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Malina, der erste und einzige Roman der Lyrikerin Ingeborg Bachmann, ist
das Buch einer Beschworung, eines Bekenntnisses, einer Leidenschaft.
Malina ist wohl die denkbar ungewdohnlichste Dreiecksgeschichte: weil
zwei der Beteiligten in Wahrheit eine Person sind. Das Buch handelt von
nichts anderem als von Liebe, es zeigt die Einsamkeit dessen, der liebt. Ein
radikales Buch, das seit seiner Erstverdffentlichung vor vierzig Jahren
nichts an seiner Kraft verloren hat.

Ingeborg Bachmann, 1926 in Klagenfurt geboren, starb 1973 in Rom.
Malina ist ihr einziger vollendeter Roman. Zuletzt sind im Suhrkamp
Verlag erschienen: Herzzeit. Ingeborg Bachmann — Paul Celan. Der
Briefwechsel (st 4115), Kriegstagebuch. Mit Briefen von Jack Hamesh an
Ingeborg Bachmann (st 4243) und Die Radiofamilie (st 4361).
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Die Personen:

Ivan

Béla,
Andras

Malina

geboren 1935 in Ungarn, Pécs (vormals Finfkirchen). Lebt seit
einigen Jahren in Wien und geht einer geregelten Arbeit nach,
in einem Gebaude, das am Kéarntnerring liegt. Um keine
unnotigen Verwicklungen fiir Ivan und seine Zukunft
heraufzubeschworen, soll es als ein Institut fur auflerst
notwendige Angelegenheiten bezeichnet werden, da es sich
mit Geld befaflt. Es ist nicht die Creditanstalt.

die Kinder, 7 und 5 Jahre alt

Alter, dem Aussehen nach, unbestimmbar, heute vierzig Jahre
alt geworden, Verfasser eines >Apokryphs, das im Buchhandel
nicht mehr erhiltlich ist und von dem in den spiten fiinfziger
Jahren einige Exemplare verkauft wurden. Aus Griinden der
Tarnung Staatsbeamter der Klasse A, angestellt im
Osterreichischen Heeresmuseum, wo es ihm ein
abgeschlossenes Studium der Geschichte (Hauptfach) und
Kunstgeschichte (Nebenfach) ermdglichten, unterzukommen
und einen giinstigen Platz einzunehmen, auf dem er vorriickt,
ohne sich zu bewegen, ohne sich je bemerkbar zu machen
durch Einmischungen, Ehrgeiz, Forderungen oder unlautere
Verbesserungsgedanken an den Prozeduren und schriftlichen
Vorgangen zwischen dem Verteidigungsministerium am
Franz-Josefs-Kai und dem Museum im Arsenal, das, ohne
besonders aufzufallen, zu den merkwiirdigsten Einrichtungen
unserer Stadt gehort.



Ich

Zeit

Ort

Osterreichischer Paf3, ausgestellt vom Innenministerium.
Beglaubigter Staatsbiirgerschaftsnachweis. Augen br., Haare
bl., geboren in Klagenfurt, es folgen Daten und ein Beruf,
zweimal durchgestrichen und tiberschrieben, Adressen,
dreimal durchgestrichen, und in korrekter Schrift ist dariiber
zu lesen: wohnhaft Ungargasse 6, Wien IIL

Heute

Wien



Nur die Zeitangabe muf3te ich mir lange tiberlegen, denn es ist mir fast
unmoglich, >heute« zu sagen, obwohl man jeden Tag >heute« sagt, ja,
sagen mufl, aber wenn mir etwa Leute mitteilen, was sie heute vorhaben -
um von morgen ganz zu schweigen —, bekomme ich nicht, wie man oft
meint, einen abwesenden Blick, sondern einen sehr aufmerksamen, vor
Verlegenheit, so hoffnungslos ist meine Beziehung zu >heute<, denn durch
dieses Heute kann ich nur in héchster Angst und fliegender Eile kommen
und davon schreiben, oder nur sagen, in dieser hochsten Angst, was sich
zutragt, denn vernichten miifite man es sofort, was tiber Heute
geschrieben wird, wie man die wirklichen Briefe zerreift, zerkniillt, nicht
beendet, nicht abschickt, weil sie von heute sind und weil sie in keinem
Heute mehr ankommen werden.

Wer je einen schrecklich flehentlichen Brief geschrieben hat, um ihn dann
doch zu zerreiflen und zu verwerfen, weify noch am ehesten, was hier
unter >heute« gemeint ist. Und kennt nicht jeder diese beinahe
unleserlichen Zettel: ) Kommen Sie, wenn iiberhaupt, wenn Sie konnen,
wollen, wenn ich Sie darum bitten darf! Um finf Uhr im Café Landmann!«
Oder diese Telegramme: »bitte ruf mich sofort an stop noch heute.< Oder:
»heute nicht moglich.«

Denn Heute ist ein Wort, das nur Selbstmorder verwenden durften, fur
alle anderen hat es schlechterdings keinen Sinn, >heute« ist blof3 die
Bezeichnung eines beliebigen Tages fiir sie, eben fiir heute, ihnen ist klar,
daf} sie wieder nur acht Stunden zu arbeiten haben oder sich freinehmen,
ein paar Wege machen werden, etwas einkaufen miissen, eine Morgen-
und eine Abendzeitung lesen, einen Kaffee trinken, etwas vergessen
haben, verabredet sind, jemand anrufen miissen, ein Tag also, an dem
etwas zu geschehen hat oder besser doch nicht zu viel geschieht.

Wenn ich hingegen >heute« sage, fangt mein Atem unregelmiaflig zu gehen
an, diese Arhythmie setzt ein, die jetzt auch schon auf einem
Elektrokardiogramm festzustellen ist, es geht nur nicht hervor aus der
Zeichnung, daf} die Ursache mein Heute ist, ein immer neues,
bedréangendes, aber den Beweis fiir die Stérung kann ich erbringen, im
fahrigen Code der Mediziner verfaf3t, fiir etwas, das dem Angstanfall



vorausgeht, mich disponiert macht, mich stigmatisiert, heute noch
funktionell, so sagen sie, meinen sie, die Beweiskundigen. Nur ich fiirchte,
es ist »heutes, das fiir mich zu erregend ist, zu mafilos, zu ergreifend, und
in dieser pathologischen Erregung wird bis zum letzten Augenblick fiir
mich >heute« sein.

Wenn ich also wenig zufillig, sondern unter einem furchtbaren Zwang zu
dieser Einheit der Zeit gekommen bin, so verdanke ich die Einheit des
Ortes einem milden Zufall, denn nicht ich habe sie gefunden. In dieser viel
unwahrscheinlicheren Einheit bin ich zu mir gekommen, und ich kenne
mich aus in ihr, oh, und wie sehr, denn der Ort ist im groflen und ganzen
Wien, daran ist noch nichts sonderbar, aber eigentlich ist der Ort nur eine
Gasse, vielmehr ein kleines Stiick von der Ungargasse, und das hat sich
daraus ergeben, daf} wir alle drei dort wohnen, Ivan, Malina und ich.
Wenn man die Welt vom III. Bezirk aus sieht, einen so beschrankten
Blickwinkel hat, ist man natiirlich geneigt, die Ungargasse
herauszustreichen, Uiber sie etwas herauszufinden, sie zu loben und ihr
eine gewisse Bedeutung zu verleihen. Man konnte sagen, sie sei eine
besondere Gasse, weil sie an einer fast stillen, freundlichen Stelle am
Heumarkt beginnt und man von hier aus, wo ich wohne, den Stadtpark
sehen kann, aber auch die bedrohliche Grofimarkthalle und das
Hauptzollamt. Noch sind wir zwischen wiirdigen, verschlossenen
Hausern, und erst kurz nach Ivans Haus, mit der Nummer 9 und den
beiden Lowen aus Bronze am Tor, wird sie unruhiger, ungeordneter und
planloser, obwohl sie sich dem Diplomatenviertel nahert, es aber rechts
liegen 1af3t und wenig Verwandtschaft mit diesem >Nobelviertel< — wie es
vertraulich heifit — von Wien zeigt. Mit kleinen Kaffeehdusern und vielen
alten Gasthausern macht sie sich niitzlich, wir gehen zum Alten Heller,
dazwischen gibt es eine brauchbare Garage, Automag, die auch sehr
brauchbare Neue Apotheke, eine Tabaktrafik auf der Hohe der
Neulinggasse, nicht zu vergessen die gute Backerei an der Ecke
Beatrixgasse und zum Gliick die Miinzgasse, in der wir unsre Autos



parken konnen, auch wenn sonst nirgends mehr Platz ist. Streckenweise,
etwa auf der Hohe des Consolato Italiano, mit dem Istituto Italiano di
Cultura kann man ihr ein gewisses Air nicht absprechen, und doch hat sie
nicht zuviel davon, denn spatestens beim Heranrollen des O-Wagens oder
bei einem Blick auf die omindse Garage fiir Postautos, an der zwei Tafeln
sich nicht aussprechen und kurz sagen >Kaiser Franz Joseph I. 1850« und
»Kanzlei und Werkstétte<, vergifit man ihre Anstrengungen, sich zu
nobilitieren, und sie erinnert an ihre ferne Jugend, an die alte
Hungargasse, in der die aus Ungarn einreisenden Kaufleute, Pferde-,
Ochsen- und Heuhéndler hier ihre Herbergen hatten, ihre
Einkehrwirtshauser, und so verlauft sie nur, wie es amtlich heif3t, »>in
groflem Bogen Richtung Stadt«. Im Beschreiben ihres grofien Bogens, den
ich an manchen Tagen vom Rennweg herunterfahre, halt sie mich auf, mit
immer neuen Einzelheiten, beleidigenden Neuerungen, Geschéften, die
heiflen Modernes Wohnen, die mir aber wichtiger sind als alle iiber sie
triumphierenden Platze und Straflen der Stadt. Sie ist auch nicht
unbekannt zu nennen, denn man kennt sie schon, aber ein Fremder wird
sie nie zu Gesicht bekommen, weil es in ihr nichts zu besichtigen gibt und
man hier nur wohnen kann. Ein Besichtiger wiirde am
Schwarzenbergplatz oder spétestens am Rennweg, beim Belvedere,
umkehren, mit dem wir gemeinsam nur die Ehre haben, den Titel >IIL.
Bezirk« zu fihren, und nihern konnte der Fremde sich vielleicht von der
anderen Seite, vom Eislaufverein her, wenn er in dem neuen Steinkasten
logiert, dem Vienna Intercontinental Hotel, und zu weit in den Stadtpark
spaziert. Aber in diesen Stadtpark, iber dem fiir mich ein kalkweifler
Pierrot mit iiberschnappender Stimme angetdnt hat, kommen wir
hochstens zehnmal im Jahr, weil man ja in fiinf Minuten dort sein kann;
und Ivan, der prinzipiell nicht zu Fuf} geht, trotz meiner Bitten,
Schmeicheleien, kennt ihn gar nur vom Voriiberfahren, denn der Park ist
einfach zu nah, und zum Luftholen und mit den Kindern fahren wir in den
Wienerwald, auf den Kahlenberg, bis zu den Schléssern Laxenburg und
Mayerling, bis nach Petronell und Carnuntum ins Burgenland. Zu diesem
Stadtpark, zu dem wir nicht fahren mufiten, haben wir eine abstinente und



unherzliche Beziehung, und ich erinnre mich an nichts mehr aus
Marchenzeit. Manchmal bemerke ich noch beklommen den
Magnolienbaum mit den ersten Bliiten, aber man kann nicht jedesmal ein
Aufthebens machen davon; und wenn ich, wie heute, wieder einmal zu
Malina einfallslos sage, ibrigens, die Magnolien im Stadtpark, hast du
gesehen? so wird er mir, weil er hoflich ist, antworten und nicken, aber er
kennt den Satz mit den Magnolien schon.

Q al - ter Duft  aus Mir - . chen-zeit

Es gibt, und das ist leicht zu erraten, viel schonere Gassen in Wien, aber
die kommen in anderen Bezirken vor, und es geht ihnen wie den zu
schonen Frauen, die man sofort ansieht mit dem schuldigen Tribut, ohne
je daran zu denken, sich mit ihnen einzulassen. Noch nie hat jemand
behauptet, die Ungargasse sei schon, oder die Kreuzung Invalidenstrafle-
Ungargasse habe ihn bezaubert oder sprachlos gemacht. So will ich nicht
erst anfangen, iiber meine Gasse, unsre Gasse unhaltbare Behauptungen
aufzustellen, ich sollte vielmehr in mir nach meiner Verklammerung mit
der Ungargasse suchen, weil sie nur in mir ihren Bogen macht, bis zu
Nummer 9 und Nummer 6, und mich miif3te ich fragen, warum ich immer
in ihrem Magnetfeld bin, ob ich nun iiber die Freyung gehe, am Graben
einkaufe, zur Nationalbibliothek schlendere, auf dem Lobkowitzplatz stehe
und denke, hier, hier muifite man eben wohnen! Oder Am Hof! Selbst
wenn ich trédle in der Inneren Stadt und vorgebe, nicht nach Hause zu
wollen, mich eine Stunde lang in ein Kaffeehaus setze und in Zeitungen
blattere, weil ich insgeheim schon auf dem Weg und zuriicksein méchte,
und wenn ich einbiege in meinen Bezirk, von der Beatrixgasse her, in der
ich frither gewohnt habe, oder vom Heumarkt aus, dann ist es nicht wie
mit dem Kranksein an der Zeit, obwohl die Zeit plotzlich mit dem Ort
zusammenfillt, aber nach dem Heumarkt steigt mein Blutdruck und



zugleich a3t die Spannung nach, der Krampf, der mich in fremden
Gegenden befallt, und ich werde, obwohl ich schneller gehe, endlich ganz
still und dringlich vor Gliick. Nichts ist mir sicherer als dieses Stiick der
Gasse, bei Tag laufe ich die Stiegen hinauf, in der Nacht stiirze ich auf das
Haustor zu, mit dem Schliissel schon in der Hand, und wieder kommt der
bedankte Moment, wo der Schliissel sperrt, das Tor aufgeht, die Tiir
aufgeht, und dieses Gefiihl von Nachhausekommen, das iiberschwemmt
mich in der Gischt des Verkehrs und der Menschen schon in einem
Umbkreis von hundert, zweihundert Metern, in dem alles mir mein Haus
ankiindigt, das nicht mein Haus ist, sondern natiirlich einer A. G. gehort
oder irgendeiner Spekulantenbande, die dieses Haus wiederaufgebaut hat,
zusammengeflickt vielmehr, aber dariiber weif3 ich so gut wie nichts, denn
in den Reparaturjahren habe ich zehn Minuten entfernt gewohnt, und die
langste Zeit ging ich an der Nummer 26, die lange auch meine
Glicksnummer war, bedriickt und schuldbewuf3t voriiber, wie ein Hund,
der seinen Herrn gewechselt hat, seinen alten wiedersieht und nun nicht
weif}, wem er mehr Anhanglichkeit schuldet. Aber heute gehe ich an der
Beatrixgasse 26 vorbei, als wire da nie etwas gewesen, beinahe nichts,
oder ja, es war einmal an dieser Stelle, ein Duft aus alter Zeit, er ist nicht
mehr zu spiiren.

Meine Beziehung zu Malina hat jahrelang aus mifilichen Begegnungen,
den grofiten Mif3verstandnissen und einigen dummen Phantastereien
bestanden — ich will damit sagen, aus viel grofleren Mif3verstandnissen als
die zu anderen Menschen. Ich war allerdings von Anfang an unter ihn
gestellt, und ich muf} frith gewufit haben, dafy er mir zum Verhangnis
werden musse, daf3 Malinas Platz schon von Malina besetzt war, ehe er
sich in meinem Leben einstellte. Es ist mir nur erspart worden, oder ich
habe es mir aufgespart, zu frith mit ihm zusammenzukommen. Denn
schon an der Straflenbahnhaltestelle E 2, H 2, am Stadtpark, fehlte nicht
viel einmal, und es hétte angefangen. Dort stand Malina mit einer Zeitung
in der Hand, und ich tat, als bemerkte ich ihn nicht, und starrte uber den



Rand meiner Zeitung unentwegt zu ihm hiniiber und konnte nicht
herausfinden, ob er wirklich in seine Zeitung so vertieft war oder merkte,
daf ich ihn fixierte, hypnotisierte, ihn zum Aufschauen zwingen wollte.
Ich, und Malina zwingen! Ich dachte mir, wenn der E 2 zuerst kommt,
dann wird alles gut, wenn nur, um Himmels willen, nicht der
unsympathische H 2 oder gar der seltenere G 2 zuerst kommen, und dann
kam wirklich der E 2, aber als ich aufgesprungen war auf den zweiten
Wagen, verschwand Malina, aber nicht im ersten Wagen, nicht in meinem,
und zuriickgeblieben war er auch nicht. Er konnte nur plétzlich in die
Stadtbahnstation hineingelaufen sein, als ich mich umdrehen mufite, in
Luft aufgeldst haben konnte er sich doch nicht. Weil ich keine Erklarung
fand, nach ihm suchte und ausschaute und auch keinen Grund wuf3te fiir
sein und fiir mein Verhalten, hatte es der ganze Tag in sich gehabt. Aber
das liegt weit zuriick in der Vergangenheit, und es ist nicht mehr genug
Zeit, dariiber heute zu reden. Jahre spéter ist es mir mit ihm noch einmal
so ergangen, in einem Vortragssaal in Miinchen. Er stand auf einmal
neben mir, ging dann ein paar Schritte vor, zwischen drangelnden
Studenten, suchte einen Platz, ging zuriick, und ich horte, vor Aufregung
am Ohnmachtigwerden, einen eineinhalbstiindigen Vortrag an, >Die Kunst
im Zeitalter der Technik<, und ich suchte und suchte in dieser zum
Stillsitzen und zur Ergriffenheit verurteilten Masse nach Malina. Daf3 ich
mich weder an die Kunst noch an die Technik noch an dieses Zeitalter
halten wollte, mich mit keinem der 6ffentlich abgehandelten
Zusammenhange, Themen, Probleme je beschaftigen wiirde, wurde mir
spatestens an diesem Abend klar, und gewifl war mir, dafl ich Malina
wollte und daf} alles, was ich wissen wollte, von ihm kommen muf3te. Am
Ende klatschte ich mit den anderen ausgiebig, zwei Leute aus Miinchen
fiihrten und dirigierten mich nach hinten aus dem Saal hinaus, einer hielt
mich am Arm, einer redete klug auf mich ein, Dritte redeten mich an, und
ich sah zu Malina hiniiber, der auch zum Ausgang nach hinten wollte, aber
langsam, und so konnte ich schneller sein, und ich tat das Unmogliche, ich
stie3 ihn an, als hatte man mich gegen ihn gestof3en, als fiele ich gegen
ihn, und ich fiel ja wirklich auf ihn zu. So konnte er nicht anders, er mufite



mich bemerken, aber ich bin nicht sicher, daf3 er mich wirklich gesehen
hat, doch damals horte ich zum erstenmal seine Stimme, ruhig, korrekt,
auf einem Ton: Verzeihung.

Darauf fand ich keine Antwort, denn das hatte noch nie jemand zu mir
gesagt, und ich war nicht sicher, ob er mich um Verzeihung bat oder mir
verzieh, die Tranen kamen so schnell in meine Augen, dafl ich ihm nicht
mehr nachsehen konnte, sondern, der anderen wegen, zu Boden schaute,
ein Taschentuch aus der Tasche herausholte und fliisternd vorgab, jemand
hitte mich getreten. Als ich wieder aufsehen konnte, hatte Malina sich in
der Menge verloren.

In Wien suchte ich ihn nicht mehr, ich dachte ihn mir im Ausland, und
ohne Hoffnung wiederholte ich meinen Weg zum Stadtpark hinunter, weil
ich noch kein Auto hatte. Eines Morgens erfuhr ich etwas aus der Zeitung
tiber ihn, aber es handelte sich in dem Bericht gar nicht um ihn, sondern
in der Hauptsache ging es um das Begrabnis der Maria Malina, das
eindrucksvollste, grofite, das die Wiener, freiwillig und natiirlich nur einer
Schauspielerin wegen, begingen. Unter den Trauergasten habe sich der
Bruder der Malina befunden, der hochbegabte, junge, bekannte
Schriftsteller, der nicht bekannt war und dem von den Journalisten rasch
zu einem eintagigen Ruhm verholfen wurde. Denn die Maria Malina
konnte in den Stunden, als Minister und Hausmeister, Kritiker und
stehplatzbesuchende Gymnasiasten in einem langen Zug zum
Zentralfriedhof zogen, nicht einen Bruder brauchen, der ein Buch
geschrieben hatte, das niemand kannte, und der iiberhaupt sniemand« war.
Die drei Worte >jung und hochbegabt und bekannt«< waren zu seiner
Einkleidung an diesem Volkstrauertag notwendig.

Uber diese dritte unappetitliche Beriihrung durch eine Zeitung, die es
auch nur fiir mich mit ihm gab, haben wir nie gesprochen, als hitte sie nie
etwas mit ihm zu tun gehabt, noch weniger mit mir. Denn in der
verlorenen Zeit, als wir einander nicht einmal die Namen abfragen
konnten, noch weniger unsere Leben, habe ich ihn fiir mich >Eugenius<



genannt, weil >Prinz Eugen, der edle Ritter« das erste Lied war, das ich zu
lernen hatte und damit auch den ersten Mannernamen, gleich gefiel der
Name mir sehr, auch die Stadt >Belgerad«, deren Exotik und Bedeutung
sich erst verfliichtigte, als sich herausstellte, daff Malina nicht aus Belgrad
kommt, sondern nur von der jugoslawischen Grenze, wie ich selber, und
manchmal sagen wir noch etwas auf slowenisch oder windisch
zueinander, wie in den ersten Tagen: Jaz in ti. In ti in jaz. Sonst haben wir
es nicht notig, von unseren ersten guten Tagen zu reden, weil die Tage
immer besser werden, und lachen muf3 ich tiber die Zeiten, in denen ich
witend auf Malina war, weil er mich soviel Zeit mit anderen und anderem
vergeuden lief3, darum exilierte ich ihn aus Belgrad, nahm ihm seinen
Namen, dichtete ihm mysteriose Geschichten an, bald war er ein
Hochstapler, bald ein Philister, bald ein Spion, und wenn ich besser
gelaunt war, lief3 ich ihn aus der Wirklichkeit verschwinden und brachte
ihn unter in einigen Méarchen und Sagen, nannte ihn Florizel, Drosselbart,
ich lie3 ihn aber am liebsten den hl. Georg sein, der den Drachen erschlug,
damit Klagenfurt entstehen konnte, aus dem grofien Sumpf, in dem nichts
gedieh, damit meine erste Stadt daraus werden konnte, und nach vielen
miligen Spielen kehrte ich entmutigt zuriick zu der einzig richtigen
Vermutung, dafy es Malina tatsachlich in Wien gab und daf} ich in dieser
Stadt, in der ich so viele Moglichkeiten hatte, ihn zu treffen, ihn dennoch
immer verpafite. Ich fing an, iiber Malina mitzureden, wenn irgendwo
iiber ihn gesprochen wurde, obwohl es nicht haufig vorkam. Eine hafiliche
Erinnerung ist das, die mir heute nicht mehr weh tut, aber ich hatte das
Bediirfnis, so zu tun, als kennte ich ihn auch, als wiifite ich einiges tiber
ihn, und ich war witzig wie die anderen, wenn man die komische infame
Geschichte von Malina und Frau Jordan erzahlte. Heute weif} ich, daf
Malina nie etwas mit dieser Frau Jordan »gehabt< hat, wie man hier sagt,
daf} nicht einmal Martin Ranner sich heimlich mit ihr auf dem Cobenzl
getroffen hat, weil sie ja seine Schwester war, vor allem aber ist Malina in
einem Zusammenhang mit anderen Frauen nicht zu denken.
Auszuschlief3en ist es nicht, daff Malina Frauen gekannt hat vor mir, er
kennt ja viele Leute, also auch Frauen, aber es ist v6llig bedeutungslos, seit



wir miteinander leben; nie mehr kommt mir ein Gedanke daran, denn
meine Verdachtigungen und Verwirrungen, soweit sie Malina betreffen,
sind zunichte geworden in seinem Erstaunen. Auch war die junge Frau
Jordan nicht die Frau, von der lange das Geriicht ging, sie habe den
berithmten Ausspruch getan >Ich treibe Jenseitspolitiks, als ein Assistent
ihres Mannes sie auf den Knien, beim Bodenreiben, tiberraschte und sie
ihre ganze Verachtung fiir ihren Mann zu verstehen gab. Es hat sich
anders zugetragen, ist eine andere Geschichte, und alles wird sich einmal
richtigstellen lassen. Aus den Geriichtfiguren werden die wahren Figuren,
befreit und grof, hervortreten, wie Malina heute fiir mich, der nicht mehr
das Ergebnis von Geriichten ist, sondern gelost neben mir sitzt oder mit
mir durch die Stadt geht. Fiir die anderen Richtigstellungen ist die Zeit
noch nicht gekommen, sie sind fiir spater. Sind nicht fiir heute.

Zu fragen habe ich mich nur mehr, seit alles so geworden ist zwischen
uns, wie es eben ist, was wir denn sein konnen fur einander, Malina und
ich, da wir einander so unahnlich sind, so verschieden, und das ist nicht
eine Frage des Geschlechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der
Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches
Leben gefiihrt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit
Nichtigkeiten, herumtelefoniert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist
er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem
Spiegel gestanden, um sich anzustarren, um danach irgendwohin zu
hetzen, immer zu spat, Entschuldigungen stotternd, iiber eine Frage oder
um eine Antwort verlegen. Ich denke, daf3 wir auch heute noch wenig
miteinander zu tun haben, einer erduldet den andern, erstaunt iiber den
anderen, aber mein Staunen ist neugierig (staunt Malina denn iiberhaupt?
ich glaube es immer weniger), und unruhig ist es, gerade weil meine
Gegenwart ihn nie irritiert, weil er sie wahrnimmt, wenn es ihm gefillt,
nicht wahrnimmt, wenn nichts zu sagen ist, als gingen wir nicht standig
aneinander vorbei in der Wohnung, uniibersehbar einer fiir den anderen,
uniiberhorbar bei den alltdglichen Handlungen. Mir scheint es dann, daf3



seine Ruhe davon herriihrt, weil ich ein zu unwichtiges und bekanntes Ich
fiir ihn bin, als hatte er mich ausgeschieden, einen Abfall, eine
tiberfliissige Menschwerdung, als wére ich nur aus seiner Rippe gemacht
und ihm seit jeher entbehrlich, aber auch eine unvermeidliche dunkle
Geschichte, die seine Geschichte begleitet, erginzen will, die er aber von
seiner klaren Geschichte absondert und abgrenzt. Deswegen habe auch
nur ich etwas zu klaren mit ihm, und mich selber vor allem muf3 und kann
ich nur vor ihm kliren. Er hat nichts zu klaren, nein, er nicht. Ich mache
Ordnung im Vorzimmer, ich moéchte in der Nahe der Tiir sein, denn er
wird gleich kommen, der Schliissel bewegt sich in der Tir, ich trete ein
paar Schritte zuriick, damit er nicht gegen mich prallt, er schlief3t ab, und
wir sagen gleichzeitig und liebenswiirdig: guten Abend. Und wahrend wir
den Korridor entlanggehen, sage ich noch etwas:

Ich muf} erzdhlen. Ich werde erzidhlen. Es gibt nichts mehr, was mich in
meiner Erinnerung stort.

Ja, sagt Malina, ohne Verwunderung. Ich gehe ins Wohnzimmer, er geht
weiter, nach hinten, denn das letzte Zimmer ist sein Zimmer.

Ich muf} und ich werde, wiederhole ich laut vor mir, denn wenn Malina
nicht fragt und nichts weiter wissen will, dann ist es richtig. Ich kann
beruhigt sein.

Wenn meine Erinnerung aber nur die gewohnlichen Erinnerungen meinte,
Zurickliegendes, Abgelebtes, Verlassenes, dann bin ich noch weit, sehr
weit von der verschwiegenen Erinnerung, in der mich nichts mehr stéren
darf.

Was soll mich storen, an einer Stadt zum Beispiel, in der ich geboren bin,
ohne die Notwendigkeit einzusehen, warum gerade dort und nicht
anderswo, aber muf} ich mich erinnern daran? Der
Fremdenverkehrsverein gibt iiber das Wichtigste Auskunft, einiges fallt
nicht in seine Zustandigkeit, aber auch ich bin nicht kompetent, ich muf}
dort aber in der Schule erfahren haben, wo sMannesmut und Frauentreuc
sich zusammengetan haben und wo, in unsrer Hymne, >des Glockners
Eisgefilde< glanzt. Der grofite Sohn unserer Stadt, Thomas Koschat, von
dem die Thomas Koschatgasse zeugt, ist der Komponist des Liedes:



»Verlassn, verlassn, verlassn bin i<, in der Bismarckschule mufite ich das
Einmaleins noch einmal lernen, das ich schon konnte, in der
Benediktinerschule ging ich zum Religionsunterricht, um dann nicht
konfirmiert zu werden, immer am Nachmittag, mit einem Madchen aus
einer anderen Klasse, denn alle anderen, die Katholiken, hatten ihre
Religion am Vormittag, und ich war darum immer frei, der junge Vikar
soll einen Kopfschufl gehabt haben, der alte Dechant war streng,
schnurrbartig und hielt Fragen fiir unreif. Das Ursulinengymnasium hat
jetzt eine verschlossene Tir, an der ich noch einmal geriittelt habe. Im
Café Musil habe ich vielleicht doch nicht das Stiick Torte nach der
Aufnahmspriifung bekommen, aber ich mochte es bekommen haben und
sehe mich mit einer kleinen Gabel eine Torte zerteilen. Vielleicht habe ich
die Torte erst ein paar Jahre spater bekommen. Am Anfang der
Seepromenade des Worthersees, nicht weit von der Dampferstation, bin
ich zum erstenmal gekiifit worden, aber ich sehe kein Gesicht mehr, das
sich meinem nahert, auch der Name von dem Fremden muf} im See
verschlammt sein, nur von Lebensmittelkarten weif3 ich noch etwas, die
ich dem Fremden gegeben habe, der nicht mehr zuriickgekommen ist zur
Dampferstation am néachsten Tag, denn er war eingeladen bei der
schonsten Frau der Stadt, die mit einem gro3en Hut durch die
Wienergasse ging und wirklich Wanda hief3; einmal bin ich ihr
nachgegangen bis zum Waagplatz, ohne Hut, ohne Parfiim und ohne den
sicheren Gang einer Frau von fiinfunddreiflig Jahren. Der Fremde war
vielleicht auf der Flucht oder er wollte Zigaretten fiir die Marken
eintauschen und sie rauchen mit der schonen grof3en Frau, nur war ich
damals schon neunzehn Jahre alt und nicht mehr sechs, mit einer
Schultasche auf dem Riicken, als es wirklich passierte. In einer
Grof3aufnahme steht die kleine Glanbrucke da, nicht das abendliche
Seeufer, nur diese mittaglich tibersonnte Briicke mit den zwei kleinen
Buben, die auch ihre Schultaschen auf dem Riicken hatten, und der altere,
mindestens zwei Jahre dlter als ich, rief: Du, du da, komm her, ich geb dir
etwas! Die Worte sind nicht vergessen, auch nicht das Bubengesicht, der
wichtige erste Anruf, nicht meine erste wilde Freude, das Stehenbleiben,



Zogern, und auf dieser Briicke der erste Schritt auf einen anderen zu, und
gleich darauf das Klatschen einer harten Hand ins Gesicht: Da, du, jetzt
hast du es! Es war der erste Schlag in mein Gesicht und das erste
Bewuf3tsein von der tiefen Befriedigung eines anderen, zu schlagen. Die
erste Erkenntnis des Schmerzes. Mit den Handen an den Riemen der
Schultasche und ohne zu weinen und mit gleichméfligen Schritten ist
jemand, der einmal ich war, den Schulweg nach Hause getrottet, dieses
eine Mal ohne die Staketen des Zauns am Wegrand abzuzéahlen, zum
erstenmal unter die Menschen gefallen, und manchmal weif§ man also
doch, wann es angefangen hat, wie und wo, und welche Tranen zu weinen
gewesen waren.

Es war auf der Glanbriicke. Es war nicht die Seepromenade.

Wihrend manche Menschen an Tagen geboren sind, wie dem 1. Juli, an
dem gleich vier hochberithmte Leute geboren sind, oder am 5. Mai, an dem
sich die Weltverbesserer und Genies drangen und ihre ersten Schreie
ausgestoflen haben, konnte ich nie herausfinden, wer die Unvorsichtigkeit
begangen hat, sein Leben auch an dem Tag anzufangen, der fiir mich der
erste war. Ich kenne nicht die Befriedigung, mit Alexander dem Groflen,
mit Leibniz, mit Galileo Galilei oder Karl Marx in eine Sternstunde geraten
zu sein, und selbst auf der Reise von New York nach Europa, auf dem
Schiff >Rotterdams¢, auf dem die Geburtstagsliste aller Passagiere, die in
diesen Tagen zu feiern waren, in Evidenz gehalten wurde, kam an dem
Tag, als die Reihe an mir war, nur durch meine Kabinentiir eine gefacherte
Glickwunschkarte vom Kapitan, und noch hoffte ich bis mittag, dafl unter
vielen Hunderten von Passagieren, wie an allen Vortagen, noch einige
seien, die an diesem Tag eine Gratistorte auf den Tisch bekamen und mit
dem Absingen von >happy birthday to you« iiberrascht wiirden. Aber dann
war nur ich es, ich sah mich vergeblich um im ganzen Speisesaal, nein,
niemand sonst, ich schnitt rasch die Torte an, verteilte sie eilig an drei
Hollandertische und ich redete und trank und redete, ich vertriige den
Seegang nicht, hitte die ganze Nacht nicht geschlafen, und ich lief zuriick
in die Kabine und sperrte mich ein.



Es war nicht auf der Glanbriicke, nicht auf der Seepromenade, es war auch
nicht auf dem Atlantik in der Nacht. Ich fuhr nur durch diese Nacht,
betrunken, der untersten Nacht entgegen.

Erst spéter kam ich darauf, daf3 an dem Tag, der mich damals noch
interessierte, wenigstens jemand gestorben war. Auf die Gefahr hin, auch
der Vulgirastrologie ins Gehege zu kommen, weil ich mir die
Zusammenhange hoch oben iiber uns einbilden darf, wie ich will, weil mir
keine Wissenschaft dabei auf die Finger sehen und draufklopfen kann,
hiange ich meinen Anfang mit einem Ende zusammen, denn warum soll
nicht jemand zu leben anfangen, wenn der Geist eines Menschen verlischt,
aber den Namen dieses Mannes nenne ich nicht, denn wichtiger ist, daf3
mir dazu gleich das Kino hinter dem Karntnerring einfiel, in dem ich zwei
Stunden lang, in Farben vertan und in viel Dunkelheit, zum erstenmal
Venedig gesehen habe, die Schldge der Ruder ins Wasser, auch eine Musik
zog mit Lichtern durchs Wasser und ihr dadim, dadam, das mich mitzog,
hintiber in die Figuren, die Doppelfiguren und ihre Tanzschritte. So war
ich in das Venedig gekommen, das ich nie sehen werde, an einem
windigen, klirrenden Wiener Wintertag. Die Musik habe ich oft
wiedergehort, improvisiert, variiert, aber nie mehr so und richtig, einmal
aus einem Nebenzimmer, wo man sie zerfetzte wahrend einer
mehrstimmigen Diskussion iiber den Zusammenbruch der Monarchie, die
Zukunft des Sozialismus, und einer begann zu schreien, weil ein anderer
etwas gegen den Existentialismus oder den Strukturalismus gesagt hatte,
und ich horchte vorsichtig noch einen Takt heraus, aber da war die Musik
schon zugrunde gegangen im Geschrei, und ich ohne mich, weil ich sonst
nichts mehr horen wollte. Oft will ich ja nicht horen, und oft kann ich
nicht sehen. So wie ich das sterbende Pferd nicht ansehen konnte, das von
dem Felsen gestiirzt war bei Hermagor, fiir das ich zwar kilometerweit um
Hilfe ging, aber ich lief3 es bei dem Hiiterbuben zuriick, der auch nichts
tun konnte, oder wie ich die Grofie Messe von Mozart nicht horen konnte
und nicht die Schiisse auf einem Dorf im Fasching.



Ich will nicht erzéhlen, es stort mich alles in meiner Erinnerung. Malina
kommt ins Zimmer, er sucht nach einer halbleeren Whiskyflasche, gibt
mir ein Glas, schenkt sich eines ein und sagt: Noch stort es dich. Noch. Es
stort dich aber eine andre Erinnerung.



Erstes Kapitel
Gliicklich mit Ivan

Wieder geraucht und wieder getrunken, die Zigaretten gezahlt, die Glaser,
und noch zwei Zigaretten zugelassen fiir heute, weil zwischen heute und
Montag drei Tage sind, ohne Ivan. Sechzig Zigaretten spater aber ist Ivan
zurlick in Wien, er wird zuerst die Zeitansage anrufen und seine Uhr
kontrollieren, dann den Weckautftrag 00, der gleich zuriickruft, danach
sofort einschlafen, so rasch wie nur Ivan das kann, aufwachen, vom
Weckauftrag gerufen, mit einem Groll, dem er jedesmal einen anderen
Ausdruck gibt, mit Gestohne, Fliichen, Ausbriichen, Anklagen. Dann hat
er all den Groll vergessen und ist mit einem Sprung im Badezimmer, um
sich die Zahne zu putzen, dann unter die Dusche zu gehen, dann sich zu
rasieren. Er wird den Transistor anstellen und die Frithnachrichten horen.
Osterreich I. APA. Wir bringen Kurznachrichten: Washington ...

Aber Washington und Moskau und Berlin sind blof3 vorlaute Orte, die
versuchen, sich wichtig zu machen. In meinem Ungargassenland nimmt
niemand sie ernst oder man lachelt iiber solche Aufdringlichkeiten wie
iiber die Kundgebungen ehrgeiziger Emporkdmmlinge, sie kdnnen nie
mehr hereinwirken in mein Leben, mit dem ich in ein anderes
hineingelaufen bin, auf der Landstrafler Hauptstrafle, vor diesem
Blumengeschift, dessen Namen ich noch herausfinden mufi, und
stehengeblieben bin ich im Laufen nur, weil im Fenster ein Straufl
Tirkenbund stand, rot und siebenmal réter als rot, nie gesehen, und vor
dem Fenster stand Ivan, weiter weif} ich nichts mehr, denn ich bin sofort
mit Ivan gegangen, zuerst bis zum Postamt in der Rasumofskygasse, wo
wir zu zwei verschiedenen Schaltern gehen muf3ten, er zu
»Postanweisungens, ich zu >Postwertzeichen¢, und schon diese erste



Trennung war so schmerzhaft, dafl ich am Ausgang, beim Wiederfinden
von Ivan, kein Wort mehr herausbrachte, Ivan mich nichts zu fragen
brauchte, denn es war kein Zweifel in mir, daf ich mit ihm weitergehen
mufdte und gleich zu ihm, das war zu meinem Staunen aber nur einige
Héauser von mir. Die Grenzen waren bald festgelegt, es ist ja nur ein
winziges Land, das zu griinden war, ohne Gebietsanspriiche und ohne
rechte Verfassung, ein trunkenes Land, in dem blof} zwei Hauser stehen,
die man auch im Dunkeln finden kann, bei Sonnen- und Mondfinsternis,
und ich weify auswendig, wieviel Schritte ich machen muf}, von mir schrag
zu Ivans Haus, ich konnte auch mit verbundenen Augen gehen. Nun ist
die weitere Welt, in der ich bisher gelebt habe — ich immer in Panik, mit
trocknem Mund, mit der Wiirgspur am Hals —, auf ihre geringfigige
Bedeutung reduziert, weil eine wirkliche Kraft sich dieser Welt
entgegensetzt, wenn diese Kraft auch, wie heute, nur aus Warten und
Rauchen besteht, damit von ihr nichts verlorengeht. Ich muf} die
Telefonschnur, vorsichtig, weil sie sich verdreht hat, zehnmal mit
abgehobenem Horer herumdrehen, damit sie wieder handhabbar wird, fiir
den Ernstfall, und dann kann ich auch, vor dem Ernstfall, schon diese
Nummer wahlen: 726893. Ich weif3, daf} niemand antworten kann, aber es
kommt mir darauf nicht an, nur daf3 es bei Ivan lautet, in der
abgedunkelten Wohnung, und da ich weif}, wo sein Telefon steht, soll das
Lauten von dort aus allem, was Ivan gehort, sagen: ich bin es, ich rufe an.
Und der schwere tiefe Sessel wird es horen, in dem er gerne sitzt und
plotzlich auch einschléft fiir fiinf Minuten, und die Schranke und die
Lampe, unter der wir miteinander liegen, und seine Hemden und Anziige
und die Wasche, die er auf den Boden geworfen haben wird, damit Frau
Agnes weify, was sie in die Wascherei bringen muf3. Seit ich diese Nummer
wihlen kann, nimmt mein Leben endlich keinen Verlauf mehr, ich gerate
nicht mehr unter die Réader, ich komme in keine ausweglosen
Schwierigkeiten, nicht mehr vorwarts und nicht vom Weg ab, da ich den
Atem anhalte, die Zeit aufhalte und telefoniere und rauche und warte.



Wenn ich nun, aus irgendeinem Grund, vor zwei Jahren nicht in die
Ungargasse gezogen wire, wenn ich noch in der Beatrixgasse wohnte, wie
in den Studentenjahren, oder im Ausland, wie nachher so oft, dann wiirde
es mit mir noch einen beliebigen Verlauf nehmen, und ich hitte das
Wichtigste von der Welt nie erfahren: daf} alles, was mir erreichbar ist, das
Telefon, Horer und Schnur, das Brot und die Butter und die Biicklinge, die
ich fiir Montagabend aufhebe, weil Ivan sie am liebsten if3t, oder die
Extrawurst, die ich am liebsten esse, daf} alles von der Marke Ivan ist, vom
Haus Ivan. Auch die Schreibmaschine und der Staubsauger, die frither
einen unertraglichen Larm gemacht haben, miissen von dieser guten und
machtigen Firma aufgekauft und besanftigt worden sein, die Tiiren der
Autos fallen nicht mehr mit einem Krach unter meinen Fenstern zu, und
in die Obhut Ivans muf} unversehens sogar die Natur gekommen sein,

denn die Vogel singen am Morgen leiser und lassen einen zweiten, kurzen
Schlaf zu.

Aber noch sehr viel mehr geschieht seit dieser Besitziibernahme, und es
kommt mir seltsam vor, daf} die Medizin, die sich fur eine Wissenschaft
und eine rapid fortschreitende hélt, nichts von diesem Vorkommnis weif3:
daf} hier, in diesem Umkreis, wo ich bin, der Schmerz im Abnehmen ist,
zwischen der Ungargasse 6 und 9, daf die Ungliicke weniger werden, der
Krebs und der Tumor, das Asthma und der Infarkt, die Fieber, Infektionen
und Zusammenbriiche, sogar die Kopfschmerzen und die Wetterfiihligkeit
sind abgeschwicht, und ich frage mich, ob es nicht meine Pflicht sei, die
Wissenschaftler zu informieren von diesem einfachen Mittel, damit die
Forschung einen grofien Sprung vorwirts tun konnte, die meint, alle Ubel
mit immer raffinierteren Medikamenten und Behandlungen bekdmpfen zu
konnen. Hier ist auch die zitternde Nervositét, die Hochspannung, die
tiber dieser Stadt ist, und vermutlich Giberall, fast beruhigt, und die
Schizothymie, das Schizoid der Welt, ihr wahnsinniger, sich weitender
Spalt, schlief3t sich unmerklich.



Was es an Aufregung noch gibt, ist nur ein eiliges Suchen nach
Haarnadeln und Strimpfen, ein leichtes Zittern beim Auftragen der
Wimperntusche und beim Hantieren mit den Lidfarben, den schmalen
Pinseln fiir die Lidstriche, bei dem Eintauchen der luftigen Wattebauschen
in hellen und dunklen Puder. Oder ein ununterdriickbares Feuchtwerden
der Augen beim Hin- und Herlaufen zwischen dem Badezimmer und dem
Korridor, beim Suchen nach der Tasche, dem Taschentuch, ein
Anschwellen der Lippen, nur solch winzige physiologische
Veranderungen sind es, eine leichtere Gangart, die einen Zentimeter
grofler macht, und eine leichte Gewichtsabnahme, weil es spéter
Nachmittag wird und die Biiros zu schlieflen anfangen und dann die
Infiltration dieser Guerillas von Tagtraumen, die die Ungargasse
unterwandern und aufwiegeln, sie plotzlich ganz besetzt haben mit ihren
herrlichen Proklamationen und dem einzigen Losungswort, das sie fiir ihr
Ziel wissen, und wie konnte dieses Wort, das heute schon fur die Zukunft
steht, anders heif3en als Ivan.

Es heif3t Ivan. Und immer wieder Ivan.

Gegen die Verderbnis und das Regulére, gegen das Leben und gegen den
Tod, gegen den zufélligen Verlauf, all diese Drohungen aus dem Radio, all
die Schlagzeilen der Zeitungen, aus denen die Pest kommt, gegen die
einsickernde Perfidie aus den oberen und unteren Stockwerken, gegen den
langsamen Fraf} innen und gegen das Verschlungenwerden von draufien,
gegen die beleidigte Miene von Frau Breitner jeden Morgen, halte ich hier
meine frithe Abendstellung und warte und rauche, immer zuversichtlicher
und sicherer und so lange und so sicher, wie es niemand gegeben ist, denn
ich werde siegen in diesem Zeichen.

Wenn Ivan auch gewif} fiir mich erschaffen worden ist, so kann ich doch
nie allein auf ihn Anspruch erheben. Denn er ist gekommen, um die
Konsonanten wieder fest und fafilich zu machen, um die Vokale wieder zu
6ffnen, damit sie voll tonen, um mir die Worte wieder iiber die Lippen



kommen zu lassen, um die ersten zerstorten Zusammenhénge
wiederherzustellen und die Probleme zu erldsen, und so werde ich kein
Jota von ihm abweichen, ich werde unsre identischen, hellklingenden
Anfangsbuchstaben, mit denen wir unsre kleinen Zettel unterzeichnen,
aufeinanderstimmen, iibereinanderschreiben, und nach der Vereinigung
unserer Namen konnten wir vorsichtig anfangen, mit den ersten Worten
dieser Welt wieder die Ehre zu erweisen, damit sie winschen muf3, sich
wieder die Ehre zu geben, und da wir die Auferstehung wollen und nicht
die Zerstorung, hiiten wir uns, einander schon 6ffentlich mit den Handen
zu berithren, und auch nur heimlich fassen wir einander ins Aug, denn mit
seinen Blicken muf} Ivan erst die Bilder aus meinen Augen waschen, die
vor seinem Kommen auf die Netzhaut gefallen sind, und nach vielen
Reinigungen taucht dann doch wieder ein finsteres, furchtbares Bild auf,
beinah nicht zu loschen, und Ivan schiebt mir dann rasch ein lichtes
dariiber, damit kein boser Blick von mir ausgeht, damit ich diesen
entsetzlichen Blick verliere, von dem ich weif3, wieso ich ihn bekommen
habe, aber ich erinnre mich nicht, erinnre mich nicht ...

(Noch kannst du es nicht, noch immer nicht, vieles stort dich ...)

Aber weil Ivan mich zu heilen anfangt, kann es nicht mehr ganz schlimm
sein auf Erden.

Obwohl es einmal alle wufiten, aber da es heute keiner mehr weif3, warum
es heimlich zu geschehen hat, warum ich die Tiir schliefe, den Vorhang
fallen lasse, warum ich allein vor Ivan trete, werde ich einen Grund dafiir
verraten. Ich will es so, nicht um uns zu verbergen, sondern um ein Tabu
wiederherzustellen, und Malina hat es verstanden, ohne daf} ich es ihm
erklaren muflte, denn sogar wenn mein Schlafzimmer offensteht und ich
allein bin oder er ganz allein in der Wohnung ist, geht er voriiber und zu
seinem Zimmer, als stiinde da nie eine Tur offen, als ware nie eine
verschlossen, als ware da gar kein Raum, damit nichts profaniert wird und
die ersten Kithnheiten und die letzten sanften Ergebenheiten wieder eine
Chance haben. Auch Lina raumt hier nicht auf, denn niemand hat dieses



Zimmer zu betreten, nichts ereignet sich und eignet sich dazu,
preisgegeben, seziert und analysiert zu werden, denn Ivan und ich
schleifen, radern, foltern und ermorden einander nicht, und so stellen wir
uns einer vor den anderen und schiitzen, was uns gehort und nicht zu
greifen ist. Weil Ivan mich nie fragt, nie mifitrauisch ist, mich nie
verdéchtigt, schwindet mein Verdacht. Weil er die zwei widerspenstigen
Haare am Kinn nicht mustert, auch die zwei ersten Falten unter den
Augen nicht notiert, weil ihn mein Husten nach der ersten Zigarette nicht
stort, er mir sogar die Hand auf den Mund legt, wenn ich etwas
Unbedachtes sagen will, sage ich ihm in einer anderen Sprache alles, was
ich noch nie gesagt habe, mit Haut und Haar, denn nie wird er wissen
wollen, was ich tagsiiber tue, was ich frither gemacht habe, warum ich erst
um drei Uhr frith nach Hause gekommen bin, warum ich gestern keine
Zeit hatte, warum das Telefon heute eine Stunde lang besetzt war und
wem ich jetzt antworte am Telefon, denn sowie ich ansetze mit einem
gewohnlichen Satz und sage: Ich muf} dir das erklaren, unterbricht Ivan
mich: Warum, was muf3t du mir erklaren, nichts, iiberhaupt nichts, wem
mufdt du etwas erklaren, doch mir nicht, niemand, denn es geht doch
niemand etwas an —

Aber ich muf3.

Mich kannst du gar nicht anliigen, das weif3 ich, ich weif3 es doch.

Aber doch nur, weil ich nicht muf3!

Warum lachst du? Es wire ja keine Schande, du konntest es trotzdem tun.
Versuch es doch, aber du kannst nicht.

Und du?

Ich? Mufit du das fragen?

Ich muf} nicht.

Versuchen kann ich es ja, aber manchmal werde ich dir etwas nicht sagen.
Was haltst du davon?

Ich bin einverstanden. Ich muf} ja einverstanden sein. Du muf}t gar nichts,
du kannst, Ivan.

Waihrend wir uns so mithelos zurechtfinden miteinander, geht dieses
Gemetzel in der Stadt weiter, unertragliche Bemerkungen, Kommentare



und Gertuchtfetzen zirkulieren in den Restaurants, auf den Parties, in den
Wohnungen, bei den Jordans, den Altenwyls, den Wantschuras, oder sie
werden allen Armeren beigebracht durch die Illustrierten, die Zeitungen,
im Kino und durch die Biicher, in denen von Dingen auf eine Weise die
Rede geht, daf} die Dinge sich empfehlen und zuriickziehen zu sich selber
und zu uns, und nackt will jeder dastehn, die anderen bis auf die Haut
ausziehen, verschwinden soll jedes Geheimnis, erbrochen werden wie eine
verschlossene Lade, aber wo kein Geheimnis war, wird nie etwas zu finden
sein, und die Ratlosigkeit nach den Einbriichen, den Entkleidungen, den
Perlustrierungen und Visitationen nimmt zu, kein Dornbusch brennt, kein
kleinstes Licht geht auf, nicht in den Rauschen und in keiner fanatischen
Erniichterung, und das Gesetz der Welt liegt unverstandener denn je auf
allen.

Weil Ivan und ich einander nur das Gute erzihlen und manchmal etwas,
damit wir einander zum Lachen bringen (und ohne iiber jemand zu
lachen), weil wir sogar so weit kommen, zu lacheln vor Versunkenheit,
also den Ausdruck finden, in dem wir zu uns selber kommen, hoffe ich,
wir konnten eine Ansteckung herbeifithren. Langsam werden wir unsere
Nachbarn infizieren, einen nach dem andern, mit dem Virus, von dem ich
schon weif}, wie man ihn nennen diirfte, und wenn daraus eine Epidemie
entstiinde, wére allen Menschen geholfen. Aber ich weify auch, wie schwer
es ist, ihn zu bekommen, wie lange man warten muf3, bis man reif ist fiir
diese Ansteckung, und wie schwer und schon ganz hoffnungslos war es
fiir mich, ehe es geschah!

Da Ivan mich fragend anschaut, muf} ich etwas gesagt haben, und ich
beeile mich, ihn abzulenken. Ich weify den Namen des Virus, aber ich
werde mich hiiten, ihn vor Ivan auszusprechen.

Was murmelst du da? Was sei nicht einfach zu bekommen? Von was fiir
einer Krankheit redest du?



Aber doch nicht Krankheit, ich meine doch keine Krankheit, ich denke
nur, es gibt Dinge, die sind schwer zu bekommen!

Entweder spreche ich wirklich zu leise oder Ivan versteht nicht, wo
Malina lédngst verstanden, erraten, erfafit hitte, und er kann mich doch
weder denken noch reden horen, und uberdies habe ich ihm kein Wort
von dem Virus gesagt.

Es ist ja eine ganze Menge fiir mich dazwischengekommen, ich habe mehr
Abwehrstoffe angesammelt als ein Mensch braucht, um immun zu sein,
Mif3trauen, Gleichmut, Furchtlosigkeit nach zu groflem Fiirchten, und ich
weifd nicht, wie Ivan dagegen angegangen ist, gegen soviel Widerstand,
dieses krisenfeste Elend, die auf Schlaflosigkeit genau eingespielten
Nachte, die pausenlose Nervositét, den obstinaten Verzicht auf alles, aber
schon in der ersten Stunde, in der Ivan ja nicht gerade vom Himmel
gefallen ist, sondern, aus den Augen liachelnd, sehr grofy und leicht
gebeugt vor mir auf der Landstraler Hauptstrafle gestanden ist, war all
das zuschanden geworden, und allein dafiir miifite ich Ivan die héchsten
Auszeichnungen verleihen und die allerhdchste dafiir, dafy er mich
wiederentdeckt und auf mich stof3t, wie ich einmal war, auf meine
frithesten Schichten, mein verschiittetes Ich freilegt, und seligsprechen
werde ich ihn fiir alle seine Begabungen, fiir welche aber, fiir welche? da
noch kein Ende abzusehen ist und keines kommen darf, und so fange ich
an, mir die einfachste vorzuhalten, die einfach die ist, daf} er mich wieder
zum Lachen bringt.

Endlich gehe ich auch in meinem Fleisch herum, mit dem Korper, der mir
durch eine Verachtung fremd geworden ist, ich fiihle, wie alles sich
wendet inwendig, wie die Muskeln sich aus der steten Verkrampfung
l6sen, ihr glattgestreiftes, ihr quergestreiftes System sich lockern, wie die
beiden Nervensysteme gleichzeitig konvertiert werden, denn es findet
nichts deutlicher statt als diese Konversion, ein
Wiedergutmachungsprozef3, eine Lauterung, der lebendige Beweis, der



