


Malina, der erste und einzige Roman der Lyrikerin Ingeborg Bachmann, ist

das Buch einer Beschwörung, eines Bekenntnisses, einer Leidenscha.

Malina ist wohl die denkbar ungewöhnlichste Dreiecksgeschichte: weil

zwei der Beteiligten in Wahrheit eine Person sind. Das Buch handelt von

nichts anderem als von Liebe, es zeigt die Einsamkeit dessen, der liebt. Ein

radikales Buch, das seit seiner Erstveröffentlichung vor vierzig Jahren

nichts an seiner Kra verloren hat.

Ingeborg Bachmann, 1926 in Klagenfurt geboren, starb 1973 in Rom.

Malina ist ihr einziger vollendeter Roman. Zuletzt sind im Suhrkamp

Verlag erschienen: Herzzeit. Ingeborg Bachmann – Paul Celan. Der

Briefwechsel (st 4115), Kriegstagebuch. Mit Briefen von Jack Hamesh an

Ingeborg Bachmann (st 4243) und Die Radiofamilie (st 4361).
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Ivan

András

Malina

Die Personen:

geboren 1935 in Ungarn, Pécs (vormals Fünirchen). Lebt seit

einigen Jahren in Wien und geht einer geregelten Arbeit nach,

in einem Gebäude, das am Kärntnerring liegt. Um keine

unnötigen Verwicklungen ür Ivan und seine Zukun

heraufzubeschwören, soll es als ein Institut ür äußerst

notwendige Angelegenheiten bezeichnet werden, da es sich

mit Geld befaßt. Es ist nicht die Creditanstalt.

Béla,

die Kinder, 7 und 5 Jahre alt

Alter, dem Aussehen nach, unbestimmbar, heute vierzig Jahre

alt geworden, Verfasser eines ›Apokryph‹, das im Buchhandel

nicht mehr erhältlich ist und von dem in den späten ünfziger

Jahren einige Exemplare verkau wurden. Aus Gründen der

Tarnung Staatsbeamter der Klasse A, angestellt im

Österreichischen Heeresmuseum, wo es ihm ein

abgeschlossenes Studium der Geschichte (Hauptfach) und

Kunstgeschichte (Nebenfach) ermöglichten, unterzukommen

und einen günstigen Platz einzunehmen, auf dem er vorrückt,

ohne sich zu bewegen, ohne sich je bemerkbar zu machen

durch Einmischungen, Ehrgeiz, Forderungen oder unlautere

Verbesserungsgedanken an den Prozeduren und schrilichen

Vorgängen zwischen dem Verteidigungsministerium am

Franz-Josefs-Kai und dem Museum im Arsenal, das, ohne

besonders aufzufallen, zu den merkwürdigsten Einrichtungen

unserer Stadt gehört.



Ich

Zeit

Ort

Österreichischer Paß, ausgestellt vom Innenministerium.

Beglaubigter Staatsbürgerschasnachweis. Augen br., Haare

bl., geboren in Klagenfurt, es folgen Daten und ein Beruf,

zweimal durchgestrichen und überschrieben, Adressen,

dreimal durchgestrichen, und in korrekter Schri ist darüber

zu lesen: wohnha Ungargasse 6, Wien III.

Heute

Wien



Nur die Zeitangabe mußte ich mir lange überlegen, denn es ist mir fast

unmöglich, ›heute‹ zu sagen, obwohl man jeden Tag ›heute‹ sagt, ja,

sagen muß, aber wenn mir etwa Leute mieilen, was sie heute vorhaben –

um von morgen ganz zu schweigen –, bekomme ich nicht, wie man o

meint, einen abwesenden Blick, sondern einen sehr aufmerksamen, vor

Verlegenheit, so hoffnungslos ist meine Beziehung zu ›heute‹, denn durch

dieses Heute kann ich nur in höchster Angst und fliegender Eile kommen

und davon schreiben, oder nur sagen, in dieser höchsten Angst, was sich

zuträgt, denn vernichten müßte man es sofort, was über Heute

geschrieben wird, wie man die wirklichen Briefe zerreißt, zerknüllt, nicht

beendet, nicht abschickt, weil sie von heute sind und weil sie in keinem

Heute mehr ankommen werden.

Wer je einen schrecklich flehentlichen Brief geschrieben hat, um ihn dann

doch zu zerreißen und zu verwerfen, weiß noch am ehesten, was hier

unter ›heute‹ gemeint ist. Und kennt nicht jeder diese beinahe

unleserlichen Zeel: ›Kommen Sie, wenn überhaupt, wenn Sie können,

wollen, wenn ich Sie darum bien darf! Um ünf Uhr im Café Landmann!‹

Oder diese Telegramme: ›bie ruf mich sofort an stop noch heute.‹ Oder:

›heute nicht möglich.‹

Denn Heute ist ein Wort, das nur Selbstmörder verwenden düren, ür

alle anderen hat es schlechterdings keinen Sinn, ›heute‹ ist bloß die

Bezeichnung eines beliebigen Tages ür sie, eben ür heute, ihnen ist klar,

daß sie wieder nur acht Stunden zu arbeiten haben oder sich freinehmen,

ein paar Wege machen werden, etwas einkaufen müssen, eine Morgen-

und eine Abendzeitung lesen, einen Kaffee trinken, etwas vergessen

haben, verabredet sind, jemand anrufen müssen, ein Tag also, an dem

etwas zu geschehen hat oder besser doch nicht zu viel geschieht.

Wenn ich hingegen ›heute‹ sage, ängt mein Atem unregelmäßig zu gehen

an, diese Arhythmie setzt ein, die jetzt auch schon auf einem

Elektrokardiogramm festzustellen ist, es geht nur nicht hervor aus der

Zeichnung, daß die Ursache mein Heute ist, ein immer neues,

bedrängendes, aber den Beweis ür die Störung kann ich erbringen, im

fahrigen Code der Mediziner verfaßt, ür etwas, das dem Angstanfall



vorausgeht, mich disponiert macht, mich stigmatisiert, heute noch

funktionell, so sagen sie, meinen sie, die Beweiskundigen. Nur ich ürchte,

es ist ›heute‹, das ür mich zu erregend ist, zu maßlos, zu ergreifend, und

in dieser pathologischen Erregung wird bis zum letzten Augenblick ür

mich ›heute‹ sein.

Wenn ich also wenig zuällig, sondern unter einem furchtbaren Zwang zu

dieser Einheit der Zeit gekommen bin, so verdanke ich die Einheit des

Ortes einem milden Zufall, denn nicht ich habe sie gefunden. In dieser viel

unwahrscheinlicheren Einheit bin ich zu mir gekommen, und ich kenne

mich aus in ihr, oh, und wie sehr, denn der Ort ist im großen und ganzen

Wien, daran ist noch nichts sonderbar, aber eigentlich ist der Ort nur eine

Gasse, vielmehr ein kleines Stück von der Ungargasse, und das hat sich

daraus ergeben, daß wir alle drei dort wohnen, Ivan, Malina und ich.

Wenn man die Welt vom III. Bezirk aus sieht, einen so beschränkten

Blickwinkel hat, ist man natürlich geneigt, die Ungargasse

herauszustreichen, über sie etwas herauszufinden, sie zu loben und ihr

eine gewisse Bedeutung zu verleihen. Man könnte sagen, sie sei eine

besondere Gasse, weil sie an einer fast stillen, freundlichen Stelle am

Heumarkt beginnt und man von hier aus, wo ich wohne, den Stadtpark

sehen kann, aber auch die bedrohliche Großmarkthalle und das

Hauptzollamt. Noch sind wir zwischen würdigen, verschlossenen

Häusern, und erst kurz nach Ivans Haus, mit der Nummer 9 und den

beiden Löwen aus Bronze am Tor, wird sie unruhiger, ungeordneter und

planloser, obwohl sie sich dem Diplomatenviertel nähert, es aber rechts

liegen läßt und wenig Verwandtscha mit diesem ›Nobelviertel‹ – wie es

vertraulich heißt – von Wien zeigt. Mit kleinen Kaffeehäusern und vielen

alten Gasthäusern macht sie sich nützlich, wir gehen zum Alten Heller,

dazwischen gibt es eine brauchbare Garage, Automag, die auch sehr

brauchbare Neue Apotheke, eine Tabaktrafik auf der Höhe der

Neulinggasse, nicht zu vergessen die gute Bäckerei an der Ecke

Beatrixgasse und zum Glück die Münzgasse, in der wir unsre Autos



parken können, auch wenn sonst nirgends mehr Platz ist. Streckenweise,

etwa auf der Höhe des Consolato Italiano, mit dem Istituto Italiano di

Cultura kann man ihr ein gewisses Air nicht absprechen, und doch hat sie

nicht zuviel davon, denn spätestens beim Heranrollen des O-Wagens oder

bei einem Blick auf die ominöse Garage ür Postautos, an der zwei Tafeln

sich nicht aussprechen und kurz sagen ›Kaiser Franz Joseph I. 1850‹ und

›Kanzlei und Werkstäe‹, vergißt man ihre Anstrengungen, sich zu

nobilitieren, und sie erinnert an ihre ferne Jugend, an die alte

Hungargasse, in der die aus Ungarn einreisenden Kaufleute, Pferde-,

Ochsen- und Heuhändler hier ihre Herbergen haen, ihre

Einkehrwirtshäuser, und so verläu sie nur, wie es amtlich heißt, ›in

großem Bogen Richtung Stadt‹. Im Beschreiben ihres großen Bogens, den

ich an manchen Tagen vom Rennweg herunterfahre, hält sie mich auf, mit

immer neuen Einzelheiten, beleidigenden Neuerungen, Geschäen, die

heißen Modernes Wohnen, die mir aber wichtiger sind als alle über sie

triumphierenden Plätze und Straßen der Stadt. Sie ist auch nicht

unbekannt zu nennen, denn man kennt sie schon, aber ein Fremder wird

sie nie zu Gesicht bekommen, weil es in ihr nichts zu besichtigen gibt und

man hier nur wohnen kann. Ein Besichtiger würde am

Schwarzenbergplatz oder spätestens am Rennweg, beim Belvedere,

umkehren, mit dem wir gemeinsam nur die Ehre haben, den Titel ›III.

Bezirk‹ zu ühren, und nähern könnte der Fremde sich vielleicht von der

anderen Seite, vom Eislaufverein her, wenn er in dem neuen Steinkasten

logiert, dem Vienna Intercontinental Hotel, und zu weit in den Stadtpark

spaziert. Aber in diesen Stadtpark, über dem ür mich ein kalkweißer

Pierrot mit überschnappender Stimme angetönt hat, kommen wir

höchstens zehnmal im Jahr, weil man ja in ünf Minuten dort sein kann;

und Ivan, der prinzipiell nicht zu Fuß geht, trotz meiner Bien,

Schmeicheleien, kennt ihn gar nur vom Vorüberfahren, denn der Park ist

einfach zu nah, und zum Luholen und mit den Kindern fahren wir in den

Wienerwald, auf den Kahlenberg, bis zu den Schlössern Laxenburg und

Mayerling, bis nach Petronell und Carnuntum ins Burgenland. Zu diesem

Stadtpark, zu dem wir nicht fahren müßten, haben wir eine abstinente und



unherzliche Beziehung, und ich erinnre mich an nichts mehr aus

Märchenzeit. Manchmal bemerke ich noch beklommen den

Magnolienbaum mit den ersten Blüten, aber man kann nicht jedesmal ein

Auebens machen davon; und wenn ich, wie heute, wieder einmal zu

Malina einfallslos sage, übrigens, die Magnolien im Stadtpark, hast du

gesehen? so wird er mir, weil er höflich ist, antworten und nicken, aber er

kennt den Satz mit den Magnolien schon.

Es gibt, und das ist leicht zu erraten, viel schönere Gassen in Wien, aber

die kommen in anderen Bezirken vor, und es geht ihnen wie den zu

schönen Frauen, die man sofort ansieht mit dem schuldigen Tribut, ohne

je daran zu denken, sich mit ihnen einzulassen. Noch nie hat jemand

behauptet, die Ungargasse sei schön, oder die Kreuzung Invalidenstraße-

Ungargasse habe ihn bezaubert oder sprachlos gemacht. So will ich nicht

erst anfangen, über meine Gasse, unsre Gasse unhaltbare Behauptungen

aufzustellen, ich sollte vielmehr in mir nach meiner Verklammerung mit

der Ungargasse suchen, weil sie nur in mir ihren Bogen macht, bis zu

Nummer 9 und Nummer 6, und mich müßte ich fragen, warum ich immer

in ihrem Magnetfeld bin, ob ich nun über die Freyung gehe, am Graben

einkaufe, zur Nationalbibliothek schlendere, auf dem Lobkowitzplatz stehe

und denke, hier, hier müßte man eben wohnen! Oder Am Hof! Selbst

wenn ich trödle in der Inneren Stadt und vorgebe, nicht nach Hause zu

wollen, mich eine Stunde lang in ein Kaffeehaus setze und in Zeitungen

bläere, weil ich insgeheim schon auf dem Weg und zurücksein möchte,

und wenn ich einbiege in meinen Bezirk, von der Beatrixgasse her, in der

ich früher gewohnt habe, oder vom Heumarkt aus, dann ist es nicht wie

mit dem Kranksein an der Zeit, obwohl die Zeit plötzlich mit dem Ort

zusammenällt, aber nach dem Heumarkt steigt mein Blutdruck und



zugleich läßt die Spannung nach, der Krampf, der mich in fremden

Gegenden beällt, und ich werde, obwohl ich schneller gehe, endlich ganz

still und dringlich vor Glück. Nichts ist mir sicherer als dieses Stück der

Gasse, bei Tag laufe ich die Stiegen hinauf, in der Nacht stürze ich auf das

Haustor zu, mit dem Schlüssel schon in der Hand, und wieder kommt der

bedankte Moment, wo der Schlüssel sperrt, das Tor aufgeht, die Tür

aufgeht, und dieses Geühl von Nachhausekommen, das überschwemmt

mich in der Gischt des Verkehrs und der Menschen schon in einem

Umkreis von hundert, zweihundert Metern, in dem alles mir mein Haus

ankündigt, das nicht mein Haus ist, sondern natürlich einer A. G. gehört

oder irgendeiner Spekulantenbande, die dieses Haus wiederaufgebaut hat,

zusammengeflickt vielmehr, aber darüber weiß ich so gut wie nichts, denn

in den Reparaturjahren habe ich zehn Minuten entfernt gewohnt, und die

längste Zeit ging ich an der Nummer 26, die lange auch meine

Glücksnummer war, bedrückt und schuldbewußt vorüber, wie ein Hund,

der seinen Herrn gewechselt hat, seinen alten wiedersieht und nun nicht

weiß, wem er mehr Anhänglichkeit schuldet. Aber heute gehe ich an der

Beatrixgasse 26 vorbei, als wäre da nie etwas gewesen, beinahe nichts,

oder ja, es war einmal an dieser Stelle, ein Du aus alter Zeit, er ist nicht

mehr zu spüren.

Meine Beziehung zu Malina hat jahrelang aus mißlichen Begegnungen,

den größten Mißverständnissen und einigen dummen Phantastereien

bestanden – ich will damit sagen, aus viel größeren Mißverständnissen als

die zu anderen Menschen. Ich war allerdings von Anfang an unter ihn

gestellt, und ich muß früh gewußt haben, daß er mir zum Verhängnis

werden müsse, daß Malinas Platz schon von Malina besetzt war, ehe er

sich in meinem Leben einstellte. Es ist mir nur erspart worden, oder ich

habe es mir aufgespart, zu früh mit ihm zusammenzukommen. Denn

schon an der Straßenbahnhaltestelle E 2, H 2, am Stadtpark, fehlte nicht

viel einmal, und es häe angefangen. Dort stand Malina mit einer Zeitung

in der Hand, und ich tat, als bemerkte ich ihn nicht, und starrte über den



Rand meiner Zeitung unentwegt zu ihm hinüber und konnte nicht

herausfinden, ob er wirklich in seine Zeitung so vertie war oder merkte,

daß ich ihn fixierte, hypnotisierte, ihn zum Aufschauen zwingen wollte.

Ich, und Malina zwingen! Ich dachte mir, wenn der E 2 zuerst kommt,

dann wird alles gut, wenn nur, um Himmels willen, nicht der

unsympathische H 2 oder gar der seltenere G 2 zuerst kommen, und dann

kam wirklich der E 2, aber als ich aufgesprungen war auf den zweiten

Wagen, verschwand Malina, aber nicht im ersten Wagen, nicht in meinem,

und zurückgeblieben war er auch nicht. Er konnte nur plötzlich in die

Stadtbahnstation hineingelaufen sein, als ich mich umdrehen mußte, in

Lu aufgelöst haben konnte er sich doch nicht. Weil ich keine Erklärung

fand, nach ihm suchte und ausschaute und auch keinen Grund wußte ür

sein und ür mein Verhalten, hae es der ganze Tag in sich gehabt. Aber

das liegt weit zurück in der Vergangenheit, und es ist nicht mehr genug

Zeit, darüber heute zu reden. Jahre später ist es mir mit ihm noch einmal

so ergangen, in einem Vortragssaal in München. Er stand auf einmal

neben mir, ging dann ein paar Schrie vor, zwischen drängelnden

Studenten, suchte einen Platz, ging zurück, und ich hörte, vor Aufregung

am Ohnmächtigwerden, einen eineinhalbstündigen Vortrag an, ›Die Kunst

im Zeitalter der Technik‹, und ich suchte und suchte in dieser zum

Stillsitzen und zur Ergriffenheit verurteilten Masse nach Malina. Daß ich

mich weder an die Kunst noch an die Technik noch an dieses Zeitalter

halten wollte, mich mit keinem der öffentlich abgehandelten

Zusammenhänge, emen, Probleme je beschäigen würde, wurde mir

spätestens an diesem Abend klar, und gewiß war mir, daß ich Malina

wollte und daß alles, was ich wissen wollte, von ihm kommen mußte. Am

Ende klatschte ich mit den anderen ausgiebig, zwei Leute aus München

ührten und dirigierten mich nach hinten aus dem Saal hinaus, einer hielt

mich am Arm, einer redete klug auf mich ein, Drie redeten mich an, und

ich sah zu Malina hinüber, der auch zum Ausgang nach hinten wollte, aber

langsam, und so konnte ich schneller sein, und ich tat das Unmögliche, ich

stieß ihn an, als häe man mich gegen ihn gestoßen, als fiele ich gegen

ihn, und ich fiel ja wirklich auf ihn zu. So konnte er nicht anders, er mußte



mich bemerken, aber ich bin nicht sicher, daß er mich wirklich gesehen

hat, doch damals hörte ich zum erstenmal seine Stimme, ruhig, korrekt,

auf einem Ton: Verzeihung.

Darauf fand ich keine Antwort, denn das hae noch nie jemand zu mir

gesagt, und ich war nicht sicher, ob er mich um Verzeihung bat oder mir

verzieh, die Tränen kamen so schnell in meine Augen, daß ich ihm nicht

mehr nachsehen konnte, sondern, der anderen wegen, zu Boden schaute,

ein Taschentuch aus der Tasche herausholte und flüsternd vorgab, jemand

häe mich getreten. Als ich wieder aufsehen konnte, hae Malina sich in

der Menge verloren.

In Wien suchte ich ihn nicht mehr, ich dachte ihn mir im Ausland, und

ohne Hoffnung wiederholte ich meinen Weg zum Stadtpark hinunter, weil

ich noch kein Auto hae. Eines Morgens erfuhr ich etwas aus der Zeitung

über ihn, aber es handelte sich in dem Bericht gar nicht um ihn, sondern

in der Hauptsache ging es um das Begräbnis der Maria Malina, das

eindrucksvollste, größte, das die Wiener, freiwillig und natürlich nur einer

Schauspielerin wegen, begingen. Unter den Trauergästen habe sich der

Bruder der Malina befunden, der hochbegabte, junge, bekannte

Schristeller, der nicht bekannt war und dem von den Journalisten rasch

zu einem eintägigen Ruhm verholfen wurde. Denn die Maria Malina

konnte in den Stunden, als Minister und Hausmeister, Kritiker und

stehplatzbesuchende Gymnasiasten in einem langen Zug zum

Zentralfriedhof zogen, nicht einen Bruder brauchen, der ein Buch

geschrieben hae, das niemand kannte, und der überhaupt ›niemand‹ war.

Die drei Worte ›jung und hochbegabt und bekannt‹ waren zu seiner

Einkleidung an diesem Volkstrauertag notwendig.

Über diese drie unappetitliche Berührung durch eine Zeitung, die es

auch nur ür mich mit ihm gab, haben wir nie gesprochen, als häe sie nie

etwas mit ihm zu tun gehabt, noch weniger mit mir. Denn in der

verlorenen Zeit, als wir einander nicht einmal die Namen abfragen

konnten, noch weniger unsere Leben, habe ich ihn ür mich ›Eugenius‹



genannt, weil ›Prinz Eugen, der edle Rier‹ das erste Lied war, das ich zu

lernen hae und damit auch den ersten Männernamen, gleich gefiel der

Name mir sehr, auch die Stadt ›Belgerad‹, deren Exotik und Bedeutung

sich erst verflüchtigte, als sich herausstellte, daß Malina nicht aus Belgrad

kommt, sondern nur von der jugoslawischen Grenze, wie ich selber, und

manchmal sagen wir noch etwas auf slowenisch oder windisch

zueinander, wie in den ersten Tagen: Jaz in ti. In ti in jaz. Sonst haben wir

es nicht nötig, von unseren ersten guten Tagen zu reden, weil die Tage

immer besser werden, und lachen muß ich über die Zeiten, in denen ich

wütend auf Malina war, weil er mich soviel Zeit mit anderen und anderem

vergeuden ließ, darum exilierte ich ihn aus Belgrad, nahm ihm seinen

Namen, dichtete ihm mysteriöse Geschichten an, bald war er ein

Hochstapler, bald ein Philister, bald ein Spion, und wenn ich besser

gelaunt war, ließ ich ihn aus der Wirklichkeit verschwinden und brachte

ihn unter in einigen Märchen und Sagen, nannte ihn Florizel, Drosselbart,

ich ließ ihn aber am liebsten den hl. Georg sein, der den Drachen erschlug,

damit Klagenfurt entstehen konnte, aus dem großen Sumpf, in dem nichts

gedieh, damit meine erste Stadt daraus werden konnte, und nach vielen

müßigen Spielen kehrte ich entmutigt zurück zu der einzig richtigen

Vermutung, daß es Malina tatsächlich in Wien gab und daß ich in dieser

Stadt, in der ich so viele Möglichkeiten hae, ihn zu treffen, ihn dennoch

immer verpaßte. Ich fing an, über Malina mitzureden, wenn irgendwo

über ihn gesprochen wurde, obwohl es nicht häufig vorkam. Eine häßliche

Erinnerung ist das, die mir heute nicht mehr weh tut, aber ich hae das

Bedürfnis, so zu tun, als kennte ich ihn auch, als wüßte ich einiges über

ihn, und ich war witzig wie die anderen, wenn man die komische infame

Geschichte von Malina und Frau Jordan erzählte. Heute weiß ich, daß

Malina nie etwas mit dieser Frau Jordan ›gehabt‹ hat, wie man hier sagt,

daß nicht einmal Martin Ranner sich heimlich mit ihr auf dem Cobenzl

getroffen hat, weil sie ja seine Schwester war, vor allem aber ist Malina in

einem Zusammenhang mit anderen Frauen nicht zu denken.

Auszuschließen ist es nicht, daß Malina Frauen gekannt hat vor mir, er

kennt ja viele Leute, also auch Frauen, aber es ist völlig bedeutungslos, seit



wir miteinander leben; nie mehr kommt mir ein Gedanke daran, denn

meine Verdächtigungen und Verwirrungen, soweit sie Malina betreffen,

sind zunichte geworden in seinem Erstaunen. Auch war die junge Frau

Jordan nicht die Frau, von der lange das Gerücht ging, sie habe den

berühmten Ausspruch getan ›Ich treibe Jenseitspolitik‹, als ein Assistent

ihres Mannes sie auf den Knien, beim Bodenreiben, überraschte und sie

ihre ganze Verachtung ür ihren Mann zu verstehen gab. Es hat sich

anders zugetragen, ist eine andere Geschichte, und alles wird sich einmal

richtigstellen lassen. Aus den Gerüchtfiguren werden die wahren Figuren,

befreit und groß, hervortreten, wie Malina heute ür mich, der nicht mehr

das Ergebnis von Gerüchten ist, sondern gelöst neben mir sitzt oder mit

mir durch die Stadt geht. Für die anderen Richtigstellungen ist die Zeit

noch nicht gekommen, sie sind ür später. Sind nicht ür heute.

Zu fragen habe ich mich nur mehr, seit alles so geworden ist zwischen

uns, wie es eben ist, was wir denn sein können ür einander, Malina und

ich, da wir einander so unähnlich sind, so verschieden, und das ist nicht

eine Frage des Geschlechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der

Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches

Leben geührt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit

Nichtigkeiten, herumtelefoniert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist

er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem

Spiegel gestanden, um sich anzustarren, um danach irgendwohin zu

hetzen, immer zu spät, Entschuldigungen stoernd, über eine Frage oder

um eine Antwort verlegen. Ich denke, daß wir auch heute noch wenig

miteinander zu tun haben, einer erduldet den andern, erstaunt über den

anderen, aber mein Staunen ist neugierig (staunt Malina denn überhaupt?

ich glaube es immer weniger), und unruhig ist es, gerade weil meine

Gegenwart ihn nie irritiert, weil er sie wahrnimmt, wenn es ihm geällt,

nicht wahrnimmt, wenn nichts zu sagen ist, als gingen wir nicht ständig

aneinander vorbei in der Wohnung, unübersehbar einer ür den anderen,

unüberhörbar bei den alltäglichen Handlungen. Mir scheint es dann, daß



seine Ruhe davon herrührt, weil ich ein zu unwichtiges und bekanntes Ich

ür ihn bin, als häe er mich ausgeschieden, einen Abfall, eine

überflüssige Menschwerdung, als wäre ich nur aus seiner Rippe gemacht

und ihm seit jeher entbehrlich, aber auch eine unvermeidliche dunkle

Geschichte, die seine Geschichte begleitet, ergänzen will, die er aber von

seiner klaren Geschichte absondert und abgrenzt. Deswegen habe auch

nur ich etwas zu klären mit ihm, und mich selber vor allem muß und kann

ich nur vor ihm klären. Er hat nichts zu klären, nein, er nicht. Ich mache

Ordnung im Vorzimmer, ich möchte in der Nähe der Tür sein, denn er

wird gleich kommen, der Schlüssel bewegt sich in der Tür, ich trete ein

paar Schrie zurück, damit er nicht gegen mich prallt, er schließt ab, und

wir sagen gleichzeitig und liebenswürdig: guten Abend. Und während wir

den Korridor entlanggehen, sage ich noch etwas:

Ich muß erzählen. Ich werde erzählen. Es gibt nichts mehr, was mich in

meiner Erinnerung stört.

Ja, sagt Malina, ohne Verwunderung. Ich gehe ins Wohnzimmer, er geht

weiter, nach hinten, denn das letzte Zimmer ist sein Zimmer.

Ich muß und ich werde, wiederhole ich laut vor mir, denn wenn Malina

nicht fragt und nichts weiter wissen will, dann ist es richtig. Ich kann

beruhigt sein.

Wenn meine Erinnerung aber nur die gewöhnlichen Erinnerungen meinte,

Zurückliegendes, Abgelebtes, Verlassenes, dann bin ich noch weit, sehr

weit von der verschwiegenen Erinnerung, in der mich nichts mehr stören

darf.

Was soll mich stören, an einer Stadt zum Beispiel, in der ich geboren bin,

ohne die Notwendigkeit einzusehen, warum gerade dort und nicht

anderswo, aber muß ich mich erinnern daran? Der

Fremdenverkehrsverein gibt über das Wichtigste Auskun, einiges ällt

nicht in seine Zuständigkeit, aber auch ich bin nicht kompetent, ich muß

dort aber in der Schule erfahren haben, wo ›Mannesmut und Frauentreu‹

sich zusammengetan haben und wo, in unsrer Hymne, ›des Glockners

Eisgefilde‹ glänzt. Der größte Sohn unserer Stadt, omas Koschat, von

dem die omas Koschatgasse zeugt, ist der Komponist des Liedes:



›Verlassn, verlassn, verlassn bin i‹, in der Bismarckschule mußte ich das

Einmaleins noch einmal lernen, das ich schon konnte, in der

Benediktinerschule ging ich zum Religionsunterricht, um dann nicht

konfirmiert zu werden, immer am Nachmiag, mit einem Mädchen aus

einer anderen Klasse, denn alle anderen, die Katholiken, haen ihre

Religion am Vormiag, und ich war darum immer frei, der junge Vikar

soll einen Kopfschuß gehabt haben, der alte Dechant war streng,

schnurrbärtig und hielt Fragen ür unreif. Das Ursulinengymnasium hat

jetzt eine verschlossene Tür, an der ich noch einmal gerüelt habe. Im

Café Musil habe ich vielleicht doch nicht das Stück Torte nach der

Aufnahmsprüfung bekommen, aber ich möchte es bekommen haben und

sehe mich mit einer kleinen Gabel eine Torte zerteilen. Vielleicht habe ich

die Torte erst ein paar Jahre später bekommen. Am Anfang der

Seepromenade des Wörthersees, nicht weit von der Dampferstation, bin

ich zum erstenmal geküßt worden, aber ich sehe kein Gesicht mehr, das

sich meinem nähert, auch der Name von dem Fremden muß im See

verschlammt sein, nur von Lebensmielkarten weiß ich noch etwas, die

ich dem Fremden gegeben habe, der nicht mehr zurückgekommen ist zur

Dampferstation am nächsten Tag, denn er war eingeladen bei der

schönsten Frau der Stadt, die mit einem großen Hut durch die

Wienergasse ging und wirklich Wanda hieß; einmal bin ich ihr

nachgegangen bis zum Waagplatz, ohne Hut, ohne Parüm und ohne den

sicheren Gang einer Frau von ünfunddreißig Jahren. Der Fremde war

vielleicht auf der Flucht oder er wollte Zigareen ür die Marken

eintauschen und sie rauchen mit der schönen großen Frau, nur war ich

damals schon neunzehn Jahre alt und nicht mehr sechs, mit einer

Schultasche auf dem Rücken, als es wirklich passierte. In einer

Großaufnahme steht die kleine Glanbrücke da, nicht das abendliche

Seeufer, nur diese miäglich übersonnte Brücke mit den zwei kleinen

Buben, die auch ihre Schultaschen auf dem Rücken haen, und der ältere,

mindestens zwei Jahre älter als ich, rief: Du, du da, komm her, ich geb dir

etwas! Die Worte sind nicht vergessen, auch nicht das Bubengesicht, der

wichtige erste Anruf, nicht meine erste wilde Freude, das Stehenbleiben,



Zögern, und auf dieser Brücke der erste Schri auf einen anderen zu, und

gleich darauf das Klatschen einer harten Hand ins Gesicht: Da, du, jetzt

hast du es! Es war der erste Schlag in mein Gesicht und das erste

Bewußtsein von der tiefen Befriedigung eines anderen, zu schlagen. Die

erste Erkenntnis des Schmerzes. Mit den Händen an den Riemen der

Schultasche und ohne zu weinen und mit gleichmäßigen Schrien ist

jemand, der einmal ich war, den Schulweg nach Hause getroet, dieses

eine Mal ohne die Staketen des Zauns am Wegrand abzuzählen, zum

erstenmal unter die Menschen gefallen, und manchmal weiß man also

doch, wann es angefangen hat, wie und wo, und welche Tränen zu weinen

gewesen wären.

Es war auf der Glanbrücke. Es war nicht die Seepromenade.

Während manche Menschen an Tagen geboren sind, wie dem 1. Juli, an

dem gleich vier hochberühmte Leute geboren sind, oder am 5. Mai, an dem

sich die Weltverbesserer und Genies drängen und ihre ersten Schreie

ausgestoßen haben, konnte ich nie herausfinden, wer die Unvorsichtigkeit

begangen hat, sein Leben auch an dem Tag anzufangen, der ür mich der

erste war. Ich kenne nicht die Befriedigung, mit Alexander dem Großen,

mit Leibniz, mit Galileo Galilei oder Karl Marx in eine Sternstunde geraten

zu sein, und selbst auf der Reise von New York nach Europa, auf dem

Schiff ›Roerdam‹, auf dem die Geburtstagsliste aller Passagiere, die in

diesen Tagen zu feiern waren, in Evidenz gehalten wurde, kam an dem

Tag, als die Reihe an mir war, nur durch meine Kabinentür eine geächerte

Glückwunschkarte vom Kapitän, und noch hoe ich bis miag, daß unter

vielen Hunderten von Passagieren, wie an allen Vortagen, noch einige

seien, die an diesem Tag eine Gratistorte auf den Tisch bekamen und mit

dem Absingen von ›happy birthday to you‹ überrascht würden. Aber dann

war nur ich es, ich sah mich vergeblich um im ganzen Speisesaal, nein,

niemand sonst, ich schni rasch die Torte an, verteilte sie eilig an drei

Holländertische und ich redete und trank und redete, ich vertrüge den

Seegang nicht, häe die ganze Nacht nicht geschlafen, und ich lief zurück

in die Kabine und sperrte mich ein.



Es war nicht auf der Glanbrücke, nicht auf der Seepromenade, es war auch

nicht auf dem Atlantik in der Nacht. Ich fuhr nur durch diese Nacht,

betrunken, der untersten Nacht entgegen.

Erst später kam ich darauf, daß an dem Tag, der mich damals noch

interessierte, wenigstens jemand gestorben war. Auf die Gefahr hin, auch

der Vulgärastrologie ins Gehege zu kommen, weil ich mir die

Zusammenhänge hoch oben über uns einbilden darf, wie ich will, weil mir

keine Wissenscha dabei auf die Finger sehen und draulopfen kann,

hänge ich meinen Anfang mit einem Ende zusammen, denn warum soll

nicht jemand zu leben anfangen, wenn der Geist eines Menschen verlischt,

aber den Namen dieses Mannes nenne ich nicht, denn wichtiger ist, daß

mir dazu gleich das Kino hinter dem Kärntnerring einfiel, in dem ich zwei

Stunden lang, in Farben vertan und in viel Dunkelheit, zum erstenmal

Venedig gesehen habe, die Schläge der Ruder ins Wasser, auch eine Musik

zog mit Lichtern durchs Wasser und ihr dadim, dadam, das mich mitzog,

hinüber in die Figuren, die Doppelfiguren und ihre Tanzschrie. So war

ich in das Venedig gekommen, das ich nie sehen werde, an einem

windigen, klirrenden Wiener Wintertag. Die Musik habe ich o

wiedergehört, improvisiert, variiert, aber nie mehr so und richtig, einmal

aus einem Nebenzimmer, wo man sie zerfetzte während einer

mehrstimmigen Diskussion über den Zusammenbruch der Monarchie, die

Zukun des Sozialismus, und einer begann zu schreien, weil ein anderer

etwas gegen den Existentialismus oder den Strukturalismus gesagt hae,

und ich horchte vorsichtig noch einen Takt heraus, aber da war die Musik

schon zugrunde gegangen im Geschrei, und ich ohne mich, weil ich sonst

nichts mehr hören wollte. O will ich ja nicht hören, und o kann ich

nicht sehen. So wie ich das sterbende Pferd nicht ansehen konnte, das von

dem Felsen gestürzt war bei Hermagor, ür das ich zwar kilometerweit um

Hilfe ging, aber ich ließ es bei dem Hüterbuben zurück, der auch nichts

tun konnte, oder wie ich die Große Messe von Mozart nicht hören konnte

und nicht die Schüsse auf einem Dorf im Fasching.



Ich will nicht erzählen, es stört mich alles in meiner Erinnerung. Malina

kommt ins Zimmer, er sucht nach einer halbleeren Whiskyflasche, gibt

mir ein Glas, schenkt sich eines ein und sagt: Noch stört es dich. Noch. Es

stört dich aber eine andre Erinnerung.



Erstes Kapitel

Glücklich mit Ivan

Wieder geraucht und wieder getrunken, die Zigareen gezählt, die Gläser,

und noch zwei Zigareen zugelassen ür heute, weil zwischen heute und

Montag drei Tage sind, ohne Ivan. Sechzig Zigareen später aber ist Ivan

zurück in Wien, er wird zuerst die Zeitansage anrufen und seine Uhr

kontrollieren, dann den Weckaurag 00, der gleich zurückru, danach

sofort einschlafen, so rasch wie nur Ivan das kann, aufwachen, vom

Weckaurag gerufen, mit einem Groll, dem er jedesmal einen anderen

Ausdruck gibt, mit Gestöhne, Flüchen, Ausbrüchen, Anklagen. Dann hat

er all den Groll vergessen und ist mit einem Sprung im Badezimmer, um

sich die Zähne zu putzen, dann unter die Dusche zu gehen, dann sich zu

rasieren. Er wird den Transistor anstellen und die Frühnachrichten hören.

Österreich I. APA. Wir bringen Kurznachrichten: Washington …

Aber Washington und Moskau und Berlin sind bloß vorlaute Orte, die

versuchen, sich wichtig zu machen. In meinem Ungargassenland nimmt

niemand sie ernst oder man lächelt über solche Aufdringlichkeiten wie

über die Kundgebungen ehrgeiziger Emporkömmlinge, sie können nie

mehr hereinwirken in mein Leben, mit dem ich in ein anderes

hineingelaufen bin, auf der Landstraßer Hauptstraße, vor diesem

Blumengeschä, dessen Namen ich noch herausfinden muß, und

stehengeblieben bin ich im Laufen nur, weil im Fenster ein Strauß

Türkenbund stand, rot und siebenmal röter als rot, nie gesehen, und vor

dem Fenster stand Ivan, weiter weiß ich nichts mehr, denn ich bin sofort

mit Ivan gegangen, zuerst bis zum Postamt in der Rasumofskygasse, wo

wir zu zwei verschiedenen Schaltern gehen mußten, er zu

›Postanweisungen‹, ich zu ›Postwertzeichen‹, und schon diese erste



Trennung war so schmerzha, daß ich am Ausgang, beim Wiederfinden

von Ivan, kein Wort mehr herausbrachte, Ivan mich nichts zu fragen

brauchte, denn es war kein Zweifel in mir, daß ich mit ihm weitergehen

mußte und gleich zu ihm, das war zu meinem Staunen aber nur einige

Häuser von mir. Die Grenzen waren bald festgelegt, es ist ja nur ein

winziges Land, das zu gründen war, ohne Gebietsansprüche und ohne

rechte Verfassung, ein trunkenes Land, in dem bloß zwei Häuser stehen,

die man auch im Dunkeln finden kann, bei Sonnen- und Mondfinsternis,

und ich weiß auswendig, wieviel Schrie ich machen muß, von mir schräg

zu Ivans Haus, ich könnte auch mit verbundenen Augen gehen. Nun ist

die weitere Welt, in der ich bisher gelebt habe – ich immer in Panik, mit

trocknem Mund, mit der Würgspur am Hals –, auf ihre geringügige

Bedeutung reduziert, weil eine wirkliche Kra sich dieser Welt

entgegensetzt, wenn diese Kra auch, wie heute, nur aus Warten und

Rauchen besteht, damit von ihr nichts verlorengeht. Ich muß die

Telefonschnur, vorsichtig, weil sie sich verdreht hat, zehnmal mit

abgehobenem Hörer herumdrehen, damit sie wieder handhabbar wird, ür

den Ernstfall, und dann kann ich auch, vor dem Ernstfall, schon diese

Nummer wählen: 726893. Ich weiß, daß niemand antworten kann, aber es

kommt mir darauf nicht an, nur daß es bei Ivan läutet, in der

abgedunkelten Wohnung, und da ich weiß, wo sein Telefon steht, soll das

Läuten von dort aus allem, was Ivan gehört, sagen: ich bin es, ich rufe an.

Und der schwere tiefe Sessel wird es hören, in dem er gerne sitzt und

plötzlich auch einschlä ür ünf Minuten, und die Schränke und die

Lampe, unter der wir miteinander liegen, und seine Hemden und Anzüge

und die Wäsche, die er auf den Boden geworfen haben wird, damit Frau

Agnes weiß, was sie in die Wäscherei bringen muß. Seit ich diese Nummer

wählen kann, nimmt mein Leben endlich keinen Verlauf mehr, ich gerate

nicht mehr unter die Räder, ich komme in keine ausweglosen

Schwierigkeiten, nicht mehr vorwärts und nicht vom Weg ab, da ich den

Atem anhalte, die Zeit aualte und telefoniere und rauche und warte.



Wenn ich nun, aus irgendeinem Grund, vor zwei Jahren nicht in die

Ungargasse gezogen wäre, wenn ich noch in der Beatrixgasse wohnte, wie

in den Studentenjahren, oder im Ausland, wie nachher so o, dann würde

es mit mir noch einen beliebigen Verlauf nehmen, und ich häe das

Wichtigste von der Welt nie erfahren: daß alles, was mir erreichbar ist, das

Telefon, Hörer und Schnur, das Brot und die Buer und die Bücklinge, die

ich ür Montagabend auebe, weil Ivan sie am liebsten ißt, oder die

Extrawurst, die ich am liebsten esse, daß alles von der Marke Ivan ist, vom

Haus Ivan. Auch die Schreibmaschine und der Staubsauger, die früher

einen unerträglichen Lärm gemacht haben, müssen von dieser guten und

mächtigen Firma aufgekau und besänigt worden sein, die Türen der

Autos fallen nicht mehr mit einem Krach unter meinen Fenstern zu, und

in die Obhut Ivans muß unversehens sogar die Natur gekommen sein,

denn die Vögel singen am Morgen leiser und lassen einen zweiten, kurzen

Schlaf zu.

Aber noch sehr viel mehr geschieht seit dieser Besitzübernahme, und es

kommt mir seltsam vor, daß die Medizin, die sich ür eine Wissenscha

und eine rapid fortschreitende hält, nichts von diesem Vorkommnis weiß:

daß hier, in diesem Umkreis, wo ich bin, der Schmerz im Abnehmen ist,

zwischen der Ungargasse 6 und 9, daß die Unglücke weniger werden, der

Krebs und der Tumor, das Asthma und der Infarkt, die Fieber, Infektionen

und Zusammenbrüche, sogar die Kopfschmerzen und die Weerühligkeit

sind abgeschwächt, und ich frage mich, ob es nicht meine Pflicht sei, die

Wissenschaler zu informieren von diesem einfachen Miel, damit die

Forschung einen großen Sprung vorwärts tun könnte, die meint, alle Übel

mit immer raffinierteren Medikamenten und Behandlungen bekämpfen zu

können. Hier ist auch die ziernde Nervosität, die Hochspannung, die

über dieser Stadt ist, und vermutlich überall, fast beruhigt, und die

Schizothymie, das Schizoid der Welt, ihr wahnsinniger, sich weitender

Spalt, schließt sich unmerklich.



Was es an Aufregung noch gibt, ist nur ein eiliges Suchen nach

Haarnadeln und Strümpfen, ein leichtes Ziern beim Auragen der

Wimperntusche und beim Hantieren mit den Lidfarben, den schmalen

Pinseln ür die Lidstriche, bei dem Eintauchen der luigen Waebauschen

in hellen und dunklen Puder. Oder ein ununterdrückbares Feuchtwerden

der Augen beim Hin- und Herlaufen zwischen dem Badezimmer und dem

Korridor, beim Suchen nach der Tasche, dem Taschentuch, ein

Anschwellen der Lippen, nur solch winzige physiologische

Veränderungen sind es, eine leichtere Gangart, die einen Zentimeter

größer macht, und eine leichte Gewichtsabnahme, weil es später

Nachmiag wird und die Büros zu schließen anfangen und dann die

Infiltration dieser Guerillas von Tagträumen, die die Ungargasse

unterwandern und aufwiegeln, sie plötzlich ganz besetzt haben mit ihren

herrlichen Proklamationen und dem einzigen Losungswort, das sie ür ihr

Ziel wissen, und wie könnte dieses Wort, das heute schon ür die Zukun

steht, anders heißen als Ivan.

Es heißt Ivan. Und immer wieder Ivan.

Gegen die Verderbnis und das Reguläre, gegen das Leben und gegen den

Tod, gegen den zuälligen Verlauf, all diese Drohungen aus dem Radio, all

die Schlagzeilen der Zeitungen, aus denen die Pest kommt, gegen die

einsickernde Perfidie aus den oberen und unteren Stockwerken, gegen den

langsamen Fraß innen und gegen das Verschlungenwerden von draußen,

gegen die beleidigte Miene von Frau Breitner jeden Morgen, halte ich hier

meine frühe Abendstellung und warte und rauche, immer zuversichtlicher

und sicherer und so lange und so sicher, wie es niemand gegeben ist, denn

ich werde siegen in diesem Zeichen.

Wenn Ivan auch gewiß ür mich erschaffen worden ist, so kann ich doch

nie allein auf ihn Anspruch erheben. Denn er ist gekommen, um die

Konsonanten wieder fest und faßlich zu machen, um die Vokale wieder zu

öffnen, damit sie voll tönen, um mir die Worte wieder über die Lippen



kommen zu lassen, um die ersten zerstörten Zusammenhänge

wiederherzustellen und die Probleme zu erlösen, und so werde ich kein

Jota von ihm abweichen, ich werde unsre identischen, hellklingenden

Anfangsbuchstaben, mit denen wir unsre kleinen Zeel unterzeichnen,

aufeinanderstimmen, übereinanderschreiben, und nach der Vereinigung

unserer Namen könnten wir vorsichtig anfangen, mit den ersten Worten

dieser Welt wieder die Ehre zu erweisen, damit sie wünschen muß, sich

wieder die Ehre zu geben, und da wir die Auferstehung wollen und nicht

die Zerstörung, hüten wir uns, einander schon öffentlich mit den Händen

zu berühren, und auch nur heimlich fassen wir einander ins Aug, denn mit

seinen Blicken muß Ivan erst die Bilder aus meinen Augen waschen, die

vor seinem Kommen auf die Netzhaut gefallen sind, und nach vielen

Reinigungen taucht dann doch wieder ein finsteres, furchtbares Bild auf,

beinah nicht zu löschen, und Ivan schiebt mir dann rasch ein lichtes

darüber, damit kein böser Blick von mir ausgeht, damit ich diesen

entsetzlichen Blick verliere, von dem ich weiß, wieso ich ihn bekommen

habe, aber ich erinnre mich nicht, erinnre mich nicht …

(Noch kannst du es nicht, noch immer nicht, vieles stört dich …)

Aber weil Ivan mich zu heilen anängt, kann es nicht mehr ganz schlimm

sein auf Erden.

Obwohl es einmal alle wußten, aber da es heute keiner mehr weiß, warum

es heimlich zu geschehen hat, warum ich die Tür schließe, den Vorhang

fallen lasse, warum ich allein vor Ivan trete, werde ich einen Grund daür

verraten. Ich will es so, nicht um uns zu verbergen, sondern um ein Tabu

wiederherzustellen, und Malina hat es verstanden, ohne daß ich es ihm

erklären mußte, denn sogar wenn mein Schlafzimmer offensteht und ich

allein bin oder er ganz allein in der Wohnung ist, geht er vorüber und zu

seinem Zimmer, als stünde da nie eine Tür offen, als wäre nie eine

verschlossen, als wäre da gar kein Raum, damit nichts profaniert wird und

die ersten Kühnheiten und die letzten sanen Ergebenheiten wieder eine

Chance haben. Auch Lina räumt hier nicht auf, denn niemand hat dieses



Zimmer zu betreten, nichts ereignet sich und eignet sich dazu,

preisgegeben, seziert und analysiert zu werden, denn Ivan und ich

schleifen, rädern, foltern und ermorden einander nicht, und so stellen wir

uns einer vor den anderen und schützen, was uns gehört und nicht zu

greifen ist. Weil Ivan mich nie fragt, nie mißtrauisch ist, mich nie

verdächtigt, schwindet mein Verdacht. Weil er die zwei widerspenstigen

Haare am Kinn nicht mustert, auch die zwei ersten Falten unter den

Augen nicht notiert, weil ihn mein Husten nach der ersten Zigaree nicht

stört, er mir sogar die Hand auf den Mund legt, wenn ich etwas

Unbedachtes sagen will, sage ich ihm in einer anderen Sprache alles, was

ich noch nie gesagt habe, mit Haut und Haar, denn nie wird er wissen

wollen, was ich tagsüber tue, was ich früher gemacht habe, warum ich erst

um drei Uhr früh nach Hause gekommen bin, warum ich gestern keine

Zeit hae, warum das Telefon heute eine Stunde lang besetzt war und

wem ich jetzt antworte am Telefon, denn sowie ich ansetze mit einem

gewöhnlichen Satz und sage: Ich muß dir das erklären, unterbricht Ivan

mich: Warum, was mußt du mir erklären, nichts, überhaupt nichts, wem

mußt du etwas erklären, doch mir nicht, niemand, denn es geht doch

niemand etwas an –

Aber ich muß.

Mich kannst du gar nicht anlügen, das weiß ich, ich weiß es doch.

Aber doch nur, weil ich nicht muß!

Warum lachst du? Es wäre ja keine Schande, du könntest es trotzdem tun.

Versuch es doch, aber du kannst nicht.

Und du?

Ich? Mußt du das fragen?

Ich muß nicht.

Versuchen kann ich es ja, aber manchmal werde ich dir etwas nicht sagen.

Was hältst du davon?

Ich bin einverstanden. Ich muß ja einverstanden sein. Du mußt gar nichts,

du kannst, Ivan.

Während wir uns so mühelos zurechtfinden miteinander, geht dieses

Gemetzel in der Stadt weiter, unerträgliche Bemerkungen, Kommentare



und Gerüchtfetzen zirkulieren in den Restaurants, auf den Parties, in den

Wohnungen, bei den Jordans, den Altenwyls, den Wantschuras, oder sie

werden allen Ärmeren beigebracht durch die Illustrierten, die Zeitungen,

im Kino und durch die Bücher, in denen von Dingen auf eine Weise die

Rede geht, daß die Dinge sich empfehlen und zurückziehen zu sich selber

und zu uns, und nackt will jeder dastehn, die anderen bis auf die Haut

ausziehen, verschwinden soll jedes Geheimnis, erbrochen werden wie eine

verschlossene Lade, aber wo kein Geheimnis war, wird nie etwas zu finden

sein, und die Ratlosigkeit nach den Einbrüchen, den Entkleidungen, den

Perlustrierungen und Visitationen nimmt zu, kein Dornbusch brennt, kein

kleinstes Licht geht auf, nicht in den Räuschen und in keiner fanatischen

Ernüchterung, und das Gesetz der Welt liegt unverstandener denn je auf

allen.

Weil Ivan und ich einander nur das Gute erzählen und manchmal etwas,

damit wir einander zum Lachen bringen (und ohne über jemand zu

lachen), weil wir sogar so weit kommen, zu lächeln vor Versunkenheit,

also den Ausdruck finden, in dem wir zu uns selber kommen, hoffe ich,

wir könnten eine Ansteckung herbeiühren. Langsam werden wir unsere

Nachbarn infizieren, einen nach dem andern, mit dem Virus, von dem ich

schon weiß, wie man ihn nennen düre, und wenn daraus eine Epidemie

entstünde, wäre allen Menschen geholfen. Aber ich weiß auch, wie schwer

es ist, ihn zu bekommen, wie lange man warten muß, bis man reif ist ür

diese Ansteckung, und wie schwer und schon ganz hoffnungslos war es

ür mich, ehe es geschah!

Da Ivan mich fragend anschaut, muß ich etwas gesagt haben, und ich

beeile mich, ihn abzulenken. Ich weiß den Namen des Virus, aber ich

werde mich hüten, ihn vor Ivan auszusprechen.

Was murmelst du da? Was sei nicht einfach zu bekommen? Von was ür

einer Krankheit redest du?



Aber doch nicht Krankheit, ich meine doch keine Krankheit, ich denke

nur, es gibt Dinge, die sind schwer zu bekommen!

Entweder spreche ich wirklich zu leise oder Ivan versteht nicht, wo

Malina längst verstanden, erraten, erfaßt häe, und er kann mich doch

weder denken noch reden hören, und überdies habe ich ihm kein Wort

von dem Virus gesagt.

Es ist ja eine ganze Menge ür mich dazwischengekommen, ich habe mehr

Abwehrstoffe angesammelt als ein Mensch braucht, um immun zu sein,

Mißtrauen, Gleichmut, Furchtlosigkeit nach zu großem Fürchten, und ich

weiß nicht, wie Ivan dagegen angegangen ist, gegen soviel Widerstand,

dieses krisenfeste Elend, die auf Schlaflosigkeit genau eingespielten

Nächte, die pausenlose Nervosität, den obstinaten Verzicht auf alles, aber

schon in der ersten Stunde, in der Ivan ja nicht gerade vom Himmel

gefallen ist, sondern, aus den Augen lächelnd, sehr groß und leicht

gebeugt vor mir auf der Landstraßer Hauptstraße gestanden ist, war all

das zuschanden geworden, und allein daür müßte ich Ivan die höchsten

Auszeichnungen verleihen und die allerhöchste daür, daß er mich

wiederentdeckt und auf mich stößt, wie ich einmal war, auf meine

frühesten Schichten, mein verschüetes Ich freilegt, und seligsprechen

werde ich ihn ür alle seine Begabungen, ür welche aber, ür welche? da

noch kein Ende abzusehen ist und keines kommen darf, und so fange ich

an, mir die einfachste vorzuhalten, die einfach die ist, daß er mich wieder

zum Lachen bringt.

Endlich gehe ich auch in meinem Fleisch herum, mit dem Körper, der mir

durch eine Verachtung fremd geworden ist, ich ühle, wie alles sich

wendet inwendig, wie die Muskeln sich aus der steten Verkrampfung

lösen, ihr glagestreies, ihr quergestreies System sich lockern, wie die

beiden Nervensysteme gleichzeitig konvertiert werden, denn es findet

nichts deutlicher sta als diese Konversion, ein

Wiedergutmachungsprozeß, eine Läuterung, der lebendige Beweis, der


