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Prolog:
Diesmal die praktischen Schuhe

Zentralfriedhof, Tor I. Giuliana Schnitzler trdgt einen griinen Mantel an
diesem kiihlen Vorfriihlingstag, apfelgriin. Das passt zu ihren rotblonden
Haaren, die vielleicht ein Erbteil ihrer irischen Vorfahren sind, der
miitterlichen Vorfahren. Die viterlichen liegen hier. Links der
schnurgeraden Hauptallee sind die Grdber mit den christlichen Symbolen,
rechts davon die riesige jiidische Totenstadt: »Bet Kevarot«, der Ort der
Grdber. Wir halten uns rechts, spazieren vorbei an den prunkvollen
Grabmailern im Geschmack der Griinderzeit — verwittert, bemoost, von
Baumwurzeln in Schiefstand gebracht. Manche der Inschriften sind in
hebrédischen Buchstaben abgefasst, die meisten aber auf Deutsch. Hier liegt
das assimilierte jiidische Wien des 19. Jahrhunderts. Die Gréber zeigen, wie
sie gesehen werden wollten: tatkrdaftige Ménner, tugendsame Gattinnen,
»beweint von ihren untréstlichen Séhnen und Tochtern«. Thre Verdienste
sind in Stein gemeillelt, die Kehrseite hat Arthur Schnitzler beschrieben.
Giulianas UrgrolSvater.

Ich schiele auf ihre Schuhe: Sie hat natiirlich praktische Schuhe an den
Fiilen, wie jeder verniinftige Mensch fiir einen Spaziergang iiber den
Zentralfriedhof. Ich auch. Die Frage der angemessenen FulSbekleidung fiir
diesen Anlass beschiftigt mich, seitdem ich vor Jahrzehnten zum ersten
Mal zu  Schnitzlers  Grab  gepilgert bin. FEine  Wiener
Kaffeehausbekanntschaft hatte mich und meine karierten Wollstriimpfe
ungnadig gemustert: »Wenn du zu Arthur Schnitzler gehst, zieh dir andere
Strimpfe an.« Der Mann meinte wohl, diese Geste sei ich dem
Frauenliebhaber Schnitzler selbst posthum noch schuldig.



Damals war ich Studentin der Germanistik in Miinchen. Bei den ersten
Schnitzler-Lektiiren — Liebelei, Reigen, Anatol — hatte es mich erwischt.
Dieser federleichte beunruhigende Ton. Etwas an seiner Art, die Welt zu
sehen und zu beschreiben, leuchtete mir unmittelbar ein. Seine Skepsis,
seine Wahrheitsliebe, seine analytische Schérfe, seine Melancholie, seine
permanent fehlschlagende, aber umso beharrlichere Sinnsuche im
Sinnlichen. Und sein Humor! Jedenfalls durch diesen unterschied er sich
von Freud, der ihn als seinen Doppelgdnger betrachtete. Ich fuhr damals mit
der Stralenbahn zum Zentralfriedhof, kaufte eine gelbe Rose und legte sie
auf das Grab. Zwei Namen standen auf dem schlichten dunklen Stein, nicht
drei, wie heute: Arthur Schnitzler (1862—1931) und Dr. Julius Schnitzler
(1865-1939), dazu etwas Hebréisches, das ich nicht lesen konnte. Arthurs
Sohn Heinrich lebte noch und war in Germanistenkreisen fiir die
unermiidliche Freundlichkeit bekannt, mit der er Fragen zu seinem Vater
und dessen Werk beantwortete. Trotzdem, ich hétte mich nie getraut, ihn zu
behelligen, auch als ich spdter eine Magisterarbeit schrieb, in der es um
Arthur Schnitzlers Sprachskepsis ging. Manchmal dauert es Jahrzehnte, bis
man Fragen stellen kann.

Giuliana Schnitzler ist in den USA geboren. Ihr Vater Peter war ein Jahr
alt, als die Familie aus Osterreich vertrieben wurde, und er blieb in Los
Angeles, auch als seine Eltern Heinrich und Lilly nach Wien zuriickkehrten
und den jliingeren Bruder Michael mitnahmen. Fiir das Experiment Europa
entschied er sich erst spater. Europa oder Amerika? Giuliana fiihlt sich auf
beiden Kontinenten zu Hause. Als Kind hat sie viel Zeit im groRelterlichen
Haus in Wien verbracht. Fiir sie gab es kein Entweder-oder, sondern immer
nur ein Sowohl-als-auch. Gleichwohl, sie hat eine Entscheidung getroffen.
Anfang der Neunzigerjahre verlieS sie New York und ihren Job in der
Filmbranche, um in jener Stadt zu leben, die wie ein Magnet auf sie wirkte:
Wien und Schnitzler, das passt gut zusammen. In Wien hat kein Mensch ein
Problem damit, diesen Namen auszusprechen, ohne sich dabei die Zunge zu
verrenken.

Giuliana Schnitzler mag Friedhofe, genauso wie ich. Manchmal zieht sie
mit Eimern, Biirsten und Schwdmmen los und pflegt die Grédber der
Verwandtschaft. Die ist zahlreich vertreten auf dem Israelitischen Teil des



Zentralfriedhofs, mehr oder weniger versammelt an einer Stelle: die
Schnitzlers und Markbreiters, die Mandls, Jellineks, Frids und Scheys. Sie
schrubbt die Grabsteine, kratzt den moosigen Belag ab, der die Schrift
unleserlich macht, hdlt das wuchernde Griin im Zaum. Wenn alles getan ist,
sammelt sie Steinchen und schmiickt damit die Grédber — statt mit Blumen.
In der Wiiste gab es keine Blumen. »Mit einem Stein sagt man: Ich war
hier.« Giulianas Wienerisch ist der amerikanische Hintergrund in Akzent
und Wortwahl anzuhéren. »Ich erinnere an diese Personen. Solange sich
jemand erinnert, sind sie nicht gestorben. Manche sagen: Die Steine stehen
fiir die Last, die das Volk Israel tragt. Aber ich hab’ die Schmuckversion
gern.«

Weil Erinnerung Leben bedeutet, freut sie sich iiber jedes Zeichen
gelebter Erinnerung. Jedes renovierte Grab ist ein Hoffnungszeichen. Es ist
Sache der Angehorigen, sich darum zu kiimmern. »Bet Kevarot« ist nicht
mehr die malerische Wildnis wie vor zwanzig, dreilig Jahren, als dieser
Teil des Zentralfriedhofs den Rehen, Fiichsen und Dachsen, den
Spaziergiangern und Fotografen gehorte. Der Zerfall ist gestoppt, und
zwischen den Reihen leuchten frisch vergoldete Buchstaben auf einzelnen
kiirzlich renovierten Monumenten. »Moriz Szeps. 1834-1902.« Ein
Journalist und Verleger, natiirlich ein Bekannter. Seine Tochter, die
Saloniere Berta Zuckerkandl, war Arthur Schnitzlers gute Freundin. Viele
der Namen hier sind mit der Geschichte der Schnitzlers verkniipft.

Dennoch wird Giuliana selbst hier keinen Platz finden. Sie ist
Vizeprasidentin der reformjiidischen Gemeinde »Or Chadasch«, und die
wird von der Wiener Israelitischen Kultusgemeinde nicht anerkannt. Die
Israelitische Kultusgemeinde bestimmt, wer jiidisch ist in Osterreich und
wer nicht. Die nach den Regeln von »Or Chadasch« konvertierten
Gemeindemitglieder sind es in ihren Augen nicht. Und sie wiirde auch auf
ihrem Terrain kein Gemeinschaftsgrab von jiidischen und nicht-jiidischen
Ehepartnern akzeptieren. Deswegen hat »Or Chadasch« nun ein eigenes
Areal erworben: entlang der Hauptallee, wenn auch rive gauche. Giuliana
biickt sich, hebt einen Kiesel auf und legt ihn auf ein Grab. »Da liegt der
Berti. Er war der nicht-jidische Ehemann von einem Gemeindemitglied.



Sehr involviert in die Gemeindearbeit. Er war wichtig.« Wik-tick, sagt sie
mit ihrer warmen, klingenden Stimme.

Ebenfalls direkt an der Hauptallee, aber rechts vom Weg befindet sich
das Grabmal ihrer Ururgrofeltern Johann und Louise Schnitzler, ein
schwarzer Obelisk. Obenauf fehlt ein Element, »eine Kugel vielleicht oder
so ein kleiner Spitz«. Sie hat schon recherchiert. Auch hier ware mal eine
Renovierung fillig. Die weille Schrift ist verblasst und nur mit Miihe zu
lesen: »K.K. Regierungsrat, K.K. Universitdtsprofessor, Mitbegriinder und
Direktor der Poliklinik. Geboren 10. April 1835, gestorben 2. Mai 1893.«
Und unten auf dem Sockel der Satz: »Alle, die ihn geliebt haben, beweinen
ihn und alle, die ihn kannten, haben ihn geliebt.« Da bleibt nicht viel Platz
fiir Louise. »Geboren 8. Juli 1840, gestorben 9. September 1911.« Aber die
Ururenkelin beschéftigt gerade etwas anderes.

»Streng genommen« zeigt das Grab in die falsche Richtung, sinniert
Giuliana. Die Fiile sollten Richtung Osten weisen. Nach traditionellen
MalSstdben ist es auch zu pompés. »Die Grdber in der Mitte da, das sind
typisch jiidische Grdber.« Sie deutet auf die schlichten Steine mit den
hebrdischen Inschriften, die halb versunken im hohen Gras kauern. Aber
mit der Assimilation habe man eben begonnen, sich an den prunkvollen
christlichen Grabmadlern zu orientieren. »Streng genommen« — sie genief3t
den Ausdruck — »waren die doch alle Reform«, das ganze liberale Wiener
Biirgertum des 19. Jahrhunderts samt ihrem Rabbiner Jellinek. Solche wie
sie. Auf dem Flyer von »Or Chadasch« steht der programmatische Satz:
»Als progressiver religioser Jude oder progressive religiose Jiidin zu leben
heiflt, in der im Schrifttum tiberlieferten Lehre ein jiidisches Leben zu
fiihren, das den sozialen, kulturellen und ethischen Herausforderungen der
Moderne entspricht.« Sie stellen sich damit in die Tradition derjenigen, die
in Gehrock und Zylinder Wien und das ganze Land in die Moderne
bugsierten.

Gibt es das, diese verbindende Klammer zwischen den Generationen?
Eine Art dominantes Schnitzler-Gen? Lassen sich tatsdchlich
Gemeinsamkeiten feststellen — Selbstbilder, Ideen, Schuhgrélen,
Begabungen, Laster, Handlungsweisen, Prinzipien, Gewohnheiten,
Vorlieben, Aversionen, Marotten — die, transformiert, in einer Familie durch



die letzten hundertfiinfzig Jahre gewandert sind? Welchen Platz nimmt
Arthur Schnitzler in diesem familidren Geflecht ein? Was macht eine
Familie mit dem Erbe einer solch herausragenden Gestalt? Ist man mit
diesem Erbe in New York oder L.os Angeles weniger stark konfrontiert als
in Wien? Giuliana Schnitzler nickt zustimmend. Natiirlich hat auch sie
schon, oft genug, liber solche Fragen nachgedacht. Familiengeschichte, ein
faszinierendes Thema! Besonders das Kapitel Frauen. Sie lacht, erzdhlt
dann von ihrer Grofmutter Lilly, die an jenem Silvesterabend, als sie ihren
spateren Mann Heinrich traf, ein schones neues griines Kleid trug. »Ich
hasse Griin«, sagte Heinrich Schnitzler. Und Lilly? Sie trug nie wieder
Griin, kam aber mit den Jahren zu der Ansicht: Jeder, der in die Familie
Schnitzler einheiratet, »is eh oahm«.

Die Reise in die Vergangenheit beginnt mit Johann Schnitzler, der im
Madrz 1858 in viertdgiger Fahrt mit dem Leiterwagen von Pest nach Wien
kam.



Erster Teil
Nagykanizsa, Pest, Wien 1858-1893

Die Fahrt auf dem Leiterwagen

Wien, den 4. April 1858: »Geliebte Eltern«. Seit zehn Tagen ist Johann
Schnitzler in der Stadt und schreibt nun einen ersten Brief nach Hause. Er
schreibt auf Deutsch. Deutsch ist die Muttersprache der Juden im
westlichen Ungarn. Johann ist knapp 23 Jahre alt und Student der Medizin.
Nach einigen Semestern in Pest will er sein Studium in Wien fortsetzen,
dem Mekka aller Mediziner. Seine Eltern und seine beiden jiingeren
Schwestern leben in Nagykanizsa siidwestlich des Balaton im Komitat Zala.
Hatte er seine Ankunft nicht frither melden konnen? Nein, erst wollte er
seine Angelegenheiten geregelt wissen, um dann Beruhigendes schreiben zu
konnen. Fiir seinen Lebensunterhalt muss der junge Mann selber
aufkommen. »Am 24. des Abends kam ich hier an, und am 25. hatte ich
bereits eine gute Lektion und am darauffolgenden Tag war ich bereits
infolge meines Empfehlungsschreibens und glanzenden Zeugnissen zu zwei
Knaben als Erzieher akzeptiert, wo ich neben eleganter Wohnung, Kost etc.
40 fl. monatlich (...) habe und das Beste ist, dal8 ich den ganzen Tag zu
meinen Studien habe und nur die Abendstunden meinen Zoglingen zu
widmen habe.«! Thm sei bloR »der Unterricht in den Realgegenstinden«
sowie in franzosischer und ungarischer Sprache iiberlassen. Vierzig Gulden,
das ist nicht schlecht. Es ist mehr, als ein Sekundararzt am Allgemeinen
Krankenhaus verdient. Aber er hat sich noch eine zweite Geldquelle
gesucht. Seit dem 31. Marz arbeitet er als Redakteur bei einer Wiener
medizinischen Zeitung. Das Studium? Noch hat das Semester nicht
begonnen, aber Johann Schnitzler ldsst keinen Zweifel daran aufkommen,
dass er allen diesen Aufgaben gleichzeitig gewachsen ist. Voller Vorfreude



verspricht er, in seinem ndchsten Brief iiber »die Kliniken der Prof.
Oppolzer, Skoda, Scholz, Dumreicher etc.« zu berichten. Ein Optimist. Um
ihn muss man sich keine Sorgen machen, das ist die Botschaft nach Hause.
Er verabschiedet sich zdrtlich und ehrerbietig: »Ihr Sie liebender Sohn
Johanng, fiigt dann noch Kiisse fiir »die lieben Hani und Lotti« hinzu. Ein
guter Sohn.

Nur ein Satz, der erste, sticht heraus aus der Liste der Erfolgsmeldungen,
bietet einen Kontrapunkt zu dem auftrumpfenden Grundton. »Mit welchen
Gefiihlen ich Pest, den Ort, wo ich so gliicklich war, wo ich die ersten
Jugendtraume verlebte, verlief, wére mir unméglich zu schreiben.« Er
benutzt den Unsagbarkeitstopos, um an etwas zu erinnern, eine Dimension
des Lebens, die eingestandenermallen existiert, {iber die er aber nicht
sprechen kann oder will. Kann er iiber seine Gefiihle nicht schreiben, weil
er die Worte dazu nicht hat; will er sich die Zeit dazu nicht nehmen — oder
ist es ihm generell peinlich, etwas Derartiges zu bereden? Fiirchtet er, dass
seine Tatkraft geschwdcht werden konnte, wenn er sich dem
Abschiedsschmerz noch einmal nacherzdhlend aussetzt? Oder hat er
womoglich schon friih gelernt, das, was ihn bedriickt, mit sich selbst
auszumachen? So wird er es auch in Zukunft halten. Uber
Herzensangelegenheiten, schreibt Arthur Schnitzler in seiner Fragment
gebliebenen Autobiographie Jugend in Wien, pflegte sein Vater zu
schweigen.” Er hat auch fiir sich behalten, was der eigentliche Anlass fiir
seinen Umzug nach Wien war. Sein minder diskreter Sohn hat es
ausgeplaudert:

»Nicht nur der Wunsch, eine andere bedeutendere und deutschsprachige
Hochschule zu besuchen, sondern auch eine Herzensgeschichte war die
Ursache, dall er Budapest vor Vollendung seiner medizinischen Studien
verlieB. Er war Hauslehrer bei den Sohnen eines sehr bekannten
Buchhéndlers, der auller diesen Sohnen zwei schone, aber leichtsinnige
Tochter hatte. Mein Vater verliebte sich in die jiingere, sie liel§ sich die
Schwirmerei des mittellosen Studiosus gefallen, ohne sie ernst zu nehmen;
er warb um sie in aller Form, sie zog ihn hin, ohne ihn aber gdnzlich zu
entmutigen. Zu dieser Zeit geschah es, dal§ sie auf einer Tanzunterhaltung,
wie sie solche auch manchmal insgeheim zu besuchen pflegte, einen



Hauptmann kennenlernte und bald dessen Geliebte wurde. Dem
Buchhéndler blieb diese Verbindung kein Geheimnis, er wies die Tochter
zwar nicht, wie er anfangs willens gewesen war, aus dem Hause, vermied es
aber von Stund ab, das Wort an sie zu richten. Mein Vater, sobald er klar zu
sehen begonnen, betrat die Schwelle des Hauses nicht mehr, auch der
weitere Aufenthalt in der Stadt war ihm verleidet, und in viertdgiger Reise
fuhr er, wie er mir spéter oft erzdhlte (ohne des Anlasses zu erwédhnen) auf
einem Leiterwagen nach Wien. (...) Die ganze Geschichte wurde mir erst
viele Jahre nach seinem Tod auf einem Spaziergang im Dornbacher Park
von einem Freund erzdhlt, dessen Mutter als junges Mddchen im Hause
jenes Buchhindlers verkehrt (...) hatte (...)«.

Woriiber wird in einer Familie gesprochen und woriiber nicht? Johann
Schnitzler weill, was seine Eltern héren wollen. Sein Brief ist knapp und
schnorkellos. Es geht um Existenzsicherung, alles andere ist unwichtig.
Das, was er spdter seinen Kindern abverlangt — detaillierte Schilderungen
von fremden Lédndern und Stddten —, all dieser bildungsbiirgerliche Luxus
spielt noch keine Rolle. Er schreibt nichts iiber die Leute, bei denen er jetzt
wohnt und deren Kinder er unterrichten wird, nichts tiber die Stadt, in der er
gelandet ist, nichts iiber das Spektakel, das dieser Tage so viele
Schaulustige anzieht.

Dass er Wien in einem historisch bedeutsamen Moment betreten hat,
weill er damals wahrscheinlich selbst nicht so genau. Er hat ihn punktgenau
erwischt. Vor vier Tagen hat der Umbau Wiens begonnen. Was Kaiser Franz
Joseph im Dezember letzten Jahres hat verkiinden lassen, der Abriss der
Stadtbefestigung und der Beginn des Ringstralenprojekts, ist nun in Angriff
genommen worden. Ein gewaltiges Projekt. In der Presse vom 30. Mairz
1858 konnte man lesen: »Die Demolirung der Basteien hat heute mit
Tagesanbruch begonnen; etwa 150 Arbeiter verschiedener Nationalitdten
schaufeln und hacken auf der Bastei zum Rothenturmthor bis zur Gonzaga-
Bastei mit einem Eifer an dem alten Gemaduer, als héatten sie die Demolirung
selbst in Accord genommen. Schon um die Mittagsstunde war die ganze
Mauer, welche auf der genannten Strecke die Verschanzung bildet,
niedergeworfen, und eine Stelle an der Gonzaga-Bastei behufs Abfuhr des
Materials bis auf den Grund durchbrochen. Im Bereiche der Kasematten



wird man jedoch bis zu deren Rdumung keine weiteren Fortschritte machen
konnen. Bei der Ferdinands-Briicke und auf der Gonzaga-Bastei erlustigten
sich Hunderte von Zuschauern an jeder Schaufel Sand und Steine, welche
am Schanzel in die Tiefe hinabrollt.«* Das alte, das mittelalterliche Wien
wird abgerissen. Wien hort auf, eine Festung zu sein. Die Bewohner der
Stadt verlieren ihren geliebten Spazierweg {iber die Basteien, aber fiir Juden
wie Johann Schnitzler féllt ein Symbol der Diskriminierung. Noch vor
Kurzem, als er ein Kind war, hatte jeder Jude, der in die Stadt wollte, am
Stadttor einen »Silberzwanziger« zu entrichten und bekam dann einen
Passierschein. In der Stadt leben konnten nur die wenigen reichen jiidischen
Familien, die in der Lage waren, die hohe »Toleranztaxe« zu bezahlen. Das
ist seit 1848 vorbei. Nun soll man auch sehen, wie Wien sich 6ffnet. Uber
all das schreibt Johann Schnitzler seinen Eltern nicht, auch nichts iiber die
Umstdnde seiner Reise von Pest nach Wien. Die werden ihm erst spater
wichtig, Lehrstoff fiir seine verwohnten Kinder, die gar nicht wissen, wie
gut sie es haben. Die Reise mit dem Leiterwagen beendet das Kapitel der
armen Schnitzlers, und das ihres rasanten Aufstiegs beginnt.

Wann fangt eine Geschichte an, wie weit muss man zuriickgehen, damit
sie verstdndlich wird? Unter welchen Umstdnden wird Familiengeschichte
gepflegt als ein Schatz, den es zu hiiten gilt, und wann vergisst man lieber?
Das biographische oder historische Interesse ist nicht automatisch identisch
mit der internen familidren Erinnerungskultur. Arthur Schnitzler bringt in
all seiner Unerschrockenheit und Wahrheitsliebe als autobiographisch
Schreibender beide Perspektiven weitgehend in Deckung. Die familidre
Dynamik von Sprechen und Verschweigen, mit der er aufgewachsen ist, hat
aber auch seine Sichtweise geprégt. Er interessierte sich nur maf3ig fiir seine
Familiengeschichte  und  grenzte  sich  spottisch  von  dem
riickwartsgerichteten Wissensdrang anderer Leute ab: »Seit wann meine
Voreltern in Grol8-Kanizsa, seit wann sie sich in Ungarn ansdssig gemacht
haben, in welchen Gegenden sie vorher umhergewandert und wo sie tiberall
fiir kiirzere oder ldngere Dauer heimisch gewesen sind, nachdem sie, wie
wohl anzunehmen ist, vor zweitausend Jahren ihre Urheimat Paléstina
verlassen hatten, das alles ist mir vollkommen unbekannt.«> Seine
Aufmerksamkeit galt der Gegenwart, nicht der Vergangenheit, und wenn



schon der Vergangenheit, dann der selbst erlebten. Immerhin, ein paar
Dinge iiber die Herkunft seines Vaters teilt er mit: »Die Familie meines
Vaters war in Grof8-Kanizsa, einer ungarischen Mittelstadt, zu Hause, soll
urspriinglich Zimmermann geheilen und erst zu Lebzeiten meines
GroBvaters den Namen Schnitzler angenommen oder ihn von einer hohen
Behorde zugewiesen erhalten haben. Meine Grollmutter, Rosalie, war die
Tochter eines gewissen David Klein aus Puszta Kovacsi im Zalaer Komitat
und seiner Gattin Marie, geborener Rechnitz. Weiter vermag ich meine
Abstammung vaterlicherseits nicht zu verfolgen. Mein Grolivater, Tischler
wie angeblich auch seine ndchsten Vorfahren, befand sich mit den Seinen
zeitlebens in beschrédnkten, ja diirftigen Verhdltnissen (...). Er soll des
Lesens und des Schreibens unkundig, in seinem Handwerk aber beinahe ein
Kiinstler gewesen sein; ob er es war oder mein Vater, der als Knabe fiir
durchziehende Komddianten Theaterzettel in den Héusern austrug, ist mir
nicht erinnerlich; was mir jedoch mein Vater in kindlicher Pietdt verschwieg
und ich erst lange nach seinem Tod aus dem Mund eines entfernten
Verwandten erfuhr, ist der Umstand, dalf mein Grolvater Quartaltrinker
war, welche, bei Juden im allgemeinen so selten vorkommende Anlage an
den stets zerriitteten Vermogensverhdltnissen der Familie wahrscheinlich
die Hauptschuld trug.«® Wie es aussieht, hatte Johann Schnitzler keinen
Grund zur Nostalgie. Die gute alte Zeit gab es nicht. Umso mehr musste er
auf die Zukunft setzen.

Der Leiterwagen, dieses bauerliche Fuhrwerk, ist nicht in erster Linie zur
Personenbeférderung gemacht, schon gar nicht iiber lange Strecken. Er hat
vier Rédder, eine Deichsel, manchmal ziehen zwei Pferde statt einem. Die
Seitenwadnde bestehen aus zwei Leitern, die man bei Bedarf herausnehmen
und gegen feste Bretter austauschen kann, wenn Mist transportiert und aufs
Feld ausgebracht werden soll. Nach ein paar Stunden auf der Chaussee ist
jedes korpereigene Molekiil durchgertittelt. Die Postkutsche ware bequemer
gewesen, aber auch teurer. Sie hitte weniger Erzdhlstoff fiir die Nachfahren
geliefert und auch nicht ... — nein, das wissen wir nicht, ob sich Johann
Schnitzler irgendwann in diesen vier Tagen der Symbolcharakter des
gewdhlten Transportmittels aufgedrangt hat. Die Jakobs-leiter! Als weniger
frommer denn wohlunterrichteter Jude kénnte ihm die Geschichte schon in



den Sinn gekommen sein. In reformorientierten jiidischen Gemeinden im
deutschsprachigen Raum — wozu auch die ungarischen Gemeinden als Teil
des Habsburgerreichs gehorten — war um die Mitte des 19. Jahrhunderts
Leopold Zunz’ Bibeliibersetzung gebrduchlich. Danach klang die beriihmte
Stelle so: »Und Jaakob zog aus Beerschaba und ging gen Charan. Und traf
auf einen Ort und {ibernachtete allda, weil die Sonne untergegangen war,
und nahm einen von den Steinen des Ortes und machte ihn zu seinem
Kopflager und legte sich hin an demselben Orte. Da trdumte er und siehe,
eine Leiter war gestellt auf die Erde und die Spitze reichte an den Himmel
und siehe, Engel Gottes stiegen auf und ab an ihr. Und siehe, der Ewige
stand tiber ihr und sprach: Ich bin der Ewige, Gott Abraham’s, deines
Vaters, und Gott Jizchak’s; das Land, auf dem du liegst, dir werde ich es
geben und deinem Samen. Und dein Same wird sein wie Staub der Erde,
und du wirst dich ausbreiten nach Abend und Morgen, und Mitternacht und
Mittag; und mit dir werden sich segnen alle Geschlechter der Erde, und mit
deinem Samen. Und siehe, ich bin mit dir, und werde dich behiiten, wo du
auch immer gehest, und dich zuriickfiihren in dieses Land; denn ich werde
dich nicht verlassen, bis daR ich getan, was ich geredet habe zu dir.«”

Laut den Immatrikulationsunterlagen der Wiener Medizinischen Fakultét
wurde Johann Schnitzler am 10. April 1835 in Nagybajom geboren, nicht in
Nagykanizsa, wo er dann aufwuchs. Schon viele Generationen vor ihm
hatte der Traum von einer besseren Zukunft in Gang gesetzt — auch seine
Eltern.

Woher die Schnitzlers kamen

Wien, Seitenstettengasse 4. Die Synagoge in der dicht bebauten Innenstadt
stand schon an ihrem Platz, als Johann Schnitzler nach Wien kam, und da
steht sie heute noch. 1825, als sie errichtet wurde, besagte eine Vorschrift,
dass nur katholische Kirchen freistehen durften. Eingefiigt in die
Hauserzeile der Seitenstettengasse, hat sie die Novemberpogrome von 1938
iberstanden, jedenfalls das Gebdude — von 94 Synagogen und Bethdusern
in Wien das einzige. Seit dem Anschlag vom 29. August 1981, als
bewaffnete paldstinensische Terroristen am Schabbat in den Gottesdienst



eindrangen, zwei Menschen toteten und viele verletzten, ist es ein sehr gut
bewachtes Haus. Heute gelangt man nur mit Ausweis und durch die iibliche
Sicherheitsschleuse hinein. Das bringt eine gewisse Enge mit sich, aber den
Platzbedarf konnte der Architekt von damals, Josef Kornhdusel, unmoglich
voraussehen. Das Matrikenamt ist in zwei winzigen, ineinander
libergehenden Zimmern des Hochparterres untergebracht. Die alten Béande
mit den handgeschriebenen Eintrdgen der Geburtsund Sterbedaten, der
EheschlieBungen sowie der Aus- und Ubertritte befinden sich im
Eingangsraum. An der Wand hadngen: eine historische Karte der
Donaumonarchie, ein paar vergroflerte Kleinanzeigen aus der Neuen Freien
Presse, ebenfalls historisch, sowie der Hinweis auf Georg Gauguschs
monumentales Nachschlagewerk Wer einmal war, Band 1, A-K. Wer eine
jidische Familie hat, die einmal in Wien ansdssig war, und nach
Querverbindungen und Zusammenhédngen sucht, konnte darin fiindig
werden, vorausgesetzt: Die Familie gehorte zum GroRbiirgertum. M wie
Markbreiter und S wie Schnitzler und Schey kommen erst im nédchsten
Band an die Reihe.

Also ist Wolf-Erich Eckstein zustdandig, der Herrscher des Matrikenamts.
Er ist ein gebiirtiger Berliner — wie Fanny von Arnstein, die in Wien einen
legenddren Salon fiihrte und, observiert von der Geheimpolizei, den
Weihnachtsbaum nach Osterreich brachte. Vielleicht kann Eckstein Licht in
das Dunkel der Schnitzlerschen Herkunft auf der viterlichen Seite bringen.
Warum dieser Namenswechsel von Zimmermann zu Schnitzler? Ist es wahr,
dass Arthur Schnitzlers GroBmutter Rosalie — die er iibrigens nicht
ausstehen konnte — mit den reichen Gutmann de Gelses verwandt war, wie
der Schnitzler-Biograph Giuseppe Farese behauptet?®

Der zweite Raum ist mit Zigarettenrauch und einem grofSen Schreibtisch
mehr oder weniger ausgefiillt. Eine fast leere Schachtel der Marke
»Eckstein« dient nur noch Dekorationszwecken. »Die gibt es schon lange
nicht mehr«, sagt der Familienforscher, so musste er leider auf eine andere
Marke umsteigen. Auf den Bildschirmen vor sich hat er zwei verschiedene
Genealogieprogramme, die er virtuos handhabt wie ein DJ seine
Plattenteller. Aber vieles hat er auch so im Kopf. Er ist eben mit vielen
verwandt, da sein eigener Stammbaum sich laut Aussage seines Vaters bis



auf Konig David zuriickfiihren ldsst. In die Auskiinfte zu mutmallichen
Vorfahren, die seine Besucher aus aller Welt von ihm bekommen, lésst er
auch kleine Anekdoten in eigener Sache einfliefen. »Kennen Sie Jesus?«,
wurde er einmal auf der Strale von den Angehorigen einer christlichen
Sekte gefragt, und er freut sich noch heute der eigenen Geistesgegenwart,
mit der er antwortete: »Ja. Wir sind weitldufig verwandt.« Das ist die eine
Seite des Magisters Eckstein, mit der er sich und seine Besucher belustigt,
mitten im Arbeitsfuror innehélt fiir einen kurzen Moment der Erholung.

Er gibt Namen ein, findet andere Namen, kombiniert, spekuliert, macht
einen Witz, raucht, verwirft, warnt vor voreiligen Riickschliissen, fahrt sich
mit der Hand, die gerade keine Zigarette halt, durch den grauen Haarschopf,
stohnt, schimpft {iber Leute, die Ungenaues schreiben, klagt iiber
Umstédnde, die das Recherchieren schwierig machen, deutet an, dass es mit
dem Informations- und Datenaustausch zwischen Osterreich, Israel und
Ungarn auch nicht immer vollig storungsfrei klappt. Und schiittelt
schliefSlich den Kopf. Nein, die Verwandtschaft mit den reichen Gutmanns
lasst sich nicht nachweisen. Und auch andere Annahmen sind mit Vorsicht
zu genielSen.

Johann Schnitzlers Mutter Rosalie, geborene Klein. Da gibt es eine
Todesanzeige aus der Neuen Freien Presse: gestorben 8. 11. 1878, »im 66.
Lebensjahr«, begraben ist sie in Budapest, ein Geburtsort ist nicht
angegeben. Der Kaufmann David Klein und seine Frau Marie, geborene
Rechnitz, sollen laut Arthur Schnitzler ihre Eltern gewesen sein. Die
Matriken wissen aber nur von einem Kind dieser beiden: Johann, geboren
1838. Der gehorte tatsdchlich zur Familie, zog spater nach Wien und taucht
als »entfernter Verwandter« gelegentlich in Arthur Schnitzlers Tagebuch
auf. Gesetzt den Fall, die Geburt eines dlteren Kindes wire aus welchen
Griinden auch immer nicht aktenkundig geworden, dann wére dieser Johann
23 Jahre jiinger gewesen als seine Schwester. Maoglich, aber
unwahrscheinlich. Oder konnte es sein, dass David Klein nicht der Vater,
sondern der Bruder von Rosalie war? Die Matriken schweigen. Sie
schweigen auch zu der Frage nach Josef Schnitzlers Herkunft, Johanns
Vater. Die Sache mit dem Namenswechsel macht es nicht einfacher. Wann
und wo geboren? Eine Antwort will sich nicht finden lassen.



Manche Ratsel lassen sich nicht mehr 16sen. Aber es gibt eine mégliche
Erklarung dafiir, warum sie sich nicht l6sen lassen. Man miisse fragen, sagt
Wolf-Erich Eckstein, warum denn iiberhaupt so viele Juden in das westliche
Ungarn kamen und woher sie kamen. Und er gibt die Antwort mit einem
Begriff: die Familiantengesetze. Diese galten ab 1726 in Béhmen und
Madhren und besagten im Prinzip, dass nur der élteste Sohn einer jiidischen
Familie heiraten und seinerseits eine Familie griinden durfte. Wer es
dennoch tat, ohne offizielle Bewilligung oder »Rischojin«, wie es im
Schtetl hiel§, dessen Kinder wurden als unehelich betrachtet und bekamen
den Namen der Mutter. Diese Schande! Der Journalist Leopold Gompert,
ein Zeitgenosse Johann Schnitzlers, hat die Dramen beschrieben, die sich
aus der strengen Gesetzeslage fiir unzdhlige béhmische und maéhrische
Juden ergaben. Der Berliner in Eckstein liebt das Pathos nicht; er formuliert
salopp, so wie es eben seine Art ist, liber die Grausamkeiten, an denen die
jidische Geschichte, auch die seiner Familie, reich ist, zu reden: »Also
machten sie sich auf die Striimpfe.« Auf nach Ungarn, wo es ein solches
Gesetz nicht gab.

Die Reformer aus Nagykanizsa

Nagybajom, wo Johann Schnitzler geboren wurde, war nur eine
Zwischenstation. Der Name bedeutet so viel wie: »mein groSes Problem« —
und ein Problem hatten die jiidischen Familien tatsdchlich, die in den
landlichen Orten des siidlichen Ungarn verstreut und relativ isoliert lebten.’
Wie sollte da ein funktionierendes Gemeindeleben entstehen? In welche
Schulen sollten sie ihre Kinder schicken? Josef und Rosalie Schnitzler
entschieden sich, weiter westlich nach Nagykanizsa zu ziehen. In
Nagykanizsa sah die Sache ganz anders aus. Die Stadt war seit der
Romerzeit ein Knotenpunkt verschiedener Handelswege und erlebte im 19.
Jahrhundert einen grofSen Aufschwung, den sie nicht zuletzt der dynamisch
wachsenden jiidischen Gemeinde verdankte. Nagykanizsa war ein Ort, wo
ein geschickter Tischler Arbeit finden konnte.

Ich mache mich auf den Weg in die Stadt mit dem unaussprechlichen
Namen, heute ein verschlafenes Nest nahe der kroatischen Grenze.



Viereinhalb Stunden dauert die Zugreise von Wien-Meidling nach
Nagykanizsa iiber Hegyeshalom. In Gy6r und Szombathely muss ich
umsteigen. Die Mitpassagiere sind auffallend hoflich. Ein junger Mann hilft
in Gyor den Koffer auf die Ablage heben — erst dann holt er seinen Laptop
aus dem Rucksack — und wieder hinunter, als wir in Szombathely angelangt
sind. Eine schwer bepackte Frau mit Rucksack, Wanderstiefeln und
Spinnrad zum Klappen steigt mit um, eine Deutsche, wie sich herausstellt,
sie wohnt in Buczuzentlaszlo in einer alternativen Landkommune, sagt
»ooch« statt auch, und wenn sie nicht Schafe hiitet oder Gedichte schreibt,
fahrt sie in die Schweiz zum Geldverdienen bei einer alten Dame — 24-
Stunden-Pflege. Ein Monat hier, ein Monat dort. Jetzt ist die Stimmung in
der Kommune gerade ein bisschen angespannt, weil die eine Halfte der
Bewohner einem russischen Schriftsteller verfallen ist und dessen Ideen
vom Landleben imitieren will. Der Séachsin geféllt das nicht, sie will lieber
ihrer eigenen Nase als den Rezepten anderer folgen. Was wird sie nun, nach
vier Wochen Abwesenheit, als Erstes in ihrem sonnenkollektorversorgten
Niedrigenergielehmhaus tun? »Ein Feuer machen«, sagt sie, »das ist
lebendig.«

Drei Stationen hinter Buczuzentlaszlo ist Nagykanizsa, oder jedenfalls
der Bahnhof von Nagykanizsa. Ich sehe nur Schienen, die in die Weite der
flachen Landschaft fithren. Aber Eszter Lestak ist da, wie verabredet: eine
Studentin der Judaistik, die fiir ihre Magisterarbeit die iibrig gebliebenen
sakralen Gegenstinde aus der ortlichen Synagoge erforscht. Deshalb
verbringt sie gerade viel Zeit in ihrer Heimatstadt, wohnt bei ihrer Mutter
und ist eigentlich ganz froh iiber die Distanz zu dem lauten Budapest. Vom
Bahnhof aus dauert es zehn Minuten zu Fulf, dann sind wir bei der
Synagoge. Das grolle, streng klassizistische Gebdude liegt versteckt in
einem Hinterhof. Aber die Fenster sind vergittert, und der Zugang zum
Portikus ist durch Schilfmatten versperrt. Auf der Hohe der unteren
Fensterreihen ist der umbrafarbene Fassadenputz ganz abgefallen,
gemauerte Ziegelwdande leuchten rot, wie rohes Fleisch. Hinein kénnen wir
nicht, bei dem baufélligen Zustand. Das Haus gehort jetzt der Stadt, und die
lasst es verfallen. Es gibt drinnen aber auch wenig zu sehen, sagt Eszter.



Die wenigen Mitglieder der jiidischen Gemeinde feiern ihre Gottesdienste
anderswo.

Als die Synagoge 1821 eroffnet wurde, hatte sie mehr als tausend
Mitglieder. Die meisten von ihnen waren erst in den vorangegangenen
Jahrzehnten dazugekommen. Eine Zeit lang hatten in Nagykanizsa keine
Juden gelebt, im Jahr 1735 wurde ihre Zahl mit 13 angegeben, 1785 waren
es schon 420. Und die Gemeinde wuchs weiter — offenbar zu ihrer eigenen
Uberraschung. Die Pline des deutschen Architekten waren schon bei
Baubeginn der Synagoge iiberholt und mussten mehrmals gedndert werden,
weil der Platzbedarf zunahm. Noch wahrend ich mich frage, worin denn die
Anziehungskraft dieser Gemeinde gelegen haben mag, gibt Eszter das
Stichwort. Sie spricht von der Orgel, die in Ermangelung eines eigenen
Kantors zundchst von einem Christen gespielt wurde. Eine Orgel! Damit
wird klar, wohin sich Josef und Rosalie Schnitzler begeben hatten: in die
Gesellschaft entschlossener Reformer. Nach den Vorstellungen orthodoxer
Juden sind Instrumente in der Synagoge nicht erlaubt. Die Orgel bedeutete
das Bekenntnis zur Haskalah, der jiidischen Aufkldrung, die Anfang des 19.
Jahrhunderts von Deutschland ausgegangen war. Umso mehr, wenn ein
Christ sie spielte! Keine Beriihrungsdangste mit Andersgldubigen, lautet ein
Prinzip des Reformjudentums, das aus der Haskalah hervorgegangen ist.

Und aullerdem, fiigt Eszter mit ihrer leisen Stimme hinzu und streicht
sich eine Strdhne ihrer Schneewittchenhaare aus dem Gesicht, gab es den
Rabbiner Low. Leopold Low, der eigentlich aus Mdhren kam und zum
gliihenden ungarischen Patrioten wurde. Ein beriihmter Mann. 1841 wurde
er von der Gemeinde installiert, auf seine erste Stelle. Obwohl er aus einer
angesehenen Rabbinerfamilie stammte, hétte er als Anhdnger der Haskalah
in seiner Heimat kaum Chancen gehabt. Es war hier, in der Synagoge von
Nagykanizsa, wo er begann, auf Ungarisch zu predigen. »Lasst uns nicht
ungarische Juden sein, sondern jiidische Ungarn!«, appellierte er an die
Gemeinde und sprach sich gegen die Idee einer eigenen jiidischen Nation
aus. Den Gottesdienst nicht komplett auf Hebrdisch, sondern zumindest
teilweise in der jeweiligen Landessprache abzuhalten, gehorte zu den Ideen
der Haskalah. Low riskierte damit, von den meisten Zuhorern nicht
verstanden zu werden, denn die waren ja Untertanen des Hauses Habsburg



und sprachen deutsch. Aber das war ihm egal. Das Bekenntnis zur
ungarischen Sprache bedeutete, sich auf die Seite der ungarischen
Nationalisten zu stellen und deren Autonomiebestrebungen zu unterstiitzen
— weg von Osterreich. Von der Allianz mit der ungarischen Aristokratie
erhofften die Juden sich das, was ihnen bisher verwehrt geblieben war: die
Emanzipation mit allen staatsbiirgerlichen Rechten. Im Gegenzug setzte die
ungarische Aristokratie auf die Juden, weil sie Unterstiitzer suchte, um dem
Magyarentum im Vielvolkerstaat Ungarn zur Vorherrschaft zu verhelfen.
Eszter erzahlt dann auch noch, dass die jiidische Gemeinde von
Nagykanizsa fiir den Befreiungskampf der Ungarn im Winter 1848/49
einiges Ritualsilber spendete, wofiir sie dann nach der Niederschlagung der
Revolution eine hohe Strafe auferlegt bekam.

Revolution! Ich stehe vor der baufdlligen Hiille der Synagoge, es ist
wieder Mdrz, und ich stelle mir vor, wie der 13-jdhrige Johann Schnitzler,
vor den Augen der Gemeinde schon ein Mann, drinnen sitzt und mit
klopfendem Herzen den Freiheitsparolen des Rabbiners lauscht. Wie er
Janos heillen will statt Johann, und wie er spéter davon trdumt, an der Seite
des ungarischen Adels in der Honvéd-Armee zu kdampfen. Er kennt ja
einige erwachsene Manner, die das tun: Leopold Léw, der nun als Kaplan
die Truppen befeuert, und den jungen Dr. Wittelshofer, der als Stabsarzt mit
dabei ist. War es nicht ganz natiirlich, sich als Jude der liberalen Bewegung
anzuschlieBen? Dem Pathos zeitgendssischer Revolutionsrhetorik wird sich
ein phantasievoller und begeisterungsfahiger Jugendlicher kaum entzogen
haben: »Es galt doch, die Ketten der Tyrannenwillkiir zu brechen, in wessen
Fleisch hatten sie tiefer eingeschnitten als in das seine! Es galt, den
Absolutismus zu stiirzen; auf wem hatte dessen erdriickende Wucht
schwerer als auf dem Juden gelastet? Es galt, Freiheit und Gleichheit zu
erringen; wer konnte diese Giiter heiler wiinschen als der Jude, der ihren
Abgang Jahrhunderte hinweg so schmerzlich empfunden?«'®

Johann Schnitzler war ein guter Schiiler, der das Familienbudget mit
Nachhilfestunden aufbesserte. Seine Aufsdtze brachten ihm die
Bewunderung der Lehrer ein: »Ein ungarischer Shakespeare!«
Nachwuchstalente  waren gesucht, schlieflich sollte mit den
Magyarisierungsbestrebungen auch die Nationalliteratur gefordert werden.



So ermutigt, versuchte sich Johann als Dramatiker. Vielleicht hat er damit
den gescheiterten Aufstand auf seine Weise verarbeitet. »Bar Kochba« hief§
das Stiick, dessen ersten Akt er aufbewahrt und spéter seinem Altesten zu
lesen gegeben hat. Leider ist es spdter verloren gegangen. Den Stoff hatte
Johann aus der jiidischen Geschichte genommen. Simon bar Kochba —
»Sternensohn« — war der Anfiihrer des jiidischen Aufstands gegen die
Romer im zweiten Jahrhundert n. Chr. Auf beiden Seiten gab es viele Opfer,
am Ende war bar Kochba tot, viele seiner Anhédnger hingerichtet, und den
Juden wurde verboten, in Jerusalem wie in der ganzen romischen Provinz
Judda zu leben. Das war der Beginn der Diaspora. Vielleicht ist es kein
Zufall, dass Johann tiber den ersten Akt nicht hinausgekommen ist. Er war
ein Optimist. Das dicke Ende hat er sich gespart.

Fiir die Juden in Ungarn bedeuteten die Ereignisse von 1848/49 eine
bittere Enttduschung. Und trotzdem hatte sich Johann einen guten Zeitpunkt
ausgesucht, diese Welt zu betreten. In der Gemeinde von Nagykanizsa gab
es Vorbilder — Menschen, die ihn gelehrt haben miissen, trotz aller
Widerstdnde und Riickschldge die Hoffnung und den Kampfgeist nicht
aufzugeben. Wer der Spur des Rabbiners Leopold Low folgt, stoSt auf viele
Zeugnisse dieses Zukunftsoptimismus. Darunter ist auch sein Buch Zur
neueren Geschichte der Juden in Ungarn aus dem Jahr 1874.'! Sieben
Jahre, nachdem die biirgerliche Gleichstellung der Juden endlich erreicht
worden war, erzdhlte Low, inzwischen Rabbiner von Szeged, die
Geschichte der iiberstandenen Kdmpfe — unzdhliger Petitionen, die die
ungarischen Juden eingebracht hatten, um auf ihre missliche Lage
aufmerksam zu machen. In seiner Version war es jedoch nicht das Klagen,
das schliefllich geholfen hatte. Fiir ihn hiel§ das Mittel der Wahl: Bildung.
Er war selbst ein umfassend gebildeter Mann, war mit Hebrdisch,
Tschechisch und Deutsch aufgewachsen, hatte in Pest, Pressburg und Wien
die klassischen Sprachen, Philosophie, Theologie und Geschichte studiert
und bei dem liberalen Lehrer Léw Schwab das Rabbinerseminar in
Prossnitz besucht.

Um an das alte Bildungselend zu erinnern, bezog sich Léw auf einen
anonymen Verfasser, dessen Aufruf 1810 in der jiidischen Gemeinde von
Pressburg fiir Unruhe gesorgt hatte: »O ihr Viter! Werfet euern Blick auf



die jetzige Generation; sehet, wie notwendig Bildung, Wissenschaft und
Kenntnisse in der Welt geworden sind; welchen Werth die GroRen der Erde
darauf setzen, in ihren Ldndern gute Lehranstalten zu haben, worin die
Jugend zu niitzlichen und brauchbaren Menschen gebildet wird, und
welcher Eifer iiberall herrscht, um zu einer hohern Stufe der Bildung und
Erkenntnif§ zu gelangen. Betrachtet sodann den Zustand eurer eigenen
Kinder! Sehet, wie vernachldssigt und verwahrlost sie aufwachsen! Sehet,
wie unwissend sie sind! Bedenket, welche iible Folgen dies haben wird!
Werden eure Kinder sich nicht selbst dereinst iiber euch beklagen, wenn sie
iberall gebildete und kenntnisvolle Menschen sehen werden, und sich
durch die Schuld ihrer Eltern unwissend und verwahrlost, verachtet und
geringgeschdtzt sehen, und allen iibrigen Menschen nachstehen miissen?
Gewil8 ist nicht ein Einziger unter euch, der nicht wiinscht, das kiinftige
Wohl seiner Kinder zu begriinden. Wodurch aber kann er dies thun? Sind
nicht Bildung und Erziehung das héchste Gut, welches Eltern ihren Kindern
geben koénnen?«!?

Bildung und Erziehung, damit war — und das war neu! — nicht nur
religiose, sondern auch sdkulare Bildung gemeint. Joseph II., der
habsburgische Reformkaiser, hatte sie seinen jiidischen Untertanen
verordnet. Er war kein Antisemit wie seine Mutter Maria Theresia. Mit dem
»Toleranzpatent« von 1782 hatte er eine Reihe von Gesetzen erlassen, die
erklartermallen aus den Juden niitzliche Biirger machen sollten. Es war eine
durchaus eingeschrénkte Toleranz nach dem Motto: Toleriert wird, was
Kaiser und Staat fiir richtig befinden. Die Juden waren nun aufgerufen, die
»landesiibliche Sprache« zu sprechen, hebrdisch nur noch in der Synagoge.
Seitdem durften (und mussten) sie ihre Kinder in oOffentliche Schulen
schicken, sofern sie keine eigenen Schulen hatten; sie Rechnen, Schreiben,
Lesen lernen lassen. Seitdem durften sie »bey christlichen Meistern«
Handwerksberufe erlernen und sogar das Meisterrecht erwerben. Seitdem
standen ihnen Gymnasien und Universititen offen. Seitdem konnten sie
Land pachten, Unternehmen griinden, Arzte werden. Und einer wie Joseph
Manes Osterreicher, der als erster Jude in Ungarn sein medizinisches
Diplom erhalten hatte, konnte als Leibarzt am Hof in Wien zeigen, wie
weise der Kaiser entschieden hatte. Den alten Judenhass, die Vorurteile und



den Konkurrenzneid hatte Joseph II. allerdings nicht per Dekret abschaffen
konnen. Seit seinem frithen Tod stagnierte der Reformprozess, und auch die
diversen Petitionen, in denen die ungarischen Juden ihre bedrdngte Lage
vor den Reichstag brachten, halfen nicht wirklich. Immer noch musste die
Toleranztaxe gezahlt werden; immer noch durften Juden weder wihlen
noch sich wéhlen lassen; immer noch durften sie sich nicht niederlassen, wo
sie wollten; immer noch wurden jiidische Lehrbuben schikaniert und
jidischen Handwerksmeistern verboten, einen Auslagekasten aufzustellen
oder ihre Werkstatt zur Gasse hin zu 6ffnen.

Rabbiner Léw war die im unterwiirfigen Ton vorgetragenen Klagen leid.
Als Volkserzieher suchte er einen anderen Weg und fand in Nagykanizsa die
passenden Mitstreiter — solche wie Moritz Horschetzky. Der war nicht nur
Arzt, sondern schaffte es auch noch jahrzehntelang, nebenher die Schule zu
leiten. Neben Medizin hatte er Mathematik und Philosophie studiert. Als
Freizeitvergniigen schrieb er Bilicher und {iibersetzte das Werk seines
Lieblingsautors Flavius Josephus ins Deutsche. Viele Jahre spater, als
Leopold Low Nagykanizsa langst den Riicken gekehrt hatte, gewann er
seinen alten Freund als Mitarbeiter fiir seine Zeitschrift Ben Chananja. Dr.
Horschetzky war fiir seinen Humor beriihmt und als Arzt aullerordentlich
beliebt. So jedenfalls steht es in dem Nachruf zu lesen, der 1859 in Ben
Chananja auf ihn, diese »Zierde des heutigen Israel«, erschien. So sollte ein
Mann sein: umfassend gebildet, »auf verschiedenen Gebieten Treffliches
und Gemeinniitziges leistend«, anhaltend fleilig, ein liebevoller
Familienvater und Gatte.'®> Die Armen behandelte er selbstverstindlich
unentgeltlich. Er konnte es sich allerdings auch leisten, denn er hatte die
Tochter des reichen Hirsch Lackenbacher geheiratet. So weit das Ideal. Und
dann gab es noch Johann Schnitzlers Vater, der zwar ungebildet, in seinem
Handwerk aber fast ein Kiinstler war.

Wir spazieren durch Eszter Lestdks Heimatstadt, die sie wegen ihrer
Stille liebt. Uber den Erzsébet tér im Zentrum, der halb so groR ist wie der
Markusplatz in Venedig, und vollig menschenleer an diesem hellen
Nachmittag im Marz. Durch die griinderzeitliche Ladenpassage im
Dornréschenschlaf. Vorbei an dem palastartigen Gebdude, das einmal das
Casino war und in dem ungarische Adelige mit reichen Juden um hohe



Summen spielten. Die Architektur erzdhlt etwas iiber die Sehnsucht der
einstigen Bewohner von Nagykanizsa, sich ein Stiick Budapest, Nizza oder
Mailand in die Puszta zu holen. Mesdames et Messieurs, machen Sie Ihr
Spiel! Der arme Tischler Josef Schnitzler ging wohl eher ins Wirtshaus, um
sein Gliick herauszufordern, bestellte sich einen Branntwein, und noch
einen, und gesellte sich dann zu den Kartenspielern. Aber das Gliick wollte
sich nicht einstellen, er sah sich als einen ewig zu kurz Gekommenen. Und
seine Frau Rosalie? Die Nachwelt hat ihr kein freundliches Zeugnis
ausgestellt: hager, hdsslich, krankhaft geizig fand Arthur Schnitzler seine
GroBmutter.'* Und auch andere Familienmitglieder erinnerten sich ihrer als
einer widerwadrtigen, prdtentiosen Frau. Prétentids, das ist immerhin ein
Anhaltspunkt. Eine, die vorgibt, mehr zu sein, als sie ist. Denkbar, dass sie
ihrem Sohn die Leiter hingehalten hat: Da oben musst du hinauf!

Johann, der gute Sohn, tat, wie ihm geheillen, ging nach Wien, nutzte die
Gunst der Stunde und liebte die Seinen auf Abstand.

Johann Schnitzler kommt in eine gute Familie

Johann Schnitzler ist einer von vielen, die in diesen Jahren in die
Kaiserstadt kommen, um ihr Gliick zu versuchen. Zwischen 1850 und 1890
steigt die Einwohnerzahl Wiens um fast das Dreifache — von 551 300 auf 1
430 000. Darunter sind viele Juden. Allein der Anteil der jiidischen
Bevolkerung wachst in den Jahren zwischen 1857 und 1869 von 6217 auf
40 227. Seit 1848 fallen nach und nach alle Beschrdnkungen, die Juden
daran gehindert haben, sich frei zu bewegen und Grundbesitz zu erwerben.
Endlich garantiert das Staatsgrundgesetz vom 21. Dezember 1867 den
osterreichischen Juden die Gleichheit vor dem Gesetz.

Die Konkurrenz unter den neu Zugezogenen ist grofS. Man kann dabei
auch unter die Rader geraten. Aber das passiert Johann Schnitzler nicht. Er
braucht nur drei Jahre. Drei Jahre nach seinem fulminanten Start hat er sich
aus der Masse der namenlosen Habenichtse herausgearbeitet, die in
Elendsquartieren wohnen, sich zu mehreren ein Bett teilen und umschichtig
schlafen. »Mit-Redakteur: Dr. J. Schnitzler« kann er seit Beginn des Jahres
1861 auf dem Titelblatt der Wiener Medizinal-Halle lesen, jeden Sonntag



