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STAMMTAFEL DER FAMILIE SCHNITZLER



Prolog:
Diesmal die praktischen Schuhe

Zentralfriedhof, Tor I. Giuliana Schnitzler trägt einen grünen Mantel an
diesem kühlen Vorfrühlingstag, apfelgrün. Das passt zu ihren rotblonden
Haaren, die vielleicht ein Erbteil ihrer irischen Vorfahren sind, der
mütterlichen Vorfahren. Die väterlichen liegen hier. Links der
schnurgeraden Hauptallee sind die Gräber mit den christlichen Symbolen,
rechts davon die riesige jüdische Totenstadt: »Bet Kevarot«, der Ort der
Gräber. Wir halten uns rechts, spazieren vorbei an den prunkvollen
Grabmälern im Geschmack der Gründerzeit – verwittert, bemoost, von
Baumwurzeln in Schiefstand gebracht. Manche der Inschriften sind in
hebräischen Buchstaben abgefasst, die meisten aber auf Deutsch. Hier liegt
das assimilierte jüdische Wien des 19. Jahrhunderts. Die Gräber zeigen, wie
sie gesehen werden wollten: tatkräftige Männer, tugendsame Gattinnen,
»beweint von ihren untröstlichen Söhnen und Töchtern«. Ihre Verdienste
sind in Stein gemeißelt, die Kehrseite hat Arthur Schnitzler beschrieben.
Giulianas Urgroßvater.

Ich schiele auf ihre Schuhe: Sie hat natürlich praktische Schuhe an den
Füßen, wie jeder vernünftige Mensch für einen Spaziergang über den
Zentralfriedhof. Ich auch. Die Frage der angemessenen Fußbekleidung für
diesen Anlass beschäftigt mich, seitdem ich vor Jahrzehnten zum ersten
Mal zu Schnitzlers Grab gepilgert bin. Eine Wiener
Kaffeehausbekanntschaft hatte mich und meine karierten Wollstrümpfe
ungnädig gemustert: »Wenn du zu Arthur Schnitzler gehst, zieh dir andere
Strümpfe an.« Der Mann meinte wohl, diese Geste sei ich dem
Frauenliebhaber Schnitzler selbst posthum noch schuldig.



Damals war ich Studentin der Germanistik in München. Bei den ersten
Schnitzler-Lektüren – Liebelei, Reigen, Anatol – hatte es mich erwischt.
Dieser federleichte beunruhigende Ton. Etwas an seiner Art, die Welt zu
sehen und zu beschreiben, leuchtete mir unmittelbar ein. Seine Skepsis,
seine Wahrheitsliebe, seine analytische Schärfe, seine Melancholie, seine
permanent fehlschlagende, aber umso beharrlichere Sinnsuche im
Sinnlichen. Und sein Humor! Jedenfalls durch diesen unterschied er sich
von Freud, der ihn als seinen Doppelgänger betrachtete. Ich fuhr damals mit
der Straßenbahn zum Zentralfriedhof, kaufte eine gelbe Rose und legte sie
auf das Grab. Zwei Namen standen auf dem schlichten dunklen Stein, nicht
drei, wie heute: Arthur Schnitzler (1862–1931) und Dr. Julius Schnitzler
(1865–1939), dazu etwas Hebräisches, das ich nicht lesen konnte. Arthurs
Sohn Heinrich lebte noch und war in Germanistenkreisen für die
unermüdliche Freundlichkeit bekannt, mit der er Fragen zu seinem Vater
und dessen Werk beantwortete. Trotzdem, ich hätte mich nie getraut, ihn zu
behelligen, auch als ich später eine Magisterarbeit schrieb, in der es um
Arthur Schnitzlers Sprachskepsis ging. Manchmal dauert es Jahrzehnte, bis
man Fragen stellen kann.

Giuliana Schnitzler ist in den USA geboren. Ihr Vater Peter war ein Jahr
alt, als die Familie aus Österreich vertrieben wurde, und er blieb in Los
Angeles, auch als seine Eltern Heinrich und Lilly nach Wien zurückkehrten
und den jüngeren Bruder Michael mitnahmen. Für das Experiment Europa
entschied er sich erst später. Europa oder Amerika? Giuliana fühlt sich auf
beiden Kontinenten zu Hause. Als Kind hat sie viel Zeit im großelterlichen
Haus in Wien verbracht. Für sie gab es kein Entweder-oder, sondern immer
nur ein Sowohl-als-auch. Gleichwohl, sie hat eine Entscheidung getroffen.
Anfang der Neunzigerjahre verließ sie New York und ihren Job in der
Filmbranche, um in jener Stadt zu leben, die wie ein Magnet auf sie wirkte:
Wien und Schnitzler, das passt gut zusammen. In Wien hat kein Mensch ein
Problem damit, diesen Namen auszusprechen, ohne sich dabei die Zunge zu
verrenken.

Giuliana Schnitzler mag Friedhöfe, genauso wie ich. Manchmal zieht sie
mit Eimern, Bürsten und Schwämmen los und pflegt die Gräber der
Verwandtschaft. Die ist zahlreich vertreten auf dem Israelitischen Teil des



Zentralfriedhofs, mehr oder weniger versammelt an einer Stelle: die
Schnitzlers und Markbreiters, die Mandls, Jellineks, Frids und Scheys. Sie
schrubbt die Grabsteine, kratzt den moosigen Belag ab, der die Schrift
unleserlich macht, hält das wuchernde Grün im Zaum. Wenn alles getan ist,
sammelt sie Steinchen und schmückt damit die Gräber – statt mit Blumen.
In der Wüste gab es keine Blumen. »Mit einem Stein sagt man: Ich war
hier.« Giulianas Wienerisch ist der amerikanische Hintergrund in Akzent
und Wortwahl anzuhören. »Ich erinnere an diese Personen. Solange sich
jemand erinnert, sind sie nicht gestorben. Manche sagen: Die Steine stehen
für die Last, die das Volk Israel trägt. Aber ich hab’ die Schmuckversion
gern.«

Weil Erinnerung Leben bedeutet, freut sie sich über jedes Zeichen
gelebter Erinnerung. Jedes renovierte Grab ist ein Hoffnungszeichen. Es ist
Sache der Angehörigen, sich darum zu kümmern. »Bet Kevarot« ist nicht
mehr die malerische Wildnis wie vor zwanzig, dreißig Jahren, als dieser
Teil des Zentralfriedhofs den Rehen, Füchsen und Dachsen, den
Spaziergängern und Fotografen gehörte. Der Zerfall ist gestoppt, und
zwischen den Reihen leuchten frisch vergoldete Buchstaben auf einzelnen
kürzlich renovierten Monumenten. »Moriz Szeps. 1834–1902.« Ein
Journalist und Verleger, natürlich ein Bekannter. Seine Tochter, die
Salonière Berta Zuckerkandl, war Arthur Schnitzlers gute Freundin. Viele
der Namen hier sind mit der Geschichte der Schnitzlers verknüpft.

Dennoch wird Giuliana selbst hier keinen Platz finden. Sie ist
Vizepräsidentin der reformjüdischen Gemeinde »Or Chadasch«, und die
wird von der Wiener Israelitischen Kultusgemeinde nicht anerkannt. Die
Israelitische Kultusgemeinde bestimmt, wer jüdisch ist in Österreich und
wer nicht. Die nach den Regeln von »Or Chadasch« konvertierten
Gemeindemitglieder sind es in ihren Augen nicht. Und sie würde auch auf
ihrem Terrain kein Gemeinschaftsgrab von jüdischen und nicht-jüdischen
Ehepartnern akzeptieren. Deswegen hat »Or Chadasch« nun ein eigenes
Areal erworben: entlang der Hauptallee, wenn auch rive gauche. Giuliana
bückt sich, hebt einen Kiesel auf und legt ihn auf ein Grab. »Da liegt der
Berti. Er war der nicht-jüdische Ehemann von einem Gemeindemitglied.



Sehr involviert in die Gemeindearbeit. Er war wichtig.« Wik-tick, sagt sie
mit ihrer warmen, klingenden Stimme.

Ebenfalls direkt an der Hauptallee, aber rechts vom Weg befindet sich
das Grabmal ihrer Ururgroßeltern Johann und Louise Schnitzler, ein
schwarzer Obelisk. Obenauf fehlt ein Element, »eine Kugel vielleicht oder
so ein kleiner Spitz«. Sie hat schon recherchiert. Auch hier wäre mal eine
Renovierung fällig. Die weiße Schrift ist verblasst und nur mit Mühe zu
lesen: »K.K. Regierungsrat, K.K. Universitätsprofessor, Mitbegründer und
Direktor der Poliklinik. Geboren 10. April 1835, gestorben 2. Mai 1893.«
Und unten auf dem Sockel der Satz: »Alle, die ihn geliebt haben, beweinen
ihn und alle, die ihn kannten, haben ihn geliebt.« Da bleibt nicht viel Platz
für Louise. »Geboren 8. Juli 1840, gestorben 9. September 1911.« Aber die
Ururenkelin beschäftigt gerade etwas anderes.

»Streng genommen« zeigt das Grab in die falsche Richtung, sinniert
Giuliana. Die Füße sollten Richtung Osten weisen. Nach traditionellen
Maßstäben ist es auch zu pompös. »Die Gräber in der Mitte da, das sind
typisch jüdische Gräber.« Sie deutet auf die schlichten Steine mit den
hebräischen Inschriften, die halb versunken im hohen Gras kauern. Aber
mit der Assimilation habe man eben begonnen, sich an den prunkvollen
christlichen Grabmälern zu orientieren. »Streng genommen« – sie genießt
den Ausdruck – »waren die doch alle Reform«, das ganze liberale Wiener
Bürgertum des 19. Jahrhunderts samt ihrem Rabbiner Jellinek. Solche wie
sie. Auf dem Flyer von »Or Chadasch« steht der programmatische Satz:
»Als progressiver religiöser Jude oder progressive religiöse Jüdin zu leben
heißt, in der im Schrifttum überlieferten Lehre ein jüdisches Leben zu
führen, das den sozialen, kulturellen und ethischen Herausforderungen der
Moderne entspricht.« Sie stellen sich damit in die Tradition derjenigen, die
in Gehrock und Zylinder Wien und das ganze Land in die Moderne
bugsierten.

Gibt es das, diese verbindende Klammer zwischen den Generationen?
Eine Art dominantes Schnitzler-Gen? Lassen sich tatsächlich
Gemeinsamkeiten feststellen – Selbstbilder, Ideen, Schuhgrößen,
Begabungen, Laster, Handlungsweisen, Prinzipien, Gewohnheiten,
Vorlieben, Aversionen, Marotten – die, transformiert, in einer Familie durch



die letzten hundertfünfzig Jahre gewandert sind? Welchen Platz nimmt
Arthur Schnitzler in diesem familiären Geflecht ein? Was macht eine
Familie mit dem Erbe einer solch herausragenden Gestalt? Ist man mit
diesem Erbe in New York oder Los Angeles weniger stark konfrontiert als
in Wien? Giuliana Schnitzler nickt zustimmend. Natürlich hat auch sie
schon, oft genug, über solche Fragen nachgedacht. Familiengeschichte, ein
faszinierendes Thema! Besonders das Kapitel Frauen. Sie lacht, erzählt
dann von ihrer Großmutter Lilly, die an jenem Silvesterabend, als sie ihren
späteren Mann Heinrich traf, ein schönes neues grünes Kleid trug. »Ich
hasse Grün«, sagte Heinrich Schnitzler. Und Lilly? Sie trug nie wieder
Grün, kam aber mit den Jahren zu der Ansicht: Jeder, der in die Familie
Schnitzler einheiratet, »is eh oahm«.

Die Reise in die Vergangenheit beginnt mit Johann Schnitzler, der im
März 1858 in viertägiger Fahrt mit dem Leiterwagen von Pest nach Wien
kam.



Erster Teil
Nagykanizsa, Pest, Wien 1858–1893

Die Fahrt auf dem Leiterwagen

Wien, den 4. April 1858: »Geliebte Eltern«. Seit zehn Tagen ist Johann
Schnitzler in der Stadt und schreibt nun einen ersten Brief nach Hause. Er
schreibt auf Deutsch. Deutsch ist die Muttersprache der Juden im
westlichen Ungarn. Johann ist knapp 23 Jahre alt und Student der Medizin.
Nach einigen Semestern in Pest will er sein Studium in Wien fortsetzen,
dem Mekka aller Mediziner. Seine Eltern und seine beiden jüngeren
Schwestern leben in Nagykanizsa südwestlich des Balaton im Komitat Zala.
Hätte er seine Ankunft nicht früher melden können? Nein, erst wollte er
seine Angelegenheiten geregelt wissen, um dann Beruhigendes schreiben zu
können. Für seinen Lebensunterhalt muss der junge Mann selber
aufkommen. »Am 24. des Abends kam ich hier an, und am 25. hatte ich
bereits eine gute Lektion und am darauffolgenden Tag war ich bereits
infolge meines Empfehlungsschreibens und glänzenden Zeugnissen zu zwei
Knaben als Erzieher akzeptiert, wo ich neben eleganter Wohnung, Kost etc.
40 fl. monatlich (…) habe und das Beste ist, daß ich den ganzen Tag zu
meinen Studien habe und nur die Abendstunden meinen Zöglingen zu
widmen habe.«1 Ihm sei bloß »der Unterricht in den Realgegenständen«
sowie in französischer und ungarischer Sprache überlassen. Vierzig Gulden,
das ist nicht schlecht. Es ist mehr, als ein Sekundararzt am Allgemeinen
Krankenhaus verdient. Aber er hat sich noch eine zweite Geldquelle
gesucht. Seit dem 31. März arbeitet er als Redakteur bei einer Wiener
medizinischen Zeitung. Das Studium? Noch hat das Semester nicht
begonnen, aber Johann Schnitzler lässt keinen Zweifel daran aufkommen,
dass er allen diesen Aufgaben gleichzeitig gewachsen ist. Voller Vorfreude



verspricht er, in seinem nächsten Brief über »die Kliniken der Prof.
Oppolzer, Škoda, Scholz, Dumreicher etc.« zu berichten. Ein Optimist. Um
ihn muss man sich keine Sorgen machen, das ist die Botschaft nach Hause.
Er verabschiedet sich zärtlich und ehrerbietig: »Ihr Sie liebender Sohn
Johann«, fügt dann noch Küsse für »die lieben Hani und Lotti« hinzu. Ein
guter Sohn.

Nur ein Satz, der erste, sticht heraus aus der Liste der Erfolgsmeldungen,
bietet einen Kontrapunkt zu dem auftrumpfenden Grundton. »Mit welchen
Gefühlen ich Pest, den Ort, wo ich so glücklich war, wo ich die ersten
Jugendträume verlebte, verließ, wäre mir unmöglich zu schreiben.« Er
benutzt den Unsagbarkeitstopos, um an etwas zu erinnern, eine Dimension
des Lebens, die eingestandenermaßen existiert, über die er aber nicht
sprechen kann oder will. Kann er über seine Gefühle nicht schreiben, weil
er die Worte dazu nicht hat; will er sich die Zeit dazu nicht nehmen – oder
ist es ihm generell peinlich, etwas Derartiges zu bereden? Fürchtet er, dass
seine Tatkraft geschwächt werden könnte, wenn er sich dem
Abschiedsschmerz noch einmal nacherzählend aussetzt? Oder hat er
womöglich schon früh gelernt, das, was ihn bedrückt, mit sich selbst
auszumachen? So wird er es auch in Zukunft halten. Über
Herzensangelegenheiten, schreibt Arthur Schnitzler in seiner Fragment
gebliebenen Autobiographie Jugend in Wien, pflegte sein Vater zu
schweigen.2 Er hat auch für sich behalten, was der eigentliche Anlass für
seinen Umzug nach Wien war. Sein minder diskreter Sohn hat es
ausgeplaudert:

»Nicht nur der Wunsch, eine andere bedeutendere und deutschsprachige
Hochschule zu besuchen, sondern auch eine Herzensgeschichte war die
Ursache, daß er Budapest vor Vollendung seiner medizinischen Studien
verließ. Er war Hauslehrer bei den Söhnen eines sehr bekannten
Buchhändlers, der außer diesen Söhnen zwei schöne, aber leichtsinnige
Töchter hatte. Mein Vater verliebte sich in die jüngere, sie ließ sich die
Schwärmerei des mittellosen Studiosus gefallen, ohne sie ernst zu nehmen;
er warb um sie in aller Form, sie zog ihn hin, ohne ihn aber gänzlich zu
entmutigen. Zu dieser Zeit geschah es, daß sie auf einer Tanzunterhaltung,
wie sie solche auch manchmal insgeheim zu besuchen pflegte, einen



Hauptmann kennenlernte und bald dessen Geliebte wurde. Dem
Buchhändler blieb diese Verbindung kein Geheimnis, er wies die Tochter
zwar nicht, wie er anfangs willens gewesen war, aus dem Hause, vermied es
aber von Stund ab, das Wort an sie zu richten. Mein Vater, sobald er klar zu
sehen begonnen, betrat die Schwelle des Hauses nicht mehr, auch der
weitere Aufenthalt in der Stadt war ihm verleidet, und in viertägiger Reise
fuhr er, wie er mir später oft erzählte (ohne des Anlasses zu erwähnen) auf
einem Leiterwagen nach Wien. (…) Die ganze Geschichte wurde mir erst
viele Jahre nach seinem Tod auf einem Spaziergang im Dornbacher Park
von einem Freund erzählt, dessen Mutter als junges Mädchen im Hause
jenes Buchhändlers verkehrt (…) hatte (…)«.3

Worüber wird in einer Familie gesprochen und worüber nicht? Johann
Schnitzler weiß, was seine Eltern hören wollen. Sein Brief ist knapp und
schnörkellos. Es geht um Existenzsicherung, alles andere ist unwichtig.
Das, was er später seinen Kindern abverlangt – detaillierte Schilderungen
von fremden Ländern und Städten –, all dieser bildungsbürgerliche Luxus
spielt noch keine Rolle. Er schreibt nichts über die Leute, bei denen er jetzt
wohnt und deren Kinder er unterrichten wird, nichts über die Stadt, in der er
gelandet ist, nichts über das Spektakel, das dieser Tage so viele
Schaulustige anzieht.

Dass er Wien in einem historisch bedeutsamen Moment betreten hat,
weiß er damals wahrscheinlich selbst nicht so genau. Er hat ihn punktgenau
erwischt. Vor vier Tagen hat der Umbau Wiens begonnen. Was Kaiser Franz
Joseph im Dezember letzten Jahres hat verkünden lassen, der Abriss der
Stadtbefestigung und der Beginn des Ringstraßenprojekts, ist nun in Angriff
genommen worden. Ein gewaltiges Projekt. In der Presse vom 30. März
1858 konnte man lesen: »Die Demolirung der Basteien hat heute mit
Tagesanbruch begonnen; etwa 150 Arbeiter verschiedener Nationalitäten
schaufeln und hacken auf der Bastei zum Rothenturmthor bis zur Gonzaga-
Bastei mit einem Eifer an dem alten Gemäuer, als hätten sie die Demolirung
selbst in Accord genommen. Schon um die Mittagsstunde war die ganze
Mauer, welche auf der genannten Strecke die Verschanzung bildet,
niedergeworfen, und eine Stelle an der Gonzaga-Bastei behufs Abfuhr des
Materials bis auf den Grund durchbrochen. Im Bereiche der Kasematten



wird man jedoch bis zu deren Räumung keine weiteren Fortschritte machen
können. Bei der Ferdinands-Brücke und auf der Gonzaga-Bastei erlustigten
sich Hunderte von Zuschauern an jeder Schaufel Sand und Steine, welche
am Schanzel in die Tiefe hinabrollt.«4 Das alte, das mittelalterliche Wien
wird abgerissen. Wien hört auf, eine Festung zu sein. Die Bewohner der
Stadt verlieren ihren geliebten Spazierweg über die Basteien, aber für Juden
wie Johann Schnitzler fällt ein Symbol der Diskriminierung. Noch vor
Kurzem, als er ein Kind war, hatte jeder Jude, der in die Stadt wollte, am
Stadttor einen »Silberzwanziger« zu entrichten und bekam dann einen
Passierschein. In der Stadt leben konnten nur die wenigen reichen jüdischen
Familien, die in der Lage waren, die hohe »Toleranztaxe« zu bezahlen. Das
ist seit 1848 vorbei. Nun soll man auch sehen, wie Wien sich öffnet. Über
all das schreibt Johann Schnitzler seinen Eltern nicht, auch nichts über die
Umstände seiner Reise von Pest nach Wien. Die werden ihm erst später
wichtig, Lehrstoff für seine verwöhnten Kinder, die gar nicht wissen, wie
gut sie es haben. Die Reise mit dem Leiterwagen beendet das Kapitel der
armen Schnitzlers, und das ihres rasanten Aufstiegs beginnt.

Wann fängt eine Geschichte an, wie weit muss man zurückgehen, damit
sie verständlich wird? Unter welchen Umständen wird Familiengeschichte
gepflegt als ein Schatz, den es zu hüten gilt, und wann vergisst man lieber?
Das biographische oder historische Interesse ist nicht automatisch identisch
mit der internen familiären Erinnerungskultur. Arthur Schnitzler bringt in
all seiner Unerschrockenheit und Wahrheitsliebe als autobiographisch
Schreibender beide Perspektiven weitgehend in Deckung. Die familiäre
Dynamik von Sprechen und Verschweigen, mit der er aufgewachsen ist, hat
aber auch seine Sichtweise geprägt. Er interessierte sich nur mäßig für seine
Familiengeschichte und grenzte sich spöttisch von dem
rückwärtsgerichteten Wissensdrang anderer Leute ab: »Seit wann meine
Voreltern in Groß-Kanizsa, seit wann sie sich in Ungarn ansässig gemacht
haben, in welchen Gegenden sie vorher umhergewandert und wo sie überall
für kürzere oder längere Dauer heimisch gewesen sind, nachdem sie, wie
wohl anzunehmen ist, vor zweitausend Jahren ihre Urheimat Palästina
verlassen hatten, das alles ist mir vollkommen unbekannt.«5 Seine
Aufmerksamkeit galt der Gegenwart, nicht der Vergangenheit, und wenn



schon der Vergangenheit, dann der selbst erlebten. Immerhin, ein paar
Dinge über die Herkunft seines Vaters teilt er mit: »Die Familie meines
Vaters war in Groß-Kanizsa, einer ungarischen Mittelstadt, zu Hause, soll
ursprünglich Zimmermann geheißen und erst zu Lebzeiten meines
Großvaters den Namen Schnitzler angenommen oder ihn von einer hohen
Behörde zugewiesen erhalten haben. Meine Großmutter, Rosalie, war die
Tochter eines gewissen David Klein aus Puszta Kovacsi im Zalaer Komitat
und seiner Gattin Marie, geborener Rechnitz. Weiter vermag ich meine
Abstammung väterlicherseits nicht zu verfolgen. Mein Großvater, Tischler
wie angeblich auch seine nächsten Vorfahren, befand sich mit den Seinen
zeitlebens in beschränkten, ja dürftigen Verhältnissen (…). Er soll des
Lesens und des Schreibens unkundig, in seinem Handwerk aber beinahe ein
Künstler gewesen sein; ob er es war oder mein Vater, der als Knabe für
durchziehende Komödianten Theaterzettel in den Häusern austrug, ist mir
nicht erinnerlich; was mir jedoch mein Vater in kindlicher Pietät verschwieg
und ich erst lange nach seinem Tod aus dem Mund eines entfernten
Verwandten erfuhr, ist der Umstand, daß mein Großvater Quartaltrinker
war, welche, bei Juden im allgemeinen so selten vorkommende Anlage an
den stets zerrütteten Vermögensverhältnissen der Familie wahrscheinlich
die Hauptschuld trug.«6 Wie es aussieht, hatte Johann Schnitzler keinen
Grund zur Nostalgie. Die gute alte Zeit gab es nicht. Umso mehr musste er
auf die Zukunft setzen.

Der Leiterwagen, dieses bäuerliche Fuhrwerk, ist nicht in erster Linie zur
Personenbeförderung gemacht, schon gar nicht über lange Strecken. Er hat
vier Räder, eine Deichsel, manchmal ziehen zwei Pferde statt einem. Die
Seitenwände bestehen aus zwei Leitern, die man bei Bedarf herausnehmen
und gegen feste Bretter austauschen kann, wenn Mist transportiert und aufs
Feld ausgebracht werden soll. Nach ein paar Stunden auf der Chaussee ist
jedes körpereigene Molekül durchgerüttelt. Die Postkutsche wäre bequemer
gewesen, aber auch teurer. Sie hätte weniger Erzählstoff für die Nachfahren
geliefert und auch nicht … – nein, das wissen wir nicht, ob sich Johann
Schnitzler irgendwann in diesen vier Tagen der Symbolcharakter des
gewählten Transportmittels aufgedrängt hat. Die Jakobs-leiter! Als weniger
frommer denn wohlunterrichteter Jude könnte ihm die Geschichte schon in



den Sinn gekommen sein. In reformorientierten jüdischen Gemeinden im
deutschsprachigen Raum – wozu auch die ungarischen Gemeinden als Teil
des Habsburgerreichs gehörten – war um die Mitte des 19. Jahrhunderts
Leopold Zunz’ Bibelübersetzung gebräuchlich. Danach klang die berühmte
Stelle so: »Und Jaakob zog aus Beerschaba und ging gen Charan. Und traf
auf einen Ort und übernachtete allda, weil die Sonne untergegangen war,
und nahm einen von den Steinen des Ortes und machte ihn zu seinem
Kopflager und legte sich hin an demselben Orte. Da träumte er und siehe,
eine Leiter war gestellt auf die Erde und die Spitze reichte an den Himmel
und siehe, Engel Gottes stiegen auf und ab an ihr. Und siehe, der Ewige
stand über ihr und sprach: Ich bin der Ewige, Gott Abraham’s, deines
Vaters, und Gott Jizchak’s; das Land, auf dem du liegst, dir werde ich es
geben und deinem Samen. Und dein Same wird sein wie Staub der Erde,
und du wirst dich ausbreiten nach Abend und Morgen, und Mitternacht und
Mittag; und mit dir werden sich segnen alle Geschlechter der Erde, und mit
deinem Samen. Und siehe, ich bin mit dir, und werde dich behüten, wo du
auch immer gehest, und dich zurückführen in dieses Land; denn ich werde
dich nicht verlassen, bis daß ich getan, was ich geredet habe zu dir.«7

Laut den Immatrikulationsunterlagen der Wiener Medizinischen Fakultät
wurde Johann Schnitzler am 10. April 1835 in Nagybajom geboren, nicht in
Nagykanizsa, wo er dann aufwuchs. Schon viele Generationen vor ihm
hatte der Traum von einer besseren Zukunft in Gang gesetzt – auch seine
Eltern.

Woher die Schnitzlers kamen

Wien, Seitenstettengasse 4. Die Synagoge in der dicht bebauten Innenstadt
stand schon an ihrem Platz, als Johann Schnitzler nach Wien kam, und da
steht sie heute noch. 1825, als sie errichtet wurde, besagte eine Vorschrift,
dass nur katholische Kirchen freistehen durften. Eingefügt in die
Häuserzeile der Seitenstettengasse, hat sie die Novemberpogrome von 1938
überstanden, jedenfalls das Gebäude – von 94 Synagogen und Bethäusern
in Wien das einzige. Seit dem Anschlag vom 29. August 1981, als
bewaffnete palästinensische Terroristen am Schabbat in den Gottesdienst



eindrangen, zwei Menschen töteten und viele verletzten, ist es ein sehr gut
bewachtes Haus. Heute gelangt man nur mit Ausweis und durch die übliche
Sicherheitsschleuse hinein. Das bringt eine gewisse Enge mit sich, aber den
Platzbedarf konnte der Architekt von damals, Josef Kornhäusel, unmöglich
voraussehen. Das Matrikenamt ist in zwei winzigen, ineinander
übergehenden Zimmern des Hochparterres untergebracht. Die alten Bände
mit den handgeschriebenen Einträgen der Geburtsund Sterbedaten, der
Eheschließungen sowie der Aus- und Übertritte befinden sich im
Eingangsraum. An der Wand hängen: eine historische Karte der
Donaumonarchie, ein paar vergrößerte Kleinanzeigen aus der Neuen Freien
Presse, ebenfalls historisch, sowie der Hinweis auf Georg Gauguschs
monumentales Nachschlagewerk Wer einmal war, Band 1, A–K. Wer eine
jüdische Familie hat, die einmal in Wien ansässig war, und nach
Querverbindungen und Zusammenhängen sucht, könnte darin fündig
werden, vorausgesetzt: Die Familie gehörte zum Großbürgertum. M wie
Markbreiter und S wie Schnitzler und Schey kommen erst im nächsten
Band an die Reihe.

Also ist Wolf-Erich Eckstein zuständig, der Herrscher des Matrikenamts.
Er ist ein gebürtiger Berliner – wie Fanny von Arnstein, die in Wien einen
legendären Salon führte und, observiert von der Geheimpolizei, den
Weihnachtsbaum nach Österreich brachte. Vielleicht kann Eckstein Licht in
das Dunkel der Schnitzlerschen Herkunft auf der väterlichen Seite bringen.
Warum dieser Namenswechsel von Zimmermann zu Schnitzler? Ist es wahr,
dass Arthur Schnitzlers Großmutter Rosalie – die er übrigens nicht
ausstehen konnte – mit den reichen Gutmann de Gelses verwandt war, wie
der Schnitzler-Biograph Giuseppe Farese behauptet?8

Der zweite Raum ist mit Zigarettenrauch und einem großen Schreibtisch
mehr oder weniger ausgefüllt. Eine fast leere Schachtel der Marke
»Eckstein« dient nur noch Dekorationszwecken. »Die gibt es schon lange
nicht mehr«, sagt der Familienforscher, so musste er leider auf eine andere
Marke umsteigen. Auf den Bildschirmen vor sich hat er zwei verschiedene
Genealogieprogramme, die er virtuos handhabt wie ein DJ seine
Plattenteller. Aber vieles hat er auch so im Kopf. Er ist eben mit vielen
verwandt, da sein eigener Stammbaum sich laut Aussage seines Vaters bis



auf König David zurückführen lässt. In die Auskünfte zu mutmaßlichen
Vorfahren, die seine Besucher aus aller Welt von ihm bekommen, lässt er
auch kleine Anekdoten in eigener Sache einfließen. »Kennen Sie Jesus?«,
wurde er einmal auf der Straße von den Angehörigen einer christlichen
Sekte gefragt, und er freut sich noch heute der eigenen Geistesgegenwart,
mit der er antwortete: »Ja. Wir sind weitläufig verwandt.« Das ist die eine
Seite des Magisters Eckstein, mit der er sich und seine Besucher belustigt,
mitten im Arbeitsfuror innehält für einen kurzen Moment der Erholung.

Er gibt Namen ein, findet andere Namen, kombiniert, spekuliert, macht
einen Witz, raucht, verwirft, warnt vor voreiligen Rückschlüssen, fährt sich
mit der Hand, die gerade keine Zigarette hält, durch den grauen Haarschopf,
stöhnt, schimpft über Leute, die Ungenaues schreiben, klagt über
Umstände, die das Recherchieren schwierig machen, deutet an, dass es mit
dem Informations- und Datenaustausch zwischen Österreich, Israel und
Ungarn auch nicht immer völlig störungsfrei klappt. Und schüttelt
schließlich den Kopf. Nein, die Verwandtschaft mit den reichen Gutmanns
lässt sich nicht nachweisen. Und auch andere Annahmen sind mit Vorsicht
zu genießen.

Johann Schnitzlers Mutter Rosalie, geborene Klein. Da gibt es eine
Todesanzeige aus der Neuen Freien Presse: gestorben 8. 11. 1878, »im 66.
Lebensjahr«, begraben ist sie in Budapest, ein Geburtsort ist nicht
angegeben. Der Kaufmann David Klein und seine Frau Marie, geborene
Rechnitz, sollen laut Arthur Schnitzler ihre Eltern gewesen sein. Die
Matriken wissen aber nur von einem Kind dieser beiden: Johann, geboren
1838. Der gehörte tatsächlich zur Familie, zog später nach Wien und taucht
als »entfernter Verwandter« gelegentlich in Arthur Schnitzlers Tagebuch
auf. Gesetzt den Fall, die Geburt eines älteren Kindes wäre aus welchen
Gründen auch immer nicht aktenkundig geworden, dann wäre dieser Johann
23 Jahre jünger gewesen als seine Schwester. Möglich, aber
unwahrscheinlich. Oder könnte es sein, dass David Klein nicht der Vater,
sondern der Bruder von Rosalie war? Die Matriken schweigen. Sie
schweigen auch zu der Frage nach Josef Schnitzlers Herkunft, Johanns
Vater. Die Sache mit dem Namenswechsel macht es nicht einfacher. Wann
und wo geboren? Eine Antwort will sich nicht finden lassen.



Manche Rätsel lassen sich nicht mehr lösen. Aber es gibt eine mögliche
Erklärung dafür, warum sie sich nicht lösen lassen. Man müsse fragen, sagt
Wolf-Erich Eckstein, warum denn überhaupt so viele Juden in das westliche
Ungarn kamen und woher sie kamen. Und er gibt die Antwort mit einem
Begriff: die Familiantengesetze. Diese galten ab 1726 in Böhmen und
Mähren und besagten im Prinzip, dass nur der älteste Sohn einer jüdischen
Familie heiraten und seinerseits eine Familie gründen durfte. Wer es
dennoch tat, ohne offizielle Bewilligung oder »Rischojin«, wie es im
Schtetl hieß, dessen Kinder wurden als unehelich betrachtet und bekamen
den Namen der Mutter. Diese Schande! Der Journalist Leopold Gompert,
ein Zeitgenosse Johann Schnitzlers, hat die Dramen beschrieben, die sich
aus der strengen Gesetzeslage für unzählige böhmische und mährische
Juden ergaben. Der Berliner in Eckstein liebt das Pathos nicht; er formuliert
salopp, so wie es eben seine Art ist, über die Grausamkeiten, an denen die
jüdische Geschichte, auch die seiner Familie, reich ist, zu reden: »Also
machten sie sich auf die Strümpfe.« Auf nach Ungarn, wo es ein solches
Gesetz nicht gab.

Die Reformer aus Nagykanizsa

Nagybajom, wo Johann Schnitzler geboren wurde, war nur eine
Zwischenstation. Der Name bedeutet so viel wie: »mein großes Problem« –
und ein Problem hatten die jüdischen Familien tatsächlich, die in den
ländlichen Orten des südlichen Ungarn verstreut und relativ isoliert lebten.9
Wie sollte da ein funktionierendes Gemeindeleben entstehen? In welche
Schulen sollten sie ihre Kinder schicken? Josef und Rosalie Schnitzler
entschieden sich, weiter westlich nach Nagykanizsa zu ziehen. In
Nagykanizsa sah die Sache ganz anders aus. Die Stadt war seit der
Römerzeit ein Knotenpunkt verschiedener Handelswege und erlebte im 19.
Jahrhundert einen großen Aufschwung, den sie nicht zuletzt der dynamisch
wachsenden jüdischen Gemeinde verdankte. Nagykanizsa war ein Ort, wo
ein geschickter Tischler Arbeit finden konnte.

Ich mache mich auf den Weg in die Stadt mit dem unaussprechlichen
Namen, heute ein verschlafenes Nest nahe der kroatischen Grenze.



Viereinhalb Stunden dauert die Zugreise von Wien-Meidling nach
Nagykanizsa über Hegyeshalom. In Győr und Szombathely muss ich
umsteigen. Die Mitpassagiere sind auffallend höflich. Ein junger Mann hilft
in Gyõr den Koffer auf die Ablage heben – erst dann holt er seinen Laptop
aus dem Rucksack – und wieder hinunter, als wir in Szombathely angelangt
sind. Eine schwer bepackte Frau mit Rucksack, Wanderstiefeln und
Spinnrad zum Klappen steigt mit um, eine Deutsche, wie sich herausstellt,
sie wohnt in Buczuzentlaszlo in einer alternativen Landkommune, sagt
»ooch« statt auch, und wenn sie nicht Schafe hütet oder Gedichte schreibt,
fährt sie in die Schweiz zum Geldverdienen bei einer alten Dame – 24-
Stunden-Pflege. Ein Monat hier, ein Monat dort. Jetzt ist die Stimmung in
der Kommune gerade ein bisschen angespannt, weil die eine Hälfte der
Bewohner einem russischen Schriftsteller verfallen ist und dessen Ideen
vom Landleben imitieren will. Der Sächsin gefällt das nicht, sie will lieber
ihrer eigenen Nase als den Rezepten anderer folgen. Was wird sie nun, nach
vier Wochen Abwesenheit, als Erstes in ihrem sonnenkollektorversorgten
Niedrigenergielehmhaus tun? »Ein Feuer machen«, sagt sie, »das ist
lebendig.«

Drei Stationen hinter Buczuzentlaszlo ist Nagykanizsa, oder jedenfalls
der Bahnhof von Nagykanizsa. Ich sehe nur Schienen, die in die Weite der
flachen Landschaft führen. Aber Eszter Lesták ist da, wie verabredet: eine
Studentin der Judaistik, die für ihre Magisterarbeit die übrig gebliebenen
sakralen Gegenstände aus der örtlichen Synagoge erforscht. Deshalb
verbringt sie gerade viel Zeit in ihrer Heimatstadt, wohnt bei ihrer Mutter
und ist eigentlich ganz froh über die Distanz zu dem lauten Budapest. Vom
Bahnhof aus dauert es zehn Minuten zu Fuß, dann sind wir bei der
Synagoge. Das große, streng klassizistische Gebäude liegt versteckt in
einem Hinterhof. Aber die Fenster sind vergittert, und der Zugang zum
Portikus ist durch Schilfmatten versperrt. Auf der Höhe der unteren
Fensterreihen ist der umbrafarbene Fassadenputz ganz abgefallen,
gemauerte Ziegelwände leuchten rot, wie rohes Fleisch. Hinein können wir
nicht, bei dem baufälligen Zustand. Das Haus gehört jetzt der Stadt, und die
lässt es verfallen. Es gibt drinnen aber auch wenig zu sehen, sagt Eszter.



Die wenigen Mitglieder der jüdischen Gemeinde feiern ihre Gottesdienste
anderswo.

Als die Synagoge 1821 eröffnet wurde, hatte sie mehr als tausend
Mitglieder. Die meisten von ihnen waren erst in den vorangegangenen
Jahrzehnten dazugekommen. Eine Zeit lang hatten in Nagykanizsa keine
Juden gelebt, im Jahr 1735 wurde ihre Zahl mit 13 angegeben, 1785 waren
es schon 420. Und die Gemeinde wuchs weiter – offenbar zu ihrer eigenen
Überraschung. Die Pläne des deutschen Architekten waren schon bei
Baubeginn der Synagoge überholt und mussten mehrmals geändert werden,
weil der Platzbedarf zunahm. Noch während ich mich frage, worin denn die
Anziehungskraft dieser Gemeinde gelegen haben mag, gibt Eszter das
Stichwort. Sie spricht von der Orgel, die in Ermangelung eines eigenen
Kantors zunächst von einem Christen gespielt wurde. Eine Orgel! Damit
wird klar, wohin sich Josef und Rosalie Schnitzler begeben hatten: in die
Gesellschaft entschlossener Reformer. Nach den Vorstellungen orthodoxer
Juden sind Instrumente in der Synagoge nicht erlaubt. Die Orgel bedeutete
das Bekenntnis zur Haskalah, der jüdischen Aufklärung, die Anfang des 19.
Jahrhunderts von Deutschland ausgegangen war. Umso mehr, wenn ein
Christ sie spielte! Keine Berührungsängste mit Andersgläubigen, lautet ein
Prinzip des Reformjudentums, das aus der Haskalah hervorgegangen ist.

Und außerdem, fügt Eszter mit ihrer leisen Stimme hinzu und streicht
sich eine Strähne ihrer Schneewittchenhaare aus dem Gesicht, gab es den
Rabbiner Löw. Leopold Löw, der eigentlich aus Mähren kam und zum
glühenden ungarischen Patrioten wurde. Ein berühmter Mann. 1841 wurde
er von der Gemeinde installiert, auf seine erste Stelle. Obwohl er aus einer
angesehenen Rabbinerfamilie stammte, hätte er als Anhänger der Haskalah
in seiner Heimat kaum Chancen gehabt. Es war hier, in der Synagoge von
Nagykanizsa, wo er begann, auf Ungarisch zu predigen. »Lasst uns nicht
ungarische Juden sein, sondern jüdische Ungarn!«, appellierte er an die
Gemeinde und sprach sich gegen die Idee einer eigenen jüdischen Nation
aus. Den Gottesdienst nicht komplett auf Hebräisch, sondern zumindest
teilweise in der jeweiligen Landessprache abzuhalten, gehörte zu den Ideen
der Haskalah. Löw riskierte damit, von den meisten Zuhörern nicht
verstanden zu werden, denn die waren ja Untertanen des Hauses Habsburg



und sprachen deutsch. Aber das war ihm egal. Das Bekenntnis zur
ungarischen Sprache bedeutete, sich auf die Seite der ungarischen
Nationalisten zu stellen und deren Autonomiebestrebungen zu unterstützen
– weg von Österreich. Von der Allianz mit der ungarischen Aristokratie
erhofften die Juden sich das, was ihnen bisher verwehrt geblieben war: die
Emanzipation mit allen staatsbürgerlichen Rechten. Im Gegenzug setzte die
ungarische Aristokratie auf die Juden, weil sie Unterstützer suchte, um dem
Magyarentum im Vielvölkerstaat Ungarn zur Vorherrschaft zu verhelfen.
Eszter erzählt dann auch noch, dass die jüdische Gemeinde von
Nagykanizsa für den Befreiungskampf der Ungarn im Winter 1848/49
einiges Ritualsilber spendete, wofür sie dann nach der Niederschlagung der
Revolution eine hohe Strafe auferlegt bekam.

Revolution! Ich stehe vor der baufälligen Hülle der Synagoge, es ist
wieder März, und ich stelle mir vor, wie der 13-jährige Johann Schnitzler,
vor den Augen der Gemeinde schon ein Mann, drinnen sitzt und mit
klopfendem Herzen den Freiheitsparolen des Rabbiners lauscht. Wie er
Janós heißen will statt Johann, und wie er später davon träumt, an der Seite
des ungarischen Adels in der Honvéd-Armee zu kämpfen. Er kennt ja
einige erwachsene Männer, die das tun: Leopold Löw, der nun als Kaplan
die Truppen befeuert, und den jungen Dr. Wittelshöfer, der als Stabsarzt mit
dabei ist. War es nicht ganz natürlich, sich als Jude der liberalen Bewegung
anzuschließen? Dem Pathos zeitgenössischer Revolutionsrhetorik wird sich
ein phantasievoller und begeisterungsfähiger Jugendlicher kaum entzogen
haben: »Es galt doch, die Ketten der Tyrannenwillkür zu brechen, in wessen
Fleisch hatten sie tiefer eingeschnitten als in das seine! Es galt, den
Absolutismus zu stürzen; auf wem hatte dessen erdrückende Wucht
schwerer als auf dem Juden gelastet? Es galt, Freiheit und Gleichheit zu
erringen; wer konnte diese Güter heißer wünschen als der Jude, der ihren
Abgang Jahrhunderte hinweg so schmerzlich empfunden?«10

Johann Schnitzler war ein guter Schüler, der das Familienbudget mit
Nachhilfestunden aufbesserte. Seine Aufsätze brachten ihm die
Bewunderung der Lehrer ein: »Ein ungarischer Shakespeare!«
Nachwuchstalente waren gesucht, schließlich sollte mit den
Magyarisierungsbestrebungen auch die Nationalliteratur gefördert werden.



So ermutigt, versuchte sich Johann als Dramatiker. Vielleicht hat er damit
den gescheiterten Aufstand auf seine Weise verarbeitet. »Bar Kochba« hieß
das Stück, dessen ersten Akt er aufbewahrt und später seinem Ältesten zu
lesen gegeben hat. Leider ist es später verloren gegangen. Den Stoff hatte
Johann aus der jüdischen Geschichte genommen. Simon bar Kochba –
»Sternensohn« – war der Anführer des jüdischen Aufstands gegen die
Römer im zweiten Jahrhundert n. Chr. Auf beiden Seiten gab es viele Opfer,
am Ende war bar Kochba tot, viele seiner Anhänger hingerichtet, und den
Juden wurde verboten, in Jerusalem wie in der ganzen römischen Provinz
Judäa zu leben. Das war der Beginn der Diaspora. Vielleicht ist es kein
Zufall, dass Johann über den ersten Akt nicht hinausgekommen ist. Er war
ein Optimist. Das dicke Ende hat er sich gespart.

Für die Juden in Ungarn bedeuteten die Ereignisse von 1848/49 eine
bittere Enttäuschung. Und trotzdem hatte sich Johann einen guten Zeitpunkt
ausgesucht, diese Welt zu betreten. In der Gemeinde von Nagykanizsa gab
es Vorbilder – Menschen, die ihn gelehrt haben müssen, trotz aller
Widerstände und Rückschläge die Hoffnung und den Kampfgeist nicht
aufzugeben. Wer der Spur des Rabbiners Leopold Löw folgt, stößt auf viele
Zeugnisse dieses Zukunftsoptimismus. Darunter ist auch sein Buch Zur
neueren Geschichte der Juden in Ungarn aus dem Jahr 1874.11 Sieben
Jahre, nachdem die bürgerliche Gleichstellung der Juden endlich erreicht
worden war, erzählte Löw, inzwischen Rabbiner von Szeged, die
Geschichte der überstandenen Kämpfe – unzähliger Petitionen, die die
ungarischen Juden eingebracht hatten, um auf ihre missliche Lage
aufmerksam zu machen. In seiner Version war es jedoch nicht das Klagen,
das schließlich geholfen hatte. Für ihn hieß das Mittel der Wahl: Bildung.
Er war selbst ein umfassend gebildeter Mann, war mit Hebräisch,
Tschechisch und Deutsch aufgewachsen, hatte in Pest, Pressburg und Wien
die klassischen Sprachen, Philosophie, Theologie und Geschichte studiert
und bei dem liberalen Lehrer Löw Schwab das Rabbinerseminar in
Prossnitz besucht.

Um an das alte Bildungselend zu erinnern, bezog sich Löw auf einen
anonymen Verfasser, dessen Aufruf 1810 in der jüdischen Gemeinde von
Pressburg für Unruhe gesorgt hatte: »O ihr Väter! Werfet euern Blick auf



die jetzige Generation; sehet, wie notwendig Bildung, Wissenschaft und
Kenntnisse in der Welt geworden sind; welchen Werth die Großen der Erde
darauf setzen, in ihren Ländern gute Lehranstalten zu haben, worin die
Jugend zu nützlichen und brauchbaren Menschen gebildet wird, und
welcher Eifer überall herrscht, um zu einer höhern Stufe der Bildung und
Erkenntniß zu gelangen. Betrachtet sodann den Zustand eurer eigenen
Kinder! Sehet, wie vernachlässigt und verwahrlost sie aufwachsen! Sehet,
wie unwissend sie sind! Bedenket, welche üble Folgen dies haben wird!
Werden eure Kinder sich nicht selbst dereinst über euch beklagen, wenn sie
überall gebildete und kenntnisvolle Menschen sehen werden, und sich
durch die Schuld ihrer Eltern unwissend und verwahrlost, verachtet und
geringgeschätzt sehen, und allen übrigen Menschen nachstehen müssen?
Gewiß ist nicht ein Einziger unter euch, der nicht wünscht, das künftige
Wohl seiner Kinder zu begründen. Wodurch aber kann er dies thun? Sind
nicht Bildung und Erziehung das höchste Gut, welches Eltern ihren Kindern
geben können?«12

Bildung und Erziehung, damit war – und das war neu! – nicht nur
religiöse, sondern auch säkulare Bildung gemeint. Joseph II., der
habsburgische Reformkaiser, hatte sie seinen jüdischen Untertanen
verordnet. Er war kein Antisemit wie seine Mutter Maria Theresia. Mit dem
»Toleranzpatent« von 1782 hatte er eine Reihe von Gesetzen erlassen, die
erklärtermaßen aus den Juden nützliche Bürger machen sollten. Es war eine
durchaus eingeschränkte Toleranz nach dem Motto: Toleriert wird, was
Kaiser und Staat für richtig befinden. Die Juden waren nun aufgerufen, die
»landesübliche Sprache« zu sprechen, hebräisch nur noch in der Synagoge.
Seitdem durften (und mussten) sie ihre Kinder in öffentliche Schulen
schicken, sofern sie keine eigenen Schulen hatten; sie Rechnen, Schreiben,
Lesen lernen lassen. Seitdem durften sie »bey christlichen Meistern«
Handwerksberufe erlernen und sogar das Meisterrecht erwerben. Seitdem
standen ihnen Gymnasien und Universitäten offen. Seitdem konnten sie
Land pachten, Unternehmen gründen, Ärzte werden. Und einer wie Joseph
Manes Österreicher, der als erster Jude in Ungarn sein medizinisches
Diplom erhalten hatte, konnte als Leibarzt am Hof in Wien zeigen, wie
weise der Kaiser entschieden hatte. Den alten Judenhass, die Vorurteile und



den Konkurrenzneid hatte Joseph II. allerdings nicht per Dekret abschaffen
können. Seit seinem frühen Tod stagnierte der Reformprozess, und auch die
diversen Petitionen, in denen die ungarischen Juden ihre bedrängte Lage
vor den Reichstag brachten, halfen nicht wirklich. Immer noch musste die
Toleranztaxe gezahlt werden; immer noch durften Juden weder wählen
noch sich wählen lassen; immer noch durften sie sich nicht niederlassen, wo
sie wollten; immer noch wurden jüdische Lehrbuben schikaniert und
jüdischen Handwerksmeistern verboten, einen Auslagekasten aufzustellen
oder ihre Werkstatt zur Gasse hin zu öffnen.

Rabbiner Löw war die im unterwürfigen Ton vorgetragenen Klagen leid.
Als Volkserzieher suchte er einen anderen Weg und fand in Nagykanizsa die
passenden Mitstreiter – solche wie Moritz Horschetzky. Der war nicht nur
Arzt, sondern schaffte es auch noch jahrzehntelang, nebenher die Schule zu
leiten. Neben Medizin hatte er Mathematik und Philosophie studiert. Als
Freizeitvergnügen schrieb er Bücher und übersetzte das Werk seines
Lieblingsautors Flavius Josephus ins Deutsche. Viele Jahre später, als
Leopold Löw Nagykanizsa längst den Rücken gekehrt hatte, gewann er
seinen alten Freund als Mitarbeiter für seine Zeitschrift Ben Chananja. Dr.
Horschetzky war für seinen Humor berühmt und als Arzt außerordentlich
beliebt. So jedenfalls steht es in dem Nachruf zu lesen, der 1859 in Ben
Chananja auf ihn, diese »Zierde des heutigen Israel«, erschien. So sollte ein
Mann sein: umfassend gebildet, »auf verschiedenen Gebieten Treffliches
und Gemeinnütziges leistend«, anhaltend fleißig, ein liebevoller
Familienvater und Gatte.13 Die Armen behandelte er selbstverständlich
unentgeltlich. Er konnte es sich allerdings auch leisten, denn er hatte die
Tochter des reichen Hirsch Lackenbacher geheiratet. So weit das Ideal. Und
dann gab es noch Johann Schnitzlers Vater, der zwar ungebildet, in seinem
Handwerk aber fast ein Künstler war.

Wir spazieren durch Eszter Lestáks Heimatstadt, die sie wegen ihrer
Stille liebt. Über den Erzsébet tér im Zentrum, der halb so groß ist wie der
Markusplatz in Venedig, und völlig menschenleer an diesem hellen
Nachmittag im März. Durch die gründerzeitliche Ladenpassage im
Dornröschenschlaf. Vorbei an dem palastartigen Gebäude, das einmal das
Casino war und in dem ungarische Adelige mit reichen Juden um hohe



Summen spielten. Die Architektur erzählt etwas über die Sehnsucht der
einstigen Bewohner von Nagykanizsa, sich ein Stück Budapest, Nizza oder
Mailand in die Puszta zu holen. Mesdames et Messieurs, machen Sie Ihr
Spiel! Der arme Tischler Josef Schnitzler ging wohl eher ins Wirtshaus, um
sein Glück herauszufordern, bestellte sich einen Branntwein, und noch
einen, und gesellte sich dann zu den Kartenspielern. Aber das Glück wollte
sich nicht einstellen, er sah sich als einen ewig zu kurz Gekommenen. Und
seine Frau Rosalie? Die Nachwelt hat ihr kein freundliches Zeugnis
ausgestellt: hager, hässlich, krankhaft geizig fand Arthur Schnitzler seine
Großmutter.14 Und auch andere Familienmitglieder erinnerten sich ihrer als
einer widerwärtigen, prätentiösen Frau. Prätentiös, das ist immerhin ein
Anhaltspunkt. Eine, die vorgibt, mehr zu sein, als sie ist. Denkbar, dass sie
ihrem Sohn die Leiter hingehalten hat: Da oben musst du hinauf!

Johann, der gute Sohn, tat, wie ihm geheißen, ging nach Wien, nutzte die
Gunst der Stunde und liebte die Seinen auf Abstand.

Johann Schnitzler kommt in eine gute Familie

Johann Schnitzler ist einer von vielen, die in diesen Jahren in die
Kaiserstadt kommen, um ihr Glück zu versuchen. Zwischen 1850 und 1890
steigt die Einwohnerzahl Wiens um fast das Dreifache – von 551 300 auf 1
430 000. Darunter sind viele Juden. Allein der Anteil der jüdischen
Bevölkerung wächst in den Jahren zwischen 1857 und 1869 von 6217 auf
40 227. Seit 1848 fallen nach und nach alle Beschränkungen, die Juden
daran gehindert haben, sich frei zu bewegen und Grundbesitz zu erwerben.
Endlich garantiert das Staatsgrundgesetz vom 21. Dezember 1867 den
österreichischen Juden die Gleichheit vor dem Gesetz.

Die Konkurrenz unter den neu Zugezogenen ist groß. Man kann dabei
auch unter die Räder geraten. Aber das passiert Johann Schnitzler nicht. Er
braucht nur drei Jahre. Drei Jahre nach seinem fulminanten Start hat er sich
aus der Masse der namenlosen Habenichtse herausgearbeitet, die in
Elendsquartieren wohnen, sich zu mehreren ein Bett teilen und umschichtig
schlafen. »Mit-Redakteur: Dr. J. Schnitzler« kann er seit Beginn des Jahres
1861 auf dem Titelblatt der Wiener Medizinal-Halle lesen, jeden Sonntag


