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Arthur Daane, ein Niederlander in Berlin, hat seine Frau und seinen Sohn
bei einem tragischen Unfall verloren und streift nun mit der Filmkamera
durch die Grofdstadt im Schnee, auf der Suche nach Bildern fur sein
»ewiges Projekt«, seinen Film. Hier, in Deutschlands schillernder
Metropole, fiihlt er sich von neuen Freunden aufgenommen, diskutiert mit
ihnen tber die vielen Ereignisse der neunziger Jahre und iiber deren
metaphysische Dimensionen — Gespréche, denen Ironie und Humor nicht
fremd sind. Als Arthur freilich die junge Geschichtsstudentin Elik Oranje
kennenlernt, bekommt alle Metaphysik plotzlich sehr konkrete Konturen.
Elik wird zur Sirene, einer Frau mit Geheimnissen, auf die Arthur hort, der
er folgt, bis nach Madrid, bis zum Ende. Und so entfaltet sich Allerseelen
zum elegischen Liebesroman, in dem personliche Geschichten von
Menschen auf scheinbar zufillige Weise verwoben sind mit der
Geschichte der Lander, in denen sie sich befinden.

»Nooteboom schreibt mit Allerseelen den Grof3stadtroman uber die
deutsche Wiedervereinigung.«
Harald Loch, Saarbriicker Zeitung

Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Amsterdam und auf
Menorca. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe
als den Gesang, ndamlich ihr Schweigen.

Franz Kafka, Das Schweigen der Sirenen
So regen wir die Ruder, stemmen uns gegen den Strom —
und treiben doch stetig zuriick, dem Vergangenen zu.

F. Scott Fitzgerald, Der grofie Gatsby



Erst einige Sekunden nachdem Arthur Daane an der Buchhandlung
vorbeigegangen war, merkte er, dafl sich ein Wort in seinen Gedanken
festgehakt hatte und daf er dieses Wort inzwischen bereits in seine eigene
Sprache uibersetzt hatte, wodurch es sofort ungefahrlicher klang als im
Deutschen. Er iiberlegte, ob das durch die letzte Silbe kam. Nis!, Nische,
ein merkwiirdig kurzes Wort, nicht gemein und scharf wie manche
anderen kurzen Worter, sondern eher beruhigend. Etwas, in dem man sich
verbergen konnte oder in dem man etwas Verborgenes fand. In anderen
Sprachen gab es das nicht. Er versuchte, das Wort loszuwerden, indem er
schneller ging, doch es gelang ihm nicht mehr, nicht in dieser Stadt, die
davon durchtrankt war. Es hatte sich in ihm festgehakt. In letzter Zeit ging
ihm das so mit Wortern, insofern war Haken der richtige Ausdruck: Sie
hakten sich in ihm fest. Und sie hatten einen Klang. Selbst wenn er sie
nicht laut aussprach, horte er sie, manchmal schien es sogar, als schallten
sie. Sobald man sie aus der Reihe der Satze 16ste, in die sie gehorten,
bekamen sie, falls man dafiir empféanglich war, etwas Angsterregendes,
eine Fremdheit, iiber die man besser nicht zuviel nachdachte, da sonst die
ganze Welt ins Wanken geriet. Zuviel freie Zeit, dachte er, aber genau so
hatte er sich sein Leben ja eingerichtet. In einem alten Schulbuch hatte er
einmal von »dem Javaner« gelesen, der sich, kaum hatte er einen
Viertelgulden verdient, unter einer Palme niederliefl. Offenbar konnte man
in jenen langst verflogenen Tagen von einem Viertelgulden sehr lange
leben, denn dieser Javaner machte sich, so jedenfalls ging die Geschichte,
erst dann wieder an die Arbeit, wenn der Viertelgulden aufgebraucht war.
Dariiber emporte sich das Buch, denn so komme man schlie8lich nicht
voran, doch Arthur Daane gab dem Javaner recht. Er machte
Fernsehdokumentarfilme, die er konzeptionell erarbeitete und
anschlieflend realisierte, verdingte sich, wenn das Thema ihn interessierte,
als Kameramann, und drehte gelegentlich, wenn es sich so ergab oder er
wirklich Geld brauchte, einen Werbespot fiir die Firma eines Freundes.
Machte er das nicht zu oft, war es spannend, danach tat er wieder eine
Zeitlang nichts. Er hatte eine Frau gehabt, und er hatte ein Kind gehabt,
doch weil sie bei einem Flugzeugungliick umgekommen waren, besaf; er



jetzt nur noch Fotos, auf denen sie jedesmal, wenn er sie anschaute, sich
wieder etwas weiter entfernt hatten. Zehn Jahre war es jetzt her, sie waren
einfach eines Morgens nach Malaga aufgebrochen und nicht mehr
zuriickgekehrt. Eine Aufnahme, die er selbst gemacht, aber nie gesehen
hat. Die blonde Frau mit dem Kind, einem kleinen Jungen, auf dem
Riicken. Schiphol, in der Schlange vor der Pafikontrolle. Eigentlich ist das
Kind schon zu grof§, um an ihrem Riicken zu hangen. Er ruft sie, sie dreht
sich um. Gefrier, Gedédchtnis. Da stehen sie, eine Sekunde lang um neunzig
Grad zu ihm gedreht. Sie hat die Hand gehoben, das Kind winkt mit
kurzen Gebéarden. Jemand anders wird die Ankunft filmen, die mitsamt
Bungalow, Swimmingpool, Strand in der klumpigen, schwarzen, erstarrten
Masse verschwinden wird, in der ihr Leben verschwunden ist. Er geht an
der Schlange vorbei und gibt ihr die kleine Handkamera. Das war das
letzte, danach verschwinden sie. Dem Ritsel, das die Fotos aufgeben, hat
er sich verschlossen, es ist zu grof3, er kommt ihm nicht bei. In manchen
Traumen geschieht es, dafl man sehr laut schreien muf; und es nicht kann,
ein Gerausch, das man nicht macht und doch hort, ein Gerdusch aus Glas.
Er hat das Haus verkauft, die Kleider und das Spielzeug weggegeben, als
sei alles verseucht. Seit dieser Zeit ist er ein Reisender ohne Gepéack — mit
Laptop, Kamera, Handy, Weltempféanger, ein paar Biichern.
Anrufbeantworter in seiner Wohnung in Amsterdam-Nord, ein Mann mit
Maschinen, Fax im Buro eines Freundes. Locker und fest, unsichtbare
Drahte verbinden ihn mit der Welt. Stimmen, Nachrichten. Freunde, meist
vom Fach, die das gleiche Leben fiithren. Sie diirfen sein Appartement
benutzen, er das ihrige. Andernfalls kleine billige Hotels oder Pensionen,
ein Universum in Bewegung. New York, Madrid, Berlin, tiberall, denkt er
jetzt, eine Nische. Er ist noch nicht fertig mit diesem Wort, nicht mit dem
kleinen, und mit dem groflen, an dem es héngt und zu dem es gehort und
nicht gehort, schon gar nicht.

»Was willst du blof in Deutschland?« fragten niederlandische Freunde
ihn regelméflig. Meist klang das dann, als habe er sich eine schwere
Krankheit zugezogen. Er hatte sich eine stereotype Antwort zurechtgelegt,
die in der Regel ihre Wirkung tat.



»Ich bin gern da, es ist ein ernsthaftes Volk.«

Die Antwort darauf lautete gewohnlich »Kann schon sein« oder etwas
Ahnliches. Eigenartig, niederlandische Umgangsformen zu erkldren. Wie
soll ein Auslander, auch wenn er Niederlandisch gelernt hat, wissen
konnen, dafl diese halb bejahende Antwort nun gerade zynischen Zweifel
ausdriickt?

In der Zeit, wahrend der ihm diese Worte durch den Kopf gingen, war
Arthur Daane an dem Spirituosengeschéft Knesebeck-/Ecke
Mommsenstrafle angelangt, dem Punkt, an dem er meist nicht wuflte, ob
er umkehren oder weitergehen sollte. Er blieb stehen, schaute auf die
glanzenden Autos in dem Ausstellungsraum auf der gegeniiberliegenden
Straf3enseite, sah den Verkehr auf dem Kurfurstendamm und dann sein
eigenes Abbild im Spiegel einer Champagnerreklame im Schaufenster des
Spirituosengeschifts. Das grafilich Sklavische von Spiegeln. Sie wiirden
einen stets reflektieren, sogar wenn man, wie jetzt, iberhaupt keine Lust
dazu hatte. Er hatte sich an diesem Tag schon einmal gesehen. Doch nun
war er gewappnet, stadtgerecht gekleidet, das war etwas anderes. Er
wufdte einiges iiber sich selbst und fragte sich, was davon fiir andere
sichtbar war.

»Alles und nichts«, hatte Erna gesagt. Was sollte er jetzt mit Erna an
der Ecke Mommsenstrafie?

»Ist das dein Ernst?«

»Aber hallo!« So etwas konnte nur Erna sagen. Es begann zu schneien.
Er sah im Spiegel, wie sich die leichten Flocken an seinem Mantel
festsetzten. Gut, dachte er, dann sehe ich weniger wie aus der Werbung
aus.

»Red doch keinen Stufl.« Auch das wiirde Erna sagen. Dieses Thema
hatten sie schon 6fter durchgekaut.

»Wenn du meinst, du siehst wie aus der Werbung aus, dann muft du
eben andere Klamotten kaufen. Keinen Armani.«

»Das ist kein Armani.«

»Aber es sieht aus wie Armani.«



»Genau das mein ich ja. Ich weif3 nicht mal, was fiir eine Marke das ist,
war irgendwo runtergesetzt. Hat nichts gekostet.«

»Dir steht einfach alles.«

»Sag ich ja, ich seh aus wie aus der Werbung.«

»Du kannst dich selbst nicht leiden, das ist alles. Das ist das Alter.
Kommt 6fter vor bei Mannern.«

»Nein, das ist es nicht. Ich sehe einfach nicht aus, wie ich denke, daf}
ich bin.«

»Du meinst, du tiberlegst dir alles mogliche, woriiber du nie sprichst,
und wir konnen das nicht sehen?«

»So ungefdhr.«

»Dann mufdt du dir die Haare anders schneiden lassen. Das ist keine
Frisur, das ist ‘'ne Krankheit.«

»Also doch.«

Erna war seine élteste Freundin. Durch sie hatte er seine Frau
kennengelernt, und sie war die einzige, mit der er noch tiber Roelfje
sprach. Andere Manner hatten Freunde. Die hatte er auch, aber sein bester
Freund war Erna.

»Ich weif} nicht, ob ich das als Kompliment betrachten soll.«

Manchmal rief er sie an, mitten in der Nacht, von irgendeinem
gottverlassenen Ort am Ende der Welt. Sie war immer da. Die Ménner
kamen und gingen in ihrem Leben, zogen bei ihr ein, waren eifersiichtig
auf ihn. »So ein Blender, dieser Daane. Ein paar lappische
Dokumentarfilme, und lauft durch die Stadt, als sei er Claude Lanzmann
personlich.« Das war dann meist das Ende einer Beziehung. Von diesen
Ménnern waren ihr drei Kinder geblieben, die alle aussahen wie sie.

»Das kommt davon, wenn du dir immer nur solche nichtssagenden
Typen aussuchst. Wirklich eine lacherliche Zuchtwahl. All diese
Weicheier. Dann hittest du noch besser mich nehmen kénnen.«

»Du bist meine verbotene Frucht.«

»Von der Liebe, die Freundschaft heif3t.«

»(Genau.«



Er drehte sich um. Das bedeutete: Kurfiirstendamm - nein,
Savignyplatz — ja. Es bedeutete auch, daf} er wieder an der Buchhandlung
Schoeller vorbeikam. Was war das nur fiir eine Nische, nis, in der
Sprache? Bekiimmernis, Ereignis, Bekenntnis, Finsternis. Es begann
starker zu schneien. Es kam durch die Arbeit mit Kameras, dachte er, dafy
man sich standig selbst gehen sah. Nicht als Form von Eitelkeit, eher so
etwas wie Staunen, gemischt mit, na ja ... Auch dariiber hatte er einmal
mit Erna gesprochen.

»Warum sagst du’s nicht einfach?«

»Weil ich es nicht weif3.«

»Quatsch. Du weif}t es ganz genau. Wenn ich es weif}, dann weif3t du es
auch. Du kannst es blof3 nicht sagen.«

»Welches Wort kommt dann?«

»Angst. Besturzung.«

Er entschied sich fir Bestiirzung.

Jetzt nahm die Kamera mit einem langen Schwenk die verschneite
Knesebeckstrafie auf, die grauen, so machtigen Berliner Hauser, die
wenigen Passanten, die gebeugt in die Flocken hineinliefen. Und er war
einer von ihnen. Darum ging es, die absolute Zufélligkeit dieses
Augenblicks. Der eine, der da geht, ganz in der Ndhe der Buchhandlung
Schoeller, an der Fotogalerie vorbei, das bist du. Warum war das immer
normal und manchmal, plétzlich, eine bestiirzende Sekunde lang, nicht
auszuhalten? Daran mufite man doch gewohnt sein? Auf3er, man war eine
Art ewig pubertierender Teenager.

»Damit hat es nichts zu tun. Manche Menschen stellen sich nie eine
Frage. Aber aus dieser Bestiirzung heraus entsteht alles.«

»Zum Beispiel was?«

»Kunst, Religion, Philosophie. Weif3t du, manchmal lese ich auch was.«

Erna hatte ein paar Jahre Philosophie studiert und war dann zu
Niederlandisch tibergewechselt.

Am Savignyplatz schlug ihm eine plétzliche Schneeb6 entgegen, er
hatte Mihe, auf den Beinen zu bleiben. Es wurde Ernst. Kontinentalklima.
Das war einer der Grunde, weshalb er Berlin liebte, er hatte stets das



Gefiihl, sich auf einer riesigen Ebene zu befinden, die sich bis weit nach
Ruflland hinzog. Berlin, Warschau, Moskau waren nur kurze
Unterbrechungen.

Er hatte keine Handschuhe an, seine Finger waren eiskalt. Dariiber
hatte er beim selben Gesprach auch noch ein Referat gehalten, iiber
Finger.

»Hier, was ist das?«

»Das sind Finger, Arthur.«

»Ja, aber es sind auch Tentakel, schau doch nur.«

Er nahm einen Bleistift, drehte ihn um die Finger.

»Schlau, nicht? Die Menschen staunen uiber Roboter, aber nie tiber sich
selbst. Wenn ein Roboter so etwas macht, dann finden sie das gruselig,
aber nicht, wenn sie es selbst machen. Roboter aus Fleisch, ganz schon
gruselig. Noch mal, tolles Wort. Kénnen alles, sogar sich fortpflanzen. Und
Augen! Kamera und Bildschirm in einem. Aufnehmen und senden mit ein
und demselben Gerat. Ich weifl nicht mal, wie man das ausdriicken soll.
Wir haben Computer, oder wir sind Computer. Elektronische Befehle,
chemische Reaktionen, wie du willst.«

»Computer haben keine chemischen Reaktionen.«

»Kommt noch. Weif3t du, was ich am verrucktesten finde?«

»Nein.«

»Daf} die Menschen im Mittelalter, die nichts von Elektronik oder
Neurologie wufiten, oder, nein, noch extremer, die Neandertaler,
Menschen, die wir fiir primitiv halten, dafy die genauso hochentwickelte
Maschinen waren. Die wuf3ten nicht mal, daf} sie beim Sprechen das
Audiosystem benutzten, das sie selbst waren, komplett mit Lautsprechern,
Boxen ...«

»Oh Arthur, hor auf. «

»Hab ich doch gesagt, ein Teenager. Staunt und staunt.«

»Aber das hast du nicht gemeint.«

»Nein.«

Was ich gemeint habe, ist die Angst, die wie ein Blitz einschlagt, wollte
er sagen, eine heilige Scheu vor dem unnahbaren Fremden von allem, was



andere offenbar nie als fremd empfanden und woran man sich in seinem
Alter gewohnt haben sollte.

Er ging an der Weinstube seines Freundes Philippe vorbei, der noch
nicht mal wuflte, daf er wieder in Berlin war. Er sagte nie jemandem
Bescheid. Er schneite einfach wieder irgendwo herein. An der Kantstrafle
stand die Ampel auf Rot. Er schaute nach links und nach rechts, sah, dafl
keine Autos kamen, wollte die Strafie iberqueren und blieb doch stehen,
splirte, wie sein Korper diese beiden widerspriichlichen Befehle
verarbeitete, ein Art merkwiirdiger Wellenschlag, der ihn auf dem
falschen Bein hatte landen lassen, ein Fufy auf dem Biirgersteig, der andere
auf der Strafle. Durch den Schnee hindurch sah er zu der schweigenden
Gruppe der Wartenden auf der anderen Seite. Wenn man je den
Unterschied zwischen Deutschen und Niederlandern feststellen wollte, so
war das in solchen Momenten moglich. In Amsterdam war man verriickt,
wenn man als Fu3ganger bei Rot nicht losging, hier war man verriickt,
wenn man es tat, was man auch deutlich zu horen bekam.

»Der will wohl Selbstmord begehen.«

Er hatte Victor, einen Bildhauer, der wie er aus Amsterdam stammte,
jetzt aber in Berlin lebte, gefragt, was er tat, wenn wirklich nichts kam.

»Dann geh ich riiber, aufler, es sind Kinder in der Nahe. Mit gutem
Beispiel vorangehen, du weif3t schon.«

Er selbst hatte beschlossen, diese eigenartigen leeren Augenblicke fiir
das zu nutzen, was er »Instantmeditation« nannte. In Amsterdam fuhren
alle Radfahrer aus Prinzip ohne Licht, bei Rot und auch gegen die
Verkehrsrichtung. Niederlander wollten immer selbst entscheiden, ob eine
Regel auch fiir sie galt oder nicht, eine Mischung aus Protestantismus und
Anarchie, die so etwas wie ein eigensinniges Chaos ergab. Bei seinen
letzten Besuchen hatte er gemerkt, daf3 Autos, und manchmal auch
Strafenbahnen, mittlerweile schon bei Rot losfuhren.

»Du wirst schon ein richtiger Deutscher. Ordnung muf3 sein. Hor dir nur
mal an, wie sie in der U-Bahn schreien. Einsteigen bitte!
ZURUCKBLEIBEN! Na, wir haben ja gesehen, wozu dieser ganze
Gehorsam gefiihrt hat.« Niederldnder liefSen sich nicht gern etwas sagen.



Deutsche straften gern. Die Kette der Vorurteile hatte offenbar nie ein
Ende.

»Ich finde den Verkehr in Amsterdam lebensgefahrlich.«

»Ach, hor doch auf. Sieh dir doch mal an, wie die Deutschen uiber die
Autobahn jagen. Ein einziger grofler Wutanfall. Aggression pur.«

Die Ampel sprang auf Griin. Die sechs verschneiten Gestalten
gegeniiber setzten sich gleichzeitig in Bewegung. Man durfte nicht
verallgemeinern. Und trotzdem besafien Vélker bestimmte
Charaktereigenschaften. Woher kamen die?

»Aus der Geschichte«, hatte Erna gesagt.

Was ihn an der Idee der Geschichte faszinierte, war die chemische
Verbindung aus Schicksal, Zufall und Absicht. Aus dieser Kombination
ergaben sich Geschicke, die wiederum andere Geschicke nach sich zogen,
blind nach Ansicht einiger, unabwendbar nach Ansicht anderer, oder, wie
noch wieder andere meinten, mit einer geheimen, von uns noch nicht
erkannten Absicht, aber damit bewegte man sich dann schon in
mystischen Sphéren.

Einen Moment lang erwog er, in den »Zwiebelfisch« zu gehen und
Zeitung zu lesen, und sei es nur, um sich aufzuwéarmen. Er kannte dort
niemanden, und zugleich kannte er alle vom Sehen. Es waren Menschen
wie er, Menschen, die Zeit hatten. Aber sie sahen nicht aus wie
Reklamegestalten. Der »Zwiebelfisch« hatte ein grofes Fenster tiber die
gesamte Front. Hinter diesem Fenster standen ein paar Tische aufgereiht,
dahinter kam gleich die Bar, aber daran safy niemand, wie man normal an
einer Bar sitzt. Der Sog der Aulenwelt war zu grof3. Was man von aufien
sah, war eine Reihe starrender Gestalten, die aussahen, als hinge ein
grofier, langsamer Gedanke iiber ihnen, ein schweigendes Griibeln von
einer solchen Schwere, daf} es sich nur durch das duflerst langsame
Trinken riesiger Bierglaser ertragen lief3.

Sein Gesicht war mittlerweile eiskalt, aber es war einer jener Tage, an
denen er das wollte, selbstauferlegte Strafe, vermischt mit Genuf3.
Spaziergange bei stromendem Regen auf der Insel Schiermonnikoog,
Kletterpartien zu einem verlassenen Pyrendendorf bei grofier Hitze. Die



Erschopfung, die damit einherging, sah man manchmal auch auf den
Gesichtern von Joggern, Formen 6ffentlichen Leidens, die indezent waren,
rennende Christusse auf dem Wege nach Golgatha. Laufen war nichts fiir
ihn, es storte den Rhythmus dessen, was er Denken nannte. Mit richtigem
Denken hatte das wahrscheinlich kaum etwas zu tun, aber so hatte er es
nun mal frither genannt, als er fiinfzehn, sechzehn war. Abgeschiedenheit
war dafiir nétig. Lacherlich natiirlich, aber er hatte nie damit aufgehort.
Frither war es an bestimmte Orte gebunden, jetzt war es iiberall moglich.
Die Voraussetzung war, daf} er nicht zu reden brauchte. Roelfje hatte das
verstanden. Stundenlang konnten sie gehen, ohne etwas zu sagen. Ohne
daf} es je ausgesprochen worden wire, wuflte er, daf} sie wufite, daf alle
Erfolge in seiner Arbeit auf diese Weise zustande kamen. Wie dieser
Mechanismus funktionierte, konnte er nicht sagen. Spéater schien es oft, als
erinnere er sich an die Dinge, die er mit einem Film ausdriicken wollte,
nicht nur an die Idee, sondern auch wie sie auszufithren war. Erinnern,
das war das richtige Wort. Kameraeinstellung, Licht, Reihenfolge, ein
seltsames Déja-vu schien ihn bei allem, was er tat, zu begleiten. Auch die
wenigen Kurzspielfilme, die er mit Studenten der Filmakademie gedreht
hatte, waren eigentlich so zustande gekommen, zur Verzweiflung derer,
die mit ihm zusammenarbeiten mufiten. Er fing mit nichts an, schlug
einen Salto mortale — aber dann so einen, bei dem ein Kérper im hohen
Raum des Zirkuszelts minutenlang in der Luft zu stehen scheint — und
landete dann wieder auf den Fiiflen. Von dem urspriinglichen Treatment,
das er eingereicht hatte, um Geld loszueisen oder den Auftrag zu
ergattern, war dann meist nicht mehr viel iibrig, doch das wurde ihm
verziehen, wenn das Resultat gut war. Und trotzdem, was war das nun
eigentlich, dieses Denken? Es hatte etwas mit Leere zu tun, viel mehr lief3
sich dazu nicht sagen. Der Tag muf3te leer sein, und er selbst eigentlich
auch. Beim Gehen hatte er das Gefuhl, daf3 diese Leere durch ihn
hindurchstromte, dafl er durchsichtig geworden war oder auf eigenartige
Weise nicht da war, nicht zu der Welt der anderen gehorte, ebensogut
nicht hatte dasein konnen. Die Gedanken, wenngleich dieses Wort schon
zu grofl war fiir das vage, diffuse Sinnieren, bei dem unbestimmte Bilder



und Satzfetzen aufeinanderfolgten, konnte er hinterher nie in irgendeiner
konkreten Form reproduzieren; am ehesten dhnelte das Ganze noch einem
surrealistischen Gemailde, das er einmal gesehen hatte, dessen Titel er aber
nicht mehr wuf3te. Eine aus Scherben bestehende Frau stieg eine endlos
hohe Treppe hinauf. Sie war noch nicht weit gekommen, und die Treppe
verschwand irgendwo in den Wolken. Ihr Kérper war nicht vollstandig,
und trotzdem war sie als Frau erkennbar, auch wenn die Scherben, aus
denen sie bestand, nirgends aneinanderhafteten. Wenn man richtig
hinschaute, war es im Grunde ziemlich beangstigend. Nebelschleier
flossen durch diesen Korper an der Stelle, wo ihre Augen, die Briiste, der
Schof3 hitten sein miissen, amorphe, noch nicht erkennbare Software
drang in sie ein, die sich irgendwann, wenn alles gut lief, in etwas
umsetzen liefl, wovon er jetzt noch keine Vorstellung hatte.

An der Ecke Goethestrafe nahm der Wind ihm fast den Atem.
Mommsen, Kant, Goethe, hier befand man sich stets in guter Gesellschatft.
Er ging an dem tiirkischen Italiener vorbei, wo Victor immer Kaffee trank,
sah ihn dort aber nicht. Victor hatte sich, wie er es selbst nannte, tief in
die deutsche Seele hineinsinken lassen, hatte Gespriache mit Opfern und
Tatern gefithrt und dariiber geschrieben, ohne je einen Namen zu nennen,
kleine Skizzen, die den Leser gerade durch das Fehlen jeglichen zur Schau
getragenen Pathos tief beriithrten. Arthur Daane mochte Menschen, die,
wie er es ausdriickte, »mehr als nur eine Person waren«, und ganz
besonders, wenn diese verschiedenen Personen gegensétzlich zu sein
schienen. In Victor wohnte eine ganze Gesellschaft unter einer Fassade
vorgetauschter Nonchalance. Ein Pianist, ein Bergsteiger, ein kiihler
Beobachter des menschlichen Tuns, ein wagnerianischer Dichter mit Blut
und Feldherren, ein Bildhauer und ein Erschaffer auf3erst rhetorischer
Zeichnungen, die zuweilen nur aus wenigen Strichen bestanden und deren
Titel, auch jetzt noch, offensichtlich etwas iiber den Krieg sagen wollten,
der schon so lange verschwunden war. Berlin und der Krieg, das war
Victors Jagdrevier geworden. Wenn er dariiber tiberhaupt etwas sagte,
dann mit einem halben Scherz, der darauf hinauslief, daf} es mit seiner
Kindheit zusammenhing, da »wenn man selbst noch klein ist, Soldaten



sehr grof sind«, und Soldaten hatte er als Kind in den besetzten
Niederlanden sehr viele gesehen, weil das Haus seiner Eltern in der Néhe
einer deutschen Kaserne lag. Mit seiner Kleidung erinnerte er ein wenig
an einen Revuekiinstler aus der Vorkriegszeit, karierte Sakkos,
Seidenschal, der diinne, gezeichnete Schnurrbart eines David Niven, der
wie zwei hochgezogene Augenbrauen aussah, als wolle er auch mit seinem
Aufleren ausdriicken, dafl es nie Krieg hitte geben diirfen und daf} die
dreifliger Jahre fiir immer hatten andauern miissen.

»Schau mal, siehst du die Einschufilocher da ...« So begann oft ein
Berlin-Spaziergang mit Victor. In solchen Augenblicken schien es, als sei
er selbst der Biirgersteig geworden und erinnere sich an etwas, einen
politischen Mord, eine Razzia, eine Biicherverbrennung, die Stelle am
Landwehrkanal, an der Rosa Luxemburg ins Wasser geworfen worden
war, den Punkt, bis zu dem die Russen 1945 vorgedrungen waren. Er las
die Stadt wie ein Buch, eine Geschichte Uber unsichtbare, in der Historie
verschwundene Gebaude, Folterkammern der Gestapo, die Stelle, an der
Hitlers Flugzeug noch hatte landen konnen, alles erzahlt in einem
kontinuierlichen, fast skandierten Rezitativ. Irgendwann einmal hatte
Arthur mit Victor eine Sendung iiber Walter Benjamin machen wollen, die
er nach einem Benjamin-Zitat iiber den Flaneur »Die Sohlen der
Erinnerung« hatte nennen wollen, wobei Victor dann die Rolle eines
Berliner Flaneurs hatte iibernehmen miissen, denn wenn irgend jemand
auf den Sohlen der Erinnerung ging, dann er. Aber das niederlédndische
Fernsehen wollte keine Sendung iiber Walter Benjamin. Den Redakteur,
ein Akademiker aus Tilburg mit der tiblichen Mischung aus Marxismus
und Katholizismus als verschmutzten Nimbus um sich, sah er noch vor
sich, einen dumpfen Fiinfziger in einem dumpfen kleinen Zimmer der
groflen zugeschlammten Traumfabrik, in deren Kantine sich die
Sonnenbankvisagen der nationalen Berithmtheiten mit ihren
Kehlkopfkrebsstimmen tummelten. Staindige Abwesenheit hatte Arthur
Daane davor bewahrt, ihre Namen zu behalten, doch ein Blick gentigte,
und man wufdte, um wen es sich handelte.



»Ich weif3, dafy du zwei Pole in deinem Wesen hast«, sagte der
Redakteur (um ein Haar hitte er »in deiner Seele« gesagt) — »Reflexion
und Aktion; aber mit Reflexion schafft man nun mal keine
Einschaltquoten.« Der gebrochene Idealismus des Marxisten und die
versteckte Korruption des Katholiken, der sich verkauft hat, um
ungefahrdet auf eine Rente zuzulavieren — es blieb eine unwiderstehliche
Kombination.

»Was du iiber Guatemala gemacht hast, diese Sache mit den
verschwundenen Gewerkschaftsfithrern, das war Klasse. Und Rio de
Janeiro, die von der Polizei erschossenen Kinder, wofur du in Ottawa
diesen Preis bekommen hast, so was suchen wir. Teuer war es schon, aber
ich glaube doch, dafy wir plus/minus null rausgekommen sind.
Deutschland hat es fiir die dritten Programme gekauft, und Schweden ...
Benjamin! Den hab ich frither in- und auswendig gekannt ...«

Arthur Daane sah die Leichen von ungefahr acht Jungen und Médchen,
ausgestreckt auf hohen Steintischen, groteske Fiifle, die unter
schmutziggrauen Laken hervorschauten, Schilder um die Knochel, die
Namen auf dem ebenso vergéanglichen Papier austauschbar,
Wortfragmente, die sich auf diesem Tisch bereits aufzuldsen begannen,
zusammen mit den kaputten Korpern, die sie hatten benennen miissen.

»Tragisches Schicksal, Benjamin, sagte der Redakteur. »Und trotzdem,
hitte er dort in den Pyrenden nach dem ersten gescheiterten Versuch
nicht gleich aufgegeben, dann hétte es natiirlich geklappt. Dann hitte er es
geschafft. Denn obwohl die Spanier faschistische Schweine waren, ihre
Juden haben sie trotzdem nicht zu Hitler geschickt. Ich weif3 nicht, aber
ich hab immer Probleme mit Selbstmord. Beim zweitenmal wire er
natiirlich reingekommen, wie die anderen auch. Stell dir vor, Benjamin in
Amerika, zusammen mit Adorno und Horkheimer.«

»]Ja, stell dir vor«, sagte Arthur.

»Aber wer weil}, vielleicht hatten sie Krach bekommen, sinnierte der
Redakteur weiter, »du weift doch, wie das bei Exilanten lauft.«

Er erhob sich. Manche Menschen, dachte Arthur, sehen, selbst wenn sie
korrekt gekleidet sind, so aus, als lagen sie in einem schmuddeligen



Schlafanzug im Bett und stiinden nie wieder auf. Er schaute auf den
schwammigen Korper vor dem Fenster, das Ausblick auf einen anderen
Fligel des Komplexes bot. Hier wurde die Pampe fabriziert, die sich als
klebriger Brei iiber das Konigreich ergof}, durch Kanile, in denen sich der
nationale Abklatsch mit dem Mist des grofien transatlantischen Vorbilds
mischte. Jeder, den er kannte, sagte, er oder sie sehe nie fern, doch aus der
Unterhaltung in Kneipen oder bei Freunden konnte man ganz andere
Schlisse ziehen.

Er stand auf, um zu gehen. Der Redakteur 6ffnete die Tiir zu einem Saal
voll schweigender Gestalten an Computern. Lieber tot, er wuflte spéter
noch, daf} er das gedacht hatte. Doch das war unfair. Was wuf3te er von
diesen Menschen?

»Was machen die da?« fragte er.

»Hintergrund fiir die Nachrichtensendungen und Panels. Das
bekommen unsere Genies dann in die Hand gedriickt, wenn sie tiber etwas
sprechen miissen, wovon sie keine Ahnung haben, und das ist so ungefiahr
alles. Fakten, historische Analysen, solche Dinge. Wir bereiten das fiir sie
auf und dicken es ein.«

»Zu mundgerechten Happen?«

»Noch nicht mal. Von dem, was die hier rantragen, wird vielleicht ein
Zehntel verwendet. Mehr verkraften die Leute nicht. Die Welt wird dann
zwar verdammt klein, aber fiir die meisten Menschen ist sie immer noch
zu grof3. Am liebsten wire es ihnen, glaube ich, wenn sie gar nicht mehr
existierte. Jedenfalls wollen sie nicht daran erinnert werden.«

»Und meine Gewerkschaftsfithrer?«

Auch die sah er jetzt vor sich. Fotos auf dem Tisch bei einer
Menschenrechtsorganisation in New York: harte, verschlossene
indianische Gesichter. Verschwunden, irgendwo zu Tode gefoltert, schon
wieder vergessen. »Soll ich ehrlich sein? Du bist unsere Alibinummer. Und
die toten Stunden miissen auch gefiillt werden. Die Leute haben die Nase
gestrichen voll von Bosnien, aber wenn du nach Bosnien gingst ...«

»Ich will nicht mehr nach Bosnien.«



»... dann kamst du mit etwas, was immerhin eine Minderheit einer
Minderheit spannend findet und womit wir uns international sehen lassen
konnen. Macht sich immer gut, so 'ne Auszeichnung im Foyer. Die dritte
Welt krieg ich auch kaum noch durch, aber wenn du bereit warst zu
gehen ...«

»Die dritte Welt kommt in Kiirze zu uns. Beziehungsweise ist schon
da.«

»Das will niemand wissen. Es muf} weit weg bleiben.« Alibinummer.
»Langeweile ist die physische Empfindung von Chaos«, hatte er erst vor
kurzem irgendwo gelesen. Es gab tiberhaupt keinen Grund, jetzt daran zu
denken. Oder doch? Die Gestalten im Saal, Manner und Frauen, wollten
nicht menschlich werden. Flash! Die eine Sekunde unmenschlicher,
tierischer Langeweile, von Abscheu, Hafl und Angst hing voll mit den
Bildschirmen zusammen, an denen diese Korper festgewachsen waren,
halbmechanische Zweiheiten mit Fingern, die auf die hellen Tasten
tippten, wodurch Worter auf den Schirmen erschienen, die so schnell wie
moglich durchgespult werden wiirden, nun aber fiir einen kleinen
Moment das Chaos, das die Welt war, darstellen mufiten. Er versuchte, das
Gerausch der Tasten in der abgrundtiefen Stille zu benennen. Am meisten
ahnelte es noch dem leisen Glucken betaubter Hithner. Er sah, wie sich all
diese gewaschenen Hénde iiber die Tasten bewegten. Sie arbeiten, dachte
er, das ist Arbeit. Was hatte der Redakteur gesagt? Autbereiten, eindicken.
Sie bereiten das Schicksal auf, die jiingste Vergangenheit des Schicksals.
Gegebenheiten, das Gegebene. Aber wer hat es gegeben?

»Und trotzdem hitte ich gern eine Sendung tiber Benjamin gemachtx,
sagte er.

»Versuch’s in Deutschland«, sagte der Redakteur. »Da bist du
inzwischen bekannt genug.«

»In Deutschland wollen sie eine Sendung tiber Drogen«, sagte Arthur
Daane. »Und sie wollen wissen, warum wir sie noch immer hassen.«

»Ich hasse sie nicht.«

»Wenn ich ihnen das erzédhle, wollen sie die Sendung nicht.«



»Oh. Na, dann tschiis. Du weif§t, wir sind immer offen fiir Vorschlage.
Zumal wenn sie von dir kommen. Neue russische Kriminalitat, Mafia und
so, denk mal driiber nach.«

Die Tiir fiel mit einem Klick hinter ihm ins Schlof3. Er ging durch den
Saal, als ginge er durch eine Kirche, mit einem Gefiihl grofier
Verlassenheit. Welches Recht hatte er, ein Urteil iiber die Menschen zu
fallen, die dort saflen? Und wieder war da dieser Gedanke aufgetaucht, der
ihn jetzt, in diesem anderen Jetzt, hier, in Berlin, wieder tiberkam. Was fiir
ein Mensch wire er geworden, wenn seine Frau und sein Kind nicht
gestorben waren?

»Thomas.« Das war Ernas Stimme. »Wenn du ihm seinen Namen
nimmst, willst du ihn weghaben.«

»Er ist schon weg.«

»Er hat ein Recht auf seinen Namen.« Erna konnte sehr streng sein.
Dieses Gesprach hatte er jedenfalls nie vergessen. Aber da war etwas
Teuflisches an dieser Frage. Was fiir ein Mensch wire er geworden?
Jedenfalls hatte er die Freiheit, die ihn so von den anderen isolierte, nie
gehabt. Allein dieser Gedanke l6ste schon ein Schuldgefiihl aus, mit dem
er sich keinen Rat wuf3te. Er war inzwischen so an seine Freiheit gewohnt,
daf er sich kein anderes Leben mehr vorstellen konnte. Doch diese
Freiheit bedeutete auch Kahlheit, Armut. Und wenn schon? Das sah er
auch bei den anderen, die Kinder hatten, die nicht, wie er einmal
betrunken zu Erna gesagt hatte, »allein zu sterben brauchten«.

»Arthur, hor auf. Ich kann dich nicht ausstehen, wenn du sentimental
wirst. Das pafit nicht zu dir.«

Er lachte. Mit diesen Gedanken war er noch nicht iiber den Steinplatz
hinausgekommen. Erstaunlich, wieviel man auf ein paar hundert Metern
denken konnte. An der Tiir eines gro3en Hauses in der Uhlandstrafle sah
er einen provozierend blank geputzten Messingknauf. Auf ihm lag ein
Schneehéufchen, wie Schlagsahne auf einem goldenen Eis. (»Du wirst
immer ein Kind bleiben.«) Er ging hin und wischte den Schnee ab. Jetzt
sah er sich selbst als Kugel, ein zusammengemanschter Zwerg, der
Glockner von Notre Dame. Er blickte auf seine unférmig geschwollene



Nase, die seitlich wegschwimmenden Augen. Natiirlich streckte er die
Zunge heraus, das beste Mittel, all die Schemen zu verjagen. Dafiir war
dieser Tag nicht gedacht, dann konnte er sich ebensogut betrinken. Leer
mufdte der Tag bleiben, er wiirde etwas Unsinniges tun, und dabei wiirde
ihm der Schnee helfen, der grofle Vertuscher, der nun dabei war, alles
Anekdotische, Uberflissige zu verschleiern.

Woher kommen plétzliche Eingebungen?

Es gab zwei Gemalde von Caspar David Friedrich, die er jetzt sofort
sehen wollte, eigenartige, pathetische Bilder. Hatte im Schaufenster bei
Schoeller vielleicht ein Buch iiber den Maler gelegen? Er konnte sich nicht
erinnern. Friedrich, so richtig mochte er seine Werke nicht mal, und
dennoch sah er diese beiden Bilder deutlich vor sich. Die verlassene Ruine
eines Klosters, triefend vor Symbolik. Tod und Verlassenheit. Und das
andere, fast idiotisch, eine Landschaft mit violetten Bergen, Nebel, eine
wogende, wellige Ebene, und in deren Mitte ein unmdglich hoher Felsen
mit einem noch unméglicheren Kreuz obendrauf. Ein diinnes Kreuz, ein
diirftiges Kreuz, wie nannte man das? Auch wieder zu hoch, und am Fufle
dieses Kreuzes eine Frau in etwas, das einem Ballkleid glich, eine Frau, die
ohne Mantel von einem Ball beim Herzog von P. weggelaufen war und in
ihrem viel zu diinnen Kleid einen entbehrungsreichen Marsch zu diesem
bizarren Felsen unternommen hatte, auf dem der Gekreuzigte ohne Mutter
und ohne den Téufer, ohne Romer und Hohepriester in unerreichbarer
Einsamkeit leidend hing. Es war zu weit weg, als dafy man einen Ausdruck
auf den Gesichtern hitte erkennen konnen. Die Frau half einem Mann, der
hinter ihr ging, bei den letzten Schritten, die er noch zu klettern hatte,
doch sie sieht ihn dabei nicht an, und er hat den Rucken eines Menschen,
der sich niemals umdrehen wird. Zu diesem Bild gehorte eine betdubende
religiose Stille oder ein bilderstiirmerisches Geldchter, das hohnisch
zwischen den violetten Felswanden hin und her geworfen wiirde. Fiir
diese Interpretation war in der geschlossenen Welt Friedrichs allerdings
kein Millimeter Platz, sie stammte aus seiner eigenen, verdorbenen Seele
des zwanzigsten Jahrhunderts. Ironie gleich null, die Apotheose des
groflen Schmachtens. Wie er gesagt hatte, ein ernsthaftes Volk. Und



dennoch hatte er einen Freund, mit dem man viel lachen konnte, der ein
ganzes Buch iiber den Maler geschrieben hatte. Und Victor hatte ihm
erklart, warum einem bei Friedrich alle Manner den Rucken zukehren, es
hatte mit Abschied zu tun, Weltabgewandtheit, doch was es genau
gewesen war, hatte er vergessen. Vielleicht wiirde es ihm einfallen, wenn
er das Bild sah, es hing im Schlof3 Charlottenburg, nicht weit von hier.

»Hallo! Hallo!«

Nein, er sah wirklich nicht, woher diese Laute kamen, und das
bedeutete, dafy der Mensch, der da rief, eine Frau, wie es sich anhorte, ihn
durch den Schnee auch nicht sehen konnte, und somit nicht ihn rief,
sondern die ganze Welt.

»Hallo! Hallo! Kann mir jemand helfen? Hilfe bitte! Hilfe!«

Auf gut Gliick ging er durch die wilden weifen Béen auf die Stelle zu,
von der die Rufe zu kommen schienen. Das erste, was der Regisseur in
ihm sah, war die Szene: ihr Unsinn. Eine Soldatin der Heilsarmee kniete
bei einem Neger, der moglicherweise tot war. Heimatlose, Obdachlose,
Junkies, Penner, Schreihélse, wohin er auch kam in der Welt, die Straf3en
waren voll von ihnen. Vor sich hinbrabbelnd, suchend, in Lumpen gehiillt,
schwarz vor Schmutz, mit gewaltigen verfilzten Haarmahnen, schweigend,
schimpfend oder bettelnd liefen sie durch die Stadte, als seien sie aus einer
Urzeit gekommen, um die Menschheit an irgend etwas zu erinnern, nur
woran? Etwas starb fortwahrend auf dieser Welt, und sie machten es
sichtbar. Arthur Daane hatte sich iiberlegt, daf} sie in die Bestiirzung
verwandelt waren, die er nur ab und zu fithlte, aber er wuf3te auch, daf3
eine nicht zu benennende Anziehungskraft davon ausging, als sei es
moglich, sich einfach danebenzulegen und den Karton um sich zu falten,
gute Nacht, wart’s ab, ob du noch einmal aufwachst. Zeit, wenn irgend
etwas in ihrem Leben abgeschafft war, dann das. Nicht die dunkle oder
helle Zeit des Tages und der Nacht, sondern die gedachte Zeit des Ziels
und der Richtung. Zeit, die irgendwo hinging, gab es in ihrem Leben nicht
mehr. Sie hatten sich einem raschen oder langsamen Verfall ausgeliefert,
bis sie irgendwo liegenblieben, um aufgelesen zu werden, wie dieser hier.
Der wollte jedoch nicht aufgelesen werden, soviel war klar. Wie eine



trage, schwere Masse hing er in den Armen der Heilsarmeesoldatin, die
ihn aufzurichten versuchte. Sie war jung, Ende zwanzig, blaue Augen in
einem blassen Heiligengesicht aus dem Mittelalter, Cranach im Schnee.
Das mufSte natiirlich wieder ihm passieren. Er muf3te sich bremsen, nicht
den Schnee von ihrem Hiitchen zu wischen.

»Konnen Sie ihn bitte halten, wahrend ich telefoniere?«

Deutsch aus den Miindern mancher Frauen war eines der schonsten
Dinge, die es gab, doch nun war keine Zeit fiir Frivolitdten. Und aulerdem
stank der Mann. Die Schwester, oder wie nannte man so jemanden, hatte
offenbar Erfahrung damit, denn ihr schien das nichts auszumachen.
Arthur muflte gegen den Brechreiz ankdmpfen, doch kam ihm der Mann
zuvor, denn in dem Augenblick, als er ihn iibernahm, quollen sowohl
Kotze als auch Blut aus seinem Mund.

»Oh Gott«, sagte die Frau, und es klang, als bete sie, »ich bin gleich
zuriick.«

Sie verschwand im Schneetreiben. Arthur, der jetzt auf den Knien
hockte, lief3 den Korper, den er halb aufgerichtet hatte, an seiner Brust
lehnen. Er sah, wie sich die Schneeflocken im grauen Kraushaar
einnisteten, dort schmolzen, wie Tropfen glanzten und dann wieder von
neuen Flocken zugedeckt wurden. Mit der Rechten nahm er eine Handvoll
Schnee auf und versuchte damit, das Blut und die Kotze wegzuwischen. Er
horte den Verkehr auf der Hardenbergstrafie, das nasse Zischeln der
Reifen. Innerhalb weniger Stunden wiirde alles eine ungeheure Pampe
sein, Schneematsch, der gegen Abend gefrieren wiirde. Berlin, ein Dorf in
der Tundra. Wie hatte sie diesen Mann blof3 gefunden?

Er fragte sie, als sie zurtickkam.

»Bei solchem Wetter suchen wir sie. Wir wissen schon ungefdhr, wo sie
stecken. «

»Aber wen haben Sie denn jetzt angerufen?«

»Kollegen. «

Das schien ihm ein seltsames Wort in diesem Zusammenhang.

Ob es Menschen gab, die ein Verhéltnis mit einer Soldatin der
Heilsarmee hatten? Das Eisblau ihrer Augen war lebensgefahrlich. Daane,



hor auf. Hier hockst du, einen halbtoten Neger in den Armen. Versuch
doch ein einziges Mal, zur Menschheit zu gehdren.

»Scheifle«, sagte der Neger in perfektem Deutsch. »Scheifle, Arschloch,
Scheifde.«

»Sei ruhig«, sagte die Soldatin und wischte ihm, ebenfalls mit etwas
Schnee, den Mund ab.

»Scheifle.«

»Sie konnen gehen, sagte sie. »Das war sehr freundlich von Thnen.
Aber meine Kollegen kommen gleich, ich habe sie vom Wagen aus
angerufen.«

Soldaten Christi, dachte er. Irgendwo ist immer Krieg. Der Mann hatte
die Augen gedftnet, zwei ockerfarbene Kugeln, in denen Blut schimmerte.
Die Welt als Serie von Erscheinungen. Wie viele dieser Epiphanien wiirde
er bis zu seinem Lebensende gesehen haben? Wo blieb alles nur?

»Bier«, sagte der Mann.

»Jaja.«

Arthur Daane hatte schon frither gemerkt, dafl er, wenn an seinen
meditativen Tagen etwas Besonderes passierte, dariiber ausschliefilich in
Klischees nachdenken konnte, Dinge, die jeder andere genauso hétte
denken konnen, wie zum Beispiel, dafl der grofie schwarze Korper, den er
in seinen Armen hielt, einmal ein Kind war in irgendeinem afrikanischen
Land oder, weify der Himmel, in Amerika — alles banaler Quatsch, der
einem nicht weiterhalf. Liegenlassen wére vielleicht noch die beste Losung
gewesen, Tod im Schnee. Angeblich merkte man davon nichts. Jetzt wiirde
er von der gutwilligen Soldatin in irgendeinen Schlafsaal geschleppt und
unter die Dusche gestellt werden.

Ein Neger im Schnee, das wire vielleicht auch etwas fiir Caspar David
Friedrich gewesen. In all seinen Bildern lauerte ein Abgrund, der erst
spater sichtbar wurde, fiir den der Maler einfach noch keinen Ausdruck
gefunden hatte. Dann mufite man sich mit torichten Kreuzigungen auf
Berggipfeln und verfallenen Klostermauern behelfen, mit in Flederm&use
verwandelten Monchen, den Bastardengeln des Verfalls. Er horte eine
Sirene naher kommen, wimmernd ersterben. Durch den Schnee sah er das



Auto mit dem Blaulicht. »]Ja, hier!« rief die Frau mit dem Hiutchen.
Mihsam erhob er sich. Die beiden Manner, die durch den Schnee auf ihn
zustapften, sahen aus wie echte Soldaten, er muf3te machen, daf} er
wegkam. Ein Rum an der Ecke, und dann nach Golgatha im Riesengebirge.
Wer nichts zu tun hat, muf} sich an das halten, was er sich vorgenommen
hat. Er sah das Gemalde vor sich. Das Ambivalente an Kunst war, daf} sie
den Abgrund sichtbar machte und gleichzeitig einen Schein von Ordnung
dariiberspannte.

Er ging in Richtung Schillerstrafle. Es gab nur zwei Stadte, die einen so
zum Laufen herausforderten, Paris und Berlin. Das stimmte natirlich auch
wieder nicht, er war sein ganzes Leben lang iiberall viel zu Fuf3 gegangen,
doch hier war es anders. Er fragte sich, ob das durch den Bruch kam, der
durch beide Stadte lief, wodurch das Zufufigehen den Charakter einer
Reise, einer Pilgerfahrt bekam. Bei der Seine wurde dieser Bruch durch
Briicken gemildert, und dennoch wufite man immer, dal man irgendwo
anders hinging, daf} eine Grenze iiberschritten wurde, so dafl man, wie so
viele Pariser, auf seiner Seite des Flusses blieb, wenn keine Notwendigkeit
bestand, das eigene Territorium zu verlassen. In Berlin war das anders.
Diese Stadt hatte mal einen Schlaganfall erlitten, und die Folgen waren
noch immer sichtbar. Wer von der einen Seite in die andere ging,
durchquerte einen merkwiirdigen Riktus, eine Narbe, die noch lange zu
sehen sein wurde. Hier war das trennende Element nicht das Wasser,
sondern jene unvollstindige Form der Geschichte, die Politik genannt
wird, wenn die Farbe noch nicht ganz trocken ist. Wer dafiir empféanglich
war, konnte den Bruch fast korperlich spiiren.

Er trat auf die endlose Flache des Ernst-Reuter-Platzes, sah, daf} die
hohen Metallampen in der Bismarckstrafle (»das einzige, was von Speer
tibriggeblieben ist« — Victor) brannten, so daf§ die dahintreibenden, sich
selbst nachjagenden Schneebden dort kurzzeitig zu Gold wurden. Thn
frostelte, aber nicht vor Kalte. Wie lange war es jetzt her, dafl er zum
erstenmal in Berlin war? Als Praktikant mit einem Team vom
niederldndischen Sender NOS, das iiber einen Parteitag im Osten
berichten sollte. So etwas konnte man schon jetzt nicht mehr erklaren.



Wer es nicht miterlebt hatte, konnte es nie mehr nachempfinden, und wer
es mitgemacht hatte, wollte nichts mehr davon wissen. So etwas gibt es,
Jahre, in denen die Ereignisse dahinrasen, in denen Seite 398 Seite 395
schon langst vergessen hat und die Wirklichkeit von vor ein paar Jahren
eher lacherlich als dramatisch wirkt. Es war ihm aber noch bewuf3t, die
Kilte, die Bedrohung. Brav hatte er zusammen mit den anderen auf einem
Holzpodest gestanden, um iiber das Niemandsland hinweg in die andere
Welt zu blicken, in der er am Tag zuvor noch gedreht hatte. Selbst das war
ihm damals unmdglich erschienen. Nein, dariiber konnte man nichts
Verniinftiges sagen, auch heute noch nicht. Wenn die steinernen Zeichen,
Ruinen, Baugruben, leeren Flachen nicht gewesen wiren, hdtte man noch
am besten alles als Produkt einer krankhaften Phantasie abtun kénnen.

Spéter war er haufiger in die erdachte Stadt zuriickgekehrt, mitunter
Monate am Stiick. Er hatte Freunde gewonnen, die er gern wiedersah,
bekam gelegentlich einen Auftrag vom SFB, doch nichts konnte erklaren,
weshalb diese geheime Liebe nun ausgerechnet Berlin galt und nicht
Stadten, in denen es angenehmer oder spannender war, wie zum Beispiel
Madrid oder New York. Es mufite etwas mit der Grofde zu tun haben,
wenn er durch die Stadt ging, wufite er genau, was er damit meinte, ohne
dafl er jemand anders eine befriedigende Erklarung dafiir hatte liefern
konnen. »Ich bin iiberall ein bifichen ungern.« Dieser Satz war in ihm
haften geblieben, weil er ihn so gut nachempfinden konnte. In diesem
ungern, das man iiberall mit sich herumtrug, steckte eine essentielle
Melancholie, die einem nicht viel niitzte, doch hier ging die eigene
Melancholie scheinbar eine Verbindung mit einem anderen,
widerspenstigeren und gefiahrlicheren Element ein, das man vielleicht
auch als Melancholie bezeichnen konnte, dann freilich eine der
Dimensionen, der breiten Straflen, durch die ganze Armeen marschieren
konnten, der pompdsen Gebaude und der leeren Raume zwischen ihnen
sowie des Wissens um das, was in diesen Rdumen gedacht und getan
worden war, eine Haufung ineinandergreifender und sich gegenseitig
verursachender Bewegungen von Tétern und Opfern, ein Memento, in
dem man Jahre umherstreifen konnte. Die Berliner selbst hatten,



wahrscheinlich aus Selbsterhaltungsgriinden, dafiir keine Zeit. Sie waren
damit beschéftigt, die Narben abzutragen. Doch was fiir ein unertragliches
Gedachtnis mufite man schlief3lich auch haben, um das zu konnen? Es
wiirde an seiner eigenen Schwerkraft zugrunde gehen, zusammenbrechen,
alles wiirde in ihm verschwinden, die Lebenden wiirden zu den Toten
gesogen.

So diinn war der Verkehrsstrom auf der Otto-Suhr-Allee geworden, dafl
man hétte meinen kdnnen, es wire eine Warnung ergangen, jetzt besser
zu Hause zu bleiben. Auf den Biirgersteigen ging kaum mehr jemand, der
sibirische Wind hatte freies Spiel. In der Ferne sah er bereits die ersten
Schneeraumgerite mit ihren neurotischen, giftig orangen
Warnblinkleuchten, und auch die wenigen Autos fuhren mit Fernlicht. Er
iiberlegte, wieso er wohl gerade jetzt an eine griechische Insel denken
mufdte. Das passierte ihm 6fter: Aus dem Ungereimten tauchte mit
einemmal, ohne unmittelbar erkennbaren Anlaf}, ein Bild auf, eine Kirche,
eine Landstrafle, ein paar Hauser an einer verlassenen Kiiste. Er wufite,
daf} er das irgendwann gesehen hatte, konnte sich aber nicht erinnern, wo,
als triige er eine erinnerte, aber nicht mehr benennbare Erde mit sich
herum, einen anderen Planeten, auf dem er ebenfalls existiert hatte, dessen
Name jedoch geloscht war. Manchmal, wie zum Beispiel jetzt, wenn er
sich bis zum Auflersten anstrengte, konnte er sein Gedéchtnis zwingen,
mehr preiszugeben als lediglich vage Ratsel aus einem Leben, das sich
bemiihte, dem eines anderen zu gleichen und ihn damit in die Irre zu
fihren.

Am Abend zuvor hatte er in einem griechischen Restaurant gegessen, es
mufdte etwas mit der Musik zu tun haben, die er dort gehort hatte, und er
versuchte, sich die Melodie dieser Musik, die er leise mitgesummt hatte,
ins Gedachtnis zuriickzurufen. Ein Chor war es gewesen, dunkle Stimmen,
die tief und beschworend halb gesungen, halb gesprochen hatten. Der
Kellner, der ihn bediente, hatte die Worte gekannt und mitgeraunt, und als



er gefragt hatte, was sie bedeuteten, hatte der Mann die Hande gehoben
und gesagt: »Eine alte Geschichte, sehr kompliziert, sehr traurig«, und
war dann, als musse er die Stimmen einholen, laut artikulierend im Takt
der Musik weggegangen, die Kreise durch das Restaurant beschrieb, mal
drohend, mal ergeben, fast landlich, melancholisch, der Kommentar zu
einem dramatischen Ereignis, das stattgefunden hatte und ein grofes,
dauerndes Leiden nach sich ziehen wiirde. Das war es gewesen, wuf3te er
jetzt, die Kiiste Ithakas hatte er gesehen, Phorkys’ Bucht, die Hiigel wie
grofle, dunkle Tiere, das Meer, das sich an diesem Tag keine Wellen hatte
vorstellen konnen, triigerischer Onyx, der bersten wiirde, sobald man
einen Fuf} darauf setzte. Galini nannten die Griechen dieses regungslose
Wasser. Und jetzt kamen die anderen Gedanken, er wurde, so nannte er
das, wieder gerufen. Nicht, daf} er das je einem anderen erzdhlen wiirde -
nicht einmal, zumindest nicht mit diesen Worten, Erna. Ithaka, seine erste
grofie Reise mit Roelfje, irgendwann in den spaten siebziger Jahren,
lacherlicher Ausdruck. Irgendwann im Morast der vergangenen Zeit. Sie
rief ihn nicht, und doch rief sie ihn. Sie war dort irgendwo, sie wollte
etwas sagen, sie wollte, daf3 er an sie dachte. Anfangs hatte er solche
Gedanken als gefahrlichen Hinterhalt unterdriickt, spater hatte er ganze
Gesprache mit ihr gefiithrt, eine Form von Intimitit, die er mit niemandem
sonst haben konnte und die ihm den Atem nahm. Sie tat das, dachte er,
nicht oft, aber sie hatte ihn noch nicht vergessen, wie Eurydike in diesem
Rilke-Gedicht, das Arno einmal vorgelesen hatte, in dem sie Orpheus, der
sie aus der Unterwelt zuriickholen will, nicht mehr erkennt: »Wer«, sagt
sie, »wer ist dieser Mann?« Aber wie kam es, daf} er jetzt an sie dachte
und nicht gestern abend, als er diese Musik horte? Wer bestimmte die
Augenblicke? Und dann der andere, gefahrliche Gedanke: Wiirde er sie
wiedererkennen? Tote verschleiflen nicht, sie bleiben immer gleich alt.
Was verschleif3t, ist die Moglichkeit, an sie zu denken, wie man an einen
Lebenden denkt. Anwesend, abwesend. Einmal hatte sie ihn gefragt,
warum er sie liebe. Auf diese vollig unmogliche Frage, auf die es tausend
Antworten gab, hatte er nur sagen konnen: »Wegen deines temperierten
Ernstes.« Temperierter Ernst! Und dennoch war es das gewesen, in diese



beiden Worter paflten alle Bilder, die er noch von ihr hatte. Es hatte mit
dem Ernst zu tun, den man zuweilen in Gemalden der italienischen
Renaissance sieht, blonde Frauen, die Licht ausstrahlen und gleichzeitig
unnahbar wirken, man wiirde erschrecken, wenn sie sich plotzlich
bewegten.

Doch solche Dinge sagte man nun mal nicht, genausowenig wie man
mit diesem »temperiert« sehr viel weiterkam. Und dennoch war dies das
Wort, das zu ihr gehort hatte. Und natiirlich wuf3te er ihre Antwort noch,
eine Antwort in Form einer Frage.

»Ein wohltemperiertes Klavier?«

»So ungefdhr.«

Sie waren in der Pension Mentor untergekommen, hatten im kalten
Wasser der Bucht geschwommen. Es hatte kaum andere Touristen
gegeben, keine ausldndischen Zeitungen, er hatte sich, sobald sie in den
Hiigeln zwischen den Oliven und Steineichen spazierengingen,
eingebildet, daf} sich hier seit den Zeiten Homers nichts gedndert haben
konnte, daf3 Odysseus hier gegangen sein mochte, dafl er gesehen hatte,
was er, Arthur Daane, jetzt sah. Und natiirlich war das Meer weinschwarz,
und natirlich war das Schiff am Horizont das Schiff der Heimkehr, und die
armselige Hiitte, die ihnen als die Hiitte des Schweinehirten Eumaios
bezeichnet wurde, war sie natiirlich auch. Roelfje hatte ihre Odyssee bei
sich gehabt, und in der Sonne, auf einem Hiigel voller Klatschmohn und
Klee, hatte sie ihm daraus vorgelesen.

Im Gymnasium war Odysseus sein Held gewesen, und als er nun dort
dieselben Worte und Namen horte, ging ihm zum erstenmal die wahre
Bedeutung des Ausdrucks génie de lieu auf. Selbst wenn es nicht dort
gewesen ware, ware es doch dort gewesen, auf diesem Feld voller Steine
und halb eingestiirzter Mauerchen, wo der zuriickgekehrte Konig, als
Bettler verkleidet, den Schweinehirten aufsucht und spéter seinen Sohn
wiederfindet.

Sein Sohn, in welchem Jetzt befand er sich? Das war das Gefahrliche am
Umgang mit Toten. Manchmal gaben sie einem einen Augenblick zuriick,
und fir einen Moment war es, als konne man sie bertithren, doch der



Augenblick, der dem hatte folgen miissen, war verronnen, verschwunden,
schaffte es nicht mehr durch die Zeitmauer. Ein Jetzt in Berlin und ein
Damals in Ithaka, das sich ganz kurz als Jetzt ausgegeben und ihn also
betrogen hatte, das Jetzt dieses Augenblicks hatte sich als Ort von Damals
vermummt, wie es durch die Kraft dieses Gedichts auch geschehen war,
als sie dort waren. Sie hatte nicht die Abenteuer vorgelesen, die er frither
so bewundert hatte, sondern gerade die Szenen, die auf Ithaka spielten,
von Eurykleia, die einst, als sie noch jung war, von Laertes, dem Vater des
Odysseus, fiir zwanzig Ochsen gekauft worden war. In der Nacht, bevor
Telemachos sich auf die Suche nach seinem Vater Odysseus begibt, geht
sie in sein Zimmer, nimmt seine Kleider, faltet sie, streicht sie glatt. Man
sieht die alten Frauenhande, die das tun, man sieht sie, als sie den Raum
verlafdt, sie fafit an den silbernen Tiurknauf, und man hort das Gerausch,
wie sie den Riegel ins Schlof schiebt. Das war eine andere Welt gewesen,
in der die Diener ein Teil der Familie waren. Man durfte kein Heimweh
danach haben, doch manchmal schien es, als rissen die Diener bei ihrem
Weggang auch die Familien auseinander. Dort, auf diesem Feld, hatte sich
die Welt noch nicht aufgeldst, nach allem Tod und Untergang und der
labyrinthischen Bewegung des Reisens hatte der Dichter schlie3lich das
Gewebe der Riickkehr gesponnen. Riickkehr, Vereinigung, Mann und Frau,
Vater und Sohn. Arthur unterdriickte den Gedanken, der jetzt aufkam. Er
hatte rasch gelernt, dafl Sentimentalitat nicht die richtige Art und Weise
war, mit Toten umzugehen. Erst mit ihrem Tod war der Augenblick
gekommen, da sie etwas nicht mehr konnten, und weil sie das nicht
wufdten, konnte man mit ihnen dariiber nicht mehr sprechen. Die Gesetze
sind nur fiir die Uberlebenden da, und das bedeutete, dafy kein Telemachos
ihm je nachreisen wiirde und daf} er zusehen mufite, wie er die Melodie
aus diesem griechischen Restaurant aus dem Kopf bekam. Und dennoch,
ein Gedanke, der ihn damals auf dieser steinigen Wiese beschiftigt hatte,
wiirde ihn, wuflte er jetzt, nie mehr loslassen: daf} sie dort, an diesem
Hang, in die Geschichte mit eingewoben worden waren, dafy der Dichter
sie einbezogen hatte, nicht mit ihren Namen, aber doch mit dem, was sie
waren. Ob es Odysseus und Eumaios je gegeben hatte, ob sie ihre Hande



