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Briefe an Poseidon

 



 

Für Siegfried Unseld, der ür mich

so viel verändert hat



 

 

e death of one god is the death of all.

Wallace Stevens



 

Wie ängt etwas an? 2008, ein Februartag in München, ich habe am

Marienplatz ein Buch von Sándor Márai gekau, keinen Roman, sondern

kurze Texte. Es heißt Die vier Jahreszeiten und macht einen etwas traurigen

Eindruck, ein geknickter Stengel, eine große herabhängende Blüte, die Bläer

noch dicht geschlossen, aber doch schon leicht verwelkt. Vor Jahren, als noch

keiner von Márai sprach, gab Klaus Biner in Köln mir dessen letztes

Tagebuch, biere, sparsame Seiten, Notizen aus den Jahren, die seinem

Selbstmord im Alter von achtundachtzig vorausgingen. Exil in San Diego.

Warum um Himmels willen San Diego? Ich kenne die Stadt, was verschlägt

einen ungarischen Kosmopoliten am Ende eines Lebens dorthin, in dem das

letzte Geräusch ein Revolverschuß ist? Seine Frau, mit der er ein Leben lang

gereist war, war krank geworden. Er besucht sie in ihrem Pflegeheim, sie

stirbt, ihre Asche wird auf dem Ozean verstreut. Er lebt allein weiter, immer

mühsamer, liest Aristoteles, das Tagebuch wird fragmentarisch, es zeugt vom

schmerzlichen Erfahren des Alltags. Dann kommt der Tod, seinen großen

postumen Erfolg wird er nicht mehr erleben. Meine ungarischen Freunde

wundern sich über die Begeisterung, die seine Romane auslösen. Sie schätzen

seine Tagebücher und Reisebeschreibungen mehr. Márai war eine lichte

Präsenz in einem langen, düsteren Jahrhundert des Faschismus und des

Kommunismus, einem Jahrhundert sich ständig verschiebender Grenzen. Ich

gehe mit meinem neuen Buch zum Viktualienmarkt und suche einen Platz

zum Lesen. Die Menschen sitzen im Freien. Ich sehe Tische vor einem

Fischrestaurant und finde einen freien Stuhl. Ich bestelle ein Glas

Champagner, um diesen ersten Frühlingstag zu feiern, und beginne mit der

Lektüre. Das Buch ist 1938 erschienen, doch was ich in der Hand halte, ist das

Werk eines Zeitgenossen, eines Menschen, der sein Leben mit Beobachten und

Lesen, Reisen und Schreiben verbringt. Ich habe mich einfach irgendwo

hingesetzt, sehe jetzt aber auf der Serviee, die ich bekomme, den Namen

Poseidon in Blau, der Farbe des Meeres, an dem ich im Sommer lebe. Das

muß ein Zeichen sein, jemand will mir etwas sagen, und ich habe gelernt,

solchen Zeichen zu gehorchen. Darauf abgebildet ist der Go mit seinem



Dreizack, und obgleich ich mien in einem Buch bin, beschließe ich, ihm,

sobald ich mit diesem Buch fertig bin, Briefe zu schreiben, kleine

Wortsammlungen, die von meinem Leben berichten.

Aus dem deutschen Winter wurde ein spanischer Sommer, mein Buch ist

abgeschlossen, und in der danach wie immer entstehenden Leere erinnere ich

mich an jenen sonnigen Wintertag vor einem halben Jahr. In drei Tagen

beginnt mein sechsundsiebzigstes Lebensjahr. Einen Tag danach der August,

der Monat des Kaisers. Ich habe noch nie an einen Go geschrieben. Es wird

Abend auf der Insel, auf der ich Sommer lebe, das Meer ist nahe, das Meer

des Poseidon, die Felsen, bei denen ich immer schwimme. Ich blicke auf die

weite, leicht wogende Fläche, die Bewegung im letzten Aufglänzen des

Sonnenlichts. Mit Ausnahme des Wassers an den Felsen ist kein Laut zu

hören. Ich muß einfach anfangen.



Poseidon I

Auf einem Relief aus dem ünen Jahrhundert vor jenem Christus, der dich

verdrängt hat, den wir jedoch dazu benutzen, um die unendliche Zeit in zwei

Teile zu teilen, stehen die zwölf olympischen Göer in einer langen Reihe. Sie

haben ihre Aribute bei sich, doch wohin sie gehen, ist nicht erkennbar.

Apollon, Artemis, Zeus, Athene. Dann kommst du. Du bist der erste, der sich

umsieht, aber die noch so junge Hera hinter dir hat die Augen geschlossen

und erwidert deinen Blick nicht. Wohin hast du geschaut? In der Rechten

hältst du locker den Dreizack, diese merkwürdige Waffe, an der wir dich

immer erkennen. Du benutztest sie zum Fischen, alle Fische gehörten dir. Ihr

steht quer, assyrisch, babylonisch seht ihr aus, als könnten eure Körper sich

noch nicht vom Stein lösen. Das war, als wir uns noch nicht von euch lösen

konnten. Warum habe ich dich gewählt? Weil ich einen Teil des Jahres am

Meer lebe? Weil ich, bevor ich zu Beginn des Herbstes in den Norden fahre,

immer an derselben Stelle von den Felsen aus schwimmen gehe, auch wenn es

regnet oder stürmt? Ich tue das, um zu fragen, ob ich im nächsten Jahr

wiederkommen darf, und wen sollte ich fragen, wenn nicht dich? Ich habe

schon lange nach jemandem gesucht, dem ich schreiben könnte, wie aber

schreibt man Briefe an einen Go? Das ist ganz einfach, man tut es nicht,

und man tut es doch. Über einen Umweg. Was man schreibt, läßt man am

Strand zurück, auf einem Felsen am Meer, in der Hoffnung, daß er es findet.

Es werden Dinge sein, die ich lese, die ich sehe, die ich denke. Die ich mir

ausdenke, an die ich mich erinnere, über die ich staune. Berichte aus der

Welt, wie der von dem Mann, der eine Tote heiratete. Vielleicht findest du sie,

vielleicht werden sie weggeweht. Ich habe sie geschrieben, weil ich dachte, es

könnte sein, daß du noch etwas von der Welt wissen willst. Was danach

geschieht, weiß ich nicht, ich weiß das nie. Ich kann es mir allenfalls

ausdenken. Auf eine Antwort kam es mir nie an. Was ich mich immer

gefragt habe: Wie war es, als niemand mehr zu euch betete, niemand mehr

etwas erbat? Irgendwann muß es einen letzten gegeben haben. Wer war das?

Wo? Habt ihr darüber gesprochen? Wir betrachten eure Statuen, doch darin



seid ihr nicht. Wart ihr eifersüchtig auf die Göer, die nach euch kamen?

Lacht ihr jetzt, da auch sie allein gelassen werden?



Trauung mit einem Hut

In einem kleinen Dorf in Südfrankreich hat ein achtundsechzigjähriger

Franzose eine Frau geehelicht, die kein Alter mehr hat, denn sie ist tot. Sie

haen zwanzig Jahre zusammengelebt und wollten nun heiraten, doch sie

erkrankte vorher und starb. Zur Hochzeit mit der Toten, zu der der

französische Präsident seine Genehmigung erteilt hae, brachte der Mann

ihren Hut mit. Im Golem von Gustav Meyrink denkt der Held die Gedanken

desjenigen, dessen Hut er trägt. Was dachte der Hut der Frau an ihrem

Hochzeitstag? Es waren Dutzende von Gästen eingeladen. Hat der Hut sie

erkannt? Und was sagte er zu dem Mann, als sie wieder allein zu Hause

waren?



Belagerung

Im Prado, in einem der oberen Säle des neuen Anbaus, ein Gemälde von

Pieter Snayers. Es sind keine anderen Besucher zugegen, dadurch wirkt die

Stille, die auf diesem Gemälde herrscht, noch viel stärker. Draußen sind es

fast vierzig Grad, doch in dem Gemälde hat es geschneit, ich spüre den

Schnee an meinen Füßen. Es ist das Jahr 1641. Wir sind Spanier, unser Krieg

mit Frankreich dauert bereits sechs Jahre und wird weitere achtzehn Jahre

dauern. Wir stehen auf einem hohen Hügel und schauen auf die Ebene

hinunter und auf den Stadtkern und die Außenmauern von Aire-sur-la-Lys.

Unser Blick reicht bis zum Horizont, ein tiefgelegener Streifen bläulichen

Landes, und darüber das nördliche Licht und die Wolken, wie nur diese

fernen Länder sie kennen. Unsere eigene Sprache klingt fremd in dieser

Umgebung, in unserer Nähe einige kahle Bäume, ein paar Hunde. Wir sollen

den Ort zurückerobern und werden das auch tun. So steht es in den Büchern.

Links unter uns die Truppen in jenen unwirklichen Minuten der Stille wie vor

jeder Schlacht. Ganz unten der unsichtbare Feind, der auf uns wartet.

Derjenige, der uns später betrachtet, entrückt uns, ohne unsere Namen

nennen zu können, ür einen Augenblick dem Tod, doch unsere Gedanken

jenes Tages behalten wir ür uns. Was er sieht, ist Geschichte oder Kunst oder

beides. Aber er weiß nichts von dem Atem, der an jenem Morgen aus unseren

Mündern drang, nichts von dem Geschrei der Krähen, von den Hufen der

Pferde auf dem gefrorenen Boden.



Bayreuth

Es geschieht jeden Sommer, so sicher wie Wimbledon und die Tour de

France. Plötzlich wehen deutsche Klänge in meinen mediterranen Garten. Sie

sind noch scheu, wissen nicht, ob sie willkommen sind. Bläser, hohe, laute

Stimmen, Pauken. Es ist, als tasteten sie die Umgebung ab. Ich spüre, wie

alles in meinem Garten auf der Hut ist, sich zur Wehr setzt. Die Palmen, der

Hibiskus, die Kakteen, der Papyrus, Pflanzen, die in den kalten Nebeln des

Nordens eingehen würden. Doch die Musik hat kein Mitleid, sie genießt ihre

Macht. Ich höre die langgedehnten germanischen Klänge, die Heerestöne des

Chors, das Schneidende dieser anderen Sprache, die Jagdklänge der Hörner,

das Anschwellen eines großen Orchesters, den Verrat Tristans, der Isolde

seinem König ausliefern wird, ihre Wut, das Geschrei dieses Grams, der als

Gesang verkleidet über das helle Lila des Bleiwurz fegt, durch die

Bougainvillea tost wie ein plötzlich auommender Sturm, der violee

Flecken auf dem Boden hinterläßt. Heimatlos sitze ich miendrin, ein

nördlicher Gärtner unter den Oleastern, gefangen in der Widersprüchlichkeit

meines Lebens.



Poseidon II

Du bist ein Go, und ich bin ein Mensch. Dies ist, wie man es auch

betrachten mag, der Status quo. Vielleicht darf ich trotzdem fragen, was ich

schon immer habe fragen wollen. Was ist ür euch ein Mensch? Verachtet ihr

uns, weil wir sterblich sind? Oder ist es genau umgekehrt? Seid ihr neidisch

auf uns, weil wir sterben dürfen? Denn die Unsterblichkeit ist euer Schicksal,

auch wenn wir nicht wissen, wo ihr jetzt seid.

Niemand spricht mehr von euch, das mag bier sein. Es scheint, als häet ihr

euch spurlos aufgelöst.

Und dennoch – wenn es stimmt, daß ihr unsterblich seid, und davon gehe ich

aus, dann müßt ihr immer bleiben. Das Ende der Welt, das du ankündigtest,

ist noch nicht gekommen. Haltet ihr euch in der Nähe eurer leeren Tempel

au? Wart ihr süchtig nach den Opfern, die wir euch brachten? Habt ihr

Sehnsucht nach uns? Eine Zeitlang sind wir euer Ebenbild, bis wir

zusammenbrechen, Ruinen, die aber noch denken und sprechen. Dann haben

wir keine Ähnlichkeit mehr mit euch.

Doch was ist geheimnisvoller, jemand, der sterben kann, oder jemand, der nie

sterben dar? Und damit bin ich wieder bei meiner ersten Frage: Was denkt

ihr eigentlich über uns?

Heute am Meer gewesen, bei stürmischem Wind. Lange auf einem Felsen

gesessen, auf die Wellen geschaut, grau und wild. Keine Antwort, natürlich

nicht. Früher habt ihr euch zuweilen als Menschen verkleidet, um uns etwas

zu sagen. Manchmal denke ich, daß es noch immer so ist, daß ich einem von

euch begegnet bin. Aber sicher bin ich mir nie.



Begegnung

Zwei Jungen kommen mir auf dem schmalen Pfad entgegen, der vom Meer

zum Dorf ührt. Der eine ist ein Halbwüchsiger, lang, ungeformt, alles an

seinem Körper schlenkert. Dadurch wirken die Schrie des viel kleineren

Jungen hinter ihm wesentlich bedächtiger. Er sieht dunkel, südländisch,

römisch aus. Sein Alter ist schwer zu schätzen, vielleicht neun oder zehn, was

mir jedoch auällt, ist der gänzlich nach innen gerichtete Blick. Natürlich

kann ich nicht wissen, was er dort sieht, aber das Geheimnisvolle dieser

äußersten Konzentration läßt mich durch die Zeit stürzen. Wie lange ist es

her, daß ich in diesem Alter war? Warum habe ich das Geühl, etwas

wiederzuerkennen? Steckte derjenige, der ich heute bin, fast siebzig Jahre

später, bereits in dem Kind, an das ich mich nicht erinnere? Dieses Rätsel

begleitet mich den ganzen Tag. Gibt es das, ein anderer als Spiegel, in dem

das eigene Alter verfliegt? Warum denke ich, daß ich mir selbst begegnet

bin? Und falls das nicht zutrifft, wem bin ich dann begegnet, den ich nie

kennen werde?



Invalides

Diese Toten sind ür immer Invaliden. Sie werden sich nie wieder bewegen.

Ihre zehn Särge sind in zeremonieller Symmetrie gegenüber dem klassischen

Gebäude in der Ferne angeordnet. Es ist viel Platz zwischen dem Gebäude

und den Särgen. Auf dem Foto wirkt er weiß, als häe es geschneit. In der

Mie steht eine einzelne, zentrale Gestalt, der Präsident von Frankreich. Er

hat diese Toten nach Hause geholt. Unsichtbar auf dem Foto ist die Frage, die

hier nicht gestellt wird: Was ür ein Krieg ist das? Weil wegen der Entfernung

kein Gesichtsausdruck lesbar ist, dominiert die Dramaturgie der Zahl, der

eine gegenüber den vielen. Napoleon baute diesen Dom ür seine Soldaten,

der Gedanke an ihn ist in diesem Augenblick nicht fern. Das Geühl der

Trauer in einer Geometrie theatralischer Reinheit einzufangen hat sein

eigenes Pathos. Schräg hinter dem Präsidenten steht jemand, der salutiert, er

ist zu weit weg, als daß sein Rang zu erkennen wäre. Die Mannschaen vor

dem Gebäude, an der Seite und bei den Särgen bilden ein Fünfeck, eine

klassizistische Zeichnung. Es muß Geräusche gegeben haben, doch auf dem

Foto herrscht nur Stille.



Poseidon III

Heute las ich eine Erzählung von Kaa, die ich noch nicht kannte. Sie trägt

deinen Namen, Poseidon.

Kaa ist ein Kontinent ür sich, man gerät bei ihm ständig an Orte, die

einem bislang fremd waren. Wenn wir davon ausgehen, daß manche

Literatur zeitlos ist, dann lebst du also noch, wiewohl nicht glücklich. Noch

habe ich dich nicht in einer Göerprozession schreiten sehen, da muß ich das

Bild bereits korrigieren, denn ür derlei Dinge hast du gar keine Zeit. Du bist

zu beschäigt. Kaa zufolge hast du das Meer eigentlich auch nie gesehen,

höchstens ein einziges Mal, als du mit Mühe den Olymp bestiegen haest. Da

lag es tief unter dir, groß, grau und in Bewegung. Letzteres steht nicht da, das

sage ich. Der Berg auf der Insel, auf der ich lebe, ist nicht so hoch wie der

Olymp, doch einmal im Jahr steige ich hinauf und blicke aufs Meer. Groß,

grau und in Bewegung. Weil du dich stets unterhalb der Wellen aufhältst,

kennst du das Element folglich kaum, über das du herrschst. Ich weiß nicht,

was ich davon halten soll. Ein erschöper Go unter Wasser, so sieht Kaa

dich. Unter einer durchsichtigen, sich bewegenden Decke. Rastlos. Jemand,

der ständig am Rechnen ist, dem die Verwaltung aller Gewässer obliegt. Du

mußt dich auch weiter darum kümmern, weil sie niemanden sonst daür

haben. Wer »sie« sind, sagt Kaa nicht, typisch ür ihn. Die Vorstellung ist

traurig. Ein alter Mann an einem Tisch, in großer Wassertiefe, der immer nur

arbeitet. Aus Pflichtgeühl. Von wegen Dreizack, diese Geschichte ärgert dich

im Grunde. Über Wassernymphen, Meerjungfrauen kein Wort. Eine richtige

Seereise hast du im übrigen bisher auch nie unternommen. Du wartest, bis

die Welt untergeht, sollst du gesagt haben. Kurz vor dem Ende, bevor du die

Bücher abschließt, wirst du vielleicht noch eine kleine Rundfahrt machen,

schreibt Kaa. Eine Rundfahrt, ich weiß nicht, was ich tun muß, um diesen

Gedanken wieder loszuwerden.



Fluß

Leticia. Eine schlammige Böschung ällt ab zum Fluß. Menschen, Schweine,

Hunde, alles wuselt durcheinander. Unten am Ufer die schmalen Boote mit

Ruderern, die einen hinüberbringen zur kleinen Insel Fantasia. Hinter mir der

Markt, die Früchte, die Fische. Jemand hil mir den rutschigen Hang

hinunter zum Steg, an dem Motorboote liegen. Die anderen sind bereits da.

Drei Kolumbianer aus Cali, zwei Niederländer. Zwei Männer, die uns fahren

werden, hundert Kilometer stromaufwärts. Einer hockt vorn am Bug, ich sitze

neben dem anderen, der steuert. Sobald wir den Hafen hinter uns gelassen

haben, scheint es, als öffne sich der Fluß, ein Panorama aus metallisch

glänzendem Wasser zwischen flachen Ufern, die immer weiter

auseinanderrücken.

Das kleine Boot durchschneidet das Wasser, das gellende Geräusch des Motors

paßt nicht zu der unermeßlichen Stille, die mien auf dem breiten Fluß

herrschen muß. Wir machen halt beim Naturpark Amacayacu, ein eigens

angelegter Pfad durch den Regenwald, Breerstege, wo es zu sumpfig ist,

orgiastische Glut von tausenderlei Grüntönen, Bläer aus falschen Träumen,

Messer, gezackt und geschliffen, ein Teich mit modrigen Wasserpflanzen

unter einem immer dunkler werdenden Himmel, in der Ferne das Grollen

eines großen Gewiers. Ein Affe mit geschminktem Gesicht setzt sich neben

mich und sieht mich an, als wolle er ein Gespräch über Goesbeweise

beginnen, doch dann kommt der Regen, der nicht ällt, sondern steht, eine

graue, kaum durchsichtige Wasserwand, sobald er aufgehört hat, beginnt die

Erde zu dampfen, als würde der Schlamm gekocht, das Licht wird jetzt aus

Zink und Eisen gemacht, als wir weiterfahren, schmerzt es in den Augen. Wir

werden rosafarbene Delphine sehen, die neben uns her tanzen, und Wolken,

die in einem fort ihre Gestalt ändern, Tausende von Kilometern lang ist der

Fluß, ich würde am liebsten weiterfahren bis nach Iquitos und noch weiter

bis zu den Anden, das Motorgeräusch ist betäubend, wir begegnen so gut wie

niemandem, nur hin und wieder einem dieser flachen Boote mit den

schmalen Gestalten von Indios, stundenlang dieselben Ufer, Grün, Grün, mit


