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Briefe an Poseidon



Fiir Siegfried Unseld, der fiir mich
so viel verdndert hat



The death of one god is the death of all.
Wallace Stevens



ie fangt etwas an? 2008, ein Februartag in Miinchen, ich habe am
Marienplatz ein Buch von Sandor Marai gekauft, keinen Roman, sondern
kurze Texte. Es heifSt Die vier Jahreszeiten und macht einen etwas traurigen
Eindruck, ein geknickter Stengel, eine grofSe herabhdngende Bliite, die Bldtter
noch dicht geschlossen, aber doch schon leicht verwelkt. Vor Jahren, als noch
keiner von Marai sprach, gab Klaus Bittner in Koln mir dessen letztes
Tagebuch, bittere, sparsame Seiten, Notizen aus den Jahren, die seinem
Selbstmord im Alter von achtundachtzig vorausgingen. Exil in San Diego.
Warum um Himmels willen San Diego? Ich kenne die Stadt, was verschldgt
einen ungarischen Kosmopoliten am Ende eines Lebens dorthin, in dem das
letzte Gerdusch ein Revolverschuf3 ist? Seine Frau, mit der er ein Leben lang
gereist war, war krank geworden. Er besucht sie in ihrem Pflegeheim, sie
stirbt, ihre Asche wird auf dem Ozean verstreut. Er lebt allein weiter, immer
miihsamer, liest Aristoteles, das Tagebuch wird fragmentarisch, es zeugt vom
schmerzlichen Erfahren des Alltags. Dann kommt der Tod, seinen grofSen
postumen Erfolg wird er nicht mehr erleben. Meine ungarischen Freunde
wundern sich iiber die Begeisterung, die seine Romane auslosen. Sie schdtzen
seine Tagebiicher und Reisebeschreibungen mehr. Marai war eine lichte
Prdsenz in einem langen, diisteren Jahrhundert des Faschismus und des
Kommunismus, einem Jahrhundert sich stindig verschiebender Grenzen. Ich
gehe mit meinem neuen Buch zum Viktualienmarkt und suche einen Platz
zum Lesen. Die Menschen sitzen im Freien. Ich sehe Tische vor einem
Fischrestaurant und finde einen freien Stuhl. Ich bestelle ein Glas
Champagner, um diesen ersten Friihlingstag zu feiern, und beginne mit der
Lektiire. Das Buch ist 1938 erschienen, doch was ich in der Hand halte, ist das
Werk eines Zeitgenossen, eines Menschen, der sein Leben mit Beobachten und
Lesen, Reisen und Schreiben verbringt. Ich habe mich einfach irgendwo
hingesetzt, sehe jetzt aber auf der Serviette, die ich bekomme, den Namen
Poseidon in Blau, der Farbe des Meeres, an dem ich im Sommer lebe. Das
muf3 ein Zeichen sein, jemand will mir etwas sagen, und ich habe gelernt,
solchen Zeichen zu gehorchen. Darauf abgebildet ist der Gott mit seinem



Dreizack, und obgleich ich mitten in einem Buch bin, beschlief3e ich, ihm,
sobald ich mit diesem Buch fertig bin, Briefe zu schreiben, kleine
Wortsammlungen, die von meinem Leben berichten.

Aus dem deutschen Winter wurde ein spanischer Sommer, mein Buch ist
abgeschlossen, und in der danach wie immer entstehenden Leere erinnere ich
mich an jenen sonnigen Wintertag vor einem halben Jahr. In drei Tagen
beginnt mein sechsundsiebzigstes Lebensjahr. Einen Tag danach der August,
der Monat des Kaisers. Ich habe noch nie an einen Gott geschrieben. Es wird
Abend auf der Insel, auf der ich Sommer lebe, das Meer ist nahe, das Meer
des Poseidon, die Felsen, bei denen ich immer schwimme. Ich blicke auf die
weite, leicht wogende Fliche, die Bewegung im letzten Aufgldnzen des
Sonnenlichts. Mit Ausnahme des Wassers an den Felsen ist kein Laut zu
héren. Ich muf3 einfach anfangen.



uf einem Relief aus dem fiinften Jahrhundert vor jenem Christus, der dich
verdrdngt hat, den wir jedoch dazu benutzen, um die unendliche Zeit in zwei
Teile zu teilen, stehen die zwdlf olympischen Goétter in einer langen Reihe. Sie
haben ihre Attribute bei sich, doch wohin sie gehen, ist nicht erkennbar.
Apollon, Artemis, Zeus, Athene. Dann kommst du. Du bist der erste, der sich
umsieht, aber die noch so junge Hera hinter dir hat die Augen geschlossen
und erwidert deinen Blick nicht. Wohin hast du geschaut? In der Rechten
hdltst du locker den Dreizack, diese merkwiirdige Walffe, an der wir dich
immer erkennen. Du benutztest sie zum Fischen, alle Fische gehérten dir. Ihr
steht quer, assyrisch, babylonisch seht ihr aus, als konnten eure Korper sich
noch nicht vom Stein losen. Das war, als wir uns noch nicht von euch losen
konnten. Warum habe ich dich gewdhlt? Weil ich einen Teil des Jahres am
Meer lebe? Weil ich, bevor ich zu Beginn des Herbstes in den Norden fahre,
immer an derselben Stelle von den Felsen aus schwimmen gehe, auch wenn es
regnet oder stiirmt? Ich tue das, um zu fragen, ob ich im ndchsten Jahr
wiederkommen darf, und wen sollte ich fragen, wenn nicht dich? Ich habe
schon lange nach jemandem gesucht, dem ich schreiben konnte, wie aber
schreibt man Briefe an einen Gott? Das ist ganz einfach, man tut es nicht,
und man tut es doch. Uber einen Umweg. Was man schreibt, ldfit man am
Strand zuriick, auf einem Felsen am Meer, in der Hoffnung, daf3 er es findet.
Es werden Dinge sein, die ich lese, die ich sehe, die ich denke. Die ich mir
ausdenke, an die ich mich erinnere, iiber die ich staune. Berichte aus der
Welt, wie der von dem Mann, der eine Tote heiratete. Vielleicht findest du sie,
vielleicht werden sie weggeweht. Ich habe sie geschrieben, weil ich dachte, es
konnte sein, daf3 du noch etwas von der Welt wissen willst. Was danach
geschieht, weif3 ich nicht, ich weif3 das nie. Ich kann es mir allenfalls
ausdenken. Auf eine Antwort kam es mir nie an. Was ich mich immer
gefragt habe: Wie war es, als niemand mehr zu euch betete, niemand mehr
etwas erbat? Irgendwann muf3 es einen letzten gegeben haben. Wer war das?
Wo? Habt ihr dariiber gesprochen? Wir betrachten eure Statuen, doch darin



seid ihr nicht. Wart ihr eifersiichtig auf die Gotter, die nach euch kamen?
Lacht ihr jetzt, da auch sie allein gelassen werden?



n einem kleinen Dorf in Siidfrankreich hat ein achtundsechzigjihriger
Franzose eine Frau geehelicht, die kein Alter mehr hat, denn sie ist tot. Sie
hatten zwanzig Jahre zusammengelebt und wollten nun heiraten, doch sie
erkrankte vorher und starb. Zur Hochzeit mit der Toten, zu der der
franzosische Prdsident seine Genehmigung erteilt hatte, brachte der Mann
ihren Hut mit. Im Golem von Gustav Meyrink denkt der Held die Gedanken
desjenigen, dessen Hut er trdgt. Was dachte der Hut der Frau an ihrem
Hochzeitstag? Es waren Dutzende von Gdsten eingeladen. Hat der Hut sie
erkannt? Und was sagte er zu dem Mann, als sie wieder allein zu Hause
waren?



m Prado, in einem der oberen Sdle des neuen Anbaus, ein Gemdlde von
Pieter Snayers. Es sind keine anderen Besucher zugegen, dadurch wirkt die
Stille, die auf diesem Gemdlde herrscht, noch viel stirker. DraufSen sind es
fast vierzig Grad, doch in dem Gemdilde hat es geschneit, ich spiire den
Schnee an meinen FiifSen. Es ist das Jahr 1641. Wir sind Spanier, unser Krieg
mit Frankreich dauert bereits sechs Jahre und wird weitere achtzehn Jahre
dauern. Wir stehen auf einem hohen Hiigel und schauen auf die Ebene
hinunter und auf den Stadtkern und die AufSenmauern von Aire-sur-la-Lys.
Unser Blick reicht bis zum Horizont, ein tiefgelegener Streifen bldulichen
Landes, und dariiber das nordliche Licht und die Wolken, wie nur diese
fernen Ldnder sie kennen. Unsere eigene Sprache klingt fremd in dieser
Umgebung, in unserer Nihe einige kahle Biume, ein paar Hunde. Wir sollen
den Ort zuriickerobern und werden das auch tun. So steht es in den Biichern.
Links unter uns die Truppen in jenen unwirklichen Minuten der Stille wie vor
jeder Schlacht. Ganz unten der unsichtbare Feind, der auf uns wartet.
Derjenige, der uns spdter betrachtet, entriickt uns, ohne unsere Namen
nennen zu konnen, fiir einen Augenblick dem Tod, doch unsere Gedanken
jenes Tages behalten wir fiir uns. Was er sieht, ist Geschichte oder Kunst oder
beides. Aber er weif3 nichts von dem Atem, der an jenem Morgen aus unseren
Miindern drang, nichts von dem Geschrei der Krdhen, von den Hufen der
Pferde auf dem gefrorenen Boden.



s geschieht jeden Sommer, so sicher wie Wimbledon und die Tour de
France. Plotzlich wehen deutsche Kldnge in meinen mediterranen Garten. Sie
sind noch scheu, wissen nicht, ob sie willkommen sind. Bldser, hohe, laute
Stimmen, Pauken. Es ist, als tasteten sie die Umgebung ab. Ich spiire, wie
alles in meinem Garten auf der Hut ist, sich zur Wehr setzt. Die Palmen, der
Hibiskus, die Kakteen, der Papyrus, Pflanzen, die in den kalten Nebeln des
Nordens eingehen wiirden. Doch die Musik hat kein Mitleid, sie genief3t ihre
Macht. Ich hore die langgedehnten germanischen Klinge, die Heerestone des
Chors, das Schneidende dieser anderen Sprache, die Jagdklinge der Horner,
das Anschwellen eines grofen Orchesters, den Verrat Tristans, der Isolde
seinem Konig ausliefern wird, ihre Wut, das Geschrei dieses Grams, der als
Gesang verkleidet iiber das helle Lila des Bleiwurz fegt, durch die
Bougainvillea tost wie ein plotzlich aufkommender Sturm, der violette
Flecken auf dem Boden hinterldf3t. Heimatlos sitze ich mittendrin, ein
nordlicher Gdrtner unter den Oleastern, gefangen in der Widerspriichlichkeit
meines Lebens.



u bist ein Gott, und ich bin ein Mensch. Dies ist, wie man es auch
betrachten mag, der Status quo. Vielleicht darf ich trotzdem fragen, was ich
schon immer habe fragen wollen. Was ist fiir euch ein Mensch? Verachtet ihr
uns, weil wir sterblich sind? Oder ist es genau umgekehrt? Seid ihr neidisch
auf uns, weil wir sterben diirfen? Denn die Unsterblichkeit ist euer Schicksal,
auch wenn wir nicht wissen, wo ihr jetzt seid.

Niemand spricht mehr von euch, das mag bitter sein. Es scheint, als hdttet ihr
euch spurlos aufgeldst.

Und dennoch — wenn es stimmt, daf3 ihr unsterblich seid, und davon gehe ich
aus, dann miif3t ihr immer bleiben. Das Ende der Welt, das du ankiindigtest,
ist noch nicht gekommen. Haltet ihr euch in der Nihe eurer leeren Tempel
auf? Wart ihr siichtig nach den Opfern, die wir euch brachten? Habt ihr
Sehnsucht nach uns? Eine Zeitlang sind wir euer Ebenbild, bis wir
zusammenbrechen, Ruinen, die aber noch denken und sprechen. Dann haben
wir keine Ahnlichkeit mehr mit euch.

Doch was ist geheimnisvoller, jemand, der sterben kann, oder jemand, der nie
sterben darf? Und damit bin ich wieder bei meiner ersten Frage: Was denkt
ihr eigentlich iiber uns?

Heute am Meer gewesen, bei stiirmischem Wind. Lange auf einem Felsen
gesessen, auf die Wellen geschaut, grau und wild. Keine Antwort, natiirlich
nicht. Friiher habt ihr euch zuweilen als Menschen verkleidet, um uns etwas
zu sagen. Manchmal denke ich, daf3 es noch immer so ist, daf3 ich einem von
euch begegnet bin. Aber sicher bin ich mir nie.



wei Jungen kommen mir auf dem schmalen Pfad entgegen, der vom Meer
zum Dorf fiihrt. Der eine ist ein Halbwiichsiger, lang, ungeformt, alles an
seinem Korper schlenkert. Dadurch wirken die Schritte des viel kleineren
Jungen hinter ihm wesentlich beddchtiger. Er sieht dunkel, siidldndisch,
romisch aus. Sein Alter ist schwer zu schdtzen, vielleicht neun oder zehn, was
mir jedoch auffdllt, ist der gdnzlich nach innen gerichtete Blick. Natiirlich
kann ich nicht wissen, was er dort sieht, aber das Geheimnisvolle dieser
dufSersten Konzentration ldfSt mich durch die Zeit stiirzen. Wie lange ist es
her, daf3 ich in diesem Alter war? Warum habe ich das Gefiihl, etwas
wiederzuerkennen? Steckte derjenige, der ich heute bin, fast siebzig Jahre
spdter, bereits in dem Kind, an das ich mich nicht erinnere? Dieses Rdtsel
begleitet mich den ganzen Tag. Gibt es das, ein anderer als Spiegel, in dem
das eigene Alter verfliegt? Warum denke ich, daf3 ich mir selbst begegnet
bin? Und falls das nicht zutrifft, wem bin ich dann begegnet, den ich nie
kennen werde?



iese Toten sind fiir immer Invaliden. Sie werden sich nie wieder bewegen.
Ihre zehn Sdrge sind in zeremonieller Symmetrie gegeniiber dem klassischen
Gebdude in der Ferne angeordnet. Es ist viel Platz zwischen dem Gebdude
und den Sdrgen. Auf dem Foto wirkt er weif3, als hdtte es geschneit. In der
Mitte steht eine einzelne, zentrale Gestalt, der Prdsident von Frankreich. Er
hat diese Toten nach Hause geholt. Unsichtbar auf dem Foto ist die Frage, die
hier nicht gestellt wird: Was fiir ein Krieg ist das? Weil wegen der Entfernung
kein Gesichtsausdruck lesbar ist, dominiert die Dramaturgie der Zahl, der
eine gegeniiber den vielen. Napoleon baute diesen Dom fiir seine Soldaten,
der Gedanke an ihn ist in diesem Augenblick nicht fern. Das Gefiihl der
Trauer in einer Geometrie theatralischer Reinheit einzufangen hat sein
eigenes Pathos. Schrdg hinter dem Prdsidenten steht jemand, der salutiert, er
ist zu weit weg, als daf3 sein Rang zu erkennen wdre. Die Mannschaften vor
dem Gebdude, an der Seite und bei den Sdrgen bilden ein Fiinfeck, eine
klassizistische Zeichnung. Es muf3 Gerdusche gegeben haben, doch auf dem
Foto herrscht nur Stille.



eute las ich eine Erzdhlung von Kafka, die ich noch nicht kannte. Sie trdgt
deinen Namen, Poseidon.
Kafka ist ein Kontinent fiir sich, man gerdt bei ihm stindig an Orte, die
einem bislang fremd waren. Wenn wir davon ausgehen, dafl manche
Literatur zeitlos ist, dann lebst du also noch, wiewohl nicht gliicklich. Noch
habe ich dich nicht in einer Gotterprozession schreiten sehen, da muf3 ich das
Bild bereits korrigieren, denn fiir derlei Dinge hast du gar keine Zeit. Du bist
zu beschiiftigt. Kafka zufolge hast du das Meer eigentlich auch nie gesehen,
héchstens ein einziges Mal, als du mit Miihe den Olymp bestiegen hattest. Da
lag es tief unter dir, grof3, grau und in Bewegung. Letzteres steht nicht da, das
sage ich. Der Berg auf der Insel, auf der ich lebe, ist nicht so hoch wie der
Olymp, doch einmal im Jahr steige ich hinauf und blicke aufs Meer. Grof3,
grau und in Bewegung. Weil du dich stets unterhalb der Wellen aufhidltst,
kennst du das Element folglich kaum, iiber das du herrschst. Ich weif3 nicht,
was ich davon halten soll. Ein erschopfter Gott unter Wasser, so sieht Kafka
dich. Unter einer durchsichtigen, sich bewegenden Decke. Rastlos. Jemand,
der stindig am Rechnen ist, dem die Verwaltung aller Gewdsser obliegt. Du
mufSt dich auch weiter darum kiimmern, weil sie niemanden sonst dafiir
haben. Wer »sie« sind, sagt Kafka nicht, typisch fiir ihn. Die Vorstellung ist
traurig. Ein alter Mann an einem Tisch, in grofSer Wassertiefe, der immer nur
arbeitet. Aus Pflichtgefiihl. Von wegen Dreizack, diese Geschichte drgert dich
im Grunde. Uber Wassernymphen, Meerjungfrauen kein Wort. Eine richtige
Seereise hast du im iibrigen bisher auch nie unternommen. Du wartest, bis
die Welt untergeht, sollst du gesagt haben. Kurz vor dem Ende, bevor du die
Biicher abschlief3t, wirst du vielleicht noch eine kleine Rundfahrt machen,
schreibt Kafka. Eine Rundfahrt, ich weif$ nicht, was ich tun muf, um diesen
Gedanken wieder loszuwerden.



eticia. Eine schlammige Boschung fdllt ab zum Fluf3. Menschen, Schweine,
Hunde, alles wuselt durcheinander. Unten am Ufer die schmalen Boote mit
Ruderern, die einen hiniiberbringen zur kleinen Insel Fantasia. Hinter mir der
Markt, die Friichte, die Fische. Jemand hilft mir den rutschigen Hang
hinunter zum Steg, an dem Motorboote liegen. Die anderen sind bereits da.
Drei Kolumbianer aus Cali, zwei Niederldnder. Zwei Mdnner, die uns fahren
werden, hundert Kilometer stromaufwdrts. Einer hockt vorn am Bug, ich sitze
neben dem anderen, der steuert. Sobald wir den Hafen hinter uns gelassen
haben, scheint es, als ffne sich der Fluf3, ein Panorama aus metallisch
gldnzendem Wasser zwischen flachen Ufern, die immer weiter
auseinanderriicken.
Das kleine Boot durchschneidet das Wasser, das gellende Gerdusch des Motors
paf3t nicht zu der unermefSlichen Stille, die mitten auf dem breiten Fluf3
herrschen muf3. Wir machen halt beim Naturpark Amacayacu, ein eigens
angelegter Pfad durch den Regenwald, Bretterstege, wo es zu sumpfig ist,
orgiastische Glut von tausenderlei Griintonen, Bldtter aus falschen Trdumen,
Messer, gezackt und geschliffen, ein Teich mit modrigen Wasserpflanzen
unter einem immer dunkler werdenden Himmel, in der Ferne das Grollen
eines grofien Gewitters. Ein Affe mit geschminktem Gesicht setzt sich neben
mich und sieht mich an, als wolle er ein Gesprdch iiber Gottesbeweise
beginnen, doch dann kommt der Regen, der nicht fillt, sondern steht, eine
graue, kaum durchsichtige Wasserwand, sobald er aufgehort hat, beginnt die
Erde zu dampfen, als wiirde der Schlamm gekocht, das Licht wird jetzt aus
Zink und Eisen gemacht, als wir weiterfahren, schmerzt es in den Augen. Wir
werden rosafarbene Delphine sehen, die neben uns her tanzen, und Wolken,
die in einem fort ihre Gestalt dndern, Tausende von Kilometern lang ist der
Fluf, ich wiirde am liebsten weiterfahren bis nach Iquitos und noch weiter
bis zu den Anden, das Motorgerdusch ist betdubend, wir begegnen so gut wie
niemandem, nur hin und wieder einem dieser flachen Boote mit den
schmalen Gestalten von Indios, stundenlang dieselben Ufer, Griin, Griin, mit



