


Irene und Gil — sie scheinen fiireinander bestimmt zu sein. Er, der Maler, sie,
die Kunstwissenschaftlerin, seine Muse. Ohne sie kann er nicht malen. Ohne
ihn kann sie nicht leben.

Als Irene feststellt, dass ihr Mann heimlich in ihrem Tagebuch liest,
beginnt sie ein grausames Spiel mit ihm. Sie fdngt ein neues Tagebuch an,
das sie jetzt besser versteckt. Das alte Tagebuch fiihrt eine andere Irene.
Eine, die ihren Mann wissen lassen will, dass sie ihn nicht mehr liebt.

In ihrem hochdramatischen und meisterhaften Roman beschreibt Louise
Erdrich den Uberlebenskampf einer Familie auf der Suche nach Erlosung.

»Mit jeder seiner temporeichen Seiten wdchst der Roman dem Leser
stirker ans Herz, und zum Schluss legt man ihn geradezu fassungslos aus
der Hand. Er gehort zu den intensivsten und verstérendsten Biichern der
Saison.« Cicero

Louise Erdrich, 1954 als Tochter einer Indianerin und eines
Deutschamerikaners geboren, wuchs in North Dakota auf. Die Besitzerin
eines unabhdngigen Buchladens, Birchbark Books, lebt in
Minneapolis/Minnesota.

Ihre Biicher erscheinen im Suhrkamp Verlag. Zuletzt Der Club der
singenden Metzger. Roman (st 3750, it 4014), 2005; Der Klang der Trommel.
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1. Teil



Blaues Notizbuch

2. November 2007

Ich fiihre jetzt zwei Tagebiicher. Anfangs nur den rot eingebundenen
Tageskalender, wie ich ihn seit 1994 benutze, als wir Florian bekamen. Den
hast du mir damals geschenkt, damit ich mein erstes Jahr als junge Mutter
festhalten konnte. Das war sehr lieb von dir. Seitdem schreibe ich in diese
Kalender. Sie liegen mit Bindfaden verschniirt ganz hinten in einer
Schublade meines Schreibtischs. Das aktuelle Tagebuch, das dich im Moment
interessiert, liegt im Aktenschrank hinter den alten Kontoausziigen und
Scheckheften, die wir jedes Jahr vernichten wollen, aber am Ende doch
wieder in Ordner stopfen. Nach ziemlich hartndckiger Suche, wie ich
vermute, hast du es gefunden. Du liest es, um herauszufinden, ob ich dich
betriige.

In das andere Tagebuch, das man als mein echtes Tagebuch bezeichnen
kénnte, schreibe ich jetzt.

Heute habe ich das Haus verlassen und bin nach Minneapolis
hineingefahren, zur Wells Fargo Bank im Gebdude der Sons of Norway Hall.
Ich stellte den Wagen auf dem Kundenparkplatz ab und ging durch zwei
Glastiiren, dann eine Wendeltreppe hinab zum Schalter fiir die Schlief3fdcher.
Nachdem ich die Klingel gedriickt hatte, erschien eine Frau namens Janice.
Sie half mir bei der Anmietung eines mittelgrofSen Schlief$fachs. Ich zahlte
ein Jahr im Voraus, in bar, und schrieb dreimal meinen Namen zur
Unterschriftspriifung auf die Karte. Dann hdndigte mir Janice den Schliissel
aus. Sie steckte ihn mit einem anderen Schliissel zusammen und lief3 mich in
den Tresorraum ein. Nachdem wir meine Box aus dem Wandfach gezogen
hatten, fiihrte sie mich in eine der drei Kammern, die nichts enthielten als
ein Wandbord und einen Stuhl. Ich schloss die Tiir hinter mir und nahm
dieses blaue Notizbuch aus der grofen schwarzen Ledertasche, die du mir zu
Weihnachten geschenkt hast. Ich musste zehn bis fiinfzehn Minuten warten,



bevor ich anfangen konnte, so sehr klopfte mein Herz. Vor Angst oder vor
Kummer. Vielleicht auch vor Gliick.

Kaum war Irenes Motorengerdusch vom Liarmpegel der Stadt verschluckt
worden, richtete sich Gil auf. Das Handtuch, mit dem er seine Augen bedeckt
hatte, rutschte herunter. Wenn seine Augen Erholung brauchten, legte er sich
gern ein Stiindchen auf die Couch im Atelier. Meist schlief er ein und
schreckte nach fiinfzehn Minuten hoch. Dann fiihlte er sich so frisch, als
wdre er in eine kalte Tiefenstromung eingetaucht. Er tastete nach seiner
Metallbrille, die er auf der Brust abgelegt hatte. Natiirlich war sie wieder auf
den Fuf3boden gefallen. Er hob sie auf, klemmte die Biigel hinter die Ohren,
strich sein dichtes Haar nach hinten und band den kurzen grauen
Pferdeschwanz wieder zusammen. Dann stellte er sich vor das Portrit seiner
Frau und betrachtete es. Mit engstehenden, dunklen, neugierigen Augen, den
Zeigefinger unters Kinn gestiitzt. Seine schmalen Wangen waren mit gelber
Farbe beschmiert.

Nachdem er Irenes Abbild eine Weile studiert hatte, wandte er sich mit
einem Stirnrunzeln ab und blinzelte, als wdre er kurzsichtig. Dann beugte er
sich ruckartig vor und brachte ein paar nervise Pinselstriche an. Er trat
einen Schritt zuriick, wickelte den Pinsel in einen Ollappen und schob ihn
zusammen mit der Palette in einen Plastikbeutel, den er in einem kleinen
Kiihlschrank verstaute. Von einem vagen Hungergefiihl befallen, ging er in
die Kiiche hinunter. Er nahm die eine Dose Cola, die er sich tdglich
gestattete, aus dem Kiihlschrank, und stieg, an ihr nippend, die restlichen
Stufen zum Biiro seiner Frau hinab. Er ging geradewegs auf den
sandfarbenen Aktenschrank zu und offnete die Schublade mit der Aufschrift
Alte Kontoausziige.



Rotes Tagebuch

1. November 2007
Wie seltsam so ein Tag, wenn das Haus leer ist und Gil oben endlos an
einem Gemdlde herumbessert. Ich glaube, er traut sich nicht zu fragen, ob ich
wieder fiir ihn sitze. Flo und Stoney haben sich von ihrem Fieber erholt. Riel
wird nie krank, aber sie hat es dieses Jahr schwer in der Schule. Stoney
bastelt fiir irgendein Hortprojekt an einem Brettspiel, das die
Lebensgewohnheiten der Schwarzbdiren zum Thema hat. Typisch Minnesota.
Und ich verliere noch den Verstand wegen dieser Geschichte.

*

Er glaubte formlich zu spiiren, wie ihm das Blut aus dem Herzen wich, als er
diesen Satz las. Ich verliere noch den Verstand wegen dieser Geschichte. Er
presste die Stirn auf die kiihle Eichenplatte ihres Schreibtischs, aber dann
dachte er, was er immer dachte, wenn er versteckte Hinweise auf den
anderen Mann fand: Was zum Teufel habe ich erwartet? Ich bin selbst schuld.
Ich hab es nicht anders gewollt. Er gab sich einen Ruck, zwang sich, nach
anderen Erkldrungen zu suchen. Sie konnte auch ihre liegen gebliebene
Dissertation damit meinen. Oder den alten Artikel iiber Louis Riel. Bevor die
Kinder kamen, hatte sie etliche Sachen verdffentlicht, die sehr gelobt wurden.
Sie war eine vielversprechende Forscherin gewesen, hatte neue Quellen
erschlossen, die Licht auf Louis Riels psychische Probleme warfen. Nach
Florians Geburt hatte sie weitergearbeitet. Aber als sie erneut schwanger
wurde, gab sie es auf — und benannte ihre Tochter nach dem depressiven
Helden der Metis, einem Mann, mit dem seine Familie entfernt verwandt
war. Riel war jetzt elf. Und seit Stoney in die Schule ging, versuchte Irene,
ihre Dissertation fertigzuschreiben, damit sie sich langsam nach einer Stelle
umsehen konnte. Ihr Thema war jetzt George Catlin, der im 19. Jahrhundert
das Leben der Indianer auf Bildern festgehalten hatte.



Vielleicht steckte sie in einer wissenschaftlichen Krise? Und verlor den
Verstand iiber George Catlins ungelenken, betulichen Darstellungen — von
Menschen, die wenig spdter samtlich krank wurden und starben. Gil konnte
den Anblick von Catlins Bildern nicht ertragen. Die tragische Ironie, die in
ihnen steckte, empfand er als Krdnkung. Und fiir Irene war sie ein billiger
Vorwand.

Ich verliere noch den Verstand. Na gut, das bewies, dass sie noch so etwas
wie ein Gewissen hatte. Irgendwie geschah es ihr recht, wenn sie litt —
heimlich, innerlich, wenn nicht gar offentlich — fiir das, was sie ihm und den
Kindern antat. Riicksichtslos, gefiihllos, lieblos! Er riss den Kopf hoch und
schlug mit beiden Hdnden auf den Schreibtisch. Ein paar Spritzer kamen aus
der Coladose, aber sie kippte nicht um. Er trank sie aus, bevor er das
Tagebuch wieder so zuriicklegte, wie er es vorgefunden hatte. Wenn er sie
jetzt auf dem Handy anrief, wiirde sie wahrscheinlich nicht abnehmen.
Nachmittags wurde sie immer unruhig und machte Besorgungen, bevor sie
die Kinder abholte. Und kam immer mit deutlich sichtbaren Belegen fiir ihr
Tun zuriick — einer Tiite Lebensmittel, einer Plastikwanne, Bankunterlagen.
Oder sie fuhr zum Training. Sie war krdftig und hatte ein entspanntes
Kérpergefiihl. Sie glaubte, allem gewachsen zu sein, und konnte schwimmen
wie ein Fisch. Daran war natiirlich nichts auszusetzen. Viele sportliche
Menschen waren emotionale Wracks. Er kniff die Augen zusammen und
schiittelte den Kopf.

Irene America war mehr als zehn Jahre jiinger als er und hatte ihm in all
ihren Inkarnationen Modell gestanden — jungfrdulich mager, erst
mddchenhaft, dann fraulich, schwanger, nackt, ziichtig posierend oder
ungehemmt pornographisch. Und jedes Portrdt hatte er nach ihr benannt.
America 1, America 2, America 3. America 4 war gerade fiir eine
sechsstellige Summe weggegangen. Hdtte er nur ein paar von den friihesten
und besten Portrdts behalten. Die brachten jetzt bedeutend mehr. Die Serie
war auf dem besten Wege, beriihmt zu werden, oder sie war es schon. Vor
Irene hatte er Landschaften gemalt, Reservatsszenen, die mit Hopper
verglichen wurden. Manche nannten ihn den indianischen Edward Hopper —
sehr irritierend. Eine Kunstschule hatte er nicht besucht, aber er hatte viel



gelesen, gemalt und gemalt und genau hingeschaut. Dann war er fiir zwei
Jahre nach New York gegangen, hatte fiir Galerien gearbeitet, an
Installationen anderer Kiinstler mitgewirkt. Abends ging er nach Hause und
malte seine eigenen Bilder. Eine Weile hatte er an einem kleinen College
unterrichtet. Aber die Studenten kamen ihm eingebildet und anmafSend vor,
und er verlor die Geduld mit ihnen. Er kratzte ein wenig Geld zusammen,
machte das Malen zu seinem Beruf, und die Bilder verkauften sich. Er ging
seinen Weg weiter, wurde erfolgreich, fast zur Beriihmtheit. Ein Kiinstler, der
von seiner Arbeit leben, eine Familie erndhren konnte — keine kleine Sache.
Aber neuerdings litt sein Selbstvertrauen, die Dinge entglitten ihm. Seine
Bilder verschwiegen ihm etwas, weil Irene ihm etwas verschwieg. Er sah es
an ihrem undurchdringlichen Blick, spiirte es an der Gleichgiiltigkeit ihres
Fleisches, an der Ungeduld und Passivitdt ihres Korpers, wenn sie die Maske
fallen lief3. Sie liebte ihn nicht mehr. Ihr Blick war leer und abwesend.

*

Gil saf$ noch an Irenes Schreibtisch, als die Kinder nach Hause kamen. Sie
polterten die Treppe hinauf, warfen Mdntel und Stiefel ab. Er hérte ihre
Rucksdcke auf den Boden plumpsen, direkt iiber seinem Kopf, dann
entfernten sich ihre Schritte in Richtung Kiiche. Sie dffneten den Kiihlschrank
und machten sich iiber den Inhalt her. Irene sorgte dafiir, dass der
Kiihlschrank und die Schublade mit den Snacks immer gut mit Sachen gefiillt
waren, die man sofort essen konnte, wihrend Gil Bohnen kaufte, Reis,
Gefrierfleisch, Pasta in Riesenmengen, und seine Vorrdte in den Schrinken
und in der Tiefkiihltruhe stapelte. Jetzt horte er die Kinder in der Kiiche
rumoren, wie Eichhornchen in den knisternden Kekspackungen und
Chipstiiten wiihlen. Er wollte schon hochgehen und dazwischenfahren, aber
bevor er sich dazu entschlossen hatte, waren sie zu ihren Zimmern
hinaufgetrappelt, und es wurde wieder still.

*



Schon seit Jahren, so iiberlegte er, betrauerte er einen Tod, ohne zu wissen,
wer eigentlich gestorben war und weshalb. Zuerst hatte er diese Trauer
gespiirt, wenn er mit Irene schlief, sich aber bald daran gewdhnt. Sie
verschaffte ihm Lust, doch sie hatten aufgehdrt, in ihren Gesichtern zu
forschen, und die Ausdriicke, mit denen sie sich erregten, schienen nur noch
Routine. Dann, im Lauf der Zeit, wurde die Liebe zu einer dunkleren,
schmerzhafteren Angelegenheit.

Es war, als wire Irene nicht wirklich bei ihm, sondern irgendwie unter
Wasser und beobachtete ihn von dort. Er stellte sich vor, dass sie irgendein
inneres Drama durchlebte, dessen Inhalt er erst erfuhr, wenn es zu Ende war.
Und er ahnte schon, dass ihm der Ausgang dieses Dramas nicht gefallen
wiirde. Also tat er, was er konnte. Doch im Bett konnte er ihre Beteiligung
nur mit Gewalt erzwingen, und er fand die Wut, in die sie sich dabei
hineinsteigerten — mit Kratzen, Beifen und sogar Schldgen —, erregend und
peinlich zugleich. Am Tage hatte er nicht die Krafi, sie mit kleinen
Uberraschungen zu umgarnen, also benutzte er die Kinder, um an sie
heranzukommen. Er nahm irgendein kleines Problem und bauschte es auf.
Aber danach schliipfte sie ihm sofort wieder durch die Finger.

Friiher einmal war sie wild darauf gewesen, ihm Modell zu stehen. Da
hatte es eine sanfte elektrische Spannung zwischen ihnen gegeben, wenn er
malte, ein stindig wechselndes Kraftfeld. Seine ganze Aufmerksamkeit hatte
er auf ihre Jugend gerichtet. Spdter verfolgte er eifrig die Spuren des Lebens
auf ihrer nackten Haut. Den Abdruck seines Mundes auf ihrem Mund. Das
Fortschreiten der Zeit, des Alterns. Eine Schneelast, die vom Ast rutschte und
als weife Wolke herunterkrachte. Irenes weiches, erschopftes Fleisch nach der
Entbindung, ihre fieberheifSen Briiste, als die Milch einschoss, gewaltig
angeschwollen und so empfindlich, dass die Milch schon bei der kleinsten
Beriihrung austrat. Sie hatte in seinem Atelier gestillt, nackt, mit Stillkissen
fiir das Baby, und er malte an zwei Staffeleien gleichzeitig, um jedesmal zu
wechseln, wenn sie die Brust wechselte. Das war das Gliick. Als aus den
Sduglingen Krabbelkinder wurden, malte er, wie sich ihr Korper
zurtickverwandelte und verfestigte. Fiir eine Weile gab er sie ganz auf und
wandte sich anderen Themen zu. Aber seine Portrdts hatten eine mythische



Dimension erreicht — sie weckten unwillkiirlich den Gedanken an
Ausbeutung, den indigenen Kérper, die zerstéorerische Last der Geschichte.
Und mehr als das — er hatte ein technisches Konnen erreicht, das ihm einen
fast grenzenlosen Ausdruck ermoglichte. Obwohl der abstrakte
Expressionismus den Zeitgeschmack regierte, hatte er der figiirlichen Malerei
trotzig die Treue gehalten, und jetzt wirkte seine Beherrschung der
altmeisterlichen Techniken schon fast wieder radikal.

Irenes Distanz schiirte in ihm ein trostloses Verlangen. Ihre Geheimnisse
versetzten ihn in eine geradezu manische Verzweiflung, in der ihm auf
einmal die stirksten Bilder seiner Laufbahn gelangen. Worin auch immer
ihre Siinde bestehen mochte, er glaubte, sie mit reinem Blick zu betrachten.
Die Leute nannten ihn einen charmanten Heuchler, doch mit seiner Kunst
wollte er zur Wahrheit vorstofen. Ihr Korper kann doch nichts dafiir, sagte er
sich, wihrend er sich selbst ins Bild malte, in einen Spiegel wie Veldasquez.
Wie Degas, der sich an eine Kurtisane im Bade heranschleicht. Hitte er nur
eine einzige Katzenwimper als Pinsel gehabt und eine einzige Leinwand fiir
sein ganzes Leben — es wire ein Bild von Irene geworden.

Sie hatte ihn innig geliebt. Hatte zu ihm aufgeschaut und ihm vertraut. Ihn
fiir einzigartig gehalten. Eigentlich sagte sie das noch immer. Aber auf eine
Art, die er herablassend fand.

Er stand auf und schob den Stuhl zuriick an seinen Platz, reckte sich, nahm
die Coladose und schloss sorgfiltig die Tiir hinter sich. Heute war er mit
Kochen dran. Der Mann, mit dem sie ihn betrog, kochte nicht fiir sie, da war
er sicher. Dabei wusste er nicht einmal, wie und wo sie mit dem Mann, den
er verddchtigte und der einmal sein Freund gewesen war, zusammenkommen
sollte. Germaine wohnte gute tausendsechshundertzweiundfiinfzig Meilen
entfernt. Auf einem Berg in Seattle, mit seiner Frau Lissa, einer
empfindsamen Menschenrechtlerin, die in Ausiibung ihrer wichtigen
Tdtigkeit stdndig in der Welt umherreiste — natiirlich ohne ihn. Germaine
Okestaf-Becker nannte er sich — mit Bindestrich und so politisch korrekt,
dass es zum Kotzen war. Zudem steckte in ihm mehr Indianer als in Gil, drei



Viertel im Gegensatz zu einem Viertel, also schlug ihn Germaine um eine
halbe Linge, was ein grofSes Plus war, weil Mischlingsfrauen generell
schérfer auf dunklere Mdnner waren und Irene wahrscheinlich auch, obwohl
sie sich hiitete, das zuzugeben. Aber dass er ihr sexuell in jeder Hinsicht
gewachsen war, daran zweifelte er keinen Moment — sei’s drum ... sie hatte
sich immerhin dafiir entschieden, ihre Kinder mit ihm, Gil, zu bekommen.
Indianische Frauen, egal mit welchem Blutsanteil, waren dufSerst wéihlerisch,
wenn es um den Vater ihrer Kinder ging, nicht nur wegen der Gene und so
weiter, sondern vor allem wegen der Stammeszugehorigkeit — daran hingen
die von der Regierung garantierten Vorrechte bis hin zum erleichterten
Zugang zum College. Kinderkriegen, das war schon eine wichtige Sache.

Irene musste ihn sehr geliebt haben, dass sie ausgerechnet von ihm Kinder
wollte, da doch seine Stammeswurzeln — ein Mischmasch aus Klamath und
Cree und landlosen Montana-Chippewa — nicht anerkannt wurden. Folglich
bekam er keine Casino-Gewinne ausgezahlt und musste von der Kunst
leben. Sie hatte ihn sicher nur geheiratet, weil sie in ihm den Kiinstler sah,
und dann allmdhlich begriffen, dass das Leben mit einem Kiinstler kein
Zuckerlecken war. Seine Begabung, das war nicht er, die machte ihn eher zu
einem langweiligen Menschen, und er trank abends zu viel, weil ihn die
Anstrengung des Tages zermiirbte. Andererseits — und in zunehmendem
Mafe — trank auch sie und zermiirbte ihn.

Er fiihlte sich ausgelaugt, alleingelassen. Diese Schaltstunde zwischen
ihrem und seinem Tag machte ihn einsam. Er génnte sich ein Glas Wein,
schaute sich in der Kiiche um, sammelte sich. Dann ging er an den
Kiihlschrank, nahm Eier, Butter, Milch, alten Cheddar heraus. Vor Wochen
hatte Irene etwas von einem Kdsesoufflé gesagt. Er wiirde sie iiberraschen,
sie mit dem Kdsesoufflé begliicken. Er schlug sein Lieblingskochbuch auf,
beschwerte die Seite mit einem speziell fiir Koche erfundenen transparenten
Lesezeichen und befolgte penibel die Anweisungen. Kochen machte ihm
Spaf3, genau wie Wischewaschen, denn eine Arbeit, die genau nach
Vorschrift ausgefiihrt wurde, brachte schnelle und verldssliche Resultate.

*



Gil nahm den gedeckten Tisch in Augenschein. Sehr zufriedenstellend.
Griine Teller, gelbe Servietten. Das Kdsesoufflé. Ein knuspriges Baguette.
Frischer Salat aus jungem Spinat, mit gerdsteten Walniissen und
Birnenschnitzen. Eine Flasche kaltgestellter Wein.

Also, was habt ihr heute so getrieben?, fragte Gil. Stoney, du zuerst.

Stoney war ein schiichterner Sechsjihriger mit Zottelhaaren, die sich
hinter seinen Ohren ringelten. Seine Augen waren heller als seine Haut, was
ihn spdter mal sehr attraktiv machen wiirde. Jetzt war er einfach nur
verwirrt, verschdamt, und er hatte eine Zahnliicke. Gil sah seinen Sohn schon
als Kiinstler. Er erkannte sich wieder in Stoneys Liebe zum Zeichnen und
Malen. Zugleich beneidete er ihn um seine Vorteile und sogar um die
Malutensilien, die ihm Irene kaufte. Manchmal sicherte sich Gil ein dickes,
krdftiges Blatt, das Stoney nach nur ein paar Bleistiftstrichen weggeworfen
hatte. Er nahm solche Bldtter mit ins Atelier, um sie fiir sich selbst zu
benutzen, und dachte daran, wie er friiher gezeichnet hatte — mit einem
abgekauten Kugelschreiber, einem Bleistiftstummel oder einem Wachsstift,
im Supermarkt geklaut. Seine ersten Werke hatte er auf Pappen gemalt, auf
die Innenseiten der Makkaroni- und Cornflakes-Schachteln und auf
Packpapier, das er aus dem Abfall eines Ladens fischte.

Wie bitte? Was hast du gemacht? fragte Gil nach.

Ich hab gemalt.

Und was hast du gemalt?

Na, Biihnenbilder. Fiir ein Stiick.

Einen Satz fingt man nicht mit na an. Kannst du das bitte anders
formulieren?

Stoney blickte hilfesuchend in die Runde. Irene legte die Hand auf Gils
Arm und tdtschelte ihm den Handriicken, bis er sie ansah.

Biihnenbilder fiir ein Stiick.

Geht es auch in einem vollstindigen Satz?

Stoney hat Biihnenbilder fiir ein Stiick gemalt, Gil. Fiir einen
Sechsjihrigen ist das eine tolle Leistung. Irene nahm sich Salat und fiigte
etwas liebenswiirdiger hinzu: Dein Soufflé ist spitze! Kochen kannst du
wirklich.



Wer hdtte gedacht, dass ein Kiinstler dieses Formats so gekonnt mit einem
einfachen Ei umgehen kann!, bemerkte Florian. Er erinnerte an einen Faun
mit seinem feinen, aber boshaften Licheln. Von den Kindern sah er Gil am
dhnlichsten.

Gil wandte sich wieder an Stoney. Und wie lduft dein Projekt mit den
Schwarzbdren?

Keine Schwarzbdren, Daddy.

Ach, nein? Was denn sonst?

Wolfe.

Irenes Gabel verharrte iiber einem halbmondférmigen Stiick Birne. Wolfe.
Keine Schwarzbdren. In ihrem Tagebuch hatte sie denselben Fehler gemacht.
Sie blickte starr auf ihren Teller, mit hastigem Atem, bis Gil stutzig wurde.

Ist was?

Mir ist nicht gut, sagte Irene.

Die Kinder wechselten erschrockene Blicke. Riel, die liederliche,
schlampige Riel, schoss von ihrem Stuhl hoch und strich ihrer Mutter iiber
den Armel.

Mommy ...

Es ist nichts weiter, wirklich. Nur ein bisschen Kopfschmerzen, ganz
plotzlich. Ich muss mal raus ...

Die Kinder reckten ihr die Hdlse nach, als sie ging.

Hort auf zu gaffen, sagte Gil. Er goss sich den restlichen Wein ins Glas.
Und trinkt nicht alle Milch aus, bevor ihr mit Essen fertig seid. Florian, was
macht dein Salat?

Ja, Dad.

Nur eine Scheibe von dem Brot, Riel, und nicht so viel Butter.

Ist Mom okay?

In vieler Hinsicht ja, in mancher nicht. Jetzt hor auf, Fragen zu stellen.



Blaues Notizbuch

2. November 2007
Du warst leichtsinnig geworden, und fiir eine Weile hatte ich so ein
merkwiirdiges Gefiihl. Als konntest du meine Gedanken lesen. Du hast zwar
darauf geachtet, mein Tagebuch genau an den alten Platz zu legen und
nichts in meinem Zimmer durcheinanderzubringen. Aber es war mehr als
das. Ich konnte es nicht glauben. Es war ein Versagen meiner
Vorstellungskraft. Oder zumindest dachte ich das am Anfang. Aber hier in
der Bank, in meiner kleinen Schreibkammer, wird mir klar, dass ich meinem
roten Tagebuch nicht allzu viele Wahrheiten anvertraut habe. Und ich habe
es versteckt. Ich muss also gewusst haben, dass du nicht widerstehen
konntest, dass du dem Geheimnis nachgehen musstest.

Du hast mich fast fiinfzehn Jahre lang gemalt. In dieser Zeit hatte ich
ofter Geheimnisse. Ich lief3 sie auf meiner Haut landen wie Libellen. Einmal
hast du sogar einen fein ziselierten, zarten, durchsichtig gedderten
Libellenfliigel auf meinen Innenschenkel gemalt, und ich dachte — er weif3
Bescheid!

Unsere Kinder wurden in deine Hidnde geboren. Was gibt es da noch fiir
dich zu wissen?

Man hat mir beigebracht, dass das Leben sich aus seinen prdgenden
Startbedingungen entwickelt und spdter nur noch schwer beeinflussen ldsst.
Wenn es mit der Liebe genauso ist, dann war sie von Anfang an von bdsen
Vorzeichen tiberschattet. In der Nacht vor unserer Hochzeit trdumte ich von
wilden Hunden, die mich anfielen und in Stiicke rissen. Deinen Vater hast du
kaum gekannt, und deine Mutter hatte ein seltsames Hiiftleiden, so dass sie
sich dir auf eine schiefe Art entgegenkriimmte. Und du bist dreizehn Jahre
dlter als ich — eine Ungliickszahl. Aber jetzt kommt das Entscheidende: Du
willst mich besitzen. Und mein Fehler: Ich habe dich geliebt und im Glauben
gelassen, es konnte dir gelingen.



Nachdem ich dein nettes Abendessen verlassen hatte, ging ich in mein
Arbeitszimmer und setzte mich an den Schreibtisch. Schwarzbdren. Wolfe.
Und das Soufflé. Alles klar. Ich strich iiber das kiihle Eichenfurnier meines
Schreibtischs und ertastete den Ring, wo deine Coladose stand — eine klebrige
Stelle, die du nicht weggewischt hast.

Irene ging hinauf in die Kiiche und wusch das Geschirr ab, das die Kinder
ordentlich abgestellt hatten. Sie waren jetzt in ihren Zimmern und machten
Schularbeiten. Nachher wiirde sie alle der Reihe nach herabholen und die
Aufgaben und die Klaviertiibungen mit ihnen durchgehen. Nebenan, im
Fernsehzimmer, sah Gil CNN und telefonierte dabei. Den Ton hatte er
weggedreht. Unaufhaltsam riickte der Tag auf sein Ende vor. Die Hunde
schliefen im Korridor, am Fuf3 der Treppe. Ganz gleich, wie sich die Familie
iibers Haus verteilte: diese zwei Burschen, sechsjihrige
Schdferhundmischlinge, hielten ihren Posten am zentralen Ein- und
Ausgangspunkt des Hauses. Gil nannte sie Pfortnerhunde. Und es stimmte,
sie waren neugierig und aufmerksam. Weder aufdringlich noch iibermdfig
verspielt, einfach nur wachsam und umsichtig. Irene fand, dass sie Wiirde
ausstrahlten, etwas Gravitdtisches hatten — wie Diplomaten. Immer wenn
Gil aus dem Hduschen geriet, stand einer von ihnen auf und versuchte, ihn
abzulenken. Einmal, als er herumbriillte wegen der Mahngebiihr fiir ein
verschollenes Video, kam einer der Hunde gelaufen und hob das Bein tiber
Gils Schuh. Wihrend Gil Florian anbriillte, pldtscherte die Hundepisse auf
seinen Schuh, und Irene registrierte es mit Stolz.

*

Als die Kinder im Bett waren, schliipfte Irene ins Badezimmer, verriegelte die
Tiir, lief3 die Wanne volllaufen und tauchte ins heifle Wasser ein. Die Wanne
war grof3, tief und altmodisch, Irene konnte die Hiiften heben und die Beine
bis zum glucksenden Uberlauf strecken. Vor zweihundert Jahren als
Indianerin, dachte sie, hdtte ich unbedingt zu einem Stamm mit einer heifSen



Quelle gehort — und diesen Luxus erbittert gegen die Bleichgesichter
verteidigt. Ein Leben ohne heifSes Bad? Kaum vorstellbar. Wahrscheinlich
war das ihre Schwiche, diese Genusssucht, eine Art Makel. Aber es ging ja
nicht nur um das wohlige Brennen des heifsen Wassers, auch um das Gefiihl
der Nacktheit. Dass sie mit ihrem Korper allein sein konnte. Dass keine
Anforderungen an ihre Nacktheit gestellt wurden, nicht von ihrem Mann,
dessen Reaktionen darauf viel zu komplex waren, nicht von ihren Kindern,
die, als sie noch klein waren, ihre Nacktheit als frohliches Ereignis
empfunden hatten, nicht einmal vom Spiegel, der verlangte, dass sie ihre
Nacktheit auf Frauenart wahrnahm — mit den Augen der anderen.

Wenn sie mit Gil ausging, umgab sie sich mit einer Aura der
Nachldssigkeit. Sie wusste, dass sie faszinierte — gerade deshalb. Sie trug ihr
Haar in wilden Strdhnen und schminkte sich aufwendig in Farbténen, die
nicht unbedingt modern waren. Blassgriiner Lidschatten, hellvioletter
Lippenstift, Rouge auf den Wangen. Manchmal trug sie eine dicke weifSe
Pudermaske wie eine Geisha. Sie war langgliedrig, grof3, dunkel und
zuriickhaltend. Ein Kunsthdndler hatte sie als Pantherfrau bezeichnet, und
Gil hatte sich wochenlang dariiber amiisiert, aber Irene gefiel es, dass man in
ihrem Schweigen eher einen erotischen Reiz als eine Verlegenheit sah. Alle
ihre Macht beruhte auf dieser gespielten Nonchalance.

Sie musste Gils Kontrollblick abschiitteln. Sich unbeobachtet fiihlen
kénnen. Dann wire sie auch das listige Gefiihl der Selbstbeobachtung los.
Das Baden war deshalb etwas Spirituelles, das nicht nur reinigte, auch
regenerierte. Irene konnte ihre Selbstwahrnehmung in rein korperliche
Empfindungen iiberfiihren — schwereloses Schweben, wohliges Erschlaffen
ihrer Héiinde, leichtes Schwitzen auf der Stirn, ihr Haar enganliegend wie
eine Kappe, das sanfte Brennen hinter ihren geschlossenen Lidern, das
panikartige Pochen in ihrem Hals.

Der Satz ging ihm immer noch durch den Kopf — Ich verliere noch den
Verstand wegen dieser Geschichte —, als er an die Badezimmertiir klopfte.



