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I habe Vater na oben gesafft. Nadem i ihn auf einen Stuhl gesetzt

hae, habe i das Be zerlegt. Wie er auf dem Stuhl saß, erinnerte er an ein

wenige Minuten altes Kalb, no bevor es saubergelet ist; mit

unkontrolliert waelndem Kopf und einem Bli, der nits festhält. I

habe die Wolldeen, Beüer und die Moltondee von der Matratze

gezerrt, die Matratze und die Bodenbreer hokant an die Wand gelehnt

und Kopf- und Fußteil von den Seitenteilen abgesraubt. Dabei versute

i möglist dur den Mund zu atmen. Das Zimmer oben – mein Zimmer

– hae i son leergeräumt.

»Was mast du?« fragte er.

»Du ziehst um«, sagte i.

»I will hierbleiben.«

»Nein.«

Er dure sein Be behalten. Die eine Häle ist son seit über zehn

Jahren kalt, aber immer no krönt ein Kissen den unbeslafenen Teil. Im

Zimmer oben sraubte i das Be wieder zusammen, mit dem Fußende

zum Fenster hin. Unter den Beinen brate i Klötze an. I bezog das Be

mit sauberen Laken und Deen und stete beide Kissen in frise Bezüge.

Dann trug i Vater die Treppe hinauf. Als i ihn vom Stuhl hob, sah er auf

und saute mi dann ununterbroen an, bis i ihn ins Be legte, wobei

unsere Gesiter si fast berührten.

»I kann selbst gehen«, sagte er, erst dann.

»Nein, das kannst du nit«, sagte i.

Durs Fenster sah er Dinge, die er nit zu sehen erwartete. »I liege

ho«, stellte er fest.

»Ja. So siehst du draußen mehr als bloß den Himmel.«

Au in dem neuen Raum ro es muffig, ro er muffig und simmelig,

trotz der frisen Bewäse. I stieß einen der beiden Fensterflügel auf

und hakte ihn fest. Draußen war es eisig fris und windstill, nur an den



hösten Zweigen der krummen Ese im Vorgarten hingen no ein paar

versrumpelte Bläer. In großer Entfernung sah i drei Radfahrer auf dem

Dei. Wenn i einen Sri zur Seite gegangen wäre, häe er die drei

Radfahrer au sehen können. I rührte mi nit von der Stelle.

»Ruf den Arzt«, sagte Vater.

»Nein«, antwortete i. I drehte mi um und ging aus dem Zimmer.

Kurz bevor die Tür zufiel, rief er: »Safe!«

In seinem ehemaligen Slafzimmer lag ein Rete Staub auf dem Boden,

etwas kleiner als die Abmessungen des Bes. I räumte das Zimmer aus.

Die beiden Stühle, die Naise und Muers Frisiertis stellte i ins

Wohnzimmer. In einer Ee des Slafzimmers würgte i zwei Finger unter

den Teppiboden. »Nit festkleben«, hörte i Muer sagen, vor einer

Ewigkeit, als Vater si gerade hinknien wollte, einen Topf Leim in der

linken und einen Leimpinsel in der reten Hand, und wir fast son etwas

benommen waren von den sarfen Ausdünstungen. »Nit festkleben, in

zehn Jahren möte i neue Teppiböden.« Die Rüseite des Teppis

zerbröselte unter meinen Fingern. I rollte ihn auf und trug ihn dur die

Milkammer ins Freie. Mien auf dem Hof wußte i plötzli nit mehr,

wohin damit. I ließ ihn fallen, wo i gerade stand. Ein paar Dohlen

ersraken bei dem unerwartet lauten Knall und flogen aus den Bäumen auf,

die den Hof begrenzen. Auf dem Boden des Slafzimmers liegen

Hartfaserplaen, mit der rauhen Seite na oben. I ging snell mit dem

Staubsauger durs Zimmer, nahm einen breiten, eigen Pinsel und stri

die Plaen, ohne sie vorher abgesmirgelt zu haben, mit grauer

Grundfarbe. Als i bei der letzten Bahn war, vor der Tür, sah i die Safe.

Jetzt sitze i in der Küe und warte darauf, daß die Farbe tronet. Erst

wenn sie troen ist, kann i das düstere Gemälde von der Wand nehmen,

das eine Gruppe von swarzen Safen zeigt. Er will seine Safe

ansauen können, also werde i einen Nagel in die Wand neben dem



Fenster slagen und das Bild aufhängen. Die Küentür und die

Zimmertüren stehen offen, i kann das Bild von meinem Platz aus über den

Frisiertis und die beiden Naise hinweg sehen, aber es ist so dunkel

und ma, daß i keine Safe darauf erkennen kann, so lange i es au

anstarre.
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Es regnet, und der starke Wind hat die letzten Bläer von der Ese geweht.

Der November ist nit mehr eisig fris und windstill. Das

Elternslafzimmer ist jetzt mein Slafzimmer. I habe die Wände und die

Dee weiß gestrien und den Hartfaserplaen eine zweite Sit

Grundfarbe verpaßt. Die Stühle, Muers Frisiertis und die beiden

Naise habe i na oben gebrat. I habe einen Nais neben

Vaters Be gestellt und die übrigen Saen in das leere Zimmer neben

seinem Slafzimmer geräumt. Henks Zimmer.

Die Kühe stehen son seit zwei Tagen im Stall. Beim Melken herrst

Unruhe.

Wenn der runde Deel oben auf dem Milwagen offengestanden häe,

wäre heute morgen die Häle der Mil aus dem Tank gespritzt, wie bei

einem Geysir, so sarf hae der Milfahrer vor dem aufgerollten

Teppiboden gebremst, der immer no mien auf dem Hof liegt. Er

simpe leise vor si hin, als i in die Milkammer kam. Es gibt zwei

Milfahrer, und dies war der ältere, der mürrise. I glaube, er ist

ungefähr in meinem Alter. No ein paar Jahre fahren und dann in Rente.

Mein neues Slafzimmer ist bis auf mein Be völlig leer. Das Holz – die

Fußleisten, die Fensterrahmen und die Tür – werde i au no streien.

Vielleit in der gleien Farbe, in der i den Boden gestrien habe, aber so

genau weiß i es no nit. Blaugrau swebt mir vor; die Farbe des



IJsselmeers an einem Sommertag, wenn in der Ferne graue Gewierwolken

drohen.

Vor einiger Zeit, Ende Juli oder Anfang August muß es gewesen sein, sind

hier zwei Jungen in Kanus durgefahren. Das kommt nit o vor, die

offiziellen Kanurouten führen nit an meinem Hof vorbei. Nur wer eine

weitere Stree fahren will, nimmt den Weg hier entlang. Sie haen die

Oberkörper entblößt, es war warm, die Muskeln ihrer Arme und Sultern

glänzten im Sonnenlit. I stand an der Seite des Wohnhauses, ungesehen,

und beobatete, wie sie si gegenseitig zu rammen versuten. Ihre Paddel

klatsten zwisen den Gelben Teirosen ins Wasser. Das vordere Kanu

legte si quer und blieb mit dem Bug am Ufer hängen. Der Junge saute

zum Hof herüber. »Sieh mal da«, sagte er zu dem anderen, einem rotblonden

Jüngling mit Sommersprossen und sonnenverbrannten Sultern, »der

Bauernhof, der ist zeitlos, der könnte von heute sein, aber genausogut von

1967 oder 1930.«

Der rotblonde Junge sah si den Hof, die Bäume und das Stü Land, auf

dem die Esel standen, genau an. I spitzte die Ohren. »Ja«, sagte er na

längerer Zeit, »die Esel, die sind son altmodis.«

Der vordere Junge stieß sein Boot vom Ufer ab und drehte den Bug wieder

in Fahrtritung. Er sagte irgend etwas zu dem anderen Jungen, das i

nit verstand, weil gerade ein Rotsenkel zu lärmen anfing. Ein später

Rotsenkel, meistens sind sie Ende Juli alle verswunden. Der Rotblonde

folgte langsam und saute dabei weiter meine beiden Esel an. I konnte

nit weg, und es gab an der kahlen Seitenwand des Wohnhauses nits,

womit i mi häe besäigen können. I stand reglos da und hielt den

Atem an.

Er sah mi. I date, er würde etwas zu dem anderen Jungen sagen,

seine Lippen öffneten si, und er drehte den Kopf. Aber er sagte nits. Er

saute nur und ließ mi stehen, ohne seinen Freund auf mi aufmerksam

zu maen. Kurz darauf bogen sie in die Opperwoudervaart ein, und die

auseinandergetriebenen Gelben Teirosen slossen si wieder zusammen.



I ging zur Straße, um den Jungen hinterherzusauen. Na ein paar

Minuten konnte i ihre Stimmen nit mehr hören. I drehte mi um und

versute meinen Hof mit ihren Augen zu sehen. »1967«, sagte i leise und

süelte den Kopf. Warum gerade dieses Jahr? Der eine Junge hae die

Jahreszahl genannt, der andere, der mit den Sommersprossen und den

Sultern, hae alles gesehen. Es war sehr warm an diesem Tag, der

Namiag war halb vorbei, fast son Zeit, die Kühe zu holen. Meine Beine

fühlten si auf einmal swer an, und der Rest des Namiags war

unwirkli und leer.
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Eine große Standuhr eine Treppe hinaufzusleppen ist Knoenarbeit. I

helfe mir mit langen, glaen Breern, mit Läufern und mehreren Stüen

Saumgummi. Alles möglie klingelt und rumpelt im Gehäuse. Das Tien

hae mi kribbelig gemat, aber für die Nat immer die Uhr anzuhalten,

war mir zu lästig. Als i die halbe Treppe gesafft habe, muß i mi erst

ein paar Minuten ausruhen. Vielleit mat das Tikken ihn da oben au

kribbelig, aber er hat ja immer no sein Safgemälde zum Ruhigwerden.

»Die Uhr?« fragt er, als i ins Zimmer komme.

»Ja, die Uhr.« I stelle sie glei hinter die Tür, ziehe die Gewite ho

und stoße das Pendel an. Augenblili füllt si das Zimmer mit Zeit, mit

langsam wegpoender Zeit. Wenn die Tür zu ist, kann Vater sehen, wie spät

es ist.

Na einem Bli aufs Zifferbla sagt er: »I hab Hunger.«

»I hab au manmal Hunger«, sage i. Die Uhr tit ruhig weiter.

»Die Vorhänge sind zu«, bemerkt er dann.

I gehe zum Fenster und ziehe die Vorhänge auf. Es regnet nit mehr,

und der Wind hat etwas nagelassen. Das Wasser im Graben steht ho

und läu über den Rand des Damms. »I muß zur Mühle«, sage i zu mir

selbst und zur Fensterseibe. Vielleit sage i es au zu Vater.

»Was?«



»Nits.« I öffne einen Fensterflügel und denke, während i ihn

festhake, an die kahle Stelle im Wohnzimmer.

In der Küe smiere i mir ein paar Seiben Brot und belege sie mit

Käse. I slinge die Brote hinunter, es geht mir kaum snell genug.

Während der Kaffee no dur die Masine läu, stehe i son im

Wohnzimmer. I bin allein, i muß es allein maen. Das Sofa siebe i

auf einen der Läufer, die i au für die Uhr benutzt habe. I sleife es

dur den Flur in die Wasküe. Die beiden Sessel sleppe i dur die

Vordertür na draußen und stelle sie an den Straßenrand. Die übrigen

Saen bringe i au in die Wasküe. Das Büfe muß i erst ganz

leerräumen, bevor es si versieben läßt. Dann endli kann i meine

Finger unter den Teppiboden zwängen. Der hier war teurer, nits

zerbröselt unter meinen Händen. Beim Aufrollen überlege i, ob i dieses

Stü Teppi aufheben soll, kann i es nit no für irgendwas

gebrauen? Mir fällt nits ein. Die Rolle ist zu swer zum Tragen, i

sleife sie über den Kiesweg und die kleine Brüe zur Straße. Als i

wieder auf die Vordertür zugehe, fällt mein Bli auf das Telefon im Flur. I

rufe bei der Gemeinde an und sage, daß i Sperrmüll habe. In der Kanne

auf der Warmhalteplae damp der Kaffee.

Auf dem Weg zur Mühle sehe i, was i au an den vergangenen Tagen

son gesehen habe, eine seltsame Erseinung, die mi beunruhigt. Einen

Vogelswarm, der nit von Norden na Süden zieht, sondern in alle

Himmelsritungen swenkt, immer wieder. Nur das Geräus von

slagenden Flügeln ist zu hören. Der Swarm besteht aus Rabenkrähen,

Austernfisern und Silbermöwen. Das ist das Seltsame daran, no nie habe

i diese drei Vogelarten zusammen fliegen sehen. Es hat etwas von einem

unheilverkündenden Vorzeien. Oder habe i das gleie au früher son

gesehen, ohne dieses unbehaglie Gefühl? Na längerem Hinsauen stelle

i fest, daß es sogar vier Arten sind: Zwisen den großen Silbermöwen



erkenne i au deutli kleinere Lamöwen. Die Vögel fliegen alle

dureinander, nit in getrennten Formationen; als ob sie verwirrt wären.

Die Windmühle ist eine kleine eiserne Bosman-Söpfmühle. »Bosman

Piershil« steht auf einer Seite des eisernen Steerts. »N°40832« und »Ned

Oct« steht auf der anderen. Oktober, hae i früher gedat, octrooi, weiß

i heute. Ein niederländises Patent also, bei dem si die Söpfmühle

selbst in den Wind dreht, wenn der Steert retwinklig zu den Flügeln

ausgeritet ist, und dann immer weitersöp, bis man den Steert an einer

Führungsstange einklappt, so daß er parallel zu den Flügeln steht. Aber jetzt

klappe i den Steert mit Hilfe einer daran befestigten Stange aus. Eine

wundersöne, slanke kleine Mühle, sie wirkt irgendwie amerikanis.

Eben deswegen, und wegen des Betonfundaments im Graben, und weil wir

den Geru von Smieröl so gern moten, waren Henk und i o hier, im

Sommer. Hier war es anders. Jedes Jahr kam ein Bosman-Mann, um die

Mühle zu warten, und au jetzt funktioniert sie no einwandfrei, obwohl

son seit Jahren kein Bosman-Mann mehr dagewesen ist. I bleibe einen

Moment stehen und sehe zu, wie das Wasser im Kanal answillt.

I gehe auf einem Umweg zurü und zähle die Safe. Sie sind alle no

da. Alle dreiundzwanzig, und der Safbo. Die Hinterteile der

Muersafe sind rot, i werde den Bo bald fortbringen. Erst laufen sie

vor mir weg; dann, als i mi dem Zaun auf dem Damm nähere, kommen

sie allmähli hinter mir her. Am Zaun bleibe i stehen. In etwa zehn Meter

Entfernung maen die Safe halt. Sie haben si aufgereiht, und alle

sauen mi an, in der Mie der Bo mit seinem adratsädel. Der

Anbli bereitet mir Unbehagen.

Als i wieder auf dem Hof bin, sehe i den durweiten Teppiboden

und besließe, au den an die Straße zu legen.

Bevor i melken gehe, harke i no kurz den Kies im Vorgarten. Es wird

son leit dämmrig. Die beiden kleinen Jungen von nebenan, Teun und



Ronald, sitzen unter dem Teppi – dem teureren Teppi –, den sie halb

ausgerollt über die beiden Sessel geworfen haben. Vor ein paar Tagen haen

sie abends gegen sieben an der Vordertür gestanden, ihre ausgehöhlten roten

Zukkerrüben hogehalten und sehr fals ein Lied gesungen. Das sane

Lit aus den Rüben hae ihre erhitzten Gesiter no röter gemat. I

hae sie mit einem Mars belohnt. Jetzt haben beide eine Tasenlampe.

»Hallo, Helmer!« rufen sie mir dur eine Öffnung zu, die sie – mit einem

Messer? – in den Teppiboden gesnien haben. »Das ist unser Haus!«

»Ein wundersönes Haus«, rufe i, auf meine Harke gestützt.

»Und wir haben au Lit!«

»Das sehe i.«

»Und hier gibt’s ’ne Überswemmung!«

»Das Wasser fällt son wieder«, versiere i.

»Wir slafen heut nat hier.«

»Das glaube i nit«, sage i.

»I glaube do«, meint Ronald, der Jüngere.

»Nein, sier nit.«

»Wir gehn glei na Hause«, höre i Teun leise zu seinem Bruder

sagen. »Hier haben wir nits zu essen.«

I saue zum Fenster von Vaters Zimmer hinauf. Es ist dunkel.

4

»I möte Nikolaus feiern«, sagt er.

»Nikolaus?« In diesem Haus ist seit Muers Tod nit mehr Nikolaus

gefeiert worden. »Warum?«

»Das ist gemütli.«

»Und wie stellst du dir das vor?«

»Na ja«, sagt er, »wie übli.«

»Wie übli? Wenn du Nikolaus feiern willst, mußt du Gesenke

kaufen.«

»Ja.«



»Ja. Wie willst du Gesenke kaufen?«

»Du mußt sie kaufen.«

»Au für mi?«

»Ja.«

»Dann weiß i son, was i bekomme.« I will nit so lange mit ihm

reden. I will nur kurz na ihm sehen und snell wieder verswinden.

Das Tien der Standuhr füllt das Zimmer. Sonnenlit fällt auf die

Glasseiben des Sranks, ein fensterförmiges Viere, und die Seiben

werfen das Lit auf das Safgemälde, das jetzt gar nit mehr so düster

wirkt. Ein merkwürdiges Bild. Manmal seint darauf Winter zu sein,

manmal ist es Sommer oder Herbst.

Als i gerade die Tür sließen will, ru er: »Durst.«

»I hab au manmal Durst.« I ziehe die Tür fest hinter mir zu und

gehe die Treppe hinunter.

Nur das Sofa ist ins Wohnzimmer zurügekehrt. Auf dem untersten Bre

des eingebauten Wäsesranks in meinem Slafzimmer habe i ein

großes Stü Stoff gefunden. Vielleit hae Muer si no ein Kleid

daraus nähen wollen, allerdings kommt es mir für den Zwe reili groß

vor. Es mat si sehr gut als Überzug für das Sofa. Der Boden ist

grundfarbengrau; wenn die Tür zum Slafzimmer offensteht, sließen si

die ebenfalls neu gestriene Swelle und der Boden dahinter nahtlos an.

Au alle Fußleisten, Fensterpfosten und Türen sind in der Grundfarbe

gestrien. Das Büfe steht in einem anderen Raum, das niedrige

Büersränken oben. Alle Pflanzen, die blühen können, habe i auf den

Misthaufen geworfen. Es sind nit viele übriggeblieben. Wenn i Farbe

kaufe, muß i au mal na Lamellenjalousien oder Rollos sauen; die

sweren, dunkelgrünen Vorhänge im Slaf- und Wohnzimmer geben mir

das Gefühl, keine Lu zu bekommen, und i habe die unbestimmte

Vorstellung, daß das nit nur so ist, weil sie seit Jahren nit mehr

ausgeklop worden sind. Den restlien Inhalt des Einbausranks im



Slafzimmer habe i na oben gebrat und meine eigenen Kleider

heruntergeholt.

Es gibt Katzen hier. Seue Wegrennkatzen. Manmal sind es zwei oder

drei, ein paar Monate später sind es auf einmal neun oder zehn. Einige

hinken oder haben keinen Swanz mehr, andere (die meisten eigentli)

sind ewig versleimt. Man hat nie einen Überbli über sie, deshalb

wundert man si nit, wenn es zehn sind, und au nit, wenn es nur

zwei sind. Vater löste das Katzenproblem, indem er jeden neuen Wurf in

einen Jutesa stete, einen Stein dazulegte und den Sa in den Graben

smiß. Vor vielen Jahren hae er au no einen alten Lappen in den Sa

gestop, den er mit einer Flüssigkeit aus dem Gisränken tränkte. I

weiß nit, was das für eine Flüssigkeit war. Chloroform? Aber wie hae er

si eine Flase Chloroform besafft? War das Zeug vor dreißig Jahren frei

verkäufli? Das silbergraue Sränken mit dem Totenkopf und den

gekreuzten Knoen hängt in der Seune und enthält son seit Jahren kein

Gi mehr, Gi ist aus der Mode. I bewahre die Farbe darin auf.

Im vergangenen Frühjahr sah i Vater mit Sälen voll Mil dur die

Seune slurfen. I stellte keine Fragen, seufzte aber tief, so tief, daß er es

hören konnte. Na ein paar Tagen hae er die jungen Katzen so weit, daß

sie si alle auf einmal um ein Milsälen drängten. Er pate sie und

stete sie in einen Sa. Keinen Jutesa, Jutesäe haben wir nit mehr.

Es war ein Papiersa, der Beifuer enthalten hae. Den Sa band er an

der hinteren Stoßstange des Opel Kade fest, mit einer Snur von etwa

einem Meter Länge.

Vor sieben Jahren hae er einen Test maen müssen, um seinen

Führersein verlängert zu bekommen. Er hae fast alles fals gemat,

was man fals maen kann, und war durgefallen. Seitdem darf er nit

mehr fahren. Trotzdem kro er jetzt in den Wagen. Ein zarter grüner

Sleier lag auf den Bäumen am Rand des Hofs, rund um die Stämme

blühten Narzissen. I stand im Seunentor und sah zu. Er ließ den Motor

an, und sofort mate das Auto einen Satz na vorn, wodur er in den Sitz



gedrüt wurde und dana mit der Stirn aufs Lenkrad slug. Ansließend

setzte er zurü, ohne über die Sulter oder in den Rüspiegel zu blien.

So mate er es eine ganze Weile: vorwärts fahren, salten (das Getriebe

jaulte) und zurüsetzen, wobei er das Lenkrad immer etwas drehte. Vor und

zurü und hin und her, bis eine Wolke von Auspuffgasen zwisen den

Bäumen hing. Dann kro er wieder aus dem Wagen, band seelenruhig den

Papiersa los und versute ihn oben auf den Misthaufen zu werfen. Bis er

ihn oben hae, mußte er den Sa dreimal vom Boden aufheben, er hae

nit mehr genug Kra in den Armen, um ritig Swung zu holen. »Die

sind wir los«, sagte er, als er in die Seune zurükam. Er rieb si die Stirn

und mate mit beiden Händen seine Das-wäre-gesafft-Bewegung; es

klang wie Smirgeln.

Es dauerte einige Zeit, bis i mi von der Stelle rührte. Dann ging i

langsam auf den Misthaufen zu. Der Sa lag nit ganz oben, er war ein

Stü na unten gerutst, und das nit nur wegen der Swerkra,

sondern au, weil si im Sa etwas bewegte. Ein ganz leises Piepsen war

zu hören, und ein kaum wahrnehmbares Kratzen. Vater hae etwas fals

gemat, und i dure die Sae zu Ende bringen. Aber i date nit

daran. I drehte mi um und ging genau so weit vom Misthaufen weg, daß

i nits mehr hörte, und blieb ihm genau so lange fern, bis i wußte, daß

es nits mehr zu hören gab und si nits mehr bewegte.

Er will Nikolaus feiern, weil das »gemütli« ist.
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Keine Ahnung, was hier eigentli los ist, jedenfalls starrt mi jetzt – von

einem Ast der kahlen Ese – eine Nebelkrähe an. No nie habe i hier

eine Nebelkrähe gesehen. Sie ist wundersön, und sie mat mi ganz

sön nervös, i bekomme kaum einen Bissen hinunter. I setze mi auf

einen anderen Platz, mit Aussit durs Seitenfenster. Um den Tis stehen

vier Stühle, i kann mi hinsetzen, wo i will, die anderen drei werden

nit benutzt.



I sitze sonst immer auf Muers Platz, auf dem Stuhl, der am nästen

bei der Anrite steht. Vater saß ihr gegenüber, mit dem Rüen zum

vorderen Fenster. Henk saß vor dem Seitenfenster und konnte, wenn die

Türen offenstanden, ins Wohnzimmer sauen. I hae die Küentür

hinter mir, und o sah i Henk nur als Umriß, wegen des Lits, das hinter

ihm durs Fenster hereinfiel. Das mate nits, denn vor mir saß mein

Ebenbild, i wußte genau, wie er aussah. Jetzt bin i also wieder auf

meinem alten Platz am Küentis gelandet, und das gefällt mir nit. I

stehe auf, subse meinen Teller zur anderen Seite des Tiss und setze mi

auf Henks Stuhl. Hier bin i für die Nebelkrähe wieder sitbar, sie dreht

ihren Kopf ein bißen, um mi ritig sehen zu können. Dieses Starren

erinnert mi daran, wie die Safe mi vor ein paar Tagen angesaut

haben, alle vierundzwanzig. Plötzli hae i das Gefühl, daß die Safe

meinesgleien waren, daß es nit mehr Tiere waren, die mi anstarrten.

Nit einmal bei meinen beiden Eseln hae i das je so empfunden. Und

jetzt diese seltsame Nebelkrähe.

I siebe den Stuhl zurü, gehe dur den Flur zur Vordertür und auf

den Kiesweg hinaus. »Kssst!« mae i. Die Krähe neigt den Kopf leit zur

Seite und versetzt ein Bein. »Weg!« rufe i, und dann erst saue i mi

wie ertappt um. Sonderbarer Bauer in vorgerütem Alter sprit vor offener

Haustür laut mit Unsitbarem.

Die Nebelkrähe starrt mi verätli an. I slage die Vordertür zu.

Als es im Flur wieder still ist, höre i Vater oben etwas sagen. I öffne die

Tür zur Treppe.

»Was hast du gesagt?« sreie i.

»Eine Nebelkrähe«, antwortet er.

»Ja und?« sreie i.

»Warum jagst du sie weg?« Taub ist er jedenfalls nit.

I sließe die Treppentür und setze mi wieder an den Küentis, auf

Vaters Platz, mit dem Rüen zum Vorderfenster. Unbeirrt kaue i meine

Brote und bemühe mi, Vater, der einfa weiterredet, nit zu verstehen.

I habe innerhalb von zehn Minuten auf allen Stühlen gesessen. Wenn

mi jemand sehen könnte, würde er denken, daß i zu viert zu sein



versue, um nit allein essen zu müssen.

Bevor das Holz an die Reihe kam, habe i die Wände und die Dee des

Wohnzimmers weiß gestrien. Zwei Siten waren nötig, um die weißen

Retee verswinden zu lassen, die beim Abnehmen von Bildern, Fotos

und Stilappen zum Vorsein gekommen waren. Nadem i beim Maler

Farbe und einen neuen Pinsel gekau hae, war i zu Praxis gegangen und

hae dort hölzerne Lamellenjalousien gefunden, die genau zu den Fenstern

im Wohnzimmer und im Slafzimmer passen. Offenbar sind die gängigen

Abmessungen heute no die gleien wie vor hundertfünfzig Jahren. Vor

dem Anbringen der Jalousien habe i die restlien Pflanzen von den

Fensterbänken genommen und au sie no auf den Misthaufen geworfen.

Jetzt ist es in beiden Zimmern leer und blaugrau, und das Lit fällt in

waagereten Bahnen herein. Morgens ziehe i die Jalousien nit ho,

sondern öffne die smalen Lamellen.

Mit einer Pappsatel voll Nägeln, einem Hammer und einer großen,

sweren Kartoffelkiste steige i die Treppe hinauf.

»Was mast du?« fragt Vater.

I hole naeinander alle Bilder, Fotos und Stilappen aus der Kiste und

fange an, sie aufzuhängen. »Du findest Nikolaus gemütli«, sage i, »aber

so wird es au gemütli.«

»Was passiert eigentli da unten?«

»Alles möglie«, sage i. Um das Safgemälde herum hänge i die

ersten Fotos auf, aber bald muß i auf die anderen Wände ausweien.

Gerahmte Fotos von Muer und Henk, von Hunderausendliterkühen mit

Roseen, von den Großeltern und mir; Stilappen zur Erinnerung an unsere

Geburt (nit einer, sondern zwei) und an die Hozeit von Vater und

Muer. Unter den Bildern sind allein ses Pilzgemälde, eine ritige

Aquarellserie.

»Was soll das?« fragt Vater.



»So hast du was zum Ansauen«, antworte i.

Als alles hängt, sehe i mir die Fotografien no einmal genauer an. Auf

einem der Fotos sitzt Muer auf einem Stuhl mit Armlehnen. Wie eine

vornehme Dame hat sie si darauf niedergelassen; die Beine, sisam

geslossen, fallen leit seitwärts, weswegen ihr Oberkörper etwas gedreht

ist, die Hände hat sie elegant im Soß gefaltet. Sie saut den Fotografen

auf eine Weise an, die überhaupt nit zu ihr paßt. Ein bißen verführeris

und homütig zuglei, ein Eindru, den die seitwärts geneigten Beine

no verstärken. I nehme das Foto von der Wand und lege es in die leere

Kartoffelkiste, zusammen mit den Nägeln und dem Hammer.

»Laß sie hier«, sagt Vater.

»Nein«, sage i. »I nehm sie mit runter.«

»Sind Mandarinen da?«

»Mötest du Mandarinen?«

»Ja.«

I klappe die Stütze auf der Rüseite des Rahmens aus und stelle Muer

auf den Kaminsims. Dann hole i zwei Mandarinen aus der Wasküe

und bringe sie na oben. I lege sie auf den Nais und gehe ans

Fenster. Die Nebelkrähe sitzt immer no in der Ese, von hier aus gesehen

auf gleier Höhe mit mir.

»Saut die Nebelkrähe di an?« frage i.

»Nein«, sagt Vater. »Sie saut weiter na unten.«

Plötzli weiß i, was i no vergessen habe. I gehe die Treppe

hinunter und in die Küe. In der Ee neben dem Sreibtis steht Vaters

Jagdgewehr. I hebe es ho und frage mi, ob es geladen ist. I

kontrolliere es nit. Es fühlt si fremd an in meinen Händen. Früher

duren wir es nit anfassen, später wollte i es nit. I bringe das

Gewehr na oben und lehne es seitli an die Standuhr. Vater ist

eingeslafen. Er liegt auf dem Rüen, sein Kopf ist zur Seite gefallen, ein

Spuefaden sinkt aufs Kissen.
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Muer war eine unerhört häßlie Frau. Für jemanden, der sie nit gekannt

hat, ist das Foto auf dem Kaminsims wahrseinli nur läerli:

grobknoige Bauersfrau mit vorquellenden Augen und Alle-vier-Monate-

zum-Friseur-Frisur, die si angestrengt um eine vornehme Haltung bemüht.

I lae nit über das Foto. Sie ist meine Muer. Allerdings habe i mi

son gefragt, warum Vater – der, wenn er nit slä, bestimmt seine

eigene anspreende Erseinung auf uralten Fotos anstarrt – sie geheiratet

hat. Obwohl: Wenn i mir das Foto längere Zeit ansaue und an den Mann

da oben denke, frage i mi eigentli eher, warum sie ihn geheiratet hat.

Auf dem swarzen Marmor des Kamins steht sonst nit mehr viel. Ein

bronzener Kerzenhalter mit einer weißen Kerze und ein alter Griffelkasten,

auf dessen Deel eine Lakenvelder Kuh gemalt ist. Der ganze übrige Nippes

ist jetzt in einem Karton in Henks Zimmer, zusammen mit no anderem

überflüssigen Kram. Henks Zimmer ist zum Abstellraum geworden. Neben

seinem Be, das nie als Gästebe gedient hat, stehen und liegen allerlei

Saen, die er au no gesehen und gekannt hat, nits als gesammelte

Vergangenheit, und das no lebende Museumsstü im Zimmer nebenan

hört einfa nit auf zu atmen. Zu atmen und zu reden. Sogar jetzt, hier,

höre i ihn murmeln. Redet er mit der Nebelkrähe? Mit den Fotos oder den

ses Aquarellpilzen?

Henk und i wurden 1947 geboren, i bin ein paar Minuten älter. Zuerst

date man, daß wir den nästen Tag (den 24. Mai) nit erleben würden,

aber Muer hat nie an uns gezweifelt. »Frauen sind für Zwillinge gemat«,

soll sie gesagt haben, als sie uns zum ersten Mal anlegte. I glaube das

nit; es klingt zu sehr na einer von diesen Bemerkungen, die si aus

einem größeren Zusammenhang von Ereignissen und Äußerungen

heraussälen – denn natürli ist damals no vieles andere gesagt worden

– und na einiger Zeit allein übrigbleiben, obwohl sie so vielleit nie

gemat wurden; höstwahrseinli handelt es si um eine Verdrehung



von irgend etwas, das Vater oder der Hausarzt gesagt haben. Muer selbst

hat vermutli wenig gesagt.

I habe eine Erinnerung, die i nit haben kann. I sehe ihr Gesit

von unten, hinter einer sanen, weien Wölbung. Ihr Kinn und vor allem

ihre leit vorquellenden Augen, die nit auf mi geritet sind, sondern

auf einen Punkt irgendwo in der Ferne, im Nits, hinter den Weiden,

vielleit auf dem Dei. Es ist Sommer, und meine Füße spüren andere

Füße. Muer war eine sweigsame Frau, aber sie sah alles. Vater war

derjenige, der redete. Und kaum etwas sah. Er brüllte si dur alles dur.

Jemand klop ans Fenster. Teun und Ronald stehen im Vorgarten, rufen

irgend etwas und futeln mit den Armen. I gehe zur Tür.

»Helmer! Die Esel sind los!« Das sagt Ronald, und i kann ihm anhören,

daß er es am liebsten häe, wenn die Esel jeden Tag »los« wären.

»Sie sind no auf dem Hof.« Das sagt Teun, und ihm höre i an, daß er

au gehört hat, was sein kleiner Bruder eigentli am liebsten häe.

Sie rennen vor mir her und um die Ee des Wohnhauses. »Langsam!«

rufe i.

Die Esel warten zwisen den Bäumen, etwa fünf Meter vor dem Gaer,

das ein kleines Stü offensteht. Der Stri, mit dem das Gaer

normalerweise an dem Betonpfosten festgemat ist, hängt lose herunter.

Mir ist son klar, was passiert ist.

»Tja«, sage i. »Dann seht mal zu, daß ihr sie wieder auf die Koppel

bekommt.«

»Wir?« fragt Ronald.

»Ja, ihr.«

»Warum?«

»Darum.«

Seit die Esel ausgebroen sind, haben Teun und Ronald Angst vor ihnen.

Es ist wie mit einem Wasserhahn, wenn man no klein ist: eine wunderbare,

reizvolle Sae bis zu dem Augenbli, in dem man ihn aufgedreht hat und



das viele Wasser, das herausläu, einen in Panik versetzt und man keine

Ahnung hat, wie man das Ding wieder zubekommt.

»Darum?« fragt Teun. »Was heißt das?«

»Das heißt«, sage i, »daß i weiß, daß du das Gaer aufgemat hast,

weil du zu faul warst drüberzukleern, und daß Ronald hinter dir

hergegangen ist und daß er das Gaer no ein Stüen weiter

aufgemat hat.«

»Ja«, sagt Ronald.

Teun wir ihm einen bösen Bli zu.

»Na kommt«, sage i. »Einfa sieben.«

»Sieben? Das Gaer?«

»Nein, die Esel.« I gehe langsam zum Gaer, hebe es an und öffne es

ganz. Die Jungen rühren si nit von der Stelle, sie sauen mi

ungläubig und ein bißen ängstli an.

Im Winter stehen die Esel o lange im Eselstall neben dem Hühnerhaus.

Esel hassen es, nasse Füße zu bekommen. Im Stall ist es troen, und auf

dem Boden liegt eine Lage Stroh. Der Stall ist ses Meter lang und fünf

Meter breit. Na vorn hin, wo er ein Vorda hat, ist er offen. Die Esel

haben eine Box von vier mal fünf Metern, und auf den restlien zwei

Metern an der Vorderseite warten Heuballen und ein Sa Hafer. In einer

Kiste sind meistens ein paar Zuerrüben und Wintermöhren. Auf einem

Wandbre liegen ein großes Messer, ein Striegel, eine Bürste, ein Renet, eine

grobe Feile und ein Huratzer. Wenn die Esel im Stall stehen, vergeht kein

Tag, an dem Teun und Ronald nit bei ihnen sitzen. Auf den Heuballen

oder in der Box, auf der Einstreu. Und am liebsten, wenn es draußen son

ein bißen dunkel wird und i die Lampe angemat habe. Einmal lagen

sie, als i in den Stall kam, der Länge na auf dem Boden – unter den

Eseln. I fragte sie, warum sie das maten. »Wir wollen unsere Angst

besiegen«, sagte Teun, der damals etwa ses war. Ronald nieste, weil ihm

das lange Winterfell seines Esels ins Gesit hing. Und jetzt haben sie Angst,

weil die Esel los sind.

»Wie denn?« fragt Ronald.

»Ganz einfa. Man stellt si hinter sie und drüt gegen ihren Po.«



»Ja vielen Dank!« sagt Teun.

»Sie tun nits«, verspree i.

»Wirkli nit?« fragt Ronald.

»Wirkli nit.«

Beide stellen si hinter einen Esel, und Ronald fängt glei an zu

drüen, mit seinem ganzen Gewit. Teun klop seinem Esel erst vorsitig

auf den Hintern, um sierzugehen, daß er nit tri. I bin gespannt, was

jetzt gesieht.

Es gesieht nits. I gehe zur Seune.

»Wo gehst du hin?« fragt Teun.

»I komme glei wieder«, sage i.

In der Seune fülle i ein paar Handvoll Krafuer in einen Eimer.

Bevor i zu den Jungen zurügehe, spähe i um die Seunenee, um zu

sehen, wie die Sae steht. Es hat si nits verändert. Als Teun si

ängstli umsaut, gehe i wieder zu ihnen. »Klappt’s nit?« frage i.

»Nein«, sagt Ronald. »Dumme Vieer.«

»Bie?«

»I meine . . .« beginnt er.

»Sie bewegen si nit«, erklärt Teun.

I gehe auf die Koppel und süle den Eimer. Ronald fällt um, so snell

läu der Esel, gegen den er si gestemmt hae, auf mi zu. I kippe den

Eimer aus und sließe das Gaer. Dann lehnen wir uns zu dri no eine

Weile auf das oberste Bre und sauen den Eseln dabei zu, wie sie das

Krafuer auffressen. I stehe auf dem Boden, Teun auf dem untersten und

Ronald auf dem zweituntersten Bre.

»So was mat ihr nit mehr, nein?« frage i.

»Nein«, sagen beide gleizeitig.

Sie springen auf den Boden und gehen Ritung Hof. Als sie fast son

beim Damm sind, dreht Teun si um. »Wo ist dein Vater?« ru er.

»Drinnen«, antworte i.

Mehr will er gar nit wissen. Sie überqueren den Damm und biegen na

rets ab.



I bleibe allein bei den Eseln zurü. Sie haben keine Namen. Vor Jahren,

als i sie kaue, fielen mir keine Namen ein, und na einiger Zeit war es

zu spät, da waren sie son »die Esel«. Vater hae mi gefragt, ob i

verrüt geworden wäre. »Esel?« fragte er. »Was um Himmels willen sollen

wir mit Eseln? Und was das wieder kosten wird!« I sagte ihm, daß sie

nit unsere Esel sein würden, sondern meine Esel. Wenigstens hae der

Viehhändler Freude an dem Gesä; wieder mal was anderes. Es sind

Mislingsesel, keine französisen, irisen, italienisen oder spanisen

Rasseesel. Ihre Farbe ist ein sehr dunkles Grau, und der eine hat eine

hellgraue Nase. »Wo ist dein Vater«, sage i leise zu ihnen und snalze mit

der Zunge. Sie kommen näher und drüen ihre versiedenfarbigen Nasen

in mein Haar.

Die Kühe sind unruhig, zwei haben na mir getreten, als i ihnen das

Melkzeug anhängen wollte. Vor kurzem date i no, es läge daran, daß

sie nit mehr auf die Weide gehen, aber jetzt kommt mir der Verdat, daß

i unruhig bin, und was das angeht, sind Kühe manmal fast wie Hunde;

die haben ja angebli ein feines Gespür für die Gemütsverfassung ihrer

Herren. I habe keinen Hund. Wir haben nie Hunde gehabt.

Vater hat die Mandarinen nit gegessen. Eigentli will i von ihm nits

sehen und nits hören. I habe ihn von unten na oben gebrat, und jetzt

könnte er si von mir aus aufs Da setzen und dana in die hösten

Wipfel der Pappeln am Rand des Hofs, um dann von einem Windstoß

weggefegt zu werden, ab in die Lu. Das wäre am besten: wenn er einfa

verswinden würde.

»I krieg die Sale nit ab«, sagt er.

I versue die Mandarinen auf dem Nais und seine krummen

Finger auf der Dee nit zu sehen. Allmähli stinkt es hier wirkli,

obwohl i das Fenster immer offenlasse. Wenn er partout nit

verswinden will, werde i ihn wasen müssen. Bevor i die Vorhänge



zuziehe, halte i meine Hände an die Fensterseibe, um das Lampenlit

abzusirmen, stree den Kopf zwisen die Hände und spähe na der

Ese im Vorgarten. Die Nebelkrähe ist weg. Oder ist es nur so dunkel, daß

sie si nit mehr von den Ästen und vom Abendhimmel abhebt?

Dann sehe i jemanden vorbeigehen. An der Straße stehen Laternen, vor

jedem Haus oder Hof eine. Insgesamt also sieben. Seit ein paar Woen

stimmt mit meiner Laterne etwas nit. Sie brennt, aber das ist au alles;

selbst wenn man si direkt unter sie stellt, erreit einen das Lit nit.

Die Jalousie im Wohnzimmer ist geslossen. Bei dieser Dunkelheit draußen

kann i nur sehen, daß jemand vorbeigeht und – jetzt –, daß jemand vor

dem Hof stehenbleibt. Ein dunkler Fle, nur vor dem Hintergrund des

Kanals sitbar. I kann nit einmal erkennen, in wele Ritung der

Fle saut.

»Was ist?« fragt Vater.

»Auf der Straße geht jemand«, flüstere i.

»Wer?«

»I kann ihn nit ritig sehen.« Dann bewegt si der Fle und hat

plötzli ein rotes Rülit. I saue dem Rülit na, bis es hinter der

Fensterlaibung verswindet. Mit einem Ru ziehe i die Vorhänge zu. Das

Herz slägt mir bis zum Hals. »Na, dann woll’n wir mal«, sage i und

nehme die Mandarinen vom Natsränken. I säle beide, entferne die

bieren weißen Fäden und reie Vater einzelne Stüen. Bald läu ihm

der Frutsa übers Kinn.

»Leer«, sagt er.

7

I habe mein Leben lang Angst gehabt. Angst vor Stille und Dunkelheit.

Außerdem kann i son mein Leben lang slet einslafen. I braue

nur irgendein Geräus zu hören, das i mir nit erklären kann, und es ist

Essig mit dem Slafen. Trotzdem habe i no nie ritig darüber

nagedat, was si nats draußen abspielt. Natürli habe i alles



möglie am Fenster vorbeikommen sehen, früher, obwohl i wußte, daß das

Fenster mehrere Meter oberhalb des Kieswegs war. Sultern, angestrengt

hogezogene Sultern von einem, der gerade an der Vorderfront des

Hauses hinauleerte. Pantherglei. Manmal sob si son ein Arm

auf die Fensterbank. Dann horte i auf das Atmen von Henk, der neben

mir lag – später stellte i ihn mir slafend vor, im Zimmer nebenan –, und

die Sultern verswanden, oder was i sonst zu sehen geglaubt hae. Im

Grunde wußte i, daß i Dinge sah, die i nit sehen konnte.

Und jetzt, nadem i die Gestalt auf der Straße gesehen und Vater

gefüert habe, liege i im Be und kneife die Augen fest zu. Slafen, denke

i, slafen. Aber i sehe Safe auf der Weide liegen, stöhnende,

wiederkäuende Safe, graue Fleen auf grünswarzem Flaland; und

Dohlen auf den Pappeln, die Köpfe ins Gefieder gestet; und die Esel, die in

der Nähe des Gaers dösen und si dabei mit geneigten Hälsen so

gegenüberstehen, daß ihre Köpfe si zu berühren seinen; und einsam in

einer weit entfernten Ee der Weiden die wieder abgestellte Bosman-Mühle,

die hellgrau simmert, als die Wolkendee aufreißt; und eine Gestalt, die

bei der Mühle steht und zum Steert hinaufblit und »N° 40832« liest. Als

i das vor mir sehe, öffne i die Augen. Kommt das öer vor, daß jemand

in einer Herbstnat reglos vor dem Hof steht? Und häe i das je erfahren,

wenn i nit zufällig aus dem Fenster gesaut häe?

Später sehe i die Jungen in den Kanus. Der eine, der gesagt hae, hier sei

es zeitlos, bleibt semenha und ist snell wieder weg. Der andere, der

rotblonde mit den sonnenverbrannten Sultern, bleibt hängen. Au er hae

etwas gesagt, aber was, war ohne Bedeutung. Er sah, was es zu sehen gab,

und er sah mi. Einen Bauern son ret fortgesrienen Alters in einem

versossenen blauen Overall, dessen obere Knöpfe offen waren, weil es an

diesem Tag sehr warm war. Der an der Seitenmauer eines Bauernhofs stand,

im Saen, und dort nits zu tun hae, außer zu beobaten, reglos, mit

angehaltenem Atem. Der seit 1967 jeden Tag älter geworden ist, ohne daß

si sonst irgend etwas verändert häe, nein, etwas ist do anders: die Esel,


