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Ich habe Vater nach oben geschafft. Nachdem ich ihn auf einen Stuhl gesetzt
hatte, habe ich das Bett zerlegt. Wie er auf dem Stuhl saf3, erinnerte er an ein
wenige Minuten altes Kalb, noch bevor es saubergeleckt ist; mit
unkontrolliert wackelndem Kopf und einem Blick, der nichts festhdlt. Ich
habe die Wolldecken, Bettiicher und die Moltondecke von der Matratze
gezerrt, die Matratze und die Bodenbretter hochkant an die Wand gelehnt
und Kopf- und FufSteil von den Seitenteilen abgeschraubt. Dabei versuchte
ich moglichst durch den Mund zu atmen. Das Zimmer oben — mein Zimmer
— hatte ich schon leergerdumdt.

» Was machst du?« fragte er.

»Du ziehst um«, sagte ich.

»Ich will hierbleiben.«

»Nein.«

Er durfte sein Bett behalten. Die eine Hdlfte ist schon seit iiber zehn
Jahren kalt, aber immer noch kront ein Kissen den unbeschlafenen Teil. Im
Zimmer oben schraubte ich das Bett wieder zusammen, mit dem Fuflende
zum Fenster hin. Unter den Beinen brachte ich Klotze an. Ich bezog das Bett
mit sauberen Laken und Decken und steckte beide Kissen in frische Beziige.
Dann trug ich Vater die Treppe hinauf. Als ich ihn vom Stuhl hob, sah er auf
und schaute mich dann ununterbrochen an, bis ich ihn ins Bett legte, wobei
unsere Gesichter sich fast beriihrten.

»Ich kann selbst gehen«, sagte er, erst dann.

»Nein, das kannst du nicht«, sagte ich.

Durchs Fenster sah er Dinge, die er nicht zu sehen erwartete. »Ich liege
hoch«, stellte er fest.

»Ja. So siehst du draufSen mehr als blofs den Himmel.«

Auch in dem neuen Raum roch es muffig, roch er muffig und schimmelig,
trotz der frischen Bettwdsche. Ich stiefS einen der beiden Fensterfliigel auf
und hakte ihn fest. Drauflen war es eisig frisch und windstill, nur an den



héchsten Zweigen der krummen Esche im Vorgarten hingen noch ein paar
verschrumpelte Bldtter. In grofSer Entfernung sah ich drei Radfahrer auf dem
Deich. Wenn ich einen Schritt zur Seite gegangen widre, hdtte er die drei
Radfahrer auch sehen kénnen. Ich riihrte mich nicht von der Stelle.

»Ruf den Arzt«, sagte Vater.

»Nein«, antwortete ich. Ich drehte mich um und ging aus dem Zimmer.

Kurz bevor die Tiir zufiel, rief er: »Schafe!«

In seinem ehemaligen Schlafzimmer lag ein Rechteck Staub auf dem Boden,
etwas kleiner als die Abmessungen des Betts. Ich rdumte das Zimmer aus.
Die beiden Stiihle, die Nachttische und Mutters Frisiertisch stellte ich ins
Wohnzimmer. In einer Ecke des Schlafzimmers wiirgte ich zwei Finger unter
den Teppichboden. »Nicht festkleben«, horte ich Mutter sagen, vor einer
Ewigkeit, als Vater sich gerade hinknien wollte, einen Topf Leim in der
linken und einen Leimpinsel in der rechten Hand, und wir fast schon etwas
benommen waren von den scharfen Ausdiinstungen. »Nicht festkleben, in
zehn Jahren mochte ich neue Teppichbéden.« Die Riickseite des Teppichs
zerbroselte unter meinen Fingern. Ich rollte ihn auf und trug ihn durch die
Milchkammer ins Freie. Mitten auf dem Hof wufte ich plétzlich nicht mehr,
wohin damit. Ich lief§ ihn fallen, wo ich gerade stand. Ein paar Dohlen
erschraken bei dem unerwartet lauten Knall und flogen aus den Bdumen auf,
die den Hof begrenzen. Auf dem Boden des Schlafzimmers liegen
Hartfaserplatten, mit der rauhen Seite nach oben. Ich ging schnell mit dem
Staubsauger durchs Zimmer, nahm einen breiten, eckigen Pinsel und strich
die Platten, ohne sie vorher abgeschmirgelt zu haben, mit grauer
Grundfarbe. Als ich bei der letzten Bahn war, vor der Tiir, sah ich die Schafe.

Jetzt sitze ich in der Kiiche und warte darauf, daf3 die Farbe trocknet. Erst
wenn sie trocken ist, kann ich das diistere Gemdlde von der Wand nehmen,
das eine Gruppe von schwarzen Schafen zeigt. Er will seine Schafe
anschauen kénnen, also werde ich einen Nagel in die Wand neben dem



Fenster schlagen und das Bild aufhdngen. Die Kiichentiir und die
Zimmertiiren stehen offen, ich kann das Bild von meinem Platz aus iiber den
Frisiertisch und die beiden Nachttische hinweg sehen, aber es ist so dunkel
und matt, daf3 ich keine Schafe darauf erkennen kann, so lange ich es auch
anstarre.

Es regnet, und der starke Wind hat die letzten Blitter von der Esche geweht.
Der November ist nicht mehr eisig frisch und windstill Das
Elternschlafzimmer ist jetzt mein Schlafzimmer. Ich habe die Winde und die
Decke weif3 gestrichen und den Hartfaserplatten eine zweite Schicht
Grundfarbe verpafit. Die Stiihle, Mutters Frisiertisch und die beiden
Nachttische habe ich nach oben gebracht. Ich habe einen Nachttisch neben
Vaters Bett gestellt und die tibrigen Sachen in das leere Zimmer neben
seinem Schlafzimmer gerdumt. Henks Zimmer.

Die Kiihe stehen schon seit zwei Tagen im Stall. Beim Melken herrscht
Unruhe.

Wenn der runde Deckel oben auf dem Milchwagen offengestanden hiitte,
wdre heute morgen die Hilfte der Milch aus dem Tank gespritzt, wie bei
einem Geysir, so scharf hatte der Milchfahrer vor dem aufgerollten
Teppichboden gebremst, der immer noch mitten auf dem Hof liegt. Er
schimpfte leise vor sich hin, als ich in die Milchkammer kam. Es gibt zwei
Milchfahrer, und dies war der dltere, der miirrische. Ich glaube, er ist
ungefdhr in meinem Alter. Noch ein paar Jahre fahren und dann in Rente.

Mein neues Schlafzimmer ist bis auf mein Bett villig leer. Das Holz — die
Fufileisten, die Fensterrahmen und die Tiir — werde ich auch noch streichen.
Vielleicht in der gleichen Farbe, in der ich den Boden gestrichen habe, aber so
genau weif3 ich es noch nicht. Blaugrau schwebt mir vor; die Farbe des



[Jsselmeers an einem Sommertag, wenn in der Ferne graue Gewitterwolken
drohen.

Vor einiger Zeit, Ende Juli oder Anfang August muf3 es gewesen sein, sind
hier zwei Jungen in Kanus durchgefahren. Das kommt nicht oft vor, die
offiziellen Kanurouten fiihren nicht an meinem Hof vorbei. Nur wer eine
weitere Strecke fahren will, nimmt den Weg hier entlang. Sie hatten die
Oberkorper entblofit, es war warm, die Muskeln ihrer Arme und Schultern
gldnzten im Sonnenlicht. Ich stand an der Seite des Wohnhauses, ungesehen,
und beobachtete, wie sie sich gegenseitig zu rammen versuchten. Ihre Paddel
klatschten zwischen den Gelben Teichrosen ins Wasser. Das vordere Kanu
legte sich quer und blieb mit dem Bug am Ufer hdngen. Der Junge schaute
zum Hof heriiber. »Sieh mal da«, sagte er zu dem anderen, einem rotblonden
Jiingling mit Sommersprossen und sonnenverbrannten Schultern, »der
Bauernhof, der ist zeitlos, der konnte von heute sein, aber genausogut von
1967 oder 1930.«

Der rotblonde Junge sah sich den Hof, die Bdume und das Stiick Land, auf
dem die Esel standen, genau an. Ich spitzte die Ohren. »Ja«, sagte er nach
lingerer Zeit, »die Esel, die sind schon altmodisch.«

Der vordere Junge stief3 sein Boot vom Ufer ab und drehte den Bug wieder
in Fahrtrichtung. Er sagte irgend etwas zu dem anderen Jungen, das ich
nicht verstand, weil gerade ein Rotschenkel zu ldrmen anfing. Ein spdter
Rotschenkel, meistens sind sie Ende Fuli alle verschwunden. Der Rotblonde
folgte langsam und schaute dabei weiter meine beiden Esel an. Ich konnte
nicht weg, und es gab an der kahlen Seitenwand des Wohnhauses nichts,
womit ich mich hdtte beschdftigen konnen. Ich stand reglos da und hielt den
Atem an.

Er sah mich. Ich dachte, er wiirde etwas zu dem anderen Jungen sagen,
seine Lippen dffneten sich, und er drehte den Kopf. Aber er sagte nichts. Er
schaute nur und lief3 mich stehen, ohne seinen Freund auf mich aufmerksam
zu machen. Kurz darauf bogen sie in die Opperwoudervaart ein, und die
auseinandergetriebenen Gelben Teichrosen schlossen sich wieder zusammen.



Ich ging zur StrafSe, um den Jungen hinterherzuschauen. Nach ein paar
Minuten konnte ich ihre Stimmen nicht mehr horen. Ich drehte mich um und
versuchte meinen Hof mit ihren Augen zu sehen. »1967«, sagte ich leise und
schiittelte den Kopf. Warum gerade dieses Jahr? Der eine junge hatte die
Jahreszahl genannt, der andere, der mit den Sommersprossen und den
Schultern, hatte alles gesehen. Es war sehr warm an diesem Tag, der
Nachmittag war halb vorbei, fast schon Zeit, die Kiihe zu holen. Meine Beine
fiihlten sich auf einmal schwer an, und der Rest des Nachmittags war
unwirklich und leer.

Eine grofie Standuhr eine Treppe hinaufzuschleppen ist Knochenarbeit. Ich
helfe mir mit langen, glatten Brettern, mit Ldufern und mehreren Stiicken
Schaumgummi. Alles mégliche klingelt und rumpelt im Gehduse. Das Ticken
hatte mich kribbelig gemacht, aber fiir die Nacht immer die Uhr anzuhalten,
war mir zu ldstig. Als ich die halbe Treppe geschafft habe, muf3 ich mich erst
ein paar Minuten ausruhen. Vielleicht macht das Tikken ihn da oben auch
kribbelig, aber er hat ja immer noch sein Schafgemdlde zum Ruhigwerden.

»Die Uhr?« fragt er, als ich ins Zimmer komme.

»Ja, die Uhr.« Ich stelle sie gleich hinter die Tiir, ziehe die Gewichte hoch
und stofe das Pendel an. Augenblicklich fiillt sich das Zimmer mit Zeit, mit
langsam wegpochender Zeit. Wenn die Tiir zu ist, kann Vater sehen, wie spdt
es ist.

Nach einem Blick aufs Zifferblatt sagt er: »Ich hab Hunger.«

»Ich hab auch manchmal Hunger«, sage ich. Die Uhr tickt ruhig weiter.

»Die Vorhdnge sind zu«, bemerkt er dann.

Ich gehe zum Fenster und ziehe die Vorhdnge auf. Es regnet nicht mehr,
und der Wind hat etwas nachgelassen. Das Wasser im Graben steht hoch
und lduft iiber den Rand des Damms. »Ich muf§ zur Miihle«, sage ich zu mir
selbst und zur Fensterscheibe. Vielleicht sage ich es auch zu Vater.

»Was?«



»Nichts.« Ich Offne einen Fensterfliigel und denke, wdhrend ich ihn
festhake, an die kahle Stelle im Wohnzimmer.

In der Kiiche schmiere ich mir ein paar Scheiben Brot und belege sie mit
Kdse. Ich schlinge die Brote hinunter, es geht mir kaum schnell genug.
Wihrend der Kaffee noch durch die Maschine lduft, stehe ich schon im
Wohnzimmer. Ich bin allein, ich muf3 es allein machen. Das Sofa schiebe ich
auf einen der Ldufer, die ich auch fiir die Uhr benutzt habe. Ich schleife es
durch den Flur in die Waschkiiche. Die beiden Sessel schleppe ich durch die
Vordertiir nach drauflen und stelle sie an den Straflenrand. Die iibrigen
Sachen bringe ich auch in die Waschkiiche. Das Biifett muf3 ich erst ganz
leerrdumen, bevor es sich verschieben ldfSt. Dann endlich kann ich meine
Finger unter den Teppichboden zwdngen. Der hier war teurer, nichts
zerbroselt unter meinen Hdnden. Beim Aufrollen iiberlege ich, ob ich dieses
Stiick Teppich aufheben soll, kann ich es nicht noch fiir irgendwas
gebrauchen? Mir fdllt nichts ein. Die Rolle ist zu schwer zum Tragen, ich
schleife sie iiber den Kiesweg und die kleine Briicke zur StrafSe. Als ich
wieder auf die Vordertiir zugehe, fdllt mein Blick auf das Telefon im Flur. Ich
rufe bei der Gemeinde an und sage, daf3 ich Sperrmiill habe. In der Kanne
auf der Warmhalteplatte dampft der Kaffee.

Auf dem Weg zur Miihle sehe ich, was ich auch an den vergangenen Tagen
schon gesehen habe, eine seltsame Erscheinung, die mich beunruhigt. Einen
Vogelschwarm, der nicht von Norden nach Siiden zieht, sondern in alle
Himmelsrichtungen schwenkt, immer wieder. Nur das Gerdusch von
schlagenden Fliigeln ist zu héren. Der Schwarm besteht aus Rabenkrdhen,
Austernfischern und Silberméwen. Das ist das Seltsame daran, noch nie habe
ich diese drei Vogelarten zusammen fliegen sehen. Es hat etwas von einem
unheilverkiindenden Vorzeichen. Oder habe ich das gleiche auch friiher schon
gesehen, ohne dieses unbehagliche Gefiihl? Nach lingerem Hinschauen stelle
ich fest, daf3 es sogar vier Arten sind: Zwischen den grofien Silberméwen



erkenne ich auch deutlich kleinere Lachméwen. Die Vigel fliegen alle
durcheinander, nicht in getrennten Formationen; als ob sie verwirrt wdren.

Die Windmiihle ist eine kleine eiserne Bosman-Schépfmiihle. »Bosman
Piershil« steht auf einer Seite des eisernen Steerts. »N°40832« und »Ned
Oct« steht auf der anderen. Oktober, hatte ich friiher gedacht, octrooi, weif}
ich heute. Ein niederldndisches Patent also, bei dem sich die Schopfmiihle
selbst in den Wind dreht, wenn der Steert rechtwinklig zu den Fliigeln
ausgerichtet ist, und dann immer weiterschopfl, bis man den Steert an einer
Fiihrungsstange einklappt, so daf3 er parallel zu den Fliigeln steht. Aber jetzt
klappe ich den Steert mit Hilfe einer daran befestigten Stange aus. Eine
wunderschéne, schlanke kleine Miihle, sie wirkt irgendwie amerikanisch.
Eben deswegen, und wegen des Betonfundaments im Graben, und weil wir
den Geruch von Schmierél so gern mochten, waren Henk und ich oft hier, im
Sommer. Hier war es anders. Jedes Jahr kam ein Bosman-Mann, um die
Miihle zu warten, und auch jetzt funktioniert sie noch einwandfrei, obwohl
schon seit Jahren kein Bosman-Mann mehr dagewesen ist. Ich bleibe einen
Moment stehen und sehe zu, wie das Wasser im Kanal anschwillt.

Ich gehe auf einem Umweg zurtick und zdhle die Schafe. Sie sind alle noch
da. Alle dreiundzwanzig, und der Schafbock. Die Hinterteile der
Mutterschafe sind rot, ich werde den Bock bald fortbringen. Erst laufen sie
vor mir weg; dann, als ich mich dem Zaun auf dem Damm ndhere, kommen
sie allmdhlich hinter mir her. Am Zaun bleibe ich stehen. In etwa zehn Meter
Entfernung machen die Schafe halt. Sie haben sich aufgereiht, und alle
schauen mich an, in der Mitte der Bock mit seinem Quadratschdidel. Der
Anblick bereitet mir Unbehagen.

Als ich wieder auf dem Hof bin, sehe ich den durchweichten Teppichboden
und beschliefSe, auch den an die Straf3e zu legen.

Bevor ich melken gehe, harke ich noch kurz den Kies im Vorgarten. Es wird
schon leicht ddmmrig. Die beiden kleinen Jungen von nebenan, Teun und



Ronald, sitzen unter dem Teppich — dem teureren Teppich —, den sie halb
ausgerollt iiber die beiden Sessel geworfen haben. Vor ein paar Tagen hatten
sie abends gegen sieben an der Vordertiir gestanden, ihre ausgehdhlten roten
Zukkerriiben hochgehalten und sehr falsch ein Lied gesungen. Das sanfle
Licht aus den Riiben hatte ihre erhitzten Gesichter noch roter gemacht. Ich
hatte sie mit einem Mars belohnt. Jetzt haben beide eine Taschenlampe.
»Hallo, Helmer!« rufen sie mir durch eine Offnung zu, die sie — mit einem
Messer? — in den Teppichboden geschnitten haben. »Das ist unser Haus!«

»Ein wunderschones Haus«, rufe ich, auf meine Harke gestiitzt.

»Und wir haben auch Licht!«

»Das sehe ich.«

»Und hier gibt’s ‘ne Uberschwemmung!«

»Das Wasser fillt schon wieder«, versichere ich.

» Wir schlafen heut nacht hier.«

»Das glaube ich nicht«, sage ich.

»Ich glaube doch«, meint Ronald, der Fiingere.

»Nein, sicher nicht.«

»Wir gehn gleich nach Hause«, hére ich Teun leise zu seinem Bruder
sagen. »Hier haben wir nichts zu essen.«

Ich schaue zum Fenster von Vaters Zimmer hinauf. Es ist dunkel.

»Ich méchte Nikolaus feiern«, sagt er.

»Nikolaus?« In diesem Haus ist seit Mutters Tod nicht mehr Nikolaus
gefeiert worden. » Warum?«

»Das ist gemiitlich.«

»Und wie stellst du dir das vor?«

»Na ja«, sagt er, »wie tiblich.«

»Wie iiblich? Wenn du Nikolaus feiern willst, muf$t du Geschenke
kaufen.«

»Ja.«



»Ja. Wie willst du Geschenke kaufen?«

»Du mufSt sie kaufen.«

»Auch fiir mich?«

»Ja.«

»Dann weif ich schon, was ich bekomme.« Ich will nicht so lange mit ihm
reden. Ich will nur kurz nach ihm sehen und schnell wieder verschwinden.
Das Ticken der Standuhr fiillt das Zimmer. Sonnenlicht fdllt auf die
Glasscheiben des Schranks, ein fensterformiges Viereck, und die Scheiben
werfen das Licht auf das Schafgemdlde, das jetzt gar nicht mehr so diister
wirkt. Ein merkwiirdiges Bild. Manchmal scheint darauf Winter zu sein,
manchmal ist es Sommer oder Herbst.

Als ich gerade die Tiir schliefSen will, ruft er: » Durst.«

»Ich hab auch manchmal Durst.« Ich ziehe die Tiir fest hinter mir zu und
gehe die Treppe hinunter.

Nur das Sofa ist ins Wohnzimmer zuriickgekehrt. Auf dem untersten Brett
des eingebauten Wischeschranks in meinem Schlafzimmer habe ich ein
grofies Stiick Stoff gefunden. Vielleicht hatte Mutter sich noch ein Kleid
daraus ndhen wollen, allerdings kommt es mir fiir den Zweck reichlich grof
vor. Es macht sich sehr gut als Uberzug fiir das Sofa. Der Boden ist
grundfarbengrau; wenn die Tiir zum Schlafzimmer offensteht, schliefSen sich
die ebenfalls neu gestrichene Schwelle und der Boden dahinter nahtlos an.
Auch alle Fufleisten, Fensterpfosten und Tiiren sind in der Grundfarbe
gestrichen. Das Biifett steht in einem anderen Raum, das niedrige
Biicherschrdnkchen oben. Alle Pflanzen, die bliithen kénnen, habe ich auf den
Misthaufen geworfen. Es sind nicht viele iibriggeblieben. Wenn ich Farbe
kaufe, muf3 ich auch mal nach Lamellenjalousien oder Rollos schauen; die
schweren, dunkelgriinen Vorhdnge im Schlaf- und Wohnzimmer geben mir
das Gefiihl, keine Luft zu bekommen, und ich habe die unbestimmte
Vorstellung, dafs das nicht nur so ist, weil sie seit Jahren nicht mehr
ausgeklopft worden sind. Den restlichen Inhalt des Einbauschranks im



Schlafzimmer habe ich nach oben gebracht und meine eigenen Kleider
heruntergeholt.

Es gibt Katzen hier. Scheue Wegrennkatzen. Manchmal sind es zwei oder
drei, ein paar Monate spdter sind es auf einmal neun oder zehn. Einige
hinken oder haben keinen Schwanz mehr, andere (die meisten eigentlich)
sind ewig verschleimt. Man hat nie einen Uberblick iiber sie, deshalb
wundert man sich nicht, wenn es zehn sind, und auch nicht, wenn es nur
zwei sind. Vater loste das Katzenproblem, indem er jeden neuen Wurf in
einen Jutesack steckte, einen Stein dazulegte und den Sack in den Graben
schmif3. Vor vielen Jahren hatte er auch noch einen alten Lappen in den Sack
gestopfl, den er mit einer Fliissigkeit aus dem Giftschrdnkchen trdnkte. Ich
weif nicht, was das fiir eine Fliissigkeit war. Chloroform? Aber wie hatte er
sich eine Flasche Chloroform beschafft? War das Zeug vor dreifSig Jahren frei
verkduflich? Das silbergraue Schrinkchen mit dem Totenkopf und den
gekreuzten Knochen hdngt in der Scheune und enthdlt schon seit Jahren kein
Gift mehr, Gift ist aus der Mode. Ich bewahre die Farbe darin auf.

Im vergangenen Friihjahr sah ich Vater mit Schélchen voll Milch durch die
Scheune schlurfen. Ich stellte keine Fragen, seufzte aber tief, so tief, daf3 er es
héren konnte. Nach ein paar Tagen hatte er die jungen Katzen so weit, daf3
sie sich alle auf einmal um ein Milchschdlchen drdngten. Er packte sie und
steckte sie in einen Sack. Keinen Jutesack, Futesdcke haben wir nicht mehr.
Es war ein Papiersack, der Beifutter enthalten hatte. Den Sack band er an
der hinteren Stofistange des Opel Kadett fest, mit einer Schnur von etwa
einem Meter Ldinge.

Vor sieben Fahren hatte er einen Test machen miissen, um seinen
Fiihrerschein verldngert zu bekommen. Er hatte fast alles falsch gemacht,
was man falsch machen kann, und war durchgefallen. Seitdem darf er nicht
mehr fahren. Trotzdem kroch er jetzt in den Wagen. Ein zarter griiner
Schleier lag auf den Bdumen am Rand des Hofs, rund um die Stdmme
bliihten Narzissen. Ich stand im Scheunentor und sah zu. Er liefS den Motor
an, und sofort machte das Auto einen Satz nach vorn, wodurch er in den Sitz



gedriickt wurde und danach mit der Stirn aufs Lenkrad schlug. Anschliefsend
setzte er zuriick, ohne iiber die Schulter oder in den Riickspiegel zu blicken.
So machte er es eine ganze Weile: vorwdrts fahren, schalten (das Getriebe
jaulte) und zuriicksetzen, wobei er das Lenkrad immer etwas drehte. Vor und
zurtick und hin und her, bis eine Wolke von Auspuffgasen zwischen den
Bdumen hing. Dann kroch er wieder aus dem Wagen, band seelenruhig den
Papiersack los und versuchte ihn oben auf den Misthaufen zu werfen. Bis er
ihn oben hatte, mufSte er den Sack dreimal vom Boden aufheben, er hatte
nicht mehr genug Kraft in den Armen, um richtig Schwung zu holen. »Die
sind wir los«, sagte er, als er in die Scheune zuriickkam. Er rieb sich die Stirn
und machte mit beiden Hdnden seine Das-wdre-geschafft-Bewegung; es
klang wie Schmirgeln.

Es dauerte einige Zeit, bis ich mich von der Stelle riihrte. Dann ging ich
langsam auf den Misthaufen zu. Der Sack lag nicht ganz oben, er war ein
Stiick nach unten gerutscht, und das nicht nur wegen der Schwerkraft,
sondern auch, weil sich im Sack etwas bewegte. Ein ganz leises Piepsen war
zu horen, und ein kaum wahrnehmbares Kratzen. Vater hatte etwas falsch
gemacht, und ich durfte die Sache zu Ende bringen. Aber ich dachte nicht
daran. Ich drehte mich um und ging genau so weit vom Misthaufen weg, daf
ich nichts mehr horte, und blieb ihm genau so lange fern, bis ich wufte, daf3
es nichts mehr zu héren gab und sich nichts mehr bewegte.

Er will Nikolaus feiern, weil das »gemiitlich« ist.

Keine Ahnung, was hier eigentlich los ist, jedenfalls starrt mich jetzt — von
einem Ast der kahlen Esche — eine Nebelkrdhe an. Noch nie habe ich hier
eine Nebelkrihe gesehen. Sie ist wunderschon, und sie macht mich ganz
schon nervads, ich bekomme kaum einen Bissen hinunter. Ich setze mich auf
einen anderen Platz, mit Aussicht durchs Seitenfenster. Um den Tisch stehen
vier Stiihle, ich kann mich hinsetzen, wo ich will, die anderen drei werden
nicht benutzt.



Ich sitze sonst immer auf Mutters Platz, auf dem Stuhl, der am ndchsten
bei der Anrichte steht. Vater saf3 ihr gegeniiber, mit dem Riicken zum
vorderen Fenster. Henk saf$ vor dem Seitenfenster und konnte, wenn die
Tiiren offenstanden, ins Wohnzimmer schauen. Ich hatte die Kiichentiir
hinter mir, und oft sah ich Henk nur als Umrifs, wegen des Lichts, das hinter
ihm durchs Fenster hereinfiel. Das machte nichts, denn vor mir saf§ mein
Ebenbild, ich wuflite genau, wie er aussah. Jetzt bin ich also wieder auf
meinem alten Platz am Kiichentisch gelandet, und das gefdllt mir nicht. Ich
stehe auf, schubse meinen Teller zur anderen Seite des Tischs und setze mich
auf Henks Stuhl. Hier bin ich fiir die Nebelkrihe wieder sichtbar, sie dreht
ihren Kopf ein bifSschen, um mich richtig sehen zu kénnen. Dieses Starren
erinnert mich daran, wie die Schafe mich vor ein paar Tagen angeschaut
haben, alle vierundzwanzig. Plétzlich hatte ich das Gefiihl, daf3 die Schafe
meinesgleichen waren, daf3 es nicht mehr Tiere waren, die mich anstarrten.
Nicht einmal bei meinen beiden Eseln hatte ich das je so empfunden. Und
jetzt diese seltsame Nebelkrdhe.

Ich schiebe den Stuhl zuriick, gehe durch den Flur zur Vordertiir und auf
den Kiesweg hinaus. »Kssst!« mache ich. Die Krdhe neigt den Kopf leicht zur
Seite und versetzt ein Bein. » Weg!« rufe ich, und dann erst schaue ich mich
wie ertappt um. Sonderbarer Bauer in vorgeriicktem Alter spricht vor offener
Haustiir laut mit Unsichtbarem.

Die Nebelkrdihe starrt mich verdchtlich an. Ich schlage die Vordertiir zu.
Als es im Flur wieder still ist, hore ich Vater oben etwas sagen. Ich dffne die
Tiir zur Treppe.

» Was hast du gesagt?« schreie ich.

»Eine Nebelkrihe«, antwortet er.

»Ja und?« schreie ich.

» Warum jagst du sie weg?« Taub ist er jedenfalls nicht.

Ich schliefSe die Treppentiir und setze mich wieder an den Kiichentisch, auf
Vaters Platz, mit dem Riicken zum Vorderfenster. Unbeirrt kaue ich meine
Brote und bemiihe mich, Vater, der einfach weiterredet, nicht zu verstehen.

Ich habe innerhalb von zehn Minuten auf allen Stiihlen gesessen. Wenn
mich jemand sehen kénnte, wiirde er denken, dafl ich zu viert zu sein



versuche, um nicht allein essen zu miissen.

Bevor das Holz an die Reihe kam, habe ich die Winde und die Decke des
Wohnzimmers weif3 gestrichen. Zwei Schichten waren nétig, um die weifSen
Rechtecke verschwinden zu lassen, die beim Abnehmen von Bildern, Fotos
und Sticklappen zum Vorschein gekommen waren. Nachdem ich beim Maler
Farbe und einen neuen Pinsel gekauft hatte, war ich zu Praxis gegangen und
hatte dort hélzerne Lamellenjalousien gefunden, die genau zu den Fenstern
im Wohnzimmer und im Schlafzimmer passen. Offenbar sind die gdngigen
Abmessungen heute noch die gleichen wie vor hundertfiinfzig Jahren. Vor
dem Anbringen der Jalousien habe ich die restlichen Pflanzen von den
Fensterbdinken genommen und auch sie noch auf den Misthaufen geworfen.
Jetzt ist es in beiden Zimmern leer und blaugrau, und das Licht fdllt in
waagerechten Bahnen herein. Morgens ziehe ich die Jalousien nicht hoch,
sondern dffne die schmalen Lamellen.

Mit einer Pappschachtel voll Ndgeln, einem Hammer und einer grofien,
schweren Kartoffelkiste steige ich die Treppe hinauf.

» Was machst du?« fragt Vater.

Ich hole nacheinander alle Bilder, Fotos und Sticklappen aus der Kiste und
fange an, sie aufzuhdngen. »Du findest Nikolaus gemiitlich«, sage ich, »aber
so wird es auch gemiitlich.«

» Was passiert eigentlich da unten?«

»Alles méogliche«, sage ich. Um das Schafgemdlde herum hdnge ich die
ersten Fotos auf, aber bald muf3 ich auf die anderen Winde ausweichen.
Gerahmte Fotos von Mutter und Henk, von Hunderttausendliterkiihen mit
Rosetten, von den GrofSeltern und mir; Sticklappen zur Erinnerung an unsere
Geburt (nicht einer, sondern zwei) und an die Hochzeit von Vater und
Mutter. Unter den Bildern sind allein sechs Pilzgemdlde, eine richtige
Aquarellserie.

» Was soll das?« fragt Vater.



»So hast du was zum Anschauen«, antworte ich.

Als alles héingt, sehe ich mir die Fotografien noch einmal genauer an. Auf
einem der Fotos sitzt Mutter auf einem Stuhl mit Armlehnen. Wie eine
vornehme Dame hat sie sich darauf niedergelassen; die Beine, sittsam
geschlossen, fallen leicht seitwdrts, weswegen ihr Oberkérper etwas gedreht
ist, die Hdnde hat sie elegant im Schof3 gefaltet. Sie schaut den Fotografen
auf eine Weise an, die tiberhaupt nicht zu ihr paf3t. Ein bifSchen verfiihrerisch
und hochmiitig zugleich, ein Eindruck, den die seitwdrts geneigten Beine
noch verstdrken. Ich nehme das Foto von der Wand und lege es in die leere
Kartoffelkiste, zusammen mit den Ndgeln und dem Hammer.

»Laf3 sie hier«, sagt Vater.

»Nein«, sage ich. »Ich nehm sie mit runter.«

»Sind Mandarinen da?«

»Mdchtest du Mandarinen?«

»Ja.«

Ich klappe die Stiitze auf der Riickseite des Rahmens aus und stelle Mutter
auf den Kaminsims. Dann hole ich zwei Mandarinen aus der Waschkiiche
und bringe sie nach oben. Ich lege sie auf den Nachttisch und gehe ans
Fenster. Die Nebelkrdhe sitzt immer noch in der Esche, von hier aus gesehen
auf gleicher Héhe mit mir.

»Schaut die Nebelkrdihe dich an?« frage ich.

»Nein«, sagt Vater. »Sie schaut weiter nach unten.«

Plotzlich weifs ich, was ich noch vergessen habe. Ich gehe die Treppe
hinunter und in die Kiiche. In der Ecke neben dem Schreibtisch steht Vaters
Jagdgewehr. Ich hebe es hoch und frage mich, ob es geladen ist. Ich
kontrolliere es nicht. Es fiihlt sich fremd an in meinen Hdnden. Friiher
durften wir es nicht anfassen, spditer wollte ich es nicht. Ich bringe das
Gewehr nach oben und lehne es seitlich an die Standuhr. Vater ist
eingeschlafen. Er liegt auf dem Riicken, sein Kopf ist zur Seite gefallen, ein
Spuckefaden sinkt aufs Kissen.



Mutter war eine unerhért hdfSliche Frau. Fiir jemanden, der sie nicht gekannt
hat, ist das Foto auf dem Kaminsims wahrscheinlich nur ldcherlich:
grobknochige Bauersfrau mit vorquellenden Augen und Alle-vier-Monate-
zum-Friseur-Frisur, die sich angestrengt um eine vornehme Haltung bemiiht.
Ich lache nicht iiber das Foto. Sie ist meine Mutter. Allerdings habe ich mich
schon gefragt, warum Vater — der, wenn er nicht schlifl, bestimmt seine
eigene ansprechende Erscheinung auf uralten Fotos anstarrt — sie geheiratet
hat. Obwohl: Wenn ich mir das Foto ldngere Zeit anschaue und an den Mann
da oben denke, frage ich mich eigentlich eher, warum sie ihn geheiratet hat.

Auf dem schwarzen Marmor des Kamins steht sonst nicht mehr viel. Ein
bronzener Kerzenhalter mit einer weifSen Kerze und ein alter Griffelkasten,
auf dessen Deckel eine Lakenvelder Kuh gemalt ist. Der ganze iibrige Nippes
ist jetzt in einem Karton in Henks Zimmer, zusammen mit noch anderem
iiberfliissigen Kram. Henks Zimmer ist zum Abstellraum geworden. Neben
seinem Bett, das nie als Gdstebett gedient hat, stehen und liegen allerlei
Sachen, die er auch noch gesehen und gekannt hat, nichts als gesammelte
Vergangenheit, und das noch lebende Museumsstiick im Zimmer nebenan
hort einfach nicht auf zu atmen. Zu atmen und zu reden. Sogar jetzt, hier,
hore ich ihn murmeln. Redet er mit der Nebelkrdhe? Mit den Fotos oder den
sechs Aquarellpilzen?

Henk und ich wurden 1947 geboren, ich bin ein paar Minuten dlter. Zuerst
dachte man, daf3 wir den ndchsten Tag (den 24. Mai) nicht erleben wiirden,
aber Mutter hat nie an uns gezweifelt. »Frauen sind fiir Zwillinge gemacht«,
soll sie gesagt haben, als sie uns zum ersten Mal anlegte. Ich glaube das
nicht; es klingt zu sehr nach einer von diesen Bemerkungen, die sich aus
einem grofferen Zusammenhang von Ereignissen und Auflerungen
herausschdlen — denn natiirlich ist damals noch vieles andere gesagt worden
— und nach einiger Zeit allein iibrigbleiben, obwohl sie so vielleicht nie
gemacht wurden; hochstwahrscheinlich handelt es sich um eine Verdrehung



von irgend etwas, das Vater oder der Hausarzt gesagt haben. Mutter selbst
hat vermutlich wenig gesagt.

Ich habe eine Erinnerung, die ich nicht haben kann. Ich sehe ihr Gesicht
von unten, hinter einer sanften, weichen Wélbung. Thr Kinn und vor allem
ihre leicht vorquellenden Augen, die nicht auf mich gerichtet sind, sondern
auf einen Punkt irgendwo in der Ferne, im Nichts, hinter den Weiden,
vielleicht auf dem Deich. Es ist Sommer, und meine FiifSe spiiren andere
Fiiffe. Mutter war eine schweigsame Frau, aber sie sah alles. Vater war
derjenige, der redete. Und kaum etwas sah. Er briillte sich durch alles durch.

Jemand klopft ans Fenster. Teun und Ronald stehen im Vorgarten, rufen
irgend etwas und fuchteln mit den Armen. Ich gehe zur Tiir.

»Helmer! Die Esel sind los!« Das sagt Ronald, und ich kann ihm anhdéren,
daf3 er es am liebsten hdtte, wenn die Esel jeden Tag »los« wdren.

»Sie sind noch auf dem Hof.« Das sagt Teun, und ihm hdére ich an, daf3 er
auch gehért hat, was sein kleiner Bruder eigentlich am liebsten hdtte.

Sie rennen vor mir her und um die Ecke des Wohnhauses. »Langsam!«
rufe ich.

Die Esel warten zwischen den Bdumen, etwa fiinf Meter vor dem Gatter,
das ein kleines Stiick offensteht. Der Strick, mit dem das Gatter
normalerweise an dem Betonpfosten festgemacht ist, hdngt lose herunter.
Mir ist schon klar, was passiert ist.

»Tja«, sage ich. »Dann seht mal zu, daf3 ihr sie wieder auf die Koppel
bekommt.«

» Wir?« fragt Ronald.

»Ja, ihr.«

» Warum?«

»Darum.«

Seit die Esel ausgebrochen sind, haben Teun und Ronald Angst vor ihnen.
Es ist wie mit einem Wasserhahn, wenn man noch klein ist: eine wunderbare,
reizvolle Sache bis zu dem Augenblick, in dem man ihn aufgedreht hat und



das viele Wasser, das herausliuft, einen in Panik versetzt und man keine
Ahnung hat, wie man das Ding wieder zubekommt.

»Darum?« fragt Teun. » Was heif3t das?«

»Das heifSt«, sage ich, »daf3 ich weif3, daf$ du das Gatter aufgemacht hast,
weil du zu faul warst driiberzuklettern, und daf3 Ronald hinter dir
hergegangen ist und daf3 er das Gatter noch ein Stiickchen weiter
aufgemacht hat.«

»Ja«, sagt Ronald.

Teun wirft ihm einen bosen Blick zu.

»Na kommt«, sage ich. »Einfach schieben.«

»Schieben? Das Gatter?«

»Nein, die Esel.« Ich gehe langsam zum Gatter, hebe es an und dffne es
ganz. Die jungen riihren sich nicht von der Stelle, sie schauen mich
ungldubig und ein bif$chen dngstlich an.

Im Winter stehen die Esel oft lange im Eselstall neben dem Hiihnerhaus.
Esel hassen es, nasse Fiiffe zu bekommen. Im Stall ist es trocken, und auf
dem Boden liegt eine Lage Stroh. Der Stall ist sechs Meter lang und fiinf
Meter breit. Nach vorn hin, wo er ein Vordach hat, ist er offen. Die Esel
haben eine Box von vier mal fiinf Metern, und auf den restlichen zwei
Metern an der Vorderseite warten Heuballen und ein Sack Hafer. In einer
Kiste sind meistens ein paar Zuckerriiben und Winterméhren. Auf einem
Wandbrett liegen ein grofSes Messer, ein Striegel, eine Biirste, ein Renet, eine
grobe Feile und ein Hufkratzer. Wenn die Esel im Stall stehen, vergeht kein
Tag, an dem Teun und Ronald nicht bei ihnen sitzen. Auf den Heuballen
oder in der Box, auf der Einstreu. Und am liebsten, wenn es draufSen schon
ein bifichen dunkel wird und ich die Lampe angemacht habe. Einmal lagen
sie, als ich in den Stall kam, der Linge nach auf dem Boden — unter den
Eseln. Ich fragte sie, warum sie das machten. » Wir wollen unsere Angst
besiegen«, sagte Teun, der damals etwa sechs war. Ronald nieste, weil ihm
das lange Winterfell seines Esels ins Gesicht hing. Und jetzt haben sie Angst,
weil die Esel los sind.

» Wie denn?« fragt Ronald.

»Gangz einfach. Man stellt sich hinter sie und driickt gegen ihren Po.«



»Ja vielen Dank!« sagt Teun.

»Sie tun nichts«, verspreche ich.

» Wirklich nicht?« fragt Ronald.

» Wirklich nicht.«

Beide stellen sich hinter einen Esel, und Ronald fingt gleich an zu
driicken, mit seinem ganzen Gewicht. Teun klopft seinem Esel erst vorsichtig
auf den Hintern, um sicherzugehen, daf3 er nicht tritt. Ich bin gespannt, was
jetzt geschieht.

Es geschieht nichts. Ich gehe zur Scheune.

» Wo gehst du hin?« fragt Teun.

»Ich komme gleich wieder«, sage ich.

In der Scheune fiille ich ein paar Handvoll Krafifutter in einen Eimer.
Bevor ich zu den Jungen zuriickgehe, spdhe ich um die Scheunenecke, um zu
sehen, wie die Sache steht. Es hat sich nichts verdndert. Als Teun sich
dngstlich umschaut, gehe ich wieder zu ihnen. »Klappt’s nicht?« frage ich.

»Nein«, sagt Ronald. » Dumme Viecher.«

»Bitte?«

»Ich meine . . .« beginnt er.

»Sie bewegen sich nicht«, erkldirt Teun.

Ich gehe auf die Koppel und schiittle den Eimer. Ronald fdllt um, so schnell
lauft der Esel, gegen den er sich gestemmt hatte, auf mich zu. Ich kippe den
Eimer aus und schliefSe das Gatter. Dann lehnen wir uns zu dritt noch eine
Weile auf das oberste Brett und schauen den Eseln dabei zu, wie sie das
Kraftfutter auffressen. Ich stehe auf dem Boden, Teun auf dem untersten und
Ronald auf dem zweituntersten Brett.

»So was macht ihr nicht mehr, nein?« frage ich.

»Nein«, sagen beide gleichzeitig.

Sie springen auf den Boden und gehen Richtung Hof. Als sie fast schon
beim Damm sind, dreht Teun sich um. » Wo ist dein Vater?« ruft er.

»Drinnen«, antworte ich.

Mehr will er gar nicht wissen. Sie iiberqueren den Damm und biegen nach
rechts ab.



Ich bleibe allein bei den Eseln zurtick. Sie haben keine Namen. Vor Jahren,
als ich sie kaufte, fielen mir keine Namen ein, und nach einiger Zeit war es
zu spdt, da waren sie schon »die Esel«. Vater hatte mich gefragt, ob ich
verriickt geworden wdre. »Esel?« fragte er. »Was um Himmels willen sollen
wir mit Eseln? Und was das wieder kosten wird!« Ich sagte ihm, daf3 sie
nicht unsere Esel sein wiirden, sondern meine Esel. Wenigstens hatte der
Viehhdndler Freude an dem Geschdft; wieder mal was anderes. Es sind
Mischlingsesel, keine franzdsischen, irischen, italienischen oder spanischen
Rasseesel. Thre Farbe ist ein sehr dunkles Grau, und der eine hat eine
hellgraue Nase. » Wo ist dein Vater«, sage ich leise zu ihnen und schnalze mit
der Zunge. Sie kommen ndher und driicken ihre verschiedenfarbigen Nasen
in mein Haar.

Die Kiihe sind unruhig, zwei haben nach mir getreten, als ich ihnen das
Melkzeug anhdngen wollte. Vor kurzem dachte ich noch, es ldge daran, daf3
sie nicht mehr auf die Weide gehen, aber jetzt kommt mir der Verdacht, daf3
ich unruhig bin, und was das angeht, sind Kiihe manchmal fast wie Hunde;
die haben ja angeblich ein feines Gespiir fiir die Gemiitsverfassung ihrer
Herren. Ich habe keinen Hund. Wir haben nie Hunde gehabt.

Vater hat die Mandarinen nicht gegessen. Eigentlich will ich von ihm nichts
sehen und nichts héren. Ich habe ihn von unten nach oben gebracht, und jetzt
kénnte er sich von mir aus aufs Dach setzen und danach in die héchsten
Wipfel der Pappeln am Rand des Hofs, um dann von einem Windstof3
weggefegt zu werden, ab in die Luft. Das wdre am besten: wenn er einfach
verschwinden wiirde.

»Ich krieg die Schale nicht ab«, sagt er.

Ich versuche die Mandarinen auf dem Nachttisch und seine krummen
Finger auf der Decke nicht zu sehen. Allmdhlich stinkt es hier wirklich,
obwohl ich das Fenster immer offenlasse. Wenn er partout nicht
verschwinden will, werde ich ihn waschen miissen. Bevor ich die Vorhdnge



zuziehe, halte ich meine Hdinde an die Fensterscheibe, um das Lampenlicht
abzuschirmen, strecke den Kopf zwischen die Hdinde und spdihe nach der
Esche im Vorgarten. Die Nebelkrihe ist weg. Oder ist es nur so dunkel, daf3
sie sich nicht mehr von den Asten und vom Abendhimmel abhebt?

Dann sehe ich jemanden vorbeigehen. An der Strafle stehen Laternen, vor
jedem Haus oder Hof eine. Insgesamt also sieben. Seit ein paar Wochen
stimmt mit meiner Laterne etwas nicht. Sie brennt, aber das ist auch alles;
selbst wenn man sich direkt unter sie stellt, erreicht einen das Licht nicht.
Die FJalousie im Wohnzimmer ist geschlossen. Bei dieser Dunkelheit drauf3en
kann ich nur sehen, daf3 jemand vorbeigeht und — jetzt —, daf3 jemand vor
dem Hof stehenbleibt. Ein dunkler Fleck, nur vor dem Hintergrund des
Kanals sichtbar. Ich kann nicht einmal erkennen, in welche Richtung der
Fleck schaut.

»Was ist?« fragt Vater.

»Auf der StrafSe geht jemandx, fliistere ich.

» Wer?«

»Ich kann ihn nicht richtig sehen.« Dann bewegt sich der Fleck und hat
plotzlich ein rotes Riicklicht. Ich schaue dem Riicklicht nach, bis es hinter der
Fensterlaibung verschwindet. Mit einem Ruck ziehe ich die Vorhdnge zu. Das
Herz schldgt mir bis zum Hals. »Na, dann woll’'n wir mal«, sage ich und
nehme die Mandarinen vom Nachtschrinkchen. Ich schdle beide, entferne die
bitteren weifSen Fdden und reiche Vater einzelne Stiickchen. Bald lduft ihm
der Fruchtsaft iibers Kinn.

»Lecker«, sagt er.

Ich habe mein Leben lang Angst gehabt. Angst vor Stille und Dunkelheit.
AufSerdem kann ich schon mein Leben lang schlecht einschlafen. Ich brauche
nur irgendein Gerdusch zu héren, das ich mir nicht erkldren kann, und es ist
Essig mit dem Schlafen. Trotzdem habe ich noch nie richtig dariiber
nachgedacht, was sich nachts drauflen abspielt. Natiirlich habe ich alles



mdagliche am Fenster vorbeikommen sehen, friiher, obwohl ich wufSte, daf3 das
Fenster mehrere Meter oberhalb des Kieswegs war. Schultern, angestrengt
hochgezogene Schultern von einem, der gerade an der Vorderfront des
Hauses hinaufkletterte. Panthergleich. Manchmal schob sich schon ein Arm
auf die Fensterbank. Dann horchte ich auf das Atmen von Henk, der neben
mir lag — spdter stellte ich ihn mir schlafend vor, im Zimmer nebenan —, und
die Schultern verschwanden, oder was ich sonst zu sehen geglaubt hatte. Im
Grunde wufte ich, daf3 ich Dinge sah, die ich nicht sehen konnte.

Und jetzt, nachdem ich die Gestalt auf der Strafe gesehen und Vater
gefiittert habe, liege ich im Bett und kneife die Augen fest zu. Schlafen, denke
ich, schlafen. Aber ich sehe Schafe auf der Weide liegen, stéhnende,
wiederkduende Schafe, graue Flecken auf griinschwarzem Flachland; und
Dohlen auf den Pappeln, die Kopfe ins Gefieder gesteckt; und die Esel, die in
der Ndihe des Gatters ddosen und sich dabei mit geneigten Hdlsen so
gegeniiberstehen, daf3 ihre Kopfe sich zu beriihren scheinen; und einsam in
einer weit entfernten Ecke der Weiden die wieder abgestellte Bosman-Miihle,
die hellgrau schimmert, als die Wolkendecke aufreif$t; und eine Gestalt, die
bei der Miihle steht und zum Steert hinaufblickt und »N° 40832« liest. Als
ich das vor mir sehe, dffne ich die Augen. Kommt das ofter vor, daf3 jemand
in einer Herbstnacht reglos vor dem Hof steht? Und hdtte ich das je erfahren,
wenn ich nicht zufdllig aus dem Fenster geschaut hdtte?

Spdter sehe ich die Jungen in den Kanus. Der eine, der gesagt hatte, hier sei
es zeitlos, bleibt schemenhaft und ist schnell wieder weg. Der andere, der
rotblonde mit den sonnenverbrannten Schultern, bleibt hdngen. Auch er hatte
etwas gesagt, aber was, war ohne Bedeutung. Er sah, was es zu sehen gab,
und er sah mich. Einen Bauern schon recht fortgeschrittenen Alters in einem
verschossenen blauen Overall, dessen obere Knipfe offen waren, weil es an
diesem Tag sehr warm war. Der an der Seitenmauer eines Bauernhofs stand,
im Schatten, und dort nichts zu tun hatte, aufler zu beobachten, reglos, mit
angehaltenem Atem. Der seit 1967 jeden Tag dlter geworden ist, ohne daf3
sich sonst irgend etwas verdndert hdtte, nein, etwas ist doch anders: die Esel,



