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Sie war dreifSig Jahre alt und lebte in einer terrassenformig
angelegten Bungalowsiedlung am sudlichen Abhang eines
Mittelgebirges, gerade uber dem Dunst einer grofSen Stadt.
Sie hatte Augen, die, auch wenn sie niemanden anschaute,
manchmal aufstrahlten, ohne dals ihr Gesicht sich sonst
veranderte. An einem Winterspatnachmittag sals sie in dem
gelben Licht, das von aulSen kam, am Fenster des
ausgedehnten Wohnraums an einer elektrischen
Nahmaschine, daneben ihr achtjahriger Sohn, der einen
Schulaufsatz schrieb. Die eine Langsseite des Raums war
eine einzige Glasfront vor einer grasbewachsenen Terrasse
mit einem weggeworfenen Christbaum und der
fensterlosen Mauer des Nachbarhauses. Das Kind sal$ an
einem braungebeizten Tisch uber das Schulheft gebeugt
und schrieb mit der Fullfeder, wobei seine Zunge zwischen
den Lippen hervorleckte. Manchmal hielt es inne, schaute
zur Fensterfront hinaus und schrieb dann eifriger weiter;
oder es blickte zu der Mutter hin, die, obwohl abgewendet,
es merkte und zuruckblickte. Die Frau war mit dem
Verkaufsleiter der lokalen Filiale einer in ganz Europa
bekannten Porzellanfirma verheiratet, der an diesem Abend
nach einer mehrwochigen Geschaftsreise aus Skandinavien
zuruckkommen sollte. Die Familie war nicht wohlhabend,
lebte aber in bequemen Verhaltnissen, der Bungalow war
gemietet, da der Mann jederzeit versetzt werden konnte.
Das Kind war mit dem Schreiben fertig und las vor: »Wie
ich mir ein schoneres Leben vorstelle<: Ich mochte, dals es
weder kalt noch heils ist. Ein lauer Wind soll immer wehen,



manchmal ein Sturm, in dem man sich hinhocken muls. Die
Autos verschwinden. Die Hauser waren rot. Die Straucher
waren Gold. Man wulste schon alles und brauchte nichts
mehr zu lernen. Man wurde auf Inseln wohnen. Auf den
StralSen stehen die Autos offen, und man kann hinein, wenn
man mude ist. Man ist uberhaupt nicht mehr mude. Die
Autos gehoren niemandem. Am Abend bleibt man immer
auf. Man schlaft ein, wo man gerade ist. Es regnet nie. Von
allen Freunden gibt es jeweils vier, und die Leute, die man
nicht kennt, verschwinden. Alles, was man nicht kennt,
verschwindet.«

Die Frau stand auf und schaute zu dem schmaleren
Querfenster hinaus, vor dem weiter weg einige Fichten
standen, die sich nicht bewegten. Zu FulSen der Baume
waren mehrere Reihen von Einzelgaragen, ahnlich
rechteckig und mit den gleichen Flachdachern wie die
Bungalows, eine Zufahrtsstralse davor, wo ein Kind uber
den schneefreien Gehsteig einen Schlitten zog. Weit hinter
den Baumen lagen unten im Flachland die
Auslaufersiedlungen der Grofsstadt, und ein Flugzeug stieg
gerade aus der Ebene auf. Das Kind kam heran und fragte
die Frau, die vollig versunken, doch nicht erstarrt, eher
nachgiebig, dastand, wohin sie denn schaue. Die Frau horte
nichts, blinzelte nicht. Das Kind schuttelte sie und rief:
»Wach auf!« Die Frau kam zu sich und legte dem Kind die
Hand auf die Schulter. Das schaute nun auch hinaus,
versank seinerseits in den Anblick, mit sich offnendem
Mund. Es schuttelte sich nach einer Weile und sagte: »Jetzt
habe ich mich auch verschaut, wie du!« Beide fingen zu
lachen an und konnten nicht aufhoren; wenn sie still
wurden, fing gleich einer wieder an, und der andre lachte
mit. SchlielSlich umarmten sie einander vor Lachen und
fielen zusammen zu Boden.



Das Kind fragte, ob es jetzt den Fernseher einschalten
durfe. Die Frau antwortete: »Wir wollen doch Bruno vom
Flughafen abholen.« Es schaltete aber schon das Gerat ein
und setzte sich davor. Die Frau beugte sich zu ihm und
sagte: »Wie soll ich also deinem Vater, der wochenlang im
Ausland war, erklaren, dals ...« Das fernsehende Kind horte
nichts mehr. Die Frau rief es laut; machte mit den Handen
einen Schalltrichter, als sei es im Freien irgendwo; aber es
starrte nur in den Apparat. Sie bewegte die Hand vor
seinen Augen, worauf das Kind den Kopf zur Seite legte
und mit aufgerissenem Mund weiter schaute.

Die Frau stand draulSen in einem Garagenhof, im offenen
Pelzmantel, bei beginnender Dammerung, wo die
Schneepfiitzen gerade zufroren. Uberall lagen auf dem
Gehsteig die abgefallenen Nadeln der weggeschafften
Christbaume. Wahrend sie die Garagentur aufsperrte,
blickte sie zu der Siedlung hinauf, wo in einigen der
ubereinandergebauten, schachtelformigen Bungalows
schon die Lichter an waren. Hinter der Siedlung begann
ein Mischwald, hauptsachlich aus Eichen, Buchen und
Fichten, der von da an zu einem der Mittelgebirgsgipfel
flach anstieg, ohne ein Dorf oder auch nur ein Haus
dazwischen. Das Kind erschien am Fenster ihrer
»Wohneinheit«, wie ihr Mann den Bungalow nannte, und
hob den Arm.

Am Flughafen war es noch nicht ganz dunkel; die Frau
sah, bevor sie die Auslandsankunftshalle betrat, uber den
Fahnenstangen mit den durchscheinenden Fahnen helle
Flecken am Himmel. Sie stand unter andern und wartete;
ihr Gesicht erwartungsvoll, doch entspannt; offen und fur
sich. Nach der Durchsage, dalS die Maschine aus Helsinki
gelandet sei, kamen die Passagiere hinter den Zollbarrieren
hervor, Bruno unter ihnen, einen Koffer und die



Tragetasche eines DUTYFREE-SHOPS in den Handen; das
Gesicht starr vor Erschopfung. Er war kaum alter als sie
und trug immer einen zweireihigen grauen
Nadelstreifenanzug mit offenem Hemd. Seine Augen waren
so braun, dal’s man kaum die Pupillen sah; er konnte die
Leute lange anschauen, ohne dals sie sich gepruft fuhlten.
Als Kind war er Schlafwandler gewesen; auch als
Erwachsener sprach er oft im Traum.

In der Halle, vor allen Leuten, legte er den Kopf auf die
Schulter der Frau, als musse er sich dort in dem Pelz auf
der Stelle ausruhen. Sie nahm ihm Tasche und Koffer aus
den Handen, und jetzt konnte er sie umarmen. Sie standen
lange so; Bruno roch ein wenig nach Alkohol.

Im Lift, der zur Tiefgarage hinunterfuhrte, schaute er sie
an, wahrend sie ihn betrachtete.

Sie stieg zuerst ins Auto und offnete ihm die Tur zum
Nebensitz. Er blieb noch draulSen stehen, schaute vor sich
hin. Er schlug sich mit der Faust an die Stirn; hielt sich
dann mit den Fingern die Nase zu und blies sich die Luft
aus den Ohren, als seien ihm diese von dem langen Flug
noch verstopft.

Im fahrenden Auto auf dem Zubringer zu der kleinen
Stadt am Abhang des Mittelgebirges, wo die
Bungalowsiedlung lag, fragte die Frau, mit der Hand am
Autoradio: »Willst du Musik?« Er schuttelte den Kopf. Es
war inzwischen schon Nacht, und in den Buro-
Hochhauskomplexen neben der Stralle waren fast alle
Lichter aus, wahrend die Wohnsiedlungen rundherum an
den Hugeln hell flimmerten.

Nach einiger Zeit sagte Bruno: »Es war immer nur
dunkel in Finnland, Tag und Nacht. Und von der Sprache,
die die da sprachen, habe ich kein Wort verstanden! In
jedem anderen Land gibt es doch wenigstens ahnliche



Worter — aber da war nichts Internationales mehr. Das
einzige, was ich behalten habe, ist das Wort fur Bier: »olutx«.
Ich war ziemlich oft betrunken. An einem Fruhnachmittag,
als es gerade ein bilschen hell geworden war, habe ich in so
einem Selbstbedienungscafé gesessen und plotzlich den
Tisch zu zerkratzen angefangen. Die Dunkelheit, die Kalte
in den Nasenlochern, und ich konnte mit niemandem
reden. Dal$ ich einmal in der Nacht die Wolfe heulen horte,
war fast schon ein Trost. Oder dald ich ab und zu in ein
Klosettbecken mit den Initialen unserer Firma pinkelte! Ich
wollte dir etwas sagen, Marianne: Ich habe da oben an dich
gedacht, und an Stefan, und ich hatte nach diesen langen
Jahren, die wir nun zusammen sind, zum ersten Mal das
Gefuhl, dalS wir zueinander gehoren. Ich kriegte plotzlich
Angst, verruckt zu werden vor Alleinsein, verruckt auf eine
grauenhaft schmerzhafte, noch von niemandem erlebte
Weise. Ich habe dir oft gesagt, dald ich dich liebe, aber erst
jetzt fuhle ich mich mit dir verbunden. Ja, auf Leben und
Tod. Und das Seltsame ist, dals ich sogar ohne euch sein
konnte, jetzt, da ich das erlebt habe.«

Die Frau legte Bruno nach einiger Zeit die Hand auf das
Knie und fragte: »Und die Verhandlungen?«

Bruno lachte: »Die Auftrage nehmen wieder zu. Wenn die
Nordlander schon schlecht essen, dann wenigstens von
unserem Porzellan. Das nachste Mal werden die Kunden
dort sich zu uns herunter bemuhen mussen. Der
Preisverfall ist aufgehalten; wir brauchen nicht mehr so
hohe Rabatte zu geben wie noch in der Krise.« Er lachte
wieder: »Die sprechen nicht einmal englisch. Wir mulSten
uns uber eine Dolmetscherin unterhalten, eine
alleinstehende Frau mit Kind, die hier studiert hat, im
Suden, glaube ich.«

Die Frau: »Glaubst du?«



Bruno: »Nein, ich weils es naturlich. Sie hat es mir
erzahlt.«

In der Siedlung gingen sie an einer beleuchteten
Telefonzelle vorbei, in der sich schattenhaft jemand
bewegte, und bogen in eins der engen, kunstlich
verwinkelten Galschen ein, die die Siedlung querteilten. Er
legte den Arm um ihre Schulter. Wahrend die Frau die Tur
aufsperrte, schaute sie sich noch einmal um, wo die
nachtliche Gasse im Halbdunkel lag, die Bungalows
ubereinander, die Vorhange zugezogen.

Bruno fragte: »Bist du immer noch gern hier?«

Die Frau: »Manchmal wunschte ich mir eine stinkende
Pizzabude vor der Haustur, oder einen Zeitungsstand.«

Bruno: »Ich atme jedenfalls auf, wenn ich hierher
zuruckkomme. «

Die Frau lachelte fur sich.

Im Wohnraum sald das Kind in einem sehr breiten
Lehnstuhl, unter einer Stehlampe, und las. Als die Eltern
eintraten, schaute es kurz auf und las weiter. Bruno
naherte sich ihm; doch es horte nicht auf zu lesen. Nach
einiger Zeit schmunzelte es endlich, kaum merklich. Dann
stand es auf und suchte in allen Taschen Brunos nach
Mitgebrachtem.

Die Frau kam mit einem Silbertablett, ein Glas Wodka
darauf, aus der Kuche, doch die beiden waren nicht mehr
im Wohnraum. Sie ging durch den Flur und schaute in die
Zimmer, die wie Zellen vom Flur abzweigten. Als sie die
Tur zum Bad offnete, sals da Bruno auf dem Wannenrand
und schaute bewegungslos dem Kind zu, das sich, schon im
Pyjama, die Zahne putzte. Es hatte die Armel aufgerollt,
damit das Wasser nicht hineinrann, und leckte die offene
Zahnpastatube — die Kinderzahnpaste hatte
Himbeergeschmack — sorgfaltig ab; stellte das Gebrauchte



