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Das Buch

Es ist die Geschichte seines Lebens. Manfred Dorner, genannt Story, ist Boulevardreporter bei
Deutschlands gro3ter Tageszeitung, dem BLATT, und einem Skandal auf der Spur, bizarrer als
alles, was bisher veroffentlicht wurde.

Es ist der Fehler seines Lebens. Fernsehmoderator John-Bob Corner hat die prestigetrachtige
Talkshow am Sonntag um 21.45 Uhr gleich nach dem Tatort iibernommen. Sein Privatleben
steht auf einmal im Fokus der Offentlichkeit.

Es ist die Chance ihres Lebens. Franziska Steil hat mit Mitte zwanzig die Mehrheit an der Steil
Media AG geerbt und ist iiber Nacht eine machtige Verlegerin geworden. Thr Talkshowauftritt
soll das Land erschiittern.
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Yorwort

Eine gute Geschichte muss nicht unbedingt wahr sein. Die Wahrheit
nervt. Sie ist so verbindlich. Die Liige dagegen ist wundervoll. Sie erfullt
unsere Sehnsiichte. Sie befreit uns. Doch was ist wahr, und was 1st
gelogen? Darin liegt das eigentliche Problem: Zum Schluss miissen wir
selbst entscheiden.



37 Arten von Kopfschmerzen

Oktober 2014. Manfred Dorner qualt sich auf der Riickbank einer
Berliner Taxe. Die offensichtlich defekten StoBdampfer lassen 1thn nicht
einschlafen, und eine unertriaglich gut gelaunte Radiomoderatorin
kiindigt mit Tinnitus auslosender Stimme den jungen Sonntagmorgen
an, auf den man sich mit ithr zusammen freuen soll.

Dorner freut sich nicht. Thm steckt eine zwanzigstiindige Sauftour in
den nicht mehr ganz so jungen Knochen, und nur unter grof3ter Miihe
gelingt es ihm, nicht direkt in den Wagen zu kotzen. Zu allem Uberfluss
hiangt ithm irgendein Kneipen-Aufriss im Arm, dessen primitiv rot
gefarbte Haare den Geruch einer Nacht tragen, an die man sich nicht
unbedingt erinnern will. Insbesondere dann nicht, wenn man auf dem
Weg zur Arbeit ist.

Es gibt 37 Arten von Kopfschmerzen. Dorner hat sie heute alle.

Manfred Dorner ist Journalist beim BLATT. Das BLATT ist
Deutschlands groBte Tageszeitung und so ziemlich alles auler
unabhingig und unparteilich. Die Nase ganz nah am Arsch des Lesers,
mit groBen Buchstaben und kurzen Texten ist das BLATT ein Anwalt
des kleinen Mannes, den man sich fiir unter einen Euro in den
Bauwagen holen kann. Manfred Dorner hat es dank seiner
boulevardesken Intelligenz, aber vor allem durch noch mehr miese
Tricks vom einfachen Reporter zum Klatsch-Experten gebracht.
Entsprechend verlebt sieht er aus. Wenn das Leben bunte Geschichten
schreibt, berichten Typen wie er davon in schwarzer Schrift neben
Fotos, die entweder einen Paparazzi reich oder die Rechtsabteilung der



Zeitung arm machen. Und so heillt Manfred in diesem Tauchbecken
der Eitelkeiten einfach nur »Story«.

Story wiihlt sich in seinem Job durch die Scheille der Prominenz, die
zuvor sorgfiltig unter rote Teppiche gekehrt wurde.

Jetzt lehnt er seine Schlife an die kiihle Seitenscheibe des Taxis und
erfahrt kurzfristig so etwas wie Linderung. Der Biigel seiner Brille
bedankt sich mit einem lauten »Knack« und entscheidet sich, zukiinftig
in zwei Hélften zu existieren. Das kann Story nach dieser Nacht aber
auch nicht mehr aus den Socken hauen. Er schiebt sich die Reste der
Brille auf die Stirn, wahrend seine leeren Augen nach Ablenkung
suchen. Passend zur Tristesse des Wetters fliegt am Stralenrand eine
Ansammlung architektonischer Arschtritte aus den Siebzigerjahren
vorbei, die in modischem Gelb und mit orange abgesetzten Balkonen
thren durchgehartzten Bewohnern suggerieren wollen, dass es schon set,
in ithnen zu leben. In den Randbezirken Berlins findet man mehr solcher
Wohnarrangements als pinkfarbene Jogginghosen auf geklauten
Radern.

Story selbst wohnt im noblen Ritz-Carlton. So erzahlt er es zumindest.
In Wirklichkeit schlift er in seinem alten Saab-Cabrio, das lediglich in
einer Seitenstrale vom Hotel parkt. Der Concierge des Ritz bekommt
fir ein paar Indiskretionen einen monatlichen Verrechnungscheck vom
BLATT, und im Gegenzug darf Story frithmorgens die Waschraume des
Spa benutzen. Lassen ihn die unbequemen Sitze seines Autos nicht
ruhen, sucht er nachts den menschenleeren Pool auf, schwimmt ein paar
Runden und genieBt die unwirkliche Stille des Filinf-Sterne-Umfelds mit
kiinstlichem Sternenhimmel. Lediglich das Absauggerdusch des
Wassertiberlaufs kann ithn dann noch storen oder, wie kiirzlich, ein
verraterisches Kichern. So kam es inmitten dieser eigentlich traurigen
Existenz zu einem Reportergliick, das am nachsten Tag mit HIER
PLANSCHT DIE SCHONEMEYER MIT IHREM NEUEN LOVER!
und einem verwackelten Handyfoto auf Seite eins landete.



Mit solchen Zufillen wurde Story beim BLATT zu dem Helden, der er
immer sein wollte. Aber als Reporter ist man immer nur so gut wie seine
letzte Geschichte. In Wahrheit 1st Storys Leben dem eines Plattenbaus
viel ndher, als er je zugeben wiirde: Es begann vielversprechend und
durchdacht, wurde im Lauf der Zeit aber ein Brennpunkt fir familidre
Streitereien, falsche Freunde und finanzielle Probleme. Seine Frau hat
thn erst kiirzlich vor die Tiir gesetzt und unterbindet seitdem den
Kontakt zum gemeinsamen Sohn, der in zwei Tagen vierzehn Jahre alt
wird.

Story hat heute aber nicht nur eine durchzechte Nacht, sondern auch
die Geschichte seines Lebens im Gepiack. Den absoluten Scoop. Es wird
tiber Wochen nur noch ein Thema in den Medien geben, sein Thema.
Ein Sexskandal, der sich gewaschen hat. Bizarrer als alles, was jemals in
Deutschland gedruckt wurde.

Erschopft wandert sein Blick zuriick ins Taxi. Er atmet tief ein, um
danach noch tiefer auszuatmen. Die aschfahle Haut, die eingefallenen
Wangenknochen und sein Dreitagebart, der ungepflegter ist als die
Droschke, in der er sitzt, lieBen fast aufrichtiges Mitleid aufkommen —
wiirde nicht genau jetzt seine unbekannte Begleitung anfangen, die
Knopfe seiner Jeans zu 6ffnen.

Der Wagen stoppt an einer roten Ampel. Es kreuzen sich relativ
kompliziert zwei mehrspurige AusfallstraBen und menschliche
Bediirfnisse.

Story rauspert sich. »Wiirde es Ihnen was ausmachen, wenn die Kleine
mir einen blast?«

Der Fahrer dreht sich um und erschrickt fiirchterlich.



Im Biiro

Zur selben Zeit sitzt Franziska Steil an einem gldsernen Schreibtisch
der GroBe Helgolands. Thr Vorstandsbiiro befindet sich in der 35. Etage,
auf 125 Metern Hohe im SMT am Potsdamer Platz. SMT steht fiir Steil
Media Tower. IThrem Vater, der den Bau Anfang 2000 in Auftrag gab,
war es wichtig, dass sein Hochhaus das der benachbarten Deutschen
Bahn sichtlich iiberragt. Das ist gelungen, denn der Bahn-Tower schafft
es nur auf knapp 100 Meter Hohe. Die im SMT ansassige Steill Media
AG verlegt regionale und tliberregionale Tageszeitungen, gibt Wochen-
sowie Monatsmagazine heraus und betreibt mehrere Offsetdruckereien.
Kernstiick und Cashcow ist das BLATT. Franziska hat 60 Prozent der
Anteile an der Aktiengesellschaft geerbt, nachdem ihre Eltern Ende
Mirz beim Heliskiing in Aspen, Colorado, ums Leben kamen.

Vor ihr steht ein Teller mit in Streifen geschnittener Rohkost und ein
Glas lauwarmes Leitungswasser. Zu ihren FiiBen liegt Benno, ein
Entlebucher Sennenhund. So frith ist Franziska immer im Biiro.
Insbesondere sonntags.

Fiir gewohnlich liebt und nutzt sie die Ruhe, um an komplizierten
Excel-Tabellen und aussagekriaftigen PowerPoint-Priasentationen zu
arbeiten. Zumindest erzdhlt sie das ihren engsten Mitarbeitern, die
montags immer ganz verwundert sind, wenn die neuesten To-do-Listen
schon vor Dienstbeginn auf die ans Intranet gekoppelten Blackberrys
tibertragen wurden. Wer kein Privatleben hat, kann sich diese Form, den
Sonntag zu verbringen, problemlos schonreden. Franziska hat nur
Benno, der ithr manchmal unterm Schreibtisch die Fiile leckt. Das ist



die einzige Nachldssigkeit, die sie sich gonnt: In ithrem Biiro geht sie
barfubB.

Heute aber nicht. Und heute ist es auch nicht ruhig. Heute sitzen ihr
genau die Mitarbeiter gegeniiber, welche sich sonst hinter vorgehaltener
Hand tber die sonntéglichen Einsdtze ihrer jungen Chefin lustig
machen, und hacken auf Zuruf Zahlen in ihre Laptops.

»Die Steil«, wie Franziska von allen genannt wird, verfolgt ihre Vision
fur die Zukunft der Media AG gnadenlos. Der Wandel zum digitalen
Zeitalter, rucklaufige Erlose im Printbereich und kartellrechtliche
Bedenken lasten schwerer auf dem Unternehmen, als es der imposante
Tower in Berlins bester Lage vermuten ldsst. In regelmalBigen
Abstanden ruft sie Sondersitzungen aus, in denen sich der gesamte
Vorstand bei ihr versammelt und alles auf den Priifstand gestellt wird,
was das Uberleben ihres Imperiums gefihrden konnte. »Gestalten statt
Verwalten!«, lautet das Motto dieses Arbeitskreises, den die Steil dank
threr absoluten Aktienmehrheit fithrt wie auch den Rest des
Unternehmens: mit der Kompromissbereitschaft eines Einzelkindes.
Eine Mittzwanzigerin mit der Macht von Europas grof3tem
Medienunternechmen. Unberechenbar und erschreckend kaltschniuzig.

Die Steil tragt einen schwarzen Hosenanzug mit schwarzem Body
drunter und flache Schuhe, ebenfalls in Schwarz. Sie hat sich sehr
zurlickhaltend geschminkt und die blonden Haare zum Zopf gebunden.
Neben einer unauffilligen Armbanduhr schmiicken sie nur eine
Perlenkette und die passenden Ohrstecker. Auf Parfiim hat sie wie
immer verzichtet. Aus dem richtigen Winkel betrachtet, ist sie eine
klassische Schonheit. Die blonden Haare, die leicht gebraunte Haut und
die stilsichere Kleidung lassen hoffen. Doch wer genauer hinschaut,
entdeckt einen leichten Bauchansatz, Schlupflider und nur
mausefaustchengrofle Briiste. Wenn sie lacht, riumen die kurzen Zihne
dem Zahnfleisch unisthetisch viel Platz ein. Als wiirde das nicht



reichen, quilen eine zu hohe Stimme und infantile Gestiken ihre
Umwelt zusitzlich.

Inmitten der Sitzung erreicht sie eine E-Mail von Carl Trabitz, dem
Chefredakteur des BLATT. Sie tberfliegt den Inhalt und lasst
schlagartig von ihren Mitarbeitern ab. Geschockt dreht sie sich 1m
Schreibtischstuhl Richtung Panoramafenster.

Die Wolken hiangen tief iiber der Hauptstadt. Keine andere Stadt ist so
héasslich, wenn die Sonne nicht scheint. Da hilft die Aussicht auf das
Brandenburger Tor und den Reichstag auch nicht viel. In der glasernen
Kuppel des Parlaments herrscht noch gut ausgeleuchtete Ruhe, bald
werden die ersten Besucher dort ihre Runden drehen. Der Autoverkehr
ist uibersichtlich, und die gelben Busse der BVG konnen ihre Spur
ungestort befahren. Gefiihlt miisste es jeden Moment anfangen zu
regnen.

Die Steil bleibt regungslos, doch ihr Verstand arbeitet auf Hochtouren.
Genauer driiber nachgedacht, konnte die brisante E-Mail ihr eine
Moglichkeit eroffnen, auf die sie seit Wochen wartet. Sie darf jetzt
keinen Fehler machen. Sie muss jetzt gestalten. Franziska Steils groBe
Chance ist gekommen.

Hinter 1hrem Riicken schaut sich die Versammlung von
Fiihrungskriften fragend an und gibt sich ihr Nichtwissen lautlos durch
Achselzucken oder Kopfschiitteln zu verstehen. Mit anhaltender Dauer
wird die Situation grotesker. Es traut sich aber niemand zu fragen, wann
und wie es weitergeht. Die ersten Manager fangen an, ihre Facebook-
Seiten zu checken und die Essensbilder ihrer Freunde vom gestrigen
Samstagabend mit »Gefallt mir« zu versehen. Selbst Benno ist irritiert
und wechselt seine Position in dieselbe Blickrichtung wie Frauchen. Die
hélt noch einen kurzen Moment inne und verldsst dann wortlos ihr
Biiro. Er lauft ihr nicht nach, sondern schlie3t seine Augen und legt den
Kopf auf die Vorderldaufe. Mit dem Fallen der Tiir ins Schloss bricht ein
aufgeregtes Murmeln unter den Kollegen aus, die moglichst viel



moglichst leise in moglichst kurzer Zeit besprechen wollen. Es erzeugt
eine gewisse Tragik, wenn gestandene Mainner in teuren Anziigen
fliistern wie Schuljungens, deren Lehrerin mal kurz das Klassenzimmer
verlassen hat, ohne zu sagen, wann sie wiederkommt.



Der erste Morgen eines neuen Lebens

Am anderen Ende der Stadt liegt John-Bob Corner in seinem Bett
und starrt an die Decke. In wenigen Minuten miisste der Radiowecker
anspringen. Corner widersteht dem Drang, in Richtung der rot
schimmernden Ziffern zu gucken, und schlieBt die Augen. Besser macht
es die Situation nicht. Wach, mit geschlossenen Augen, fiihlt er sich wie
in einem Sarg. Er offnet sie wieder, und es dauert einen Moment, bis
sich der Blick scharf stellt. Gedankenverloren betrachtet er die
kunstvollen Stuckbordiiren am Ende der vier Meter hohen Wande. Er
bewohnt das echemalige Privathaus des britischen Botschafters im
noblen Berliner Vorort Grunewald. Die mondane Villa wurde 1920 von
einem namhaften Architekten errichtet und verteilt 700 Quadratmeter
Wohnfliche auf 16 Raume im Haupthaus. Die Empfangshalle ist das
unstrittige Schmuckstiick des Anwesens und nimmt allein 150
Quadratmeter ein. Die Deckenhohe betrdgt dort sechs Meter. In einem
Nebenhaus steht dem Personal wesentlich enger geschnittener
Wohnraum zur Verfigung, und kiirzlich erst wurden die Garagen
erneuert, um der iiber die Jahrzehnte stetig wachsenden Fahrzeugbreite
Rechnung zu tragen. Das parkdahnliche Grundstiick wird taglich von
einem innungsgepriiften Gartnerfachbetrieb gepflegt. Zum Wechsel der
Jahreszeiten verlassen fiinf Tonnen Herbstlaub die Anlage, und einmal
jahrlich werden die Vorfahrt und simtliche Wege mit 650 Kilo frischem
Weserkies aufgefiillt. Damit verlassen taglich knapp 1,8 Kilo der kleinen
weillen Steine in Reifenprofilen, Schuhsohlen oder im Fangkorb eines
Kantenschneiders diese hinter Mauern arrangierte GroB3kotzigkeit.



John-Bob ist Spross einer britischen Lordschaft siidlich von London
und kommentierte nach der Wiedervereinigung als
Hauptstadtkorrespondent der BBC die deutsche  Politik,
gesellschaftliche ~ Verdnderungen @ und  ihre  wirtschaftlichen
Auswirkungen auf die Eurozone im britischen Fernsehen. Irgendwann
entdeckten 1hn die deutschen Talkshowmacher, und er wurde
hierzulande ein gefragter Gast, Experte und Publikumsliebling. Ob das
nun an seinem schwungvollen Auftreten, dem lustigen Denglisch oder
an der Presse lag, die thn mit einer hofstaatdhnlichen Berichterstattung
auf den Thron der Deutungshoheit hob, sei dahingestellt. Das
unstrittige Ergebnis ist, dass John-Bob Corner heute Abend um 21.45
Uhr das Talk-Flaggschiff des Ersten Deutschen Fernsehens
tiibernehmen wird. Und wie es auch bei seinen Vorgidngern iiblich war,
tragt die Sendung seinen Namen. Das heil3t, nicht ganz, in seinem Fall
sind es nur die Initialen. Mit thm als Moderator gilt JBC als das grof3te
TV-Experiment seit Big Brother. Wer jetzt was zu sagen hat, wer sich
der Nation mitteilen will, iiber wen morgen jeder sprechen soll, der
muss heute in seiner Talkshow sitzen. Es werden weit iiber zehn
Millionen Zuschauer erwartet — und diese Zahl ist es auch, die Corner
gerade nicht schlafen ldsst. Er, ein Englander, soll im Anschluss an den
Tatort den kritischen Zuschauern in den deutschen Wohnzimmern die
Welt erklaren, ohne jemals zuvor eine eigene Fernsehsendung dieser
GroBenordnung moderiert zu haben. Man muss kein Prophet sein, um
festzuhalten, dass man genauso gut einen talentierten Segelschiiler
fragen konnte, ob er die Queen Mary 2 im Hamburger Hafen einparken
will.

Der Wecker will einfach nicht klingeln. Seinen Blick nicht von der
Decke ablassend, tastet Corner das kirschholzfarbene
Nachtschrankchen aus der Jahrhundertwende ab und findet schlieBlich
den Schalter, um die elektrischen Vorhdnge zu offnen. Mit Eintreffen
der schwachen Lichtstrahlen dreht er seinen Kopf Richtung Fenster.



Aber auch in diesem Ambiente bleibt der Sonntagmorgen grau. Endlich
springt die Digitalanzeige des Weckers von 7:59 auf 8:00, und das Radio
schaltet sich ein. Corners Blick wandert zuriick zur Decke. Nach einem
Hit von gestern folgen sinnfreie Worthiilsen derselben quietschenden
Moderatorin, die bereits Story vor ein paar Minuten Kotze in den
Kehlkopf getrieben hat.

JBC zu machen ist der Fehler seines Lebens. Dessen ist sich Corner
bewusst — anders als die Verantwortlichen des Fernsehsenders, der
Produktionsfirma und samtliche Kritiker, die thm das Format alle
zutrauen beziechungsweise zutrauen wollen. Der Wunsch nach
Verdanderung im deutschen TV ist in dem Fall groBer als die Fahigkeit
des Moderators. Nach aullen hin spielt Corner Gelassenheit, innerlich
zerreif3t es 1thn, und er wiinscht sich nichts sehnlicher, als die Premiere
endlich hinter sich zu haben. Es geht heute Abend um nicht weniger als
sein Leben. Fahrt er die Show an die Wand, kann er sich ein Flugticket
zurlick nach London kaufen. Und zwar one-way.

Von diesen Sorgen nichts ahnend, liegt sein Lover tief schlafend neben
thm. Der Junge ist Blogger. Das ist in Berlin ein anderes Wort fiir
arbeitslos. Die beiden haben sich erst kiirzlich auf einer
Podiumsdiskussion in der Humboldt-Universitit kennengelernt. John-
Bob streichelt ihm zértlich iiber die Wange und steht auf. Mit jedem
Schritt sinkt er tiefer in den Teppich des Schlafzimmers und wirkt
dadurch noch Kkleiner, als er eh schon ist. Sein kugelrunder Bauch
erreicht als Erstes das Badezimmer. Wahrend er schwallartig ins
Waschbecken pinkelt, richtet er sich die rotblonden Haare im Spiegel
und erfreut sich des Anblicks. Wenn es nur darum ginge, sich selbst zu
lieben, wire er allen anderen Fernsehmoderatoren weit voraus.
Erleichtert greift er nach dem iiber der Handtuchheizung hingenden
Bademantel, und sofort stellt sich dieses angenehme Kindheitsgefiihl
ein, das er seiner Mutter zu verdanken hat. Allabendlich warmte sie ihm
die Schlafkleidung auf der Heizung vor. Er hat sich erlaubt, das System



auf seinen Bademantel zu lbertragen, da er mittlerweile lieber nackt
schlaft und sich so auf den Morgen freuen kann. Gleich besser gelaunt,
macht er sich auf den Weg zuriick ins Schlafzimmer, 6ffnet den Mantel
und weckt den Blogger.



Halleluja

So etwas hat der Taxifahrer noch nicht gesehen. Und damit ist in
dem Fall nicht die sprichwortliche Schwanzlange aller BLATT-Reporter
gemeint, die mit dem ersten Satz Visitenkarten ausgehindigt wird,
sondern die tatsichliche.

»Sofort raus. Beide!l« Fiir Story und seine Begleiterin endet die Fahrt
inmitten einer verlassenen StraBBenkreuzung vor den Toren Berlins. Die
Schlampe flucht und wirft dem fortfahrenden Taxi wiitend einen ihrer
Billig-High-Heels hinterher. Story knopft sich derweil seine Hose zu
und schaut sich nach der nachstbesten Gelegenheit um, es doch noch
piinktlich in die Redaktion zu schaffen. Dabei fillt thm die bedingte
Tageslichttauglichkeit seiner Begleitung auf. Er hat sie in einer dieser
Genickschussbars kennengelernt, da, wo sich samstags die Asis ihr mit
Zahnliicken versehenes Leben schonsaufen. Oder einfach nur das
Spielergebnis der Hertha.

Aber wie soll er sie jetzt loswerden?

Ein herannahender Bus der Linie M9 rettet Story. Mit beiden Schuhen
an den FuBen erreicht er, im Gegensatz zu ihr, die auf der anderen
StraBenseite befindliche Haltestelle noch rechtzeitig und quetscht sich
im letzten Moment durch die sich unter ohrenbetidubendem Zischen
schlieBende Tiir. Der zweite Billig-High-Heel kracht scheppernd an die
Heckscheibe des anfahrenden Busses, und das Letzte, was er sieht,
bevor der Bus um die ndchste Ecke biegt, ist eine barfull dastehende
Endvierzigerin, die sich den Rock hochzieht und wild gestikulierend auf
thren Schritt zeigt. Das soll wohl bedeuten, dass er sie mal lecken kann,



was ja auch fast passiert wire, wire sie¢ doch nur etwas hiibscher
gewesen.

Story verbringt jeden seiner Samstage so: lange schlafen, dann in eine
Kneipe und spiter was zum Vogeln suchen. Das ist der Dreikampf, den
jeder Journalist beherrschen muss, wenn er fiir eine sechsmal die Woche
erscheinende Zeitung arbeitet. Samstag ist der einzige freie Tag. Am
Sonntag wird bereits die Ausgabe fiir Montag erstellt, und da sich 1m
Zwang dieser Freizeitgestaltung alle Kollegen einer samstiglichen
Druckbetankung unterziehen, beinhaltet die Montagsausgabe
gemeinhin selten eine euphorische Berichterstattung. Da wird dann gern
mal aus der nicht mehr ganz so jungen Schauspielerin eine alternde Ex-
Darstellerin oder aus dem nicht mehr ganz so erfolgreichen Schlagerstar
ein Ex-Hitgarant. Alles unter dem Eindruck himmernder
Kopfschmerzen, Sodbrennens und einer verkorksten Verdauung der
Redakteure. Die Sonntage sind wahrlich keine gute Zeit fiir Prominente
beim BLATT.

In einer halben Stunde beginnt die Frithkonferenz. Story muss laut
lachen. So elend er sich auch fiihlt, die letzten paar Minuten waren ganz
nach seinem Geschmack. Rechtzeitig schaffen wird er es zwar nicht
mehr, aber das Gesicht zu seinem Samstag, ohne Schuhe und mit
hochgezogenem Rock, aus einem wegfahrenden Bus zu beobachten —
halleluja!

In solchen Momenten erfahrt man viel von thm. Wie er funktioniert,
was ihn treibt und vor allem was ihn tiberhaupt noch gliicklich machen
kann. Leider nicht viel weniger als die totale Eskalation. Die Jahre beim
BLATT haben Story abstumpfen lassen. Emotional bewegt er sich auf
dem Niveau eines Fiinfjahrigen, der freudig erregt Libellen die Fliigel
ausreilft. Zur Empathie nicht mehr fiahig, dem Zynismus fronend und
der Schadenfreude zugeneigt, fithrt er das Leben eines Einzelgingers,



dessen berufliches Interesse es aber sein muss, moglichst viele Leser
anzusprechen. Das ist sein Schicksal.

Die Frithkonferenz ist ein groBer Trichter, in den zu diesem Zeitpunkt
eine Handvoll Boulevardjournalisten scheiBen, um am Ende mit ihrer
Geschichte in der Zeitung des nidchsten Tages zu landen. Die
Frithkonferenz ist ein erster Stimmungstest. Was haben die Kollegen im
Angebot, wer arbeitet an derselben Nummer, und wer hat gar nichts?
Eine durchaus unangenehme Situation, wenn man da so sitzt und
zugeben muss, dass man keinen neuen Tratsch auftreiben konnte.
Krankheit, Trennung, Sex — das ist der Stoff, von dem das BLATT
abhingig ist. Im Idealfall mit halbprominentem Hintergrund.
Soapdarsteller, Dschungelbewohner und Castingteilnehmer sind das
perfekte Kanonenfutter, um  Schlagzeilen am Himmel der
Bedeutungslosigkeit zu produzieren. Tag fiir Tag, Woche fiir Woche,
Jahr fiir Jahr. Es hort niemals auf. Eine Industrie, die 6ffentliches Leben
herstellt, dessen einzige  Existenzberechtigung der mediale
Vollwaschgang ist, um danach in hohem Bogen auf den harten
Bordstein des Boulevards ausgekotzt zu werden. Mit harten Bandagen,
aberwitzigen Methoden und ohne Skrupel.

Story kommt noch aus einer anderen Zeit. Damals gab es eine
iiberschaubare Anzahl A-Prominenter, die sich drei Fernsehsender und
eine Plattenfirma teilten. Man konnte mm Radio noch Karrieren
beginnen und nicht beenden, der Umgang war ein anderer, ja, fast
respektvoll. Deswegen waren die Geschichten nicht weniger schlecht,
auch nicht weniger harmlos, sie waren in erster Linie berechenbarer. Es
gab keine zweite Ebene. Heute verbreitet und deutet jeder Leser iibers
Internet mit. Es ist ein digitaler Pranger entstanden, der sich nicht
kontrollieren ldsst. In Storys Welt helfen noch Kohletabletten gegen
einen Shitstorm, Online-Petitionen hieBen frither Leserbriefe, und die
Selbstdarstellung einiger Prominenter auf ihren Twitter-Profilen
erledigte man seinerzeit mit Homestorys. Es hat sich einiges gedndert.



Das Rennen um die beste Geschichte ist hiarter geworden, schneller. Die
Saue werden kleiner und die Dorfer immer groBer. Heutzutage muss er
mit einer nur halb so alten Ressortleiterin diskutieren, ob es denn nun
eine Meldung sei, dass die Viertplatzierte der dritten Staffel DSDS ihren
Fiihrerschein verloren hat oder die Drittplatzierte der vierten Staffel
GNTM tatsiachlich an Magersucht erkrankt ist.

An diesem Morgen aber soll alles so werden, wie es friher einmal war.
Story steht schon seit Mitternacht mit Chefredakteur Trabitz in
Kontakt und hat freie Hand, was die Umsetzung seiner Geschichte
betrifft. Normalerweise miisste er sich heute gar nicht in die
Niederungen der Friihkonferenz begeben. Heute hat er pures Gold
dabei. Giftiger, als alle Schranke beim BLATT je waren. Chefsache! Es
soll seine groBe Stunde werden. Seine Show. Nach langer Zeit mal
wieder.

Mittlerweile passiert der Bus den Potsdamer Platz, und Story guckt an
den Hochhiusern vorbei, in den wolkenverhangenen Himmel. Nur die
oberste Etage des Steil Media Towers ist hell erleuchtet. »Da sitzt sie
also ...«, murmelt er noch, bevor sich die Hauserschlucht zu einer
erdriickenden Kulisse zusammenfiigt, so als sdlle ihm buchstiblich die
gesamte Hauptstadt im Nacken. Die Leipziger StralBe fiihrt von hier aus
weiter Richtung Osten bis zum Spittelmarkt, auf dessen
Terrassenbauten eine tennisplatzgroe Coca-Cola-Lichtreklame die
Benutzer der insgesamt acht Fahrspuren begrii3t. Auf dieser Hohe muss
er aussteigen, um dann, dem alten Mauerverlauf folgend, das
Verlagsgebaude zu erreichen.

Die Redaktionsriume des BLATT befinden sich in einem
mehrstockigen Zweckbau aus den frithen Siebzigerjahren, der im
Rahmen von Modernisierungsmaf3nahmen zur Jahrtausendwende um
ein tageslichtdurchflutetes Foyer ergdnzt wurde. Insgesamt arbeiten an
einem Sonntag hier fast dreihundert Menschen mit dem bereits



beschriebenen Frustrationshintergrund. Der Zugang ist streng
reglementiert. Mitarbeiter weisen sich mit ithren Hausausweisen beim
Wachdienst aus und betreten das Gebaude durch zweifliiglige
Schleusen, die sich erst hinter ithnen schlieBen, bevor sie sich vorne
wieder Offnen. Die Schleuse darf immer nur von einer Person
gleichzeitig betreten werden. Insgesamt gibt es sechs solcher
Zugangskontrollen, um den morgendlichen Andrang zu bewaltigen.
Besucher miissen einen Metallscanner passieren, ihr Gepack wird wie
am Flughafen gerontgt, und wiahrend der Besuchsdauer behilt man
thren Personalausweis ein. Dieses Prozedere dient nicht nur der
Sicherheit, sondern soll in erster Linie einschiichtern. Die Macht des
BLATT ist allgegenwirtig. Niemand darf sich zu wohl fiihlen. Nicht
einmal die eigenen Leute.

Story ist das nicht nur heute egal. Ohne auf die militarisch angespannte
Stimmung 1i1m Foyer Riicksicht zu nehmen, grilt er den
Betriebswachschutz {ibertrieben freundlich. Erwartungsgemall ohne
eine Antwort zu bekommen, betritt er mit einem »Ihr mich auch« die
Schleuse und ldsst ordentlich einen fahren. In der Hoffnung, dass sich
die vordere Tur schnell offnet, halt er die Luft an und kann sich vor
Lachen kaum halten.

Eine Kollegin mit frisch gewaschenen Haaren, die direkt nach ithm in
der Schleuse steckt, ist kurz davor, in die Handtasche zu reihern,
wahrend Story schon am Fahrstuhl steht und auf einen Haufen
Zeitungen blickt, die dort hiifthoch gestapelt sind. Die
Samstagsausgabe des BLATT titelte mit: HERR MINISTER, WIE
LANGE KONNEN WIR UNS DEN EURO NOCH LEISTEN?

Der »Herr Minister« ist der Finanzminister Julius Knetter von der
SPD. Das entbehrt nicht einer gewissen Komik, denn als genau dieser
Minister nicht nur sein Amt, sondern auch zu einem Besuch beim
BLATT antrat, fuhr Story seinerzeit zufilligerweise im gleichen
Fahrstuhl mit ihm in die Etage der Chefredaktion nach oben. Heute



findet er thn am FulBe desselbigen wieder. Erst hoch, dann wieder
runter. Daflir ist das BLATT bekannt.

Das Verlagshaus ist tiiber die einzelnen Stockwerke hierarchisch
aufgebaut. Unten tummeln sich vornehmlich Frauen in »Ratgeber«-
Ressorts. Was mit Witzen, Horoskopen und dem TV-Programm anfing,
nimmt seit Jahren einen niemals fiir moglich gehaltenen Platz in der
Zeitung ein. Arzte-Ratgeber, Riickenschulen, Diiten — eigentlich nichts,
was man in den Gelben Seiten nicht auch finden wirde, aber dank
moderner Computergrafiken und erklarender Worte fiir den
grenzdebilen Leser nimmt dieser Lobbyjournalismus einen immer
groBeren Stellenwert ein. Unnoétig zu erwdhnen, dass Story diese
»Linksdrehenden-Joghurt-Redakteusen« verachtet, genauer gesagt
ignoriert er sie nicht einmal. Dann folgen die Radume der
Wirtschaftsredaktion, geschenkt, »Politik«, sehr gut informiert,
»Sport«, noch besser informiert, und schlieBlich, auf der vorletzten
Etage, die DNA des BLATT - Storys Abteilung, die Krone der
Schopfung, die Hohle des Lowen: die »Unterhaltung«. Auch »Show«
genannt. Extra breite Ginge sorgen dafiir, dass sich die
straulleneiergroBen Egos aus dem Weg gehen konnen, und auf der
Toilette hingt ein Zentimetermal} aus, sodass Schwanzvergleiche gleich
an Ort und Stelle durchgefiihrt werden konnen. Uber der Unterhaltung
befindet sich nur noch die Chefredaktion und der sogenannte Balken,
ein geschiftiger Arbeitsplatz mit unzihligen Computern in Reihe, an
denen die Zeitung final »gemacht« wird.

Obwohl es Story nicht besonders interessiert, wie er auf andere
Menschen im Verlag wirkt, kann er dem Spiegel im Fahrstuhl nicht
widerstehen und richtet seine Kleidung vom Kneipenmodus zuriick auf
Job. Mit anderen Worten: Er schlieBt einen Hemdknopf mehr und
schoppt die Armel der Lederjacke Richtung Handgelenk zuriick. Das
muss reichen. In letzter Sekunde tliberlegt er noch, sich die Zidhne mit
dem Zeigefinger zu putzen, bricht den Versuch aber sofort ab, als er



