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Vorwort des Herausgebers

Dieses Buch enthdlt die uns gebliebenen Aufzeichnungen jenes Mannes,
welchen wir mit einem Ausdruck, den er selbst mehrmals gebrauchte, den
»Steppenwolf« nannten. Ob sein Manuskript eines einfiihrenden Vorwortes
bediirfe, sei dahingestellt; mir jedenfalls ist es ein Bediirfnis, den Bldttern des
Steppenwolfes einige beizufiigen, auf denen ich versuche, meine Erinnerung
an ihn aufzuzeichnen. Es ist nur wenig, was ich tiber ihn weif3, und
namentlich ist seine ganze Vergangenheit und Herkunft mir unbekannt
geblieben. Doch habe ich von seiner Personlichkeit einen starken und, wie ich
trotz allem sagen muf3, sympathischen Eindruck behalten.

Der Steppenwolf war ein Mann von anndhernd fiinfzig Jahren, der vor
einigen Jahren eines Tages im Hause meiner Tante vorsprach und nach
einem méblierten Zimmer suchte. Er mietete die Mansarde oben im
Dachstock und die kleine Schlafkammer daneben, kam nach einigen Tagen
mit zwei Koffern und einer grofSen Biicherkiste wieder und hat neun oder
zehn Monate bei uns gewohnt. Er lebte sehr still und fiir sich, und wenn
nicht die nachbarliche Lage unsrer Schlafrdume manche zufdllige Begegnung
auf Treppe und Korridor herbeigefiihrt hitte, wiren wir wohl tiberhaupt
nicht miteinander bekannt geworden, denn gesellig war dieser Mann nicht,
er war in einem hohen, von mir bisher bei niemandem beobachteten Grade
ungesellig, er war wirklich, wie er sich zuweilen nannte, ein Steppenwolf, ein
fremdes, wildes und auch scheues, sogar sehr scheues Wesen aus einer
anderen Welt als der meinigen. In wie tiefe Vereinsamung er sich auf Grund
seiner Anlage und seines Schicksals hineingelebt hatte und wie bewuf3t er
diese Vereinsamung als sein Schicksal erkannte, dies erfuhr ich allerdings
erst aus den von ihm hier zuriickgelassenen Aufzeichnungen; doch habe ich
ihn immerhin schon vorher durch manche kleine Begegnungen und
Gesprdche einigermafen kennengelernt und fand das Bild, das ich aus
seinen Aufzeichnungen von ihm gewann, im Grunde tibereinstimmend mit
dem freilich blasseren und liickenhafteren, wie es sich mir aus unsrer
personlichen Bekanntschaft ergeben hatte.



Zufillig war ich in dem Augenblick zugegen, wo der Steppenwolf zum
erstenmal unser Haus betrat und bei meiner Tante sich einmietete. Er kam
in der Mittagszeit, die Teller standen noch auf dem Tisch, und ich hatte noch
eine halbe Stunde Freizeit, ehe ich in mein Biiro gehen mufte. Ich habe den
sonderbaren und sehr zwiespdltigen Eindruck nicht vergessen, den er mir
beim ersten Begegnen machte. Er kam durch die Glastiir, wo er vorher die
Glocke gezogen hatte, herein, und die Tante fragte ihn im halbdunkeln Flur,
was er wiinsche. Er aber, der Steppenwolf, hatte seinen scharfen
kurzhaarigen Kopf witternd in die Hohe gereckt, schnupperte mit der
nerviésen Nase um sich her und sagte, noch ehe er Antwort gab oder seinen
Namen nannte: »O, hier riecht es gut.« Er ldchelte dazu, und meine gute
Tante ldchelte auch, ich aber fand diese BegriifSungsworte eher komisch und
hatte etwas gegen ihn.

»Nun ja«, sagte er, »ich komme wegen des Zimmers, das Sie zu vermieten
haben.«

Erst als wir alle drei die Treppe zum Dachboden hinaufstiegen, konnte ich
den Mann genauer ansehen. Er war nicht sehr grof3, hatte aber den Gang
und die Kopfhaltung von grof3gewachsenen Menschen, er trug einen
modernen bequemen Wintermantel und war im iibrigen anstdndig, aber
unsorgfaltig gekleidet, glatt rasiert und mit ganz kurzem Kopfhaar, das hier
und dort ein wenig grau flimmerte. Sein Gang gefiel mir anfangs gar nicht,
er hatte etwas Miihsames und Unentschlossenes, das nicht zu dem scharfen,
heftigen Profil und auch nicht zum Ton und Temperament seiner Rede pafSte.
Erst spdter merkte und erfuhr ich, daf3 er krank war und daf3 das Gehen ihm
Miihe machte. Mit einem eigentiimlichen Ldcheln, das mir damals ebenfalls
unangenehm war, betrachtete er die Treppe, die Winde und Fenster und die
alten hohen Schrinke im Treppenhaus, dies alles schien ihm zu gefallen und
schien ihm doch zugleich irgendwie ldcherlich. Uberhaupt machte der ganze
Mann den Eindruck, als komme er aus einer fremden Welt, etwa aus
iiberseeischen Lindern, zu uns und finde hier alles zwar hiibsch, aber ein
wenig komisch. Er war, wie ich nicht anders sagen kann, héflich, ja
freundlich, er war auch mit dem Haus, dem Zimmer, dem Preis fiir Miete
und Friihstiick und allem sofort und ohne Einwdnde einverstanden, und



dennoch war um den ganzen Mann herum eine fremde und, wie mir
scheinen wollte, ungute oder feindliche Atmosphdre. Er mietete das Zimmer,
mietete noch die Schlafkammer zu, lief3 sich tiber Heizung, Wasser,
Bedienung und Hausordnung unterrichten, horte alles aufmerksam und
freundlich an, war mit allem einverstanden, bot auch sogleich eine
Vorauszahlung auf die Miete an, und doch schien er bei alledem nicht recht
dabei zu sein, schien sich selber in seinem Tun komisch zu finden und nicht
ernst zu nehmen, so, als sei es ihm seltsam und neu, ein Zimmer zu mieten
und mit Leuten Deutsch zu sprechen, wihrend er eigentlich und im Innern
mit ganz anderen Sachen beschdftigt wdre. So etwa war mein Eindruck, und
er wire kein guter gewesen, wenn er nicht durch allerlei kleine Ziige
durchkreuzt und korrigiert worden wdre. Vor allem war es das Gesicht des
Mannes, das mir von Anfang an gefiel; trotz jenes Ausdruckes von Fremdheit
gefiel es mir, es war ein vielleicht etwas eigenartiges und auch trauriges
Gesicht, aber ein waches, sehr gedankenvolles, durchgearbeitetes und
vergeistigtes. Und dann kam, um mich verséhnlicher zu stimmen, dazu, daf3
seine Art von Hoflichkeit und Freundlichkeit, obwohl sie ihm etwas Miihe zu
machen schien, doch ganz ohne Hochmut war — im Gegenteil, es war darin
etwas beinah Riihrendes, etwas wie Flehendes, wofiir ich erst spdter die
Erkldrung fand, das mich aber sofort ein wenig fiir ihn einnahm.

Noch ehe die Besichtigung der beiden Rdume und die andern Verhandlungen
beendet waren, war meine Mittagszeit abgelaufen, und ich muf3te in mein
Geschdft gehen. Ich empfahl mich und iiberlief3 ihn der Tante. Als ich am
Abend wiederkam, erzdhlte sie mir, der Fremde habe gemietet und werde
dieser Tage einziehen, er habe nur darum gebeten, seine Ankunft nicht
polizeilich zu melden, da ihm, einem krdnklichen Mann, diese Formalitdten
und das Herumstehen in Polizeischreibstuben und so weiter unertrdglich
seien. Ich erinnere mich noch genau daran, wie das mich damals stutzig
machte und wie ich meine Tante davor warnte, auf diese Bedingung
einzugehen. Gerade zu dem Unvertrauten und Fremden, das der Mann an
sich hatte, schien mir diese Scheu vor der Polizei allzu gut zu passen, um
nicht als verddchtig aufzufallen. Ich legte meiner Tante dar, daf3 sie auf dies
ohnehin etwas eigentiimliche Ansinnen, dessen Erfiillung unter Umstdnden



recht widerliche Folgen fiir sie haben kénne, einem véllig Fremden gegentiber
unter keinen Umstdnden eingehen diirfe. Aber da stellte sich heraus, daf3 die
Tante ihm die Erfiillung seines Wunsches schon zugesagt hatte, und daf3 sie
iiberhaupt sich von dem fremden Menschen schon hatte einfangen und
bezaubern lassen; denn sie hat niemals Mieter aufgenommen, zu denen sie
nicht in irgendein menschliches, freundliches und tantenhaftes oder vielmehr
miitterliches Verhdltnis treten konnte, was denn auch von manchen friiheren
Mietern reichlich ausgeniitzt worden ist. Und in den ersten Wochen blieb es
denn auch so, daf3 ich an dem neuen Mieter mancherlei auszusetzen hatte,
wdhrend meine Tante ihn jedesmal mit Wdrme in Schutz nahm.

Da diese Sache mit dem Unterlassen der polizeilichen Meldung mir nicht
gefiel, wollte ich wenigstens erfahren, was die Tante iiber den Fremden, iiber
seine Herkunft und Absichten wisse. Und da wufSte sie schon dies und jenes,
obwohl er nach meinem Weggang um Mittag nur noch ganz kurz
dageblieben war. Er hatte ihr gesagt, er gedenke sich einige Monate in unsrer
Stadt aufzuhalten, die Bibliotheken zu beniitzen und die Altertiimer der
Stadt anzusehen. Eigentlich pafSte es der Tante nicht, daf3 er nur fiir so kurze
Zeit mieten wollte, aber er hatte sie offenbar schon fiir sich gewonnen, trotz
seines etwas sonderbaren Auftretens. Kurz, die Zimmer waren vermietet, und
meine Einwdnde kamen zu spit.

» Warum hat er wohl das gesagt, daf3 es hier so gut rieche?« fragte ich.

Da sagte meine Tante, welche manchmal recht gute Ahnungen hatte: »Das
weif3 ich ganz genau. Es riecht hier bei uns nach Sauberkeit und Ordnung
und nach einem freundlichen und anstdndigen Leben, und das hat ihm
gefallen. Er sieht aus, wie wenn er daran nicht mehr gewéhnt wdre und es
entbehrt hdtte.«

Nun ja, dachte ich, meinetwegen. » Aber«, sagte ich, »wenn er an ein
ordentliches und anstdndiges Leben nicht gewohnt ist, wie soll dann das
werden? Was willst du machen, wenn er unreinlich ist und alles verdreckt
oder wenn er zu allen Nachtstunden besoffen heimkommt?«

»Das werden wir ja sehen«, sagte sie und lachte, und ich lief3 es gut sein.
Und in der Tat waren meine Befiirchtungen unbegriindet. Der Mieter,
obwohl er keineswegs ein ordentliches und verniinftiges Leben fiihrte, hat



uns nicht beldstigt noch geschddigt, wir denken noch heute gerne an ihn. Im
Innern aber, in der Seele, hat dieser Mann uns beide, die Tante und mich,
doch sehr viel gestort und beldstigt, und offen gesagt, bin ich noch lange nicht
mit ihm fertig. Ich trdume nachts manchmal von ihm und fiihle mich durch
ihn, durch die blofle Existenz eines solchen Wesens, im Grunde gestort und
beunruhigt, obwohl er mir geradezu lieb geworden ist.

Zwei Tage spdter brachte ein Fuhrmann die Sachen des Fremden, der Harry
Haller hief3. Ein sehr schoner Lederkoffer machte mir einen guten Eindruck,
und ein grofSer flacher Kabinenkoffer schien auf friihere weite Reisen zu
deuten, wenigstens war er beklebt mit den vergilbten Firmenzetteln von
Hotels und Transportgesellschaften verschiedener, auch iiberseeischer
Ldnder.

Dann erschien er selbst, und es begann die Zeit, in der ich diesen
sonderbaren Mann allmdhlich kennenlernte. Anfangs tat ich von meiner
Seite nichts dazu. Obwohl ich mich fiir Haller von der ersten Minute an, in
der ich ihn sah, interessierte, tat ich in den ersten paar Wochen doch keinen
Schritt, um ihn anzutreffen oder ins Gesprdch mit ihm zu kommen. Dagegen
habe ich allerdings, dies muf3 ich gestehen, schon von allem Anfang an den
Mann ein wenig beobachtet, auch zuweilen wdhrend seiner Abwesenheit sein
Zimmer betreten und tiberhaupt aus Neugierde ein klein wenig Spionage
getrieben.

Uber das Aufere des Steppenwolfes habe ich einige Angaben schon gemacht.
Er machte durchaus und gleich beim ersten Anblick den Eindruck eines
bedeutenden, eines seltenen und ungewdhnlich begabten Menschen, sein
Gesicht war voll Geist, und das aufSerordentlich zarte und bewegliche Spiel
seiner Ziige spiegelte ein interessantes, hdchst bewegtes, ungemein zartes
und sensibles Seelenleben. Wenn man mit ihm sprach und er, was nicht
immer der Fall war, die Grenzen des Konventionellen iiberschritt und aus
seiner Fremdheit heraus persénliche, eigene Worte sagte, dann mufite
unsereiner sich ihm ohne weiteres unterordnen, er hatte mehr gedacht als
andre Menschen und hatte in geistigen Angelegenheiten jene beinah kiihle
Sachlichkeit, jenes sichere Gedachthaben und Wissen, wie es nur wahrhaft



geistige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz fehlt, welche niemals zu
glinzen oder den andern zu tiberreden oder recht zu behalten wiinschen.
Eines solchen Ausspruches, welcher aber nicht einmal ein Ausspruch war,
sondern lediglich in einem Blick bestand, erinnere ich mich aus der letzten
Zeit seines Hierseins. Da hatte ein beriihmter Geschichtsphilosoph und
Kulturkritiker, ein Mann von europdischem Namen, einen Vortrag in der
Aula angekiindigt, und es war mir gelungen, den Steppenwolf, der erst gar
keine Lust dazu hatte, zum Besuch des Vortrags zu iiberreden. Wir gingen
zusammen hin und safSen im Hérsaal nebeneinander. Als der Redner seine
Kanzel bestieg und seine Ansprache begann, enttduschte er manche Zuhérer,
welche eine Art von Propheten in ihm vermutet hatten, durch die etwas
geschniegelte und eitle Art seines Auftretens. Als er nun zu reden begann
und zum Beginn den Zuhdrern einige Schmeicheleien sagte und fiir ihr
zahlreiches Erscheinen dankte, da warf mir der Steppenwolf einen ganz
kurzen Blick zu, einen Blick der Kritik iiber diese Worte und iiber die ganze
Person des Redners, o, einen unvergef3lichen und furchtbaren Blick, iiber
dessen Bedeutung man ein ganzes Buch schreiben kénnte! Der Blick
kritisierte nicht blof3 jenen Redner und machte den beriihmten Mann durch
seine zwingende, obwohl sanfle Ironie zunichte, das war das Wenigste daran.
Der Blick war viel eher traurig als ironisch, er war sogar abgriindig und
hoffnungslos traurig; eine stille, gewissermafSen sichere, gewissermaf3en
schon Gewohnheit und Form gewordene Verzweiflung war der Inhalt dieses
Blickes. Er durchleuchtete mit seiner verzweifelten Helligkeit nicht blof3 die
Person des eitlen Redners, ironisierte und erledigte die Situation des
Augenblicks, die Erwartung und Stimmung des Publikums, den etwas
anmaflenden Titel der angekiindigten Ansprache — nein, der Blick des
Steppenwolfes durchdrang unsre ganze Zeit, das ganze betriebsame Getue,
die ganze Streberei, die ganze Eitelkeit, das ganze oberflichliche Spiel einer
eingebildeten, seichten Geistigkeit — ach, und leider ging der Blick noch
tiefer, ging noch viel weiter als blof$ auf Mdngel und Hoffnungslosigkeiten
unsrer Zeit, unsrer Geistigkeit, unsrer Kultur. Er ging bis ins Herz alles
Menschentums, er sprach beredt in einer einzigen Sekunde den ganzen
Zweifel eines Denkers, eines vielleicht Wissenden aus an der Wiirde, am Sinn



des Menschenlebens iiberhaupt. Dieser Blick sagte: »Schau, solche Affen sind
wir! Schau, so ist der Mensch!« und alle Bertihmtheit, alle Gescheitheit, alle
Errungenschaften des Geistes, alle Anldufe zu Erhabenheit, GréfSe und
Dauer im Menschlichen fielen zusammen und waren ein Affenspiel!

Ich habe damit weit vorgegriffen und, eigentlich gegen meinen Plan und
Willen, im Grunde schon das Wesentliche iiber Haller gesagt, wihrend es
urspriinglich meine Absicht war, sein Bild nur allmdhlich, im Erzdhlen
meines stufenweisen Bekanntwerdens mit ihm, zu enthiillen.

Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, eriibrigt es sich, noch weiter
iiber die rdtselhafte »Fremdheit« Hallers zu sprechen und im einzelnen zu
berichten, wie ich allmdhlich die Griinde und Bedeutungen dieser Fremdheit,
dieser aufSerordentlichen und furchtbaren Vereinsamung ahnte und
erkannte. Es ist besser so, denn ich mdchte meine eigene Person maoglichst im
Hintergrunde lassen. Ich will nicht meine Bekenntnisse vortragen oder
Novellen erzdhlen oder Psychologie treiben, sondern lediglich als
Augenzeuge etwas zum Bild des eigentiimlichen Mannes beitragen, der diese
Steppenwolfmanuskripte hinterlassen hat.

Schon beim allerersten Anblick, als er durch die Glastiir der Tante hereintrat,
den Kopf so vogelartig reckte und den guten Geruch des Hauses riihmte, war
mir irgendwie das Besondere an diesem Manne aufgefallen, und meine erste
naive Reaktion darauf war Widerwille gewesen. Ich spiirte (und meine Tante,
die im Gegensatz zu mir ja ganz und gar kein intellektueller Mensch ist,
spiirte ziemlich genau dasselbe) — ich spiirte, daf$ der Mann krank sei, auf
irgendeine Art geistes- oder gemiits- oder charakterkrank, und wehrte mich
dagegen mit dem Instinkt des Gesunden. Diese Abwehr wurde im Lauf der
Zeit abgelost durch Sympathie, beruhend auf einem grofSen Mitleid mit
diesem tief und dauernd Leidenden, dessen Vereinsamung und inneres
Sterben ich mit ansah. In dieser Periode kam mir mehr und mehr zum
BewufStsein, daf$ die Krankheit dieses Leidenden nicht auf irgendwelchen
Madngeln seiner Natur beruhe, sondern im Gegenteil nur auf dem nicht zur
Harmonie gelangten grofSen Reichtum seiner Gaben und Krifte. Ich
erkannte, daf3 Haller ein Genie des Leidens sei, daf3 er, im Sinne mancher
Ausspriiche Nietzsches, in sich eine geniale, eine unbegrenzte, furchtbare



Leidensfdhigkeit herangebildet habe. Zugleich erkannte ich, daf3 nicht
Weltverachtung, sondern Selbstverachtung die Basis seines Pessimismus sei,
denn so schonungslos und vernichtend er von Institutionen oder Personen
reden konnte, nie schlof3 er sich aus, immer war er selbst der erste, gegen den
er seine Pfeile richtete, war er selbst der erste, den er hafSte und verneinte . . .
Hier muf3 ich eine psychologische Anmerkung einfiigen. Obgleich ich iiber
das Leben des Steppenwolfes sehr wenig weif3, habe ich doch allen Grund zu
vermuten, daf3 er von liebevollen, aber strengen und sehr frommen Eltern
und Lehrern in jenem Sinne erzogen wurde, der das »Brechen des Willens«
zur Grundlage der Erziehung macht. Dieses Vernichten der Persénlichkeit
und Brechen des Willens nun war bei diesem Schiiler nicht gelungen, dazu
war er viel zu stark und hart, viel zu stolz und geistig. Statt seine
Personlichkeit zu vernichten, war es nur gelungen, ihn sich selbst hassen zu
lehren. Gegen sich selber, gegen dies unschuldige und edle Objekt richtete er
nun zeitlebens die ganze Genialitdt seiner Phantasie, die ganze Stdrke seines
Denkvermdgens. Denn darin war er, trotz allem, durch und durch Christ und
durch und durch Mdrtyrer, daf3 er jede Schdrfe, jede Kritik, jede Bosheit,
jeden Haf3, dessen er fihig war, vor allem und zuerst auf sich selbst losliefs.
Was die anderen, was die Umwelt betraf, so machte er bestindig die
heldenhaflesten und ernstesten Versuche, sie zu lieben, ihnen gerecht zu
werden, ihnen nicht weh zu tun, denn das »Liebe deinen Ndchsten« war ihm
ebenso tief eingebldut wie das Hassen seiner selbst, und so war sein ganzes
Leben ein Beispiel dafiir, daf3 ohne Liebe zu sich selbst auch die
Ndchstenliebe unmaoglich ist, daf3 der Selbsthaf3 genau dasselbe ist und am
Ende genau dieselbe grausige Isoliertheit und Verzweiflung erzeugt wie der
grelle Egoismus.

Aber es wird nun Zeit, daf3 ich meine Gedanken hintanstelle und von
Wirklichkeiten spreche. Das erste also, was ich tiber Herrn Haller in
Erfahrung brachte, teils durch meine Spionage, teils durch Bemerkungen
meiner Tante, bezog sich auf die Art seiner Lebensfiihrung. Daf3 er ein
Gedanken- und Biichermensch war und keinen praktischen Beruf ausiibte,
war bald zu sehen. Er lag immer sehr lange im Bett, oft stand er erst kurz
vor Mittag auf und ging im Schlafrock die paar Schritte von der



Schlafkammer zu seinem Wohnzimmer hintiber. Dies Wohnzimmer, eine
grof3e und freundliche Mansarde mit zwei Fenstern, sah schon nach wenigen
Tagen anders aus als zur Zeit, da es von andern Mietern bewohnt gewesen
war. Es fiillte sich, und mit der Zeit wurde es immer voller. An den Winden
wurden Bilder aufgehdngt, Zeichnungen angeheftet, zuweilen aus
Zeitschriften ausgeschnittene Bilder, die hiufig wechselten. Eine siidliche
Landschaft, Photographien aus einem deutschen Landstddtchen, offenbar der
Heimat Hallers, hingen da, farbige, leuchtende Aquarelle dazwischen, von
denen wir erst spdt erfuhren, daf3 er selbst sie gemalt hatte. Dann die
Photographie einer hiibschen jungen Frau oder eines jungen Mddchens. Eine
Zeitlang hing ein siamesischer Buddha an der Wand, er wurde abgeldst
durch eine Reproduktion der » Nacht« von Michelangelo, dann von einem
Bildnis des Mahatma Gandhi. Biicher fiillten nicht nur den grofien
Biicherschrank, sondern lagen auch iiberall auf den Tischen, auf dem
hiibschen alten Sekretdr, auf dem Diwan, auf den Stiihlen, auf dem Boden
herum, Biicher mit eingelegten Papierzeichen, die bestindig wechselten. Die
Biicher nahmen bestdndig zu, denn er brachte nicht nur ganze Packen von
den Bibliotheken mit, sondern bekam auch sehr hdiufig Pakete mit der Post.
Der Mann, der diese Stube bewohnte, konnte ein Gelehrter sein. Dazu pafte
auch der Zigarrenrauch, der alles einhiillte, und die iiberall herumliegenden
Zigarrenreste und Aschenschalen. Ein grofSer Teil der Biicher jedoch war
nicht gelehrten Inhalts, die grof3e Mehrzahl waren Werke der Dichter aus
allen Zeiten und Vélkern. Eine Zeitlang lagen auf dem Diwan, wo er oft
ganze Tage liegend zubrachte, alle sechs dicken Bdnde eines Werkes herum
mit dem Titel »Sophiens Reise von Memel nach Sachsen«, vom Ende des
achtzehnten Jahrhunderts. Eine Gesamtausgabe von Goethe und eine von
Jean Paul schienen viel beniitzt zu werden, ebenso Novalis, aber auch
Lessing, Jacobi und Lichtenberg. Einige Dostojewskibdnde staken voll von
beschriebenen Zetteln. Auf dem gréfSern Tisch zwischen den vielen Biichern
und Schriften stand hdufig ein Blumenstrauf3, dort trieb sich auch ein
Aquarellierkasten herum, der aber stets voller Staub war, daneben die
Aschenschalen und, um auch dies nicht zu verschweigen, allerlei Flaschen
mit Getrdnken. Eine strohumflochtene Flasche war meist mit italienischem



Rotwein gefiillt, den er in der Ndhe in einem kleinen Laden holte, manchmal
war auch eine Flasche Burgunder zu sehen sowie Malaga, und eine dicke
Flasche mit Kirschgeist sah ich innerhalb recht kurzer Zeit nahezu leer
werden, dann aber in eine Stubenecke verschwinden und, ohne daf3 der Rest
sich weiter verminderte, verstauben. Ich will mich iiber die von mir
getriebene Spionage nicht rechtfertigen und gestehe auch offen, daf3 in der
ersten Zeit alle diese Anzeichen eines zwar von geistigen Interessen erfiillten,
aber doch recht verbummelten und zuchtlosen Lebens bei mir Abscheu und
MifStrauen hervorriefen. Ich bin nicht nur ein biirgerlicher, regelmdfig
lebender Mensch, an Arbeit und genaue Zeiteinteilung gewohnt, ich bin auch
Abstinent und Nichtraucher, und jene Flaschen in Hallers Zimmer gefielen
mir noch weniger als die iibrige malerische Unordnung.

Wie mit Schlaf und Arbeit, so lebte der Fremde auch in bezug auf Essen und
Trinken sehr ungleichmdfSig und launisch. An manchen Tagen ging er
iiberhaupt nicht aus und nahm aufSer dem Morgenkaffee gar nichts zu sich,
zuweilen fand die Tante als einzigen Rest seiner Mahlzeit eine
Bananenschale liegen, aber an andern Tagen speiste er in Restaurants, bald
in guten und eleganten, bald in kleinen Vorstadtkneipen. Seine Gesundheit
schien nicht gut zu sein; aufSer der Hemmung in den Beinen, mit denen er oft
recht miithsam seine Treppen stieg, schien er auch von andren Stérungen
geplagt zu sein, und einmal sagte er nebenbei, er habe seit Jahren nicht mehr
richtig verdaut noch richtig geschlafen. Ich schrieb es vor allem seinem
Trinken zu. Spdter, als ich ihn zuweilen in eines seiner Wirtshduser
begleitete, war ich manchmal Zeuge, wie er rasch und launisch die Weine
hinuntergof3, richtig betrunken aber habe weder ich noch sonst jemand ihn je
gesehen.

Nie vergesse ich unsre erste personlichere Begegnung. Wir kannten einander
nur so, wie eben Zimmernachbarn in einem Mietshaus sich kennen. Da kam
ich eines Abends aus dem Geschdft nach Hause und fand zu meinem
Erstaunen Herrn Haller beim Absatz der Treppe zwischen dem ersten und
zweiten Stockwerk sitzen. Er hatte sich auf die oberste Treppenstufe gesetzt
und riickte beiseite, um mich vorbei zu lassen. Ich fragte ihn, ob er nicht wohl
sei, und bot mich an, ihn vollends nach oben zu begleiten.



Haller sah mich an, und ich merkte, daf3 ich ihn aus einer Art von
Traumzustand geweckt hatte. Langsam begann er zu ldcheln, sein hiibsches
und jimmerliches Lécheln, mit dem er mir so oft das Herz schwer gemacht
hat, dann lud er mich ein, mich neben ihn zu setzen. Ich dankte und sagte,
ich sei nicht gewohnt, auf der Treppe vor anderer Leute Wohnungen zu
sitzen.

»Ach ja«, sagte er und ldchelte stdrker, »Sie haben recht. Aber warten Sie
noch einen Augenblick, ich muf3 Ihnen doch zeigen, warum ich hier ein
wenig sitzenbleiben mufSte.«

Dabei deutete er auf den Vorplatz der Wohnung im ersten Stock, wo eine
Witwe wohnte. Auf dem kleinen parkettbelegten Platz zwischen Treppe,
Fenster und Glastiire stand ein hoher Mahagonischrank an der Wand, mit
altem Zinn darauf, und vor dem Schrank am Boden standen, auf zwei
kleinen niedern Stinderchen, zwei Pflanzen in grofSen Tépfen, eine Azalee
und eine Araukarie. Die Pflanzen sahen hiibsch aus und waren immer sehr
sauber und tadellos gehalten, das war auch mir schon angenehm aufgefallen.
»Sehen Sie«, fuhr Haller fort, »dieser kleine Vorplatz mit der Araukarie, der
riecht so fabelhaft, ich kann hier oft gar nicht vorbeigehen, ohne eine Weile
haltzumachen. Auch bei Ihrer Frau Tante duftet es ja gut und herrscht
Ordnung und hochste Sauberkeit, aber der Araukarienplatz hier, der ist so
strahlend rein, so abgestaubt und gewichst und abgewaschen, so unantastbar
sauber, daf3 er formlich ausstrahlt. Ich muf3 da immer eine Nase voll
einatmen — riechen Sie es nicht auch? Wie da der Geruch von Bodenwachs
und ein schwacher Nachklang von Terpentin zusammen mit dem Mahagoni,
den abgewaschenen Pflanzenblittern und allem einen Duft ergibt, einen
Superlativ von biirgerlicher Reinheit, von Sorgfalt und Genauigkeit, von
Pflichterfiillung und Treue im kleinen. Ich weif3 nicht, wer da wohnt, aber es
muf3 hinter dieser Glastiir ein Paradies von Reinlichkeit und abgestaubter
Biirgerlichkeit wohnen, von Ordnung und dngstlich-riihrender Hingabe an
kleine Gewohnheiten und Pflichten.«

Da ich schwieg, fuhr er fort: »Glauben Sie bitte nicht, daf3 ich ironisch
spreche! Lieber Herr, nichts liegt mir ferner, als diese Biirgerlichkeit und
Ordnung etwa verlachen zu wollen. Es ist ja richtig, ich selbst lebe in einer



andern Welt, nicht in dieser, und vielleicht wdre ich nicht imstande, es auch
nur einen Tag lang in einer Wohnung mit solchen Araukarien auszuhalten.
Aber wenn ich auch ein alter und etwas ruppiger Steppenwolf bin, so bin
doch auch ich der Sohn einer Mutter, und auch meine Mutter war eine
Biirgersfrau und zog Blumen und wachte iiber Stube und Treppe, Mébel und
Gardinen und bemiihte sich, ihrer Wohnung und ihrem Leben so viel
Sauberkeit, Reinheit und Ordentlichkeit zu geben, als nur immer gehen
wollte. Daran erinnert mich der Hauch von Terpentin, daran die Araukarie,
und da sitze ich denn hie und da, sehe in diesen stillen kleinen Garten der
Ordnung und freue mich, daf3 es das noch gibt.«

Er wollte aufstehen, hatte aber Miihe damit und wies mich nicht ab, als ich
ihm dabei ein wenig half. Ich blieb schweigsam, aber ich unterlag, ebenso wie
es zuvor meiner lante ergangen war, irgendeinem Zauber, den der seltsame
Mensch zuweilen haben konnte. Wir gingen langsam miteinander die
Treppen hinauf, und vor seiner Tiire, schon die Schliissel in der Hand, blickte
er mir nochmals voll und sehr freundlich ins Gesicht und sagte: »Sie kommen
aus Threm Geschdft? Nun ja, davon verstehe ich nichts, ich lebe so etwas
abseits, etwas am Rande, wissen Sie. Aber ich glaube, Sie haben auch
Interesse fiir Biicher und dergleichen, Ihre Tante sagte mir einmal, daf Sie
das Gymnasium absolviert haben und ein guter Grieche waren. Nun, ich
habe da heut morgen einen Satz bei Novalis gefunden, darf ich Ihnen den
zeigen? Sie werden auch Freude daran haben.«

Er nahm mich mit in sein Zimmer, wo es stark nach Tabak roch, zog ein
Buch aus einem der Haufen heraus, bldtterte, suchte — »Auch das ist gut,
sehr gut«, sagte er, »hiren Sie einmal den Satz: sMan sollte stolz auf den
Schmerz sein — jeder Schmerz ist eine Erinnerung unsres hohen Ranges.<
Fein! Achtzig Jahre vor Nietzsche! Aber das ist nicht der Spruch, den ich
meinte — warten Sie — da habe ich ihn. Also: >Die meisten Menschen wollen
nicht eher schwimmen, als bis sie es kénnen.< Ist das nicht witzig? Natiirlich
wollen sie nicht schwimmen! Sie sind ja fiir den Boden geboren, nicht fiirs
Wasser. Und natiirlich wollen sie nicht denken; sie sind ja fiirs Leben
geschaffen, nicht fiirs Denken! Ja, und wer denkt, wer das Denken zur



Hauptsache macht, der kann es darin zwar weit bringen, aber er hat doch
eben den Boden mit dem Wasser vertauscht, und einmal wird er ersaufen.«
Er hatte mich nun eingefangen und interessiert, und ich blieb eine kleine
Weile bei ihm, und von da an kam es nicht selten vor, daf$ wir auf der Treppe
oder auf der StrafSe, wenn wir uns trafen, ein wenig miteinander sprachen.
Dabei hatte ich im Anfang, ebenso wie bei der Araukarie, immer ein wenig
das Gefiihl, daf3 er mich ironisiere. Aber es war nicht so. Er hatte vor mir,
wie vor der Araukarie, geradezu Hochachtung, er war von seiner
Vereinsamung, seinem Schwimmen im Wasser, seiner Entwurzelung so
bewuf3t iiberzeugt, daf3 tatsdchlich und ohne jeden Hohn zuweilen der
Anblick einer alltdglichen biirgerlichen Handlung, die Piinktlichkeit zum
Beispiel, mit der ich zu meinen Biirostunden ging, oder der Ausspruch eines
Dienstboten oder Trambahnschaffners, ihn begeistern konnte. Zuerst
erschien mir das recht ldcherlich und iibertrieben, so eine Herren- und
Bummlerlaune, eine spielerische Sentimentalitit. Aber mehr und mehr
mufSte ich sehen, daf3 er in der Tat unsre kleine biirgerliche Welt aus seinem
luftleeren Raume, aus seiner Fremdheit und Steppenwolfigkeit heraus
geradezu bewunderte und liebte, als das Feste und Sichere, als das ihm Ferne
und Unerreichbare, als die Heimat und den Frieden, zu denen ihm kein Weg
gebahnt war. Er zog vor unsrer Zugdngerin, einer braven Frau, den Hut
jedesmal mit einer wahren Ehrfurcht, und wenn meine Tante sich einmal mit
ihm ein wenig unterhielt oder ihn auf eine Reparaturbediirftigkeit an seiner
Wiische, auf einen hdngenden Knopf an seinem Mantel aufmerksam machte,
dann hérte er mit einer merkwiirdigen Aufmerksamkeit und Wichtigkeit zu,
als gdbe er sich eine unsdgliche und hoffnungslose Miihe, durch irgendeinen
Spalt in diese kleine, friedliche Welt einzudringen und dort heimisch zu
werden, sei es auch nur fiir eine Stunde. Schon bei jenem ersten Gesprdch,
bei der Araukarie, nannte er sich den Steppenwolf, und auch dies befremdete
und stérte mich ein wenig. Was waren das fiir Ausdriicke?! Aber ich lernte
den Ausdruck nicht nur durch Gewéhnung gelten zu lassen, sondern bald
nannte ich den Mann bei mir selbst, in meinen Gedanken, nie mehr anders
als den Steppenwolf und wiifSte auch heute noch kein treffenderes Wort fiir
diese Erscheinung. Ein zu uns, in die Stddte und ins Herdenleben verirrter



Steppenwolf — schlagender konnte kein andres Bild ihn zeigen, seine scheue
Vereinsamung, seine Wildheit, seine Unruhe, sein Heimweh und seine
Heimatlosigkeit.

Einmal konnte ich ihn einen ganzen Abend lang beobachten, in einem
Symphoniekonzert, wo ich ihn zu meiner Uberraschung in meiner Nihe
sitzen sah, ohne daf3 er mich bemerkte. Erst wurde Hdndel gespielt, eine edle
und schone Musik, aber der Steppenwolf saf3 in sich versunken und ohne
Anschluf3, weder an die Musik noch an seine Umgebung. Unzugehdrig,
einsam und fremd saf3 er, mit einem kiihlen, aber sorgenvollen Gesicht vor
sich niederblickend. Dann kam ein anderes Stiick, eine kleine Symphonie von
Friedemann Bach, und da war ich ganz erstaunt zu sehen, wie nach wenigen
Takten mein Fremdling anfing zu ldcheln und sich hinzugeben, er sank ganz
in sich hinein und sah, wohl zehn Minuten lang, so gliicklich versunken und
in gute Trdume verloren aus, daf3 ich mehr auf ihn als auf die Musik achtete.
Als das Stiick zu Ende war, erwachte er, setzte sich gerader, machte Miene
aufzustehen und schien gehen zu wollen, blieb dann aber doch sitzen und
hérte auch das letzte Stiick noch an, es waren Variationen von Reger, eine
Musik, die von vielen als etwas lang und ermiidend empfunden wurde. Und
auch der Steppenwolf, der anfangs noch aufmerksam und gutwillig zugehért
hatte, fiel wieder ab, er steckte die Hdnde in die Taschen und sank wieder in
sich hinein, diesmal aber nicht gliicklich und trdumerisch, sondern traurig
und schlief3lich bose, sein Gesicht war wieder fern, grau und erloschen, er sah
alt und krank und unzufrieden aus.

Nach dem Konzert sah ich ihn auf der Straf3e wieder und ging hinter ihm
her; in seinen Mantel verkrochen schritt er unlustig und miide in der
Richtung nach unsrem Viertel davon, vor einem kleinen altmodischen
Wirtshaus aber blieb er stehen, sah unschliissig auf die Uhr und ging dann
hinein. Ich folgte einem augenblicklichen Geliiste und ging ihm nach. Da saf3
er an einem kleinbiirgerlichen Wirtstisch, Wirtin und Kellnerin begriifiten
ihn als bekannten Gast, und ich griifSte und setzte mich zu ihm. Eine Stunde
saflen wir dort, und wihrend ich zwei Gldser Mineralwasser trank, lief er
sich einen halben und dann noch einen viertel Liter Rotwein geben. Ich sagte,
daf3 ich im Konzert gewesen sei, aber er ging nicht darauf ein. Er las die



Etikette meiner Wasserflasche und fragte, ob ich keinen Wein trinken wolle,
zu dem er mich einlade. Als er horte, daf3 ich nie Wein trinke, machte er
wieder sein hilfloses Gesicht und sagte: »Ja, da haben Sie recht. Ich habe
auch jahrelang enthaltsam gelebt und auch lange Zeiten gefastet, aber zur
Zeit stehe ich wieder im Zeichen des Wassermanns, einem dunklen und
feuchten Zeichen.«

Und als ich nun scherzend auf diese Anspielung einging und andeutete, wie
unwahrscheinlich es mir sei, daf3 gerade er an Astrologie glaube, da nahm er
wieder den zu hdéflichen Ton an, der mich oft verletzte, und sagte: »Ganz
richtig, auch an diese Wissenschaft kann ich leider nicht glauben.«

Ich ging und empfahl mich, und er kam erst sehr spit in der Nacht nach
Hause, aber sein Schritt war der gewohnte, und wie immer ging er nicht
sogleich zu Bett (ich horte das als sein Zimmernachbar ja genau), sondern
hielt sich wohl noch eine Stunde bei Licht in seinem Wohnzimmer auf.

Auch einen andern Abend habe ich nicht vergessen. Da war ich allein zu
Hause, die Tante war nicht da, und es ldutete an der Hausttir, und als ich
offnete, stand da eine junge, sehr hiibsche Dame, und als sie nach Herrn
Haller fragte, erkannte ich sie: es war die auf der Photographie in seinem
Zimmer. Ich zeigte ihr seine Tiir und zog mich zuriick, sie blieb eine Weile
oben, bald darauf aber horte ich sie miteinander die Treppe hinab und
ausgehen, lebhaft und sehr vergniigt in scherzendem Gesprdch. Ich war sehr
erstaunt, daf der Einsiedler eine Geliebte habe, und eine so junge, hiibsche
und elegante, und alle meine Vermutungen iiber ihn und sein Leben wurden
mir wieder ungewifS. Aber eine kleine Stunde spdter kam er schon wieder
nach Hause, allein, mit schwerem, traurigem Schritt, miihte sich die Treppe
hinauf und schlich dann stundenlang in seinem Wohnzimmer leise auf und
ab, richtig wie ein Wolf im Kdfig geht, die ganze Nacht bis fast zum Morgen
war Licht in seinem Zimmer.

Ich weif3 iiber dies Verhdltnis gar nichts und will nur hinzufiigen: noch
einmal sah ich ihn mit jener Frau zusammen, in einer StrafSe der Stadt. Sie
gingen Arm in Arm, und er sah gliicklich aus, ich wunderte mich wieder,
wieviel Anmut, ja Kindlichkeit sein versorgtes einsames Gesicht gelegentlich
haben konnte, und begriff die Frau und begriff auch die Teilnahme, die meine



Tante fiir diesen Mann hatte. Aber auch an jenem Tage kam er abends
traurig und elend nach Hause; ich traf ihn an der Haustiir an, er hatte, wie
manches Mal, unterm Mantel die italienische Weinflasche bei sich und saf3
mit ihr die halbe Nacht in seiner Hohle oben. Er tat mir leid, aber was war
das auch fiir ein trostloses, verlorenes und wehrloses Leben, das er fiihrte!
Nun, es ist genug geplaudert. Es bedarf weiter keiner Berichte und
Schilderungen, um zu zeigen, daf3 der Steppenwolf das Leben eines
Selbstmorders fiihrte. Aber dennoch glaube ich nicht, daf3 er sich das Leben
genommen hat, damals, als er unversehens und ohne Abschied, aber nach
Bezahlung aller Riickstinde unsre Stadt eines Tages verliefs und
verschwunden war. Wir haben nie mehr etwas von ihm gehort und bewahren
noch immer einige Briefe auf, die noch fiir ihn ankamen. Zuriick lief3 er
nichts als ein Manuskript, das er wihrend seines hiesigen Aufenthaltes
geschrieben hat und das er mit wenigen Zeilen mir zueignete, mit dem
Bemerken, ich koénne damit machen, was ich wolle.

Es war mir nicht méglich, die Erlebnisse, von denen Hallers Manuskript
erzdhlt, auf ihren Gehalt an Realitdt nachzupriifen. Ich zweifle nicht daran,
daf3 sie zum gréfSten Teil Dichtung sind, nicht aber im Sinn willkiirlicher
Erfindung, sondern im Sinne eines Ausdrucksversuches, der tief erlebte
seelische Vorgdnge im Kleide sichtbarer Ereignisse darstellt. Die zum Teil
phantastischen Vorgdnge in Hallers Dichtung stammen vermutlich aus der
letzten Zeit seines hiesigen Aufenthaltes, und ich zweifle nicht daran, daf3
ihnen auch ein Stiick wirklichen, dufSeren Erlebens zugrunde liegt. In jener
Zeit zeigte unser Gast in der Tat ein verdndertes Benehmen und Aussehen,
war sehr viel aufSer Hause, zuweilen auch ganze Ndchte, und seine Biicher
lagen unberiihrt. Die wenigen Male, die ich ihn damals antraf, schien er
auffallend lebendig und verjiingt, einige Male geradezu vergniigt. Gleich
darauf folgte allerdings eine neue schwere Depression, er blieb tagelang im
Bett, ohne Essen zu begehren, und in jene Zeit fiel auch ein aufSerordentlich
heftiger, ja brutaler Zank mit seiner wieder aufgetauchten Geliebten, der das
ganze Haus revoltierte und fiir welchen Haller tags darauf meine Tante um
Entschuldigung gebeten hat.



