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»Begegnen wir der Zeit,
wie sie uns sucht.«
Shakespeare, >Cymbeline<

Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit
beigemessen, dass es mich verlockt hatte, anderen die
Geschichten meines Lebens zu erzahlen. Viel musste sich
ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prufungen
zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen,
das mein Ich zur Hauptperson hat oder - besser gesagt -
zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit
voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklarers bei einem
Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur
die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so sehr mein
Schicksal sein, das ich erzahle, sondern das einer ganzen
Generation - unserer einmaligen Generation, die wie kaum
eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war.
Jeder von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner
innersten Existenz aufgewuhlt worden von den fast
pausenlosen vulkanischen Erschutterungen unserer
europaischen Erde; und ich weils mir inmitten der
Unzahligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den
einen: als Osterreicher, als Jude, als Schriftsteller, als
Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein,
wo diese ErdstofSe am heftigsten sich auswirkten. Sie haben
mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von
jedem Einstigen und Vergangenen gelost und mit ihrer
dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir
schon wohlbekannte >Ich weils nicht wohin<. Aber ich
beklagte das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem
neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene



braucht auf nichts mehr Ricksicht zu nehmen. So hoffe ich,
wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen
Zeitdarstellung erfullen zu konnen: Aufrichtigkeit und
Unbefangenheit.

Denn losgelost von allen Wurzeln und selbst von der
Erde, die diese Wurzeln nahrte, - das bin ich wahrhaftig wie
selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem grof3en und
machtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der
Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien,
der zweitausendjahrigen ubernationalen Metropole, und
habe sie wie ein Verbrecher verlassen mussen, ehe sie
degradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt. Mein
literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es
geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben
Lande, wo meine Bucher Millionen Leser sich zu Freunden
gemacht. So gehore ich nirgends mehr hin, Uberall Fremder
und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein
Herz sich erwahlt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum
zweiten Mal selbstmorderisch zerfleischt im Bruderkriege.
Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden der
furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten
Triumphes der Brutalitat innerhalb der Chronik der Zeiten;
nie - ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit
Beschamung - hat eine Generation einen solchen
moralischen Ruckfall aus solcher geistigen Hohe erlitten wie
die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart
zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in
diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an
radikalen Verwandlungen und Veranderungen als sonst in
zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns fuhlt: zu
vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem
meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Abstlurze, dass
mich manchmal dunkt, ich hatte nicht blof eine, sondern
mehrere, vollig voneinander verschiedene Existenzen



gelebt. Denn es geschieht mir oft, dass, wenn ich achtlos
erwahne: >Mein Lebeng, ich mich unwillklrlich frage: »
Welches Leben?< Das vor dem Weltkriege, das vor dem
ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute?
Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass ich sage: >Mein
Haus< und nicht gleich weil3, welches der einstigen ich
meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das Elternhaus
in Wien. Oder dass ich »bei uns< sage und erschrocken mich
erinnern muss, dass ich fur die Menschen meiner Heimat
langst ebenso wenig dazugehore wie fur die Englander oder
fur die Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden
und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in
der ich aufgewachsen bin, und die von heute und die
zwischen beiden sondern sich immer mehr fur mein Gefuhl
zu vollig verschiedenen Welten. Jedes Mal, wenn ich im
Gesprach jungeren Freunden Episoden aus der Zeit vor dem
ersten Kriege erzahle, merke ich an ihren erstaunten
Fragen, wieviel fur sie schon historisch oder unvorstellbar
von dem geworden ist, was fur mich noch
selbstverstandliche Realitat bedeutet. Und ein geheimer
Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen unserem Heute,
unserem Gestern und Vorgestern sind alle Brucken
abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu
verwundern uber die Fulle, die Vielfalt, die wir in den
knappen Raum einer einzigen - freilich hochst unbequemen
und gefahrdeten - Existenz gepresst haben, und schon gar,
wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren
vergleiche. Mein Vater, mein GroBvater, was haben sie
gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein
einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege,
ohne Sturze, ohne Erschutterung und Gefahr, ein Leben mit
kleinen Spannungen, unmerklichen Ubergangen; in
gleichem Rhythmus, gemachlich und still, trug sie die Welle
der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben
Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben
Haus; was aulien in der Welt geschah, ereignete sich



eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre
Zimmertur. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren
Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an den
Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der
Grenze ab, man horte nicht die Kanonen, und nach einem
halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein durres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben.
Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom
Friheren, nichts kam zuruck; uns war im Maximum
mitzumachen vorbehalten, was sonst die Geschichte
sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes
Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls
eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die
dritte einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, die funfte
einen Staatsbankrott, - und manche gesegneten Lander,
gesegneten Generationen sogar uberhaupt nichts von dem
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de
jure noch eigentlich ein Stuck Zeit vor uns hatten, was
haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir
haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch
immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse
der beiden groflsten Kriege der Menschheit gewesen und
habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen
auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich
habe im Vorkrieg die hochste Stufe und Form individueller
Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit Hunderten
Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geachtet, frei
und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gestiurmt, Revolution und
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und
Emigration; ich habe die grolien Massenideologien unter
meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den
Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in
Deutschland, den Bolschewismus in Russland und vor allem
jene Erzpest, den Nationalismus, der die BlUte unserer



europaischen Kultur vergiftet hat. Ich musste wehrloser,
machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Ruckfalls der
Menschheit in [angst vergessen gemeinte Barbarei mit
ihrem bewussten und programmatischen Dogma der
Antihumanitat. Uns war es vorbehalten, wieder seit
Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserklarungen,
Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen und
Bombenangriffe auf wehrlose Stadte zu sehen, Bestialitaten
all dies, welche die letzten funfzig Generationen nicht mehr
gekannt haben und kinftige hoffentlich nicht mehr erdulden
werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in eben
derselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen zuricksturzte
um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen
und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit
einem Flugelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
Uberholend: die Eroberung des Athers durch das Flugzeug,
die Ubermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde
uber den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums,
die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtuckischsten Krankheiten, die fast tagliche
Ermoglichung des gestern noch Unmaoglichen. Nie bis zu
unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit
teuflischer gebardet und nie so Gottahnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch
Uberraschungsreiches Leben zu bezeugen, scheint mir
Pflicht, denn - ich wiederhole - jeder war Zeuge dieser
ungeheuren Verwandlungen, jeder war genotigt Zeuge zu
sein. Fur unsere Generation gab es kein Entweichen, kein
Sich-abseits-Stellen wie in den fruheren; wir waren dank
unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit standig
einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Schanghai die
Hauser zerschmetterten, wussten wir es in Europa in
unseren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Hausern
getragen waren. Was tausend Meilen Uber dem Meer sich
ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen



Schutz, keine Sicherung gegen das standige Verstandigt
werden und Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man
flichten, keine Stille, die man kaufen konnte, immer und
uberall griff uns die Hand des Schicksals und zerrte uns
zurlck in sein unersattliches Spiel.

Standig musste man sich Forderungen des Staates
unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen,
den fantastischsten Veranderungen anpassen, immer war
man an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich
wehrte; es riss einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch
diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde -
wir haben wenig Atempausen gekannt -, hat mehr
Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem
Abschluss und einem neuen Beginn. Ich handle darum
durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen Ruckblick auf
mein Leben mit einem bestimmten Datum vorlaufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den endgultigen
Schlussstrich unter die Epoche, die uns Sechzigjahrige
geformt und erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem
Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem
zerfallenen Gefluge der nachsten Generation ubermitteln, so
haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungunstigen, aber flr unsere Zeit hochst
charakteristischen Umstande bewusst, unter denen ich
diese meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe
sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Gedachtnisbehelf. Kein Exemplar
meiner Bucher, keine Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe
sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand. Nirgends kann
ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post
von Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur
gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie vor
Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und Bahn und



Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich
hinter der Stirn trage. Alles andere ist fUr mich in diesem
Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute Kunst,
Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation
grundlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an
dokumentieren und Detail diesem meinem Buche sogar zum
Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedachtnis nicht als ein
das eine blols zufallig behaltendes und das andere zufallig
verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende
und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem
eigenen Leben vergisst, war eigentlich von einem inneren
Instinkt langst schon verurteilt gewesen, vergessen zu
werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht,
fur andere bewahrt zu werden. So sprecht und wabhlt, ihr
Erinnerungen, statt meiner, und gebt wenigstens einen
Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit

Still und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt,

Und umspulen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefallt,

Mancherlei verdrieSst uns und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefuhl,

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spult hinweg das bunte Weltgefuhl.

Goethe

Wenn ich versuche, fur die Zeit vor dem Ersten
Weltkriege, in der ich aufgewachsen bin, eine handliche
Formel zu finden, so hoffe ich am pragnantesten zu sein,
wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit.
Alles in unserer fast tausendjahrigen osterreichischen
Monarchie schien auf Dauer gegrundet und der Staat selbst
der oberste Garant dieser Bestandigkeit. Die Rechte, die er
seinen Burgern gewahrte, waren verbrieft vom Parlament,
der frei gewahlten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Wahrung, die osterreichische Krone,
lief in blanken Goldstucken um und verburgte damit ihre
Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wieviel er besals oder
wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles
hatte seine Norm, sein bestimmtes Mals und Gewicht. Wer
ein Vermogen besals, konnte genau errechnen, wieviel an
Zinsen es alljahrlich zubrachte, der Beamte, der Offizier
wiederum fand im Kalender verlasslich das Jahr, in dem er
avancieren werde und in dem er in Pension gehen wurde.
Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wusste,
wieviel sie zu verbrauchen hatte fur Wohnen und Essen, fur
Sommerreise und Reprasentation, auSlerdem war
unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fur



Unvorhergesehenes, fur Krankheit und Arzt bereitgestellt.
Wer ein Haus besal3, betrachtete es als sichere Heimstatt fur
Kinder und Enkel, Hof und Geschaft vererbte sich von
Geschlecht zu Geschlecht; wahrend ein Saugling noch in der
Wiege lag, legte man in der Sparblchse oder der Sparkasse
bereits einen ersten Obolus fir den Lebensweg zurecht, eine
kleine >Reservec« fur die Zukunft. Alles stand in diesem
weiten Reiche fest und unverrickbar an seiner Stelle und an
der hochsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so
wusste man (oder meinte man), wirde ein anderer kommen
und nichts sich andern in der wohlberechneten Ordnung.
Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umsturze.
Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unmoglich in
einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefuhl der Sicherheit war der erstrebenswerteste
Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit
dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer
weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren
Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allmahlich aber drangten die breiten
Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das
goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man
assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld
gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Korper gegen
Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten fur das
Alter und legte den Madchen eine Police in die Wiege fur die
kGnftige Mitgift. Schlie8lich organisierten sich sogar die
Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und
Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine
Altersversicherung und zahlten im voraus ein in die
Sterbekasse fur ihr eigenes Begrabnis. Nur wer sorglos in
die Zukunft blicken konnte, genoss mit gutem Gefuhl die
Gegenwart.



In diesem ruhrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die
letzte LUcke verpalisadieren zu kdnnen gegen jeden
Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Soliditat und
Bescheidenheit der Lebensauffassung eine grofSe und
gefahrliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in
seinem liberalistischen Idealismus ehrlich uberzeugt, auf
dem geraden und unfehlbaren Weg zur >besten aller Welten«
zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die friheren
Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnoten und Revolten
herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch
unmundig und nicht genug aufgeklart gewesen. Jetzt aber
war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis
das letzte Bose und Gewalttatige endgultig Uberwunden
sein wurde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen,
unaufhaltsamen >Fortschritt< hatte fur jenes Zeitalter
wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
>Fortschritt< schon mehr als an die Bibel, und sein
Evangelium schien unumstolSlich bewiesen durch die taglich
neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik. In der Tat
wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen
Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer
vielfaltiger. Auf den Stralsen flammten des Nachts statt der
truben Lichter elektrische Lampen, die Geschafte trugen
von den HauptstralSen ihren verfuhrerischen neuen Glanz
bis in die Vorstadte, schon konnte dank des Telefons der
Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er
dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten,
schon schwang er sich empor in die Lufte im erfullten
Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vornehmen
Hausern in die burgerlichen, nicht mehr musste das Wasser
vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr
muhsam am Herd das Feuer entzindet, die Hygiene
verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die Menschen
wurden schoner, kraftiger, gestnder, seit der Sport ihnen
die Korper stahlte, immer seltener sah man VerkrUppelte,
Kropfige, Verstimmelte auf den StraRen, und alle diese



Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel
des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu
Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das
Problem der Probleme, die Armut der groBen Massen, schien
nicht mehr untberwindlich. Immer weiteren Kreisen
gewahrte man das Wahlrecht und damit die Moglichkeit,
legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und
Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des Proletariats
gesunder und sogar glucklicher zu gestalten - was Wunder
darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner eigenen
Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die
Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische Ruckfalle,
wie Kriege zwischen den Volkern Europas, glaubte man so
wenig wie an Hexen und Gespenster; beharrlich waren
unsere Vater durchdrungen von dem Vertrauen auf die
unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz.
Redlich meinten sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen
den Nationen und Konfessionen wurden allmahlich
zerflieBen ins gemeinsame Humane und damit Friede und
Sicherheit, diese hochsten Guter, der ganzen Menschheit
zugeteilt sein.

Es ist billig fur uns heute, die wir das Wort »Sicherheitc
langst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen
haben, den optimistischen Wahn jener idealistisch
verblendeten Generation zu belacheln, der technische
Fortschritt der Menschheit misse unbedingterweise einen
gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir,
die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem
Ausbruch kollektiver Bestialitat uns mehr Uberraschen zu
lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch
Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind
bedeutend skeptischer hinsichtlich einer moralischen
Erziehbarkeit der Menschen. Wir mussten Freud recht
geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur



eine dunne Schicht sah, die jeden Augenblick von den
destruktiven Kraften der Unterwelt durchstoRen werden
kann, wir haben allmahlich uns gewohnen mussen, ohne
Boden unter unseren Fulen zu leben, ohne Recht, ohne
Freiheit, ohne Sicherheit. Langst haben wir fur unsere
eigene Existenz der Religion unserer Vater, ihrem Glauben
an einen raschen und andauernden Aufstieg der Humanitat
abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener
voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit
einem einzigen StolS uns um tausend Jahre humaner
Bemuhungen zuruckgeworfen hat. Aber wenn auch nur
Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn,
dem unsere Vater dienten, menschlicher und fruchtbarer als
die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich
geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und
Enttauschung nicht ganz von ihm loslosen. Was ein Mensch
in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und
allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich
selbst und unzahlige Schicksalgenossen an Erniedrigung
und Prafungen erfahren haben, ich vermag den Glauben
meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, dass es wieder
einmal aufwarts gehen wird trotz allem und allem. Selbst
aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind
herumtasten mit verstorter und zerbrochener Seele, blicke
ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die Uber
meiner Kindheit glanzten, und troste mich mit dem ererbten
Vertrauen, dass dieser Ruckfall dereinst nur als ein Intervall
erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und
Voran.

Heute, da das groRe Gewitter sie langst zerschmettert
hat, wissen wir endgultig, dass jene Welt der Sicherheit ein
Traumschloss gewesen. Aber doch, meine Eltern haben
darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein einziges
Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,



behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch
einen besonderen Windschutz: sie waren vermogende
Leute, die allmahlich reich und sogar sehr reich wurden, und
das polsterte in jenen Zeiten verlasslich Fenster und Wand.
lhre Lebensform scheint mir dermafien typisch fur das
sogenannte »>gute judische Burgertums«, das der Wiener
Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank
dafur vollig ausgerottet wurde, dass ich mit dem Bericht
ihres gemachlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas
Unpersonliches erzahle: so wie meine Eltern haben
zehntausend oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt
in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mahren. In
kleinen landlichen Orten lebten dort die judischen
Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft
und dem Kleinburgertum; so fehlte ihnen vollig die
Gedrucktheit und andererseits die geschmeidig
vordrangende Ungeduld der galizischen, der ostlichen
Juden. Stark und kraftig durch das Leben auf dem Lande,
schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer
Heimat Uber das Feld. Frih vom orthodox Religiosen
emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhanger der
Zeitreligion des >Fortschritts< und stellten in der politischen
Ara des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im
Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien
Ubersiedelten, passten sie sich mit erstaunlicher
Geschwindigkeit der hoheren Kultursphare an, und ihr
personlicher Aufstieg verband sich organisch dem
allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des
Ubergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein
Grolsvater vaterlicherseits hatte Manufakturwaren
vertrieben. Dann begann in der zweiten Halfte des
Jahrhunderts die industrielle Konjunktur in Osterreich. Die
aus England importierten mechanischen Webstuhle und
Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine



ungeheure Verbilligung gegenuber der altgeubten
Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Uberblick waren
es die judischen Kaufleute, die als erste in Osterreich die
Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie griundeten mit meist
geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunachst nur
mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmahlich
zur machtigen, ganz Osterreich und den Balkan
beherrschenden bohmischen Textilindustrie erweiterten.
Wahrend also mein GrolBvater als typischer Vertreter der
fruheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit
Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon
entschlossen hinlber in die neue Zeit, indem er in
Nordbohmen in seinem dreiunddreilSigsten Lebensjahr eine
kleine Weberei begrindete, die er dann im Laufe der Jahre
langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen
ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer
verlockend gunstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der
Zeit. Sie entsprach aullerdem noch besonders der
zuruckhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines
Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche »Safety first< in
sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein >solides< -
auch dies ein Lieblingswort jener Zeit - Unternehmen mit
eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite
oder Hypotheken ins GroSdimensionale auszubauen. Dass
zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem
Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur
immer auf der Habenseite seiner Bank - selbstverstandlich
der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt -
gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher
Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos
war ihm zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich
niemals an einem fremden Geschaft. Wenn er dennoch



allmahlich reich und immer reicher wurde, hatte er dies
keineswegs verwegenen Spekulationen oder besonders
weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der
Anpassung an die allgemeine Methode jener vorsichtigen
Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu
verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer
betrachtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die
meisten seiner Generation hatte mein Vater jemanden
schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der
unbesorgt die Halfte seiner EinklUnfte aufzehrte, ohne - auch
dies ein standiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit -
>an die Zukunft zu denken<. Dank diesem standigen
Zurucklegen der Gewinne bedeutete in jener Epoche
steigender Prosperitat, wo uberdies der Staat nicht daran
dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein
paar Prozent an Steuern abzuknappen und andererseits die
Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, fur
den Vermogenden das Immer-reicher-Werden eigentlich nur
eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht
wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der
Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten, die
Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser
Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit konnte
mein Vater schon in seinem funfzigsten Jahre auch nach
internationalen Begriffen als sehr vermoégender Mann
gelten. Aber nur sehr zogernd folgte die Lebenshaltung
unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des
Vermogens nach. Man legte sich allmahlich kleine
Bequemlichkeiten zu, wir Ubersiedelten aus einer kleinen
Wohnung in eine groBere, man hielt sich im Frahjahr far die
Nachmittage einen Mietwagen, reiste zweiter Klasse mit
Schlafwagen, aber erst in seinem funfzigsten Jahr gonnte
sich mein Vater zum ersten Mal den Luxus, mit meiner
Mutter fGr einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im
ganzen blieb die Grundhaltung, Reichtum zu geniel3en,
indem man ihn hatte und nicht indem man ihn zeigte, vollig



unverandert; noch als Millionar hat mein Vater noch nie eine
Importe geraucht, sondern - wie Kaiser Franz Joseph seine
billige Virginia - die einfache ararische Trabuco, und wenn er
Karten spielte, geschah es immer nur um kleine Einsatze.
Unbeugsam hielt er an seiner Zuruckhaltung, seinem
behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich
reprasentabler und gebildeter als die meisten seiner
Kollegen - er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und
gut, sprach Franzosisch und Englisch - hat er beharrlich sich
jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens
keinen Titel, keine Wlrde angestrebt oder angenommen,
wie sie ihm oft in seiner Stellung als GroBindustrieller
angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas gebeten zu
haben, niemals zu >bitte< oder >danke« verpflichtet gewesen
zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als jede
AuRerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die
Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater
wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum
Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von
Jahr zu Jahr starker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im
Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person
gewissermalien zwanghaft publik macht. Aber aus dem
gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form aulSerer
Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine
Prasidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie
einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehort; selbst
an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual, und
schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,
trocknet mir - selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten
soll - die Lippe schon vor dem ersten Wort. Ich weil3, wie
unzeitgemals derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man
nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo, wie
Vater Goethe weise sagte, >Orden und Titel manchen Puff
abhalten im Gedrange«. Aber es ist mein Vater in mir und



sein heimlicher Stolz, der mich zurtckzwingt, und ich darf
ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was ich
vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das
Gefuhl der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Madchennamen Brettauer
hiels, war von einer anderen, einer internationalen Herkunft.
Sie war in Ancona, im sudlichen Italien geboren und
Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner GrolSmutter oder ihrer
Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht
verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto
und die damals noch seltenen Artischocken sowie die
andern Besonderheiten der sudlichen Kiuche waren mir
schon von frihester Jugend an vertraut, und wann immer
ich spater nach Italien kam, fuhlte ich mich von der ersten
Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war
keineswegs italienisch, sondern bewusst international; die
Brettauers, die ursprunglich ein Bankgeschaft besalen,
hatten sich - nach dem Vorbild der groRen judischen
Bankiersfamilien, aber natlrlich in viel winzigeren
Dimensionen - von Hohenems, einem kleinen Ort an der
Schweizer Grenze, frihzeitig uber die Welt verteilt. Die
einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und
Paris, mein GrolSvater nach Italien, ein Onkel nach New York,
und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren
Schliff, grolseren Ausblick und dazu einen gewissen
Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen
Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur Bankiers,
Direktoren, Professoren, Advokaten und Arzte, jeder sprach
mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher
Selbstverstandlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei
Tisch von der einen zur andern hinuberwechselte. Es war
eine Familie, die sorgsam >auf sich hielt<, und wenn ein
junges Madchen aus der armeren Verwandtschaft heiratsreif
wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift



zusammen, nur um zu verhindern, dass sie >nach untenc<
heirate. Mein Vater wurde als GroRBindustrieller zwar
respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der glicklichsten
Ehe mit ihm verbunden, hatte nie geduldet, dass sich seine
Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt hatten.
Dieser Stolz, aus einer >guten< Familie zu stammen, war bei
allen Brettauers unausrottbar, und wenn in spateren Jahren
einer von ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen
wollte, aullerte er herablassend: »Du bist doch eigentlich
ein rechter Brettauer, als ob er damit anerkennend sagen
wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche judische Familie aus
eigener Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen
Bruder schon als Kinder bald amusiert und bald verargert.
Immer bekamen wir zu horen, dass dies >feine< Leute seien
und jene »unfeines, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht,
ob er aus »guter< Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft
sowohl der Verwandtschaft als des Vermogens uberpruft.
Dieses standige Klassifizieren, das eigentlich den
Hauptgegenstand jedes familiaren und gesellschaftlichen
Gesprachs bildete, schien uns damals hochst lacherlich und
snobistisch, weil es sich doch schlieSlich bei allen judischen
Familien nur um einen Unterschied von funfzig oder hundert
Jahren dreht, um die sie frUher aus demselben judischen
Ghetto gekommen sind. Erst viel spater ist es mir klar
geworden, dass dieser Begriff der >guten< Familie, der uns
Knaben als eine parodistische Farce einer kunstlichen
Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und
geheimnisvollsten Tendenzen des judischen Wesens
ausdruckt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu
werden sei das eigentliche und typische Lebensziel eines
judischen Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden
bedeutet fur ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel zum
wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der
eigentliche Wille des Juden, sein immanentes Ideal ist der



Aufstieg ins Geistige, in eine hohere kulturelle Schicht.
Schon im o6stlichen orthodoxen Judentum, wo sich die
Schwachen ebenso wie die Vorzluge der ganzen Rasse
intensiver abzeichnen, findet diese Suprematie des Willens
zum Geistigen uber das blofS Materielle plastischen
Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt tausendmal
mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der
Vermogendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen
Geistesmenschen zur Gattin geben als einem Kaufmann.
Diese Uberordnung des Geistigen geht bei den Juden
einheitlich durch alle Stande; auch der armste Hausierer,
der seine Packen durch Wind und Wetter schleppt, wird
versuchen, wenigstens einen Sohn unter den schwersten
Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel fur die
ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben,
der sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen
Gelehrten, einen Musiker, als ob er durch seine Leistung sie
alle adelte. Unbewusst sucht etwas in dem judischen
Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen,
Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem blof3
Geschaftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in die
reinere, die geldlose Sphare des Geistigen zu erheben, als
wollte er - wagnerisch gesprochen - sich und seine ganze
Rasse vom Fluch des Geldes erldosen. Darum ist auch fast
immer im Judentum der Drang nach Reichtum in zwei,
hochstens drei Generationen innerhalb einer Familie
erschopft, und gerade die machtigsten Dynastien finden
ihre Sohne unwillig, die Banken, die Fabriken, die
ausgebauten und warmen Geschafte ihrer Vater zu
ubernehmen. Es ist kein Zufall, dass ein Lord Rothschild
Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer
Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten
dem gleichen, unbewussten Trieb, sich von dem frei zu
machen, was das Judentum eng gemacht, vom blof8en
kalten Geldverdienen, und vielleicht drickt sich darin sogar
die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich



aus dem bloR Judischen ins allgemein Menschliche
aufzuldsen. Eine >gute< Familie meint also mehr als das blof3
Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich
zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen
Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das Getto
ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine andere Kultur
und womaoglich eine universale Kultur befreit hat oder zu
befreien beginnt. Dass diese Flucht ins Geistige durch eine
unproportionierte Uberflillung der intellektuellen Berufe dem
Judentum dann ebenso verhangnisvoll geworden ist wie
vordem seine Einschrankung ins Materielle, gehort freilich
zu den ewigen Paradoxien des judischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum
Kulturellen so leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die
Monarchie, weil Osterreich seit Jahrhunderten weder
politisch ambitioniert noch in seinen militarischen Aktionen
besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche
Stolz am starksten dem Wunsche einer kunstlerischen
Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich,
das einmal Europa beherrscht, waren langst wichtigste und
wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und italienische,
flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz
war die Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die
Wahrerin einer tausendjahrigen Tradition. Die Romer hatten
die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als ein Castrum,
als vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation
zu schitzen gegen die Barbaren, und mehr als tausend
Jahre spater war der Ansturm der Osmanen gegen das
Abendland an diesen Mauern zerschellt. Hier waren die
Nibelungen gefahren, hier hat das unsterbliche
Siebengestirn der Musik Uber die Welt geleuchtet, Gluck,
Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms und
Johann Straul3, hier waren alle Strome europaischer Kultur
zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das
Deutsche dem Slawischen, dem Ungarischen, dem



Spanischen, dem ltalienischen, dem Franzosischen, dem
Flandrischen im Blute verbunden, und es war das
eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese
Kontraste harmonisch aufzulosen in ein Neues und
Eigenartiges, in das Osterreichische, in das Wienerische.
Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn fur
Empfanglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten
Krafte an sich, entspannte, lockerte, begutigte sie; es war
lind, hier zu leben, in dieser Atmosphare geistiger
Konzilianz, und unbewusst wurde jeder Burger dieser Stadt
zum Ubernationalen, zum Kosmopolitischen, zum
Weltburger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und
musikalischen Ubergénge, sie ward schon offenbar im
aulSern Gebilde der Stadt. In Jahrhunderten langsam
gewachsen, aus innerem Kreise organisch entfaltet, war sie
volkreich genug mit ihren zwei Millionen, um allen Luxus
und alle Vielfalt einer Grof3stadt zu gewahren, und doch
nicht so uberdimensional, um abgeldst zu sein von der
Natur wie London oder New York. Die letzten Hauser der
Stadt spiegelten sich im machtigen Strome der Donau oder
sahen hinaus Uber die weite Ebene oder |6sten sich auf in
Garten und Felder oder klommen in sachten Hugeln die
letzten griun umwaldeten Auslaufer der Alpen hinauf; man
fuhlte kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines loste
sich ins andere ohne Widerstand und Widerspruch. Innen
wiederum spurte man, dass wie ein Baum, der Ring an Ring
ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt der alten
Festungswalle umschloss den innersten, den kostbarsten
Kern die Ringstralle mit ihren festlichen Hausern. Innen
sprachen die alten Palaste des Hofs und des Adels
versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte
Beethoven gespielt, hier bei den Esterhazys war Haydn zu
Gast gewesen, da in der alten Universitat war Haydns
>Schopfung< zum ersten Mal erklungen, die Hofburg hatte



Generationen von Kaisern, Schonbrunn Napoleon gesehen,
im Stefansdom hatten die vereinigten Flrsten der
Christenheit im Dankgebet fur die Errettung vor den Turken
gekniet, die Universitat hatte unzahlige der Leuchten der
Wissenschaft in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob
sich stolz und prunkvoll mit blinkenden Avenuen und
blitzenden Geschaften die neue Architektur. Aber das Alte
haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der gehammerte
Stein mit der unberdhrten Natur. Es war wundervoll hier zu
leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde aufnahm
und gerne sich gab, es war in ihrer leichten, wie in Paris mit
Heiterkeit beschwingten Luft natlrlicher das Leben zu
geniellen. Wien war, man weilS es, eine genielSerische Stadt,
aber was bedeutet Kultur anderes, als der groben Materie
des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch
Kunst und Liebe zu entschmeicheln? Feinschmeckerisch im
kulinarischen Sinne, sehr um einen guten Wein, ein herbes
frisches Bier, Uppige Mehlspeisen und Torten bekiUmmert,
war man in dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren
Genussen. Musik machen, tanzen, Theater spielen,
konversieren, sich geschmackvoll und gefallig benehmen
wurde hier gepflegt als eine besondere Kunst. Nicht das
Militarische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle
hatte im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit
das Ubergewicht; der erste Blick eines Wiener
Durchschnittsblrgers in die Zeitung galt allmorgendlich
nicht den Diskussionen im Parlament oder den
Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des Theaters,
das eine fur andere Stadte kaum begreifliche Wichtigkeit im
offentlichen Leben einnahm. Denn das kaiserliche Theater,
das Burgtheater war fir den Wiener, flir den Osterreicher
mehr als eine blofle Buhne, auf der Schauspieler
Theaterstucke spielten; es war der Mikrokosmos, der den
Makrokosmos spiegelte, der bunte Widerschein, in dem sich
die Gesellschaft selbst betrachtete, der einzig richtige
>cortigiano< des guten Geschmacks. An dem



Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie man sich
kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man konversierte,
welche Worte man als Mann von gutem Geschmack
gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die
Buhne war statt einer bloen Statte der Unterhaltung ein
gesprochener und plastischer Leitfaden des guten
Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus des
Respekts umwolkte wie ein Heiligenschein alles, was mit
dem Hoftheater auch nur in entferntester Beziehung stand.
Der Ministerprasident, der reichste Magnat konnte in Wien
durch die Strallen gehen, ohne dass jemand sich umwandte;
aber ein Hofschauspieler, eine Opernsangerin erkannte jede
Verkauferin und jeder Fiaker; stolz erzahlten wir Knaben es
uns einander, wenn wir einen von ihnen (deren Bilder, deren
Autografen jeder sammelte) im Voribergehen gesehen, und
dieser fast religiose Personenkult ging so weit, dass er sich
sogar auf seine Umwelt ubertrug; der Friseur Sonnenthals,
der Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die man
heimlich beneidete; junge Elegants waren stolz, von
demselben Schneider gekleidet zu sein. Jedes Jubilaum,
jedes Begrabnis eines groRen Schauspielers wurde zum
Ereignis, das alle politischen Geschehnisse Uberschattete.
Im Burgtheater gespielt zu werden, war der hochste Traum
jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art lebenslangen
Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich
schloss, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen
offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem
kaiserlichen Hause geworden, und ich erinnere mich noch
an die feierliche Art, mit der meine eigene Einbeziehung
geschah. Am Vormittag hatte mich der Direktor des
Burgtheaters zu sich ins Buro gebeten, um mir - nach zu
vorigem Gluckwunsch - mitzuteilen, dass mein Drama vom
Burgtheater akzeptiert worden sei; als ich abends nach
Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung.
Er hatte mir, dem Sechsundzwanzigjahrigen, einen
formellen Gegenbesuch gemacht, ich war als Autor der



kaiserlichen Buhne schon durch die blolse Annahme ein
>gentleman< geworden, den ein Direktor des kaiserlichen
Instituts au pair zu behandeln hatte. Und was im Theater
geschah, betraf indirekt jeden einzelnen, sogar den, der
damit gar keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich
erinnere mich zum Beispiel aus meiner friuhesten Jugend,
dass unsere Kochin eines Tages mit Tranen in den Augen in
das Zimmer sturzte: eben habe man ihr erzahlt, Charlotte
Wolter - die berGhmteste Schauspielerin des Burgtheaters -
sei gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand
selbstverstandlich darin, dass diese alte, halb
analphabetische Kochin nicht ein einziges Mal selbst im
vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf
der Bihne oder im Leben gesehen hatte; aber eine grolSe
nationale Schauspielerin gehorte in Wien so sehr zum
Kollektivbesitz der ganzen Stadt, dass selbst der
Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder
Verlust, das Weggehen eines beliebten Sangers oder
Kunstlers verwandelte sich unaufhaltsam in Nationaltrauer.
Als das »alte< Burgtheater, in dem Mozarts >Hochzeit des
Figaro< zum ersten Mal erklungen, demoliert wurde, war die
ganze Wiener Gesellschaft wie bei einem Begrabnis feierlich
und ergriffen in den Raumen versammelt; kaum war der
Vorhang gefallen, sturzte jeder auf die Buhne, um
wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre
geliebten Kunstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu
bringen, und in Dutzenden von Burgerhausern sah man
noch nach Jahrzehnten diese unscheinbaren Holzsplitter in
kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Splitter
des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel
vernunftiger, als der sogenannte Bosendorfer Saal
niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschliefSlich
der Kammermusik vorbehalten war, ein ganz
unbedeutendes, unkunstlerisches Bauwerk, die fruhere



Reitschule des Fursten Liechtenstein, und nur durch eine
Holzverschalung vollig prunklos zu musikalischen Zwecken
adaptiert. Aber er hatte die Resonanz einer alten Violine, er
war den Liebhabern der Musik geheiligte Statte, weil Chopin
und Brahms, Liszt und Rubinstein darin konzertiert, weil
viele der berGhmten Quartette hier zum ersten Male
erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau
weichen; es war unfassbar fur uns, die hier unvergessliche
Stunden erlebt. Als die letzten Takte Beethovens
verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals gespielt,
verliels keiner seinen Platz. Wir larmten und applaudierten,
einige Frauen schluchzten vor Erregung, niemand wollte es
wahrhaben, dass es ein Abschied war. Man verloschte im
Saal die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner von den vier-
oder funfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz. Eine
halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es
erzwingen konnten durch unsere Gegenwart, dass der alte
geheiligte Raum gerettet wurde. Und wie haben wir als
Studenten mit Petitionen, mit Demonstrationen, mit
Aufsatzen darum gekampft, dass Beethovens Sterbehaus
nicht demoliert wurde! Jedes dieser historischen Hauser in
Wien war wie ein Stlck Seele, das man uns aus dem Leibe
riss.

Dieser Fanatismus fur die Kunst und insbesondere fur die
theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stande. An sich
war Wien durch seine hundertjahrige Tradition eigentlich
eine deutlich geschichtete und zugleich - wie ich einmal
schrieb - wunderbar orchestrierte Stadt. Das Pult gehorte
noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche Burg war das
Zentrum nicht nur im raumlichen Sinn, sondern auch im
kulturellen der Ubernationalitat der Monarchie. Um diese
Burg bildeten die Palais des Osterreichischen, polnischen,
tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermalien den
zweiten Wall. Dann kam die »gute Gesellschaft<, bestehend
aus dem kleineren Adel, der hohen Beamtenschaft, der



Industrie und den >alten Familien<, darunter dann das
KleinbUrgertum und das Proletariat. Alle diese Schichten
lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in eigenen
Bezirken, der Hochadel in seinen Palasten im Kern der Stadt,
die Diplomatie im dritten Bezirk, die Industrie und die
Kaufmannschaft in der Nahe der RingstralSe, das
KleinbUrgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten bis
neunten, das Proletariat in dem auflReren Kreis; alles aber
kommunizierte im Theater und bei den grofRen
Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo
dreimal hunderttausend Menschen die »oberen
Zehntausend«< begeistert in ihren wunderbar geschmuckten
Wagen akklamierten. In Wien wurde alles zum festlichen
Anlass, was Farbe oder Musik entaulserte, die religiosen
Umzuge wie das Fronleichnamsfest, die Militarparaden, die
>Burgmusiks; selbst die Begrabnisse fanden begeisterten
Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes rechten Wieners, eine
>schone Leich< mit prunkvollem Aufzug und vielen
Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein
richtiger Wiener noch in eine Schaufreude fur die andern. In
dieser Empfanglichkeit far alles Farbige, Klingende,
Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften als Spiel- und
Spiegelform des Lebens, gleichgultig ob auf der Buhne oder
im realen Raum, war die ganze Stadt einig.

Uber diese >Theatromanie< der Wiener, die wirklich mit
ihrer Nachspurerei nach den winzigsten Lebensumstanden
ihrer Lieblinge manchmal ins Groteske ausartete, war zu
spotten keineswegs schwer, und unsere Osterreichische
Indolenz im Politischen, das ZurUckbleiben im
Wirtschaftlichen gegenuber dem resoluten deutschen
Nachbarreich mag tatsachlich zum Teil dieser
genielRerischen Uberschatzung zuzuschreiben sein. Aber
kulturell hat diese Uberwertung der kiinstlerischen
Geschehnisse etwas Einzigartiges gezeitigt - eine
ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder kunstlerischen



Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Ubung ein
Kennertum ohnegleichen und dank dieses Kennertums
wiederum schlielSlich ein Uberragendes Niveau auf allen
kulturellen Gebieten. Immer flhlt sich der Kunstler dort am
wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er geschatzt
und sogar Uberschatzt wird. Immer erreicht Kunst dort ihren
Gipfel, wo sie Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes
wird. Und so wie Florenz, wie Rom in der Renaissance die
Maler an sich heranzog und zur GrolSe erzog, weil jeder
fuhlte, dass er in einem standigen Wettstreit vor der ganzen
Burgerschaft die andern und sich selbst ununterbrochen
Ubertreffen musste, so wussten auch die Musiker, die
Schauspieler in Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In der
Wiener Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts
ubersehen; jede falsche Note wurde sofort bemerkt, jeder
unrichtige Einsatz, jede Klurzung gerugt, und diese Kontrolle
nicht etwa nur bei den Premieren durch die professionellen
Kritiker geltbt, sondern Tag fur Tag durch das wachsame und
durch standiges Vergleichen gescharfte Ohr des ganzen
Publikums. Wahrend im Politischen, im Administrativen, in
den Sitten alles ziemlich gemutlich zuging, und man
gutmautig gleichgultig war gegen jede >Schlamperei< und
nachsichtig gegen jeden Verstol3, gab es in klnstlerischen
Dingen keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im Spiel.
Jeder Sanger, jeder Schauspieler, jeder Musiker musste
ununterbrochen sein AuRerstes geben, sonst war er
verloren. Es war herrlich, in Wien ein Liebling zu sein, aber
es war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlassen
wurde nicht verziehen. Und dieses Wissen um das standige
und mitleidlose Uberwacht sein zwang jedem Kiinstler in
Wien sein AuRerstes ab und gab dem Ganzen das
wunderbare Niveau. Jeder von uns hat von diesen
Jugendjahren ein strenges, ein unerbittliches Mals far
kGinstlerische Darbietung in sein Leben mitgenommen. Wer
in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin bis ins
kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwungkraft mit



