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»Begegnen wir der Zeit,
wie sie uns sucht.«
Shakespeare, ›Cymbeline‹

Vorwort
Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit

beigemessen, dass es mich verlockt hätte, anderen die
Geschichten meines Lebens zu erzählen. Viel musste sich
ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen
zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen,
das mein Ich zur Hauptperson hat oder – besser gesagt –
zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit
voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers bei einem
Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur
die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so sehr mein
Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das einer ganzen
Generation – unserer einmaligen Generation, die wie kaum
eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war.
Jeder von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner
innersten Existenz aufgewühlt worden von den fast
pausenlosen vulkanischen Erschütterungen unserer
europäischen Erde; und ich weiß mir inmitten der
Unzähligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den
einen: als Österreicher, als Jude, als Schriftsteller, als
Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein,
wo diese Erdstöße am heftigsten sich auswirkten. Sie haben
mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von
jedem Einstigen und Vergangenen gelöst und mit ihrer
dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir
schon wohlbekannte ›Ich weiß nicht wohin‹. Aber ich
beklagte das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem
neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene



braucht auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe ich,
wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen
Zeitdarstellung erfüllen zu können: Aufrichtigkeit und
Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der
Erde, die diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie
selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen und
mächtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der
Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien,
der zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und
habe sie wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie
degradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt. Mein
literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es
geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben
Lande, wo meine Bücher Millionen Leser sich zu Freunden
gemacht. So gehöre ich nirgends mehr hin, überall Fremder
und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein
Herz sich erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum
zweiten Mal selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege.
Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden der
furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten
Triumphes der Brutalität innerhalb der Chronik der Zeiten;
nie – ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit
Beschämung – hat eine Generation einen solchen
moralischen Rückfall aus solcher geistigen Höhe erlitten wie
die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart
zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in
diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an
radikalen Verwandlungen und Veränderungen als sonst in
zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt: zu
vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem
meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Abstürze, dass
mich manchmal dünkt, ich hätte nicht bloß eine, sondern
mehrere, völlig voneinander verschiedene Existenzen



gelebt. Denn es geschieht mir oft, dass, wenn ich achtlos
erwähne: ›Mein Leben‹, ich mich unwillkürlich frage: ›
Welches Leben?‹ Das vor dem Weltkriege, das vor dem
ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute?
Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass ich sage: ›Mein
Haus‹ und nicht gleich weiß, welches der einstigen ich
meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das Elternhaus
in Wien. Oder dass ich ›bei uns‹ sage und erschrocken mich
erinnern muss, dass ich für die Menschen meiner Heimat
längst ebenso wenig dazugehöre wie für die Engländer oder
für die Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden
und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in
der ich aufgewachsen bin, und die von heute und die
zwischen beiden sondern sich immer mehr für mein Gefühl
zu völlig verschiedenen Welten. Jedes Mal, wenn ich im
Gespräch jüngeren Freunden Episoden aus der Zeit vor dem
ersten Kriege erzähle, merke ich an ihren erstaunten
Fragen, wieviel für sie schon historisch oder unvorstellbar
von dem geworden ist, was für mich noch
selbstverständliche Realität bedeutet. Und ein geheimer
Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen unserem Heute,
unserem Gestern und Vorgestern sind alle Brücken
abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu
verwundern über die Fülle, die Vielfalt, die wir in den
knappen Raum einer einzigen – freilich höchst unbequemen
und gefährdeten – Existenz gepresst haben, und schon gar,
wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren
vergleiche. Mein Vater, mein Großvater, was haben sie
gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein
einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege,
ohne Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit
kleinen Spannungen, unmerklichen Übergängen; in
gleichem Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die Welle
der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben
Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben
Haus; was außen in der Welt geschah, ereignete sich



eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre
Zimmertür. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren
Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an den
Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der
Grenze ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach einem
halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben.
Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom
Früheren, nichts kam zurück; uns war im Maximum
mitzumachen vorbehalten, was sonst die Geschichte
sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes
Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls
eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die
dritte einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fünfte
einen Staatsbankrott, – und manche gesegneten Länder,
gesegneten Generationen sogar überhaupt nichts von dem
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de
jure noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns hätten, was
haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir
haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch
immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse
der beiden größten Kriege der Menschheit gewesen und
habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen
auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich
habe im Vorkrieg die höchste Stufe und Form individueller
Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit Hunderten
Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geächtet, frei
und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution und
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und
Emigration; ich habe die großen Massenideologien unter
meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den
Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in
Deutschland, den Bolschewismus in Russland und vor allem
jene Erzpest, den Nationalismus, der die Blüte unserer



europäischen Kultur vergiftet hat. Ich musste wehrloser,
machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Rückfalls der
Menschheit in längst vergessen gemeinte Barbarei mit
ihrem bewussten und programmatischen Dogma der
Antihumanität. Uns war es vorbehalten, wieder seit
Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserklärungen,
Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen und
Bombenangriffe auf wehrlose Städte zu sehen, Bestialitäten
all dies, welche die letzten fünfzig Generationen nicht mehr
gekannt haben und künftige hoffentlich nicht mehr erdulden
werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in eben
derselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen zurückstürzte
um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen
und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit
einem Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
überholend: die Eroberung des Äthers durch das Flugzeug,
die Übermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde
über den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums,
die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtückischsten Krankheiten, die fast tägliche
Ermöglichung des gestern noch Unmöglichen. Nie bis zu
unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit
teuflischer gebärdet und nie so Gottähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch
überraschungsreiches Leben zu bezeugen, scheint mir
Pflicht, denn – ich wiederhole – jeder war Zeuge dieser
ungeheuren Verwandlungen, jeder war genötigt Zeuge zu
sein. Für unsere Generation gab es kein Entweichen, kein
Sich-abseits-Stellen wie in den früheren; wir waren dank
unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit ständig
einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Schanghai die
Häuser zerschmetterten, wussten wir es in Europa in
unseren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Häusern
getragen waren. Was tausend Meilen über dem Meer sich
ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen



Schutz, keine Sicherung gegen das ständige Verständigt
werden und Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man
flüchten, keine Stille, die man kaufen konnte, immer und
überall griff uns die Hand des Schicksals und zerrte uns
zurück in sein unersättliches Spiel.

Ständig musste man sich Forderungen des Staates
unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen,
den fantastischsten Veränderungen anpassen, immer war
man an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich
wehrte; es riss einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch
diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde –
wir haben wenig Atempausen gekannt –, hat mehr
Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem
Abschluss und einem neuen Beginn. Ich handle darum
durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen Rückblick auf
mein Leben mit einem bestimmten Datum vorläufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den endgültigen
Schlussstrich unter die Epoche, die uns Sechzigjährige
geformt und erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem
Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem
zerfallenen Gefüge der nächsten Generation übermitteln, so
haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst
charakteristischen Umstände bewusst, unter denen ich
diese meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe
sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar
meiner Bücher, keine Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe
sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand. Nirgends kann
ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post
von Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur
gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie vor
Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und Bahn und



Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich
hinter der Stirn trage. Alles andere ist für mich in diesem
Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute Kunst,
Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation
gründlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an
dokumentieren und Detail diesem meinem Buche sogar zum
Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht als ein
das eine bloß zufällig behaltendes und das andere zufällig
verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende
und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem
eigenen Leben vergisst, war eigentlich von einem inneren
Instinkt längst schon verurteilt gewesen, vergessen zu
werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht,
für andere bewahrt zu werden. So sprecht und wählt, ihr
Erinnerungen, statt meiner, und gebt wenigstens einen
Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit 
Still und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt,
Und umspülen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefällt,
Mancherlei verdrießt uns und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefühl,
Wir empfinden, und was wir empfunden
Spült hinweg das bunte Weltgefühl.
Goethe

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten
Weltkriege, in der ich aufgewachsen bin, eine handliche
Formel zu finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein,
wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit.
Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen
Monarchie schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst
der oberste Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er
seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft vom Parlament,
der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische Krone,
lief in blanken Goldstücken um und verbürgte damit ihre
Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wieviel er besaß oder
wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles
hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht. Wer
ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an
Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier
wiederum fand im Kalender verlässlich das Jahr, in dem er
avancieren werde und in dem er in Pension gehen würde.
Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wusste,
wieviel sie zu verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für
Sommerreise und Repräsentation, außerdem war
unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für



Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt bereitgestellt.
Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt für
Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von
Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling noch in der
Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse
bereits einen ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine
kleine ›Reserve‹ für die Zukunft. Alles stand in diesem
weiten Reiche fest und unverrückbar an seiner Stelle und an
der höchsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so
wusste man (oder meinte man), würde ein anderer kommen
und nichts sich ändern in der wohlberechneten Ordnung.
Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstürze.
Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unmöglich in
einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste
Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit
dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer
weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren
Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die breiten
Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das
goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man
assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld
gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen
Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten für das
Alter und legte den Mädchen eine Police in die Wiege für die
künftige Mitgift. Schließlich organisierten sich sogar die
Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und
Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine
Altersversicherung und zahlten im voraus ein in die
Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in
die Zukunft blicken konnte, genoss mit gutem Gefühl die
Gegenwart.



In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die
letzte Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden
Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Solidität und
Bescheidenheit der Lebensauffassung eine große und
gefährliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in
seinem liberalistischen Idealismus ehrlich überzeugt, auf
dem geraden und unfehlbaren Weg zur ›besten aller Welten‹
zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die früheren
Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und Revolten
herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch
unmündig und nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber
war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis
das letzte Böse und Gewalttätige endgültig überwunden
sein würde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen,
unaufhaltsamen ›Fortschritt‹ hatte für jenes Zeitalter
wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
›Fortschritt‹ schon mehr als an die Bibel, und sein
Evangelium schien unumstößlich bewiesen durch die täglich
neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik. In der Tat
wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen
Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer
vielfältiger. Auf den Straßen flammten des Nachts statt der
trüben Lichter elektrische Lampen, die Geschäfte trugen
von den Hauptstraßen ihren verführerischen neuen Glanz
bis in die Vorstädte, schon konnte dank des Telefons der
Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er
dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten,
schon schwang er sich empor in die Lüfte im erfüllten
Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vornehmen
Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr musste das Wasser
vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr
mühsam am Herd das Feuer entzündet, die Hygiene
verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die Menschen
wurden schöner, kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen
die Körper stählte, immer seltener sah man Verkrüppelte,
Kropfige, Verstümmelte auf den Straßen, und alle diese



Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel
des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu
Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das
Problem der Probleme, die Armut der großen Massen, schien
nicht mehr unüberwindlich. Immer weiteren Kreisen
gewährte man das Wahlrecht und damit die Möglichkeit,
legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und
Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des Proletariats
gesünder und sogar glücklicher zu gestalten – was Wunder
darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner eigenen
Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die
Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische Rückfälle,
wie Kriege zwischen den Völkern Europas, glaubte man so
wenig wie an Hexen und Gespenster; beharrlich waren
unsere Väter durchdrungen von dem Vertrauen auf die
unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz.
Redlich meinten sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen
den Nationen und Konfessionen würden allmählich
zerfließen ins gemeinsame Humane und damit Friede und
Sicherheit, diese höchsten Güter, der ganzen Menschheit
zugeteilt sein.

Es ist billig für uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹
längst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen
haben, den optimistischen Wahn jener idealistisch
verblendeten Generation zu belächeln, der technische
Fortschritt der Menschheit müsse unbedingterweise einen
gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir,
die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem
Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu
lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch
Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind
bedeutend skeptischer hinsichtlich einer moralischen
Erziehbarkeit der Menschen. Wir mussten Freud recht
geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur



eine dünne Schicht sah, die jeden Augenblick von den
destruktiven Kräften der Unterwelt durchstoßen werden
kann, wir haben allmählich uns gewöhnen müssen, ohne
Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne
Freiheit, ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere
eigene Existenz der Religion unserer Väter, ihrem Glauben
an einen raschen und andauernden Aufstieg der Humanität
abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener
voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit
einem einzigen Stoß uns um tausend Jahre humaner
Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur
Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn,
dem unsere Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer als
die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich
geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und
Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch
in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und
allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich
selbst und unzählige Schicksalgenossen an Erniedrigung
und Prüfungen erfahren haben, ich vermag den Glauben
meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, dass es wieder
einmal aufwärts gehen wird trotz allem und allem. Selbst
aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind
herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke
ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die über
meiner Kindheit glänzten, und tröste mich mit dem ererbten
Vertrauen, dass dieser Rückfall dereinst nur als ein Intervall
erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und
Voran.

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert
hat, wissen wir endgültig, dass jene Welt der Sicherheit ein
Traumschloss gewesen. Aber doch, meine Eltern haben
darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein einziges
Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,



behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch
einen besonderen Windschutz: sie waren vermögende
Leute, die allmählich reich und sogar sehr reich wurden, und
das polsterte in jenen Zeiten verlässlich Fenster und Wand.
Ihre Lebensform scheint mir dermaßen typisch für das
sogenannte ›gute jüdische Bürgertum‹, das der Wiener
Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank
dafür völlig ausgerottet wurde, dass ich mit dem Bericht
ihres gemächlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas
Unpersönliches erzähle: so wie meine Eltern haben
zehntausend oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt
in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In
kleinen ländlichen Orten lebten dort die jüdischen
Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft
und dem Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die
Gedrücktheit und andererseits die geschmeidig
vordrängende Ungeduld der galizischen, der östlichen
Juden. Stark und kräftig durch das Leben auf dem Lande,
schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer
Heimat über das Feld. Früh vom orthodox Religiösen
emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhänger der
Zeitreligion des ›Fortschritts‹ und stellten in der politischen
Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im
Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien
übersiedelten, passten sie sich mit erstaunlicher
Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und ihr
persönlicher Aufstieg verband sich organisch dem
allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des
Übergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein
Großvater väterlicherseits hatte Manufakturwaren
vertrieben. Dann begann in der zweiten Hälfte des
Jahrhunderts die industrielle Konjunktur in Österreich. Die
aus England importierten mechanischen Webstühle und
Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine



ungeheure Verbilligung gegenüber der altgeübten
Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren
es die jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich die
Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie gründeten mit meist
geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunächst nur
mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmählich
zur mächtigen, ganz Österreich und den Balkan
beherrschenden böhmischen Textilindustrie erweiterten.
Während also mein Großvater als typischer Vertreter der
früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit
Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon
entschlossen hinüber in die neue Zeit, indem er in
Nordböhmen in seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr eine
kleine Weberei begründete, die er dann im Laufe der Jahre
langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen
ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer
verlockend günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der
Zeit. Sie entsprach außerdem noch besonders der
zurückhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines
Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche ›Safety first‹ in
sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein ›solides‹ –
auch dies ein Lieblingswort jener Zeit – Unternehmen mit
eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite
oder Hypotheken ins Großdimensionale auszubauen. Dass
zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem
Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur
immer auf der Habenseite seiner Bank – selbstverständlich
der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt –
gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher
Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos
war ihm zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich
niemals an einem fremden Geschäft. Wenn er dennoch



allmählich reich und immer reicher wurde, hatte er dies
keineswegs verwegenen Spekulationen oder besonders
weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der
Anpassung an die allgemeine Methode jener vorsichtigen
Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu
verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer
beträchtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die
meisten seiner Generation hätte mein Vater jemanden
schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der
unbesorgt die Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte, ohne – auch
dies ein ständiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit –
›an die Zukunft zu denken‹. Dank diesem ständigen
Zurücklegen der Gewinne bedeutete in jener Epoche
steigender Prosperität, wo überdies der Staat nicht daran
dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein
paar Prozent an Steuern abzuknappen und andererseits die
Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für
den Vermögenden das Immer-reicher-Werden eigentlich nur
eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht
wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der
Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten, die
Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser
Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit konnte
mein Vater schon in seinem fünfzigsten Jahre auch nach
internationalen Begriffen als sehr vermögender Mann
gelten. Aber nur sehr zögernd folgte die Lebenshaltung
unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des
Vermögens nach. Man legte sich allmählich kleine
Bequemlichkeiten zu, wir übersiedelten aus einer kleinen
Wohnung in eine größere, man hielt sich im Frühjahr für die
Nachmittage einen Mietwagen, reiste zweiter Klasse mit
Schlafwagen, aber erst in seinem fünfzigsten Jahr gönnte
sich mein Vater zum ersten Mal den Luxus, mit meiner
Mutter für einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im
ganzen blieb die Grundhaltung, Reichtum zu genießen,
indem man ihn hatte und nicht indem man ihn zeigte, völlig



unverändert; noch als Millionär hat mein Vater noch nie eine
Importe geraucht, sondern – wie Kaiser Franz Joseph seine
billige Virginia – die einfache ärarische Trabuco, und wenn er
Karten spielte, geschah es immer nur um kleine Einsätze.
Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung, seinem
behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich
repräsentabler und gebildeter als die meisten seiner
Kollegen – er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und
gut, sprach Französisch und Englisch – hat er beharrlich sich
jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens
keinen Titel, keine Würde angestrebt oder angenommen,
wie sie ihm oft in seiner Stellung als Großindustrieller
angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas gebeten zu
haben, niemals zu ›bitte‹ oder ›danke‹ verpflichtet gewesen
zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als jede
Äußerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die
Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater
wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum
Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von
Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im
Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person
gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem
gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer
Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine
Präsidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie
einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehört; selbst
an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual, und
schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,
trocknet mir – selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten
soll – die Lippe schon vor dem ersten Wort. Ich weiß, wie
unzeitgemäß derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man
nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo, wie
Vater Goethe weise sagte, ›Orden und Titel manchen Puff
abhalten im Gedränge‹. Aber es ist mein Vater in mir und



sein heimlicher Stolz, der mich zurückzwingt, und ich darf
ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was ich
vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das
Gefühl der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer
hieß, war von einer anderen, einer internationalen Herkunft.
Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren und
Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner Großmutter oder ihrer
Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht
verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto
und die damals noch seltenen Artischocken sowie die
andern Besonderheiten der südlichen Küche waren mir
schon von frühester Jugend an vertraut, und wann immer
ich später nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten
Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war
keineswegs italienisch, sondern bewusst international; die
Brettauers, die ursprünglich ein Bankgeschäft besaßen,
hatten sich – nach dem Vorbild der großen jüdischen
Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren
Dimensionen – von Hohenems, einem kleinen Ort an der
Schweizer Grenze, frühzeitig über die Welt verteilt. Die
einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und
Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach New York,
und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren
Schliff, größeren Ausblick und dazu einen gewissen
Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen
Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur Bankiers,
Direktoren, Professoren, Advokaten und Ärzte, jeder sprach
mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher
Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei
Tisch von der einen zur andern hinüberwechselte. Es war
eine Familie, die sorgsam ›auf sich hielt‹, und wenn ein
junges Mädchen aus der ärmeren Verwandtschaft heiratsreif
wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift



zusammen, nur um zu verhindern, dass sie ›nach unten‹
heirate. Mein Vater wurde als Großindustrieller zwar
respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der glücklichsten
Ehe mit ihm verbunden, hätte nie geduldet, dass sich seine
Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt hätten.
Dieser Stolz, aus einer ›guten‹ Familie zu stammen, war bei
allen Brettauers unausrottbar, und wenn in späteren Jahren
einer von ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen
wollte, äußerte er herablassend: »Du bist doch eigentlich
ein rechter Brettauer«, als ob er damit anerkennend sagen
wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus
eigener Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen
Bruder schon als Kinder bald amüsiert und bald verärgert.
Immer bekamen wir zu hören, dass dies ›feine‹ Leute seien
und jene ›unfeine‹, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht,
ob er aus ›guter‹ Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft
sowohl der Verwandtschaft als des Vermögens überprüft.
Dieses ständige Klassifizieren, das eigentlich den
Hauptgegenstand jedes familiären und gesellschaftlichen
Gesprächs bildete, schien uns damals höchst lächerlich und
snobistisch, weil es sich doch schließlich bei allen jüdischen
Familien nur um einen Unterschied von fünfzig oder hundert
Jahren dreht, um die sie früher aus demselben jüdischen
Ghetto gekommen sind. Erst viel später ist es mir klar
geworden, dass dieser Begriff der ›guten‹ Familie, der uns
Knaben als eine parodistische Farce einer künstlichen
Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und
geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen Wesens
ausdrückt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu
werden sei das eigentliche und typische Lebensziel eines
jüdischen Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden
bedeutet für ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel zum
wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der
eigentliche Wille des Juden, sein immanentes Ideal ist der



Aufstieg ins Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht.
Schon im östlichen orthodoxen Judentum, wo sich die
Schwächen ebenso wie die Vorzüge der ganzen Rasse
intensiver abzeichnen, findet diese Suprematie des Willens
zum Geistigen über das bloß Materielle plastischen
Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt tausendmal
mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der
Vermögendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen
Geistesmenschen zur Gattin geben als einem Kaufmann.
Diese Überordnung des Geistigen geht bei den Juden
einheitlich durch alle Stände; auch der ärmste Hausierer,
der seine Packen durch Wind und Wetter schleppt, wird
versuchen, wenigstens einen Sohn unter den schwersten
Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel für die
ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben,
der sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen
Gelehrten, einen Musiker, als ob er durch seine Leistung sie
alle adelte. Unbewusst sucht etwas in dem jüdischen
Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen,
Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem bloß
Geschäftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in die
reinere, die geldlose Sphäre des Geistigen zu erheben, als
wollte er – wagnerisch gesprochen – sich und seine ganze
Rasse vom Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch fast
immer im Judentum der Drang nach Reichtum in zwei,
höchstens drei Generationen innerhalb einer Familie
erschöpft, und gerade die mächtigsten Dynastien finden
ihre Söhne unwillig, die Banken, die Fabriken, die
ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer Väter zu
übernehmen. Es ist kein Zufall, dass ein Lord Rothschild
Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer
Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten
dem gleichen, unbewussten Trieb, sich von dem frei zu
machen, was das Judentum eng gemacht, vom bloßen
kalten Geldverdienen, und vielleicht drückt sich darin sogar
die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich



aus dem bloß Jüdischen ins allgemein Menschliche
aufzulösen. Eine ›gute‹ Familie meint also mehr als das bloß
Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich
zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen
Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das Getto
ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine andere Kultur
und womöglich eine universale Kultur befreit hat oder zu
befreien beginnt. Dass diese Flucht ins Geistige durch eine
unproportionierte Überfüllung der intellektuellen Berufe dem
Judentum dann ebenso verhängnisvoll geworden ist wie
vordem seine Einschränkung ins Materielle, gehört freilich
zu den ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum
Kulturellen so leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die
Monarchie, weil Österreich seit Jahrhunderten weder
politisch ambitioniert noch in seinen militärischen Aktionen
besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche
Stolz am stärksten dem Wunsche einer künstlerischen
Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich,
das einmal Europa beherrscht, waren längst wichtigste und
wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und italienische,
flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz
war die Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die
Wahrerin einer tausendjährigen Tradition. Die Römer hatten
die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als ein Castrum,
als vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation
zu schützen gegen die Barbaren, und mehr als tausend
Jahre später war der Ansturm der Osmanen gegen das
Abendland an diesen Mauern zerschellt. Hier waren die
Nibelungen gefahren, hier hat das unsterbliche
Siebengestirn der Musik über die Welt geleuchtet, Gluck,
Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms und
Johann Strauß, hier waren alle Ströme europäischer Kultur
zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das
Deutsche dem Slawischen, dem Ungarischen, dem



Spanischen, dem Italienischen, dem Französischen, dem
Flandrischen im Blute verbunden, und es war das
eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese
Kontraste harmonisch aufzulösen in ein Neues und
Eigenartiges, in das Österreichische, in das Wienerische.
Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn für
Empfänglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten
Kräfte an sich, entspannte, lockerte, begütigte sie; es war
lind, hier zu leben, in dieser Atmosphäre geistiger
Konzilianz, und unbewusst wurde jeder Bürger dieser Stadt
zum Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum
Weltbürger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und
musikalischen Übergänge, sie ward schon offenbar im
äußern Gebilde der Stadt. In Jahrhunderten langsam
gewachsen, aus innerem Kreise organisch entfaltet, war sie
volkreich genug mit ihren zwei Millionen, um allen Luxus
und alle Vielfalt einer Großstadt zu gewähren, und doch
nicht so überdimensional, um abgelöst zu sein von der
Natur wie London oder New York. Die letzten Häuser der
Stadt spiegelten sich im mächtigen Strome der Donau oder
sahen hinaus über die weite Ebene oder lösten sich auf in
Gärten und Felder oder klommen in sachten Hügeln die
letzten grün umwaldeten Ausläufer der Alpen hinauf; man
fühlte kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines löste
sich ins andere ohne Widerstand und Widerspruch. Innen
wiederum spürte man, dass wie ein Baum, der Ring an Ring
ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt der alten
Festungswälle umschloss den innersten, den kostbarsten
Kern die Ringstraße mit ihren festlichen Häusern. Innen
sprachen die alten Paläste des Hofs und des Adels
versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte
Beethoven gespielt, hier bei den Esterházys war Haydn zu
Gast gewesen, da in der alten Universität war Haydns
›Schöpfung‹ zum ersten Mal erklungen, die Hofburg hatte



Generationen von Kaisern, Schönbrunn Napoleon gesehen,
im Stefansdom hatten die vereinigten Fürsten der
Christenheit im Dankgebet für die Errettung vor den Türken
gekniet, die Universität hatte unzählige der Leuchten der
Wissenschaft in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob
sich stolz und prunkvoll mit blinkenden Avenuen und
blitzenden Geschäften die neue Architektur. Aber das Alte
haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der gehämmerte
Stein mit der unberührten Natur. Es war wundervoll hier zu
leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde aufnahm
und gerne sich gab, es war in ihrer leichten, wie in Paris mit
Heiterkeit beschwingten Luft natürlicher das Leben zu
genießen. Wien war, man weiß es, eine genießerische Stadt,
aber was bedeutet Kultur anderes, als der groben Materie
des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch
Kunst und Liebe zu entschmeicheln? Feinschmeckerisch im
kulinarischen Sinne, sehr um einen guten Wein, ein herbes
frisches Bier, üppige Mehlspeisen und Torten bekümmert,
war man in dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren
Genüssen. Musik machen, tanzen, Theater spielen,
konversieren, sich geschmackvoll und gefällig benehmen
wurde hier gepflegt als eine besondere Kunst. Nicht das
Militärische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle
hatte im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit
das Übergewicht; der erste Blick eines Wiener
Durchschnittsbürgers in die Zeitung galt allmorgendlich
nicht den Diskussionen im Parlament oder den
Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des Theaters,
das eine für andere Städte kaum begreifliche Wichtigkeit im
öffentlichen Leben einnahm. Denn das kaiserliche Theater,
das Burgtheater war für den Wiener, für den Österreicher
mehr als eine bloße Bühne, auf der Schauspieler
Theaterstücke spielten; es war der Mikrokosmos, der den
Makrokosmos spiegelte, der bunte Widerschein, in dem sich
die Gesellschaft selbst betrachtete, der einzig richtige
›cortigiano‹ des guten Geschmacks. An dem



Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie man sich
kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man konversierte,
welche Worte man als Mann von gutem Geschmack
gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die
Bühne war statt einer bloßen Stätte der Unterhaltung ein
gesprochener und plastischer Leitfaden des guten
Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus des
Respekts umwölkte wie ein Heiligenschein alles, was mit
dem Hoftheater auch nur in entferntester Beziehung stand.
Der Ministerpräsident, der reichste Magnat konnte in Wien
durch die Straßen gehen, ohne dass jemand sich umwandte;
aber ein Hofschauspieler, eine Opernsängerin erkannte jede
Verkäuferin und jeder Fiaker; stolz erzählten wir Knaben es
uns einander, wenn wir einen von ihnen (deren Bilder, deren
Autografen jeder sammelte) im Vorübergehen gesehen, und
dieser fast religiöse Personenkult ging so weit, dass er sich
sogar auf seine Umwelt übertrug; der Friseur Sonnenthals,
der Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die man
heimlich beneidete; junge Elegants waren stolz, von
demselben Schneider gekleidet zu sein. Jedes Jubiläum,
jedes Begräbnis eines großen Schauspielers wurde zum
Ereignis, das alle politischen Geschehnisse überschattete.
Im Burgtheater gespielt zu werden, war der höchste Traum
jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art lebenslangen
Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich
schloss, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen
offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem
kaiserlichen Hause geworden, und ich erinnere mich noch
an die feierliche Art, mit der meine eigene Einbeziehung
geschah. Am Vormittag hatte mich der Direktor des
Burgtheaters zu sich ins Büro gebeten, um mir – nach zu
vorigem Glückwunsch – mitzuteilen, dass mein Drama vom
Burgtheater akzeptiert worden sei; als ich abends nach
Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung.
Er hatte mir, dem Sechsundzwanzigjährigen, einen
formellen Gegenbesuch gemacht, ich war als Autor der



kaiserlichen Bühne schon durch die bloße Annahme ein
›gentleman‹ geworden, den ein Direktor des kaiserlichen
Instituts au pair zu behandeln hatte. Und was im Theater
geschah, betraf indirekt jeden einzelnen, sogar den, der
damit gar keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich
erinnere mich zum Beispiel aus meiner frühesten Jugend,
dass unsere Köchin eines Tages mit Tränen in den Augen in
das Zimmer stürzte: eben habe man ihr erzählt, Charlotte
Wolter – die berühmteste Schauspielerin des Burgtheaters –
sei gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand
selbstverständlich darin, dass diese alte, halb
analphabetische Köchin nicht ein einziges Mal selbst im
vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf
der Bühne oder im Leben gesehen hatte; aber eine große
nationale Schauspielerin gehörte in Wien so sehr zum
Kollektivbesitz der ganzen Stadt, dass selbst der
Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder
Verlust, das Weggehen eines beliebten Sängers oder
Künstlers verwandelte sich unaufhaltsam in Nationaltrauer.
Als das ›alte‹ Burgtheater, in dem Mozarts ›Hochzeit des
Figaro‹ zum ersten Mal erklungen, demoliert wurde, war die
ganze Wiener Gesellschaft wie bei einem Begräbnis feierlich
und ergriffen in den Räumen versammelt; kaum war der
Vorhang gefallen, stürzte jeder auf die Bühne, um
wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre
geliebten Künstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu
bringen, und in Dutzenden von Bürgerhäusern sah man
noch nach Jahrzehnten diese unscheinbaren Holzsplitter in
kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Splitter
des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel
vernünftiger, als der sogenannte Bösendorfer Saal
niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschließlich
der Kammermusik vorbehalten war, ein ganz
unbedeutendes, unkünstlerisches Bauwerk, die frühere



Reitschule des Fürsten Liechtenstein, und nur durch eine
Holzverschalung völlig prunklos zu musikalischen Zwecken
adaptiert. Aber er hatte die Resonanz einer alten Violine, er
war den Liebhabern der Musik geheiligte Stätte, weil Chopin
und Brahms, Liszt und Rubinstein darin konzertiert, weil
viele der berühmten Quartette hier zum ersten Male
erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau
weichen; es war unfassbar für uns, die hier unvergessliche
Stunden erlebt. Als die letzten Takte Beethovens
verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals gespielt,
verließ keiner seinen Platz. Wir lärmten und applaudierten,
einige Frauen schluchzten vor Erregung, niemand wollte es
wahrhaben, dass es ein Abschied war. Man verlöschte im
Saal die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner von den vier-
oder fünfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz. Eine
halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es
erzwingen könnten durch unsere Gegenwart, dass der alte
geheiligte Raum gerettet würde. Und wie haben wir als
Studenten mit Petitionen, mit Demonstrationen, mit
Aufsätzen darum gekämpft, dass Beethovens Sterbehaus
nicht demoliert würde! Jedes dieser historischen Häuser in
Wien war wie ein Stück Seele, das man uns aus dem Leibe
riss.

Dieser Fanatismus für die Kunst und insbesondere für die
theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stände. An sich
war Wien durch seine hundertjährige Tradition eigentlich
eine deutlich geschichtete und zugleich – wie ich einmal
schrieb – wunderbar orchestrierte Stadt. Das Pult gehörte
noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche Burg war das
Zentrum nicht nur im räumlichen Sinn, sondern auch im
kulturellen der Übernationalität der Monarchie. Um diese
Burg bildeten die Palais des österreichischen, polnischen,
tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermaßen den
zweiten Wall. Dann kam die ›gute Gesellschaft‹, bestehend
aus dem kleineren Adel, der hohen Beamtenschaft, der



Industrie und den ›alten Familien‹, darunter dann das
Kleinbürgertum und das Proletariat. Alle diese Schichten
lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in eigenen
Bezirken, der Hochadel in seinen Palästen im Kern der Stadt,
die Diplomatie im dritten Bezirk, die Industrie und die
Kaufmannschaft in der Nähe der Ringstraße, das
Kleinbürgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten bis
neunten, das Proletariat in dem äußeren Kreis; alles aber
kommunizierte im Theater und bei den großen
Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo
dreimal hunderttausend Menschen die ›oberen
Zehntausend‹ begeistert in ihren wunderbar geschmückten
Wagen akklamierten. In Wien wurde alles zum festlichen
Anlass, was Farbe oder Musik entäußerte, die religiösen
Umzüge wie das Fronleichnamsfest, die Militärparaden, die
›Burgmusik‹; selbst die Begräbnisse fanden begeisterten
Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes rechten Wieners, eine
›schöne Leich‹ mit prunkvollem Aufzug und vielen
Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein
richtiger Wiener noch in eine Schaufreude für die andern. In
dieser Empfänglichkeit für alles Farbige, Klingende,
Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften als Spiel- und
Spiegelform des Lebens, gleichgültig ob auf der Bühne oder
im realen Raum, war die ganze Stadt einig.

Über diese ›Theatromanie‹ der Wiener, die wirklich mit
ihrer Nachspürerei nach den winzigsten Lebensumständen
ihrer Lieblinge manchmal ins Groteske ausartete, war zu
spotten keineswegs schwer, und unsere österreichische
Indolenz im Politischen, das Zurückbleiben im
Wirtschaftlichen gegenüber dem resoluten deutschen
Nachbarreich mag tatsächlich zum Teil dieser
genießerischen Überschätzung zuzuschreiben sein. Aber
kulturell hat diese Überwertung der künstlerischen
Geschehnisse etwas Einzigartiges gezeitigt – eine
ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder künstlerischen



Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Übung ein
Kennertum ohnegleichen und dank dieses Kennertums
wiederum schließlich ein überragendes Niveau auf allen
kulturellen Gebieten. Immer fühlt sich der Künstler dort am
wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er geschätzt
und sogar überschätzt wird. Immer erreicht Kunst dort ihren
Gipfel, wo sie Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes
wird. Und so wie Florenz, wie Rom in der Renaissance die
Maler an sich heranzog und zur Größe erzog, weil jeder
fühlte, dass er in einem ständigen Wettstreit vor der ganzen
Bürgerschaft die andern und sich selbst ununterbrochen
übertreffen musste, so wussten auch die Musiker, die
Schauspieler in Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In der
Wiener Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts
übersehen; jede falsche Note wurde sofort bemerkt, jeder
unrichtige Einsatz, jede Kürzung gerügt, und diese Kontrolle
nicht etwa nur bei den Premieren durch die professionellen
Kritiker geübt, sondern Tag für Tag durch das wachsame und
durch ständiges Vergleichen geschärfte Ohr des ganzen
Publikums. Während im Politischen, im Administrativen, in
den Sitten alles ziemlich gemütlich zuging, und man
gutmütig gleichgültig war gegen jede ›Schlamperei‹ und
nachsichtig gegen jeden Verstoß, gab es in künstlerischen
Dingen keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im Spiel.
Jeder Sänger, jeder Schauspieler, jeder Musiker musste
ununterbrochen sein Äußerstes geben, sonst war er
verloren. Es war herrlich, in Wien ein Liebling zu sein, aber
es war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlassen
wurde nicht verziehen. Und dieses Wissen um das ständige
und mitleidlose Überwacht sein zwang jedem Künstler in
Wien sein Äußerstes ab und gab dem Ganzen das
wunderbare Niveau. Jeder von uns hat von diesen
Jugendjahren ein strenges, ein unerbittliches Maß für
künstlerische Darbietung in sein Leben mitgenommen. Wer
in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin bis ins
kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwungkraft mit


