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Kapitel I

In dem tiefen Schweigen und der Öde der breiten Straße
zogen die Wagen der Gemüsebauern nach Paris hinauf mit
dem rhythmischen Rumpeln der Räder, das von den
Fassaden der Häuser widerhallte, die zu beiden Seiten hinter
den verschwommenen Reihen der Ulmen schliefen. Ein
Karren mit Kohl und ein Karren mit Schoten waren an der
Pont de Neuilly zu acht Wagen mit Kohlrüben und Möhren
gestoßen, die von Nanterre herunterkamen; und die Pferde
gingen ganz von allein mit hängenden Köpfen in ihrer
stetigen und trägen Gangart, die durch die Steigung noch
langsamer wurde. Oben auf den Gemüseladungen lagen die
Fuhrleute unter ihren schwarz und grau gestreiften großen
Mänteln auf dem Bauch ausgestreckt und dösten, die Zügel
um die Handgelenke gelegt. Immer wenn ein Wagen aus
dem Dunkel in den Bereich einer Gaslaterne kam, traf ihr
Licht die Nägel einer Schuhsohle, den blauen Ärmel eines
Kittels, das Stück einer Mütze, die zwischen der ungeheuren
Üppigkeit der roten Möhren- und der weißen
Kohlrübenbüschel und dem überquellenden Grün von
Schoten und Kohl hervorsahen, und vor und hinter ihnen auf
dieser Landstraße und auf den benachbarten Straßen ließ
entferntes Rattern auf ähnliche Geleitzüge schließen, die die
Finsternis und den schweren Schlaf der zweiten
Morgenstunde durchquerten, das ganze Heranbranden der
Nahrungszufuhr, das mit dem Lärm seines Vorbeiziehens die
schwarze Stadt wiegte.

Balthasar, das allzu wohlgenährte Pferd von Frau
François, hielt die Spitze des Zuges. Er ging halb im Schlaf,
mit den Ohren spielend, als er plötzlich auf der Höhe der
Rue Longchamp stehenblieb, vor Schreck wie angewurzelt
mit seinen vier Beinen. Die anderen Tiere stießen mit dem



Kopf gegen das Hinterteil der vor ihnen fahrenden Wagen,
und unter dem Klirren von Eisenteilen und dem Fluchen der
aus dem Schlaf gerissenen Fuhrleute kam der Zug zum
Halten. Frau François, die sich an ein Brett gegen ihr
Gemüse lehnte, sah hin, konnte aber in dem spärlichen
Schein, den links die viereckige Laterne warf und der gerade
nur eine der glänzenden Flanken Balthasars beleuchtete,
nichts erkennen.

»He! Mutter François! Vorwärts!« rief einer der Männer,
der auf seinen Kohlrüben kniete. »Das ist irgendein
besoffenes Schwein ...«

Die Frau hatte sich vorgebeugt und zu ihrer Rechten, fast
unter den Hufen des Pferdes, eine schwarze Masse gewahrt,
die die Straße versperrte.

»Man kann doch keine Leute überfahren«, meinte sie und
sprang auf die Erde.

Es war ein Mann, der mit dem Gesicht im Staub und mit
ausgebreiteten Armen der Länge nach hingestürzt war. Er
schien ungewöhnlich groß zu sein und dürr wie ein
vertrockneter Zweig; es war ein Wunder, dass ihn Balthasar
nicht mit einem Huf tritt zerschmettert hatte. Frau François
hielt ihn für tot; sie kauerte sich vor ihn hin, ergriff seine
Hand und fühlte, dass sie warm war.

»He! Mann!« sagte sie sanft.

Aber die Fuhrleute wurden ungeduldig. Der Mann, der auf
seinem Gemüse kniete, ließ sich wieder mit seiner heiseren
Stimme vernehmen:

»Schlagt mit der Peitsche zu, Mutter François! – Der ist
voll, das verdammte Schwein! Schieben Sie ihn doch in den
Rinnstein!«



Der Mann hatte inzwischen die Augen geöffnet. Verstört
und ohne sich zu rühren, sah er Frau François an. Sie
glaubte, er sei wirklich betrunken.

»Sie können hier nicht liegenbleiben, Sie werden doch
überfahren«, meinte sie zu ihm. »Wo wollen Sie denn
überhaupt hin?«

»Ich weiß nicht ...«, antwortete er mit leiser Stimme und
fuhr dann mühsam und mit unruhigem Blick fort: »Ich wollte
nach Paris, ich bin hingefallen, ich weiß nicht ...«

Sie sah ihn jetzt deutlicher, und er wirkte jämmerlich mit
seiner schwarzen Hose und seinem schwarzen Überzieher,
die beide ganz zerschlissen waren und seine dürren
Knochen sehen ließen. Unter seiner Mütze aus grobem
schwarzem Stoff, die er ängstlich bis auf die Brauen
heruntergezogen hatte, blickten zwei große braune,
eigentümlich sanfte Augen aus einem harten und gequälten
Gesicht. Frau François dachte, dass er für einen wirklichen
Trinker zu mager sei.

»Und wohin wollten Sie in Paris?« fragte sie von neuem.

Er antwortete nicht sofort; dieses Verhör war ihm
unangenehm. Er schien zu überlegen. Dann sagte er
zögernd:

»Dorthin, wo die Markthallen sind.« Er war mit
unendlicher Mühe aufgestanden und machte Anstalten,
seinen Weg fortzusetzen.

Die Gemüsebäuerin sah, wie er schwankte und sich auf
die Wagendeichsel stützte.

»Sie sind müde?«



»Ja, sehr müde«, murmelte er.

Da schlug sie einen barschen und gleichsam
ungehaltenen Ton an, schubste ihn und sagte:

»Los! Schnell! Klettern Sie auf meinen Wagen! Sie
bringen uns ja bloß um unsere Zeit! Ich fahre zu den
Markthallen, ich lade Sie mit meinem Gemüse ab.« Und als
er ablehnen wollte, schob sie ihn mit ihren starken Armen
förmlich hoch, warf ihn auf die Möhren und Kohlrüben und
rief ganz ärgerlich: »Machen Sie keine Fisimatenten! Mir
reichts nun ... Wenn ich Ihnen doch sage, dass ich zu den
Markthallen fahre! Schlafen Sie ruhig, ich wecke Sie schon!«

Sie stieg wieder auf, lehnte sich an das schrägstehende
Brett und nahm die Zügel Balthasars in die Hand, der sich
wieder in Marsch setzte, einduselte und mit den Ohren
spielte. Die anderen Wagen folgten; der Zug nahm seinen
langsamen Trott durch die Dunkelheit wieder auf, und von
neuem schlug das Rumpeln der Räder gegen die
eingeschlafenen Häuserfronten. Die Fuhrleute begannen
unter ihren Mänteln wieder zu dösen. Der Fuhrmann, der
Frau François angeredet hatte, brummte, als er sich
ausstreckte: »Teufel! Wenn man noch die Besoffenen
auflesen soll! Ihr habt Ausdauer, Mutter François ...«

Die Wagen rollten, die Pferde gingen ganz von allein mit
hängenden Köpfen.

Der Mann, den Frau François eben aufgelesen hatte, lag
auf dem Bauch, die langen Beine in dem Haufen Kohlrüben
verloren, die den Hinterteil des Wagens ausfüllten. Sein
Gesicht versank in den Möhren, deren Bündel sich türmten
und aufgingen; und während er aus Furcht, durch einen Stoß
hinuntergeschleudert zu werden, mit seinen ausgebreiteten,
abgezehrten Armen die riesige Gemüseladung



umklammerte, sah er die beiden endlosen Reihen der
Gaslaternen vor sich, die näher kamen und ganz dort oben
in einem Gewimmel anderer Lichter verschwammen. Ein
weiter weißer Dunst wallte am Horizont und hüllte das
schlafende Paris in den leuchtenden Brodem all dieser
Flammen.

»Ich bin aus Nanterre und heiße Madame François«,
begann die Gemüsebäuerin nach einer Weile. »Seitdem ich
meinen armen Mann verloren habe, fahre ich jeden Morgen
zu den Markthallen. Ach, gehen Sie mir, das ist schwer! –
Und Sie?«

»Ich heiße Florent, ich komme von weit her ...«,
antwortete der Unbekannte verlegen. »Nehmen Sie es mir
nicht übel, aber ich bin so erschöpft, dass es mir schwerfällt
zu sprechen.« Er wollte nicht reden.

Sie schwieg also und ließ die Zügel ein wenig lockerer
über Balthasars Kruppe hängen, der seinen Weg wusste und
jeden Pflasterstein kannte.

Die Augen auf den unermesslichen Lichtschein von Paris
geheftet, dachte Florent an die Geschichte, die er
verschwieg. Aus Cayenne1 entflohen, wohin ihn die
Dezemberereignisse2 geworfen hatten, war er zwei Jahre in
Holländisch-Guayana herumgeirrt in dem irrsinnigen
Verlangen nach Heimkehr und in der Furcht vor der
kaiserlichen Polizei, und nun lag endlich die geliebte, große
Stadt, nach der er sich so gesehnt, nach der er so verlangt
hatte, vor ihm. Hier würde er sich verbergen, hier würde er
sein friedliches Leben von einst führen. Die Polizei würde
nichts davon erfahren. Übrigens musste er für sie drüben
gestorben sein. Und er rief sich seine Ankunft in Le Havre
ins Gedächtnis zurück, bei der er nur noch fünfzehn Francs
in einem Zipfel seines Taschentuchs gefunden hatte. Bis



Rouen konnte er einen Wagen nehmen. Von dort ging er zu
Fuß weiter, weil ihm kaum noch dreißig Sous3 blieben. In
Vernon aber kaufte er sich für seine letzten zwei Sous Brot.
An das, was danach kam, konnte er sich nicht mehr
erinnern. Er glaubte mehrere Stunden in einem Graben
geschlafen zu haben. Einem Gendarmen hatte er die
Papiere, die er sich beschafft hatte, zeigen müssen. Das
alles tanzte in seinem Kopf. Ohne etwas zu essen, war er
von Vernon bis hierher gekommen unter plötzlichen Wut-und
Verzweiflungsanfällen, die ihn dazu trieben, die Blätter der
Hecken zu kauen, an denen er entlangkam; und er ging
weiter, von Krämpfen und Schmerzen gepackt, den Bauch
zusammengekrümmt, den Blick getrübt, die Füße, ohne sich
dessen bewusst zu sein, wie angezogen von jener Vision von
Paris, das weit, ganz weit hinter dem Horizont, ihn rief, ihn
erwartete. Als er in Courbevoie anlangte, war es
stockfinstere Nacht. Paris, das einem Stück bestirnten
Himmels glich, der auf eine Ecke der schwarzen Erde
herabgefallen war, kam ihm streng vor und gleichsam
erzürnt über seine Rückkehr. Da befiel ihn Schwäche, und
die Beine wie zerschlagen, ging er die Höhe hinunter. Als er
den Pont de Neuilly überquerte, lehnte er sich auf das
Geländer, beugte sich über die Seine, die tintenschwarze
Wogen zwischen den dichten Massen der Ufer dahinwälzte;
eine rote Schiffslaterne über dem Wasser sah ihn mit
blutendem Auge nach. Jetzt musste er bergauf, um Paris
ganz da oben zu erreichen. Unermesslich erschien ihm die
Straße. Die Hunderte von Meilen, die er zurückgelegt hatte,
waren nichts; dieses Wegstück brachte ihn zur Verzweiflung.
Niemals würde er diesen von jenen Lichtern gekrönten
Gipfel erreichen. Glatt dehnte sich die Straße mit ihren
Reihen großer Bäume und niedriger Häuser, den breiten,
grauen, vom Schatten der Zweige gefleckten Bürgersteigen,
den düsteren Löchern der Querstraßen, all ihrer Stille und all
ihrer Finsternis; und allein die in regelmäßigen Abständen



aufgereckten Gaslaternen belebten mit ihren kurzen gelben
Flämmchen diese Öde des Todes. Florent kam nicht mehr
von der Stelle; die Straße wurde immer länger und rückte
Paris weiter zurück in die Tiefe der Nacht. Es schien ihm, als
liefen die Gaslaternen mit ihrem einen Auge rechts und links
davon und trügen die Straße mit fort. Er taumelte in diesem
Wirbel; wie eine leblose Masse sackte er auf dem Pflaster
zusammen.

Jetzt rollte er sanft auf diesem Lager von Grünzeug dahin,
das ihm weich wie Federn vorkam. Er hatte das Kinn ein
wenig gehoben, um den leuchtenden, immer mehr
zunehmenden Dunst über den schwarzen Dächern zu sehen,
die er am Horizont ahnte. Er kam an, er wurde getragen, er
brauchte sich nur den langsamer werdenden Stößen des
Wagens zu überlassen, und bei diesem mühelosen
Näherkommen litt er nur noch unter dem Hunger. Der
Hunger war wieder erwacht, unerträglich, grausam. Seine
Glieder schliefen; er spürte nur, wie sich sein Magen um und
um drehte und wie von glühenden Zangen zerrissen wurde.
Der frische Duft des Gemüses, in das er versunken war,
dieser scharfe Geruch der Möhren ließ ihn fast ohnmächtig
werden. Mit aller Kraft presste er die Brust gegen dieses
tiefe Bett von Nahrung, um seinen Magen abzuschnüren,
um ihn am Schreien zu hindern. Und hinter ihm die neun
anderen Fuhrwerke mit ihren Bergen von Kohl, ihren Bergen
von Schoten, ihren Haufen von Artischocken, Salat, Sellerie
und Porree schienen langsam auf ihn zuzurollen und ihn in
seinem Ringen mit dem Hungertode wie unter einer Lawine
von Fraß begraben zu wollen.

Plötzlich gab es einen Aufenthalt, ein Lärmen grober
Stimmen: das war der Schlagbaum. Die Zollbeamten
untersuchten die Wagen.



Dann zog Florent auf den Rüben in Paris ein, seiner Sinne
nicht mächtig, die Zähne zusammengepresst.

»He! Sie, Mann, da oben!« schrie Frau François barsch.
Und da er sich nicht rührte, stieg sie hinauf und rüttelte ihn.

Florent setzte sich auf. Er hatte geschlafen und spürte
seinen Hunger nicht mehr; er war völlig abgestumpft.

Die Gemüsebäuerin ließ ihn herunterkommen und sagte
zu ihm: »Sie werden mir abladen helfen, ja?«

Er half ihr.

Ein dicker Mann mit Stock und Filzhut, der am linken
Mantelaufschlag ein Schildchen trug, wurde ungehalten und
stieß mit der Spitze seines Stocks auf den Bürgersteig.

»Los doch, los doch! Ein bisschen schneller! Lassen Sie
den Wagen vorfahren ... Wie viele Meter haben Sie? Vier,
nicht wahr?« Er händigte Frau François, die ein paar
Zweisousstücke aus einem kleinen Leinenbeutel
hervorholte, einen Schein aus und ging etwas weiter, um
dort ungehalten zu werden und mit dem Stock aufzustoßen.

Die Gemüsebäuerin hatte Balthasar am Zaum
genommen, ihn zurückgedrängt und den Wagen mit den
Rädern dicht an den Bürgersteig geschoben. Nachdem sie
ihre vier Meter auf dem Bürgersteig mit Strohbüscheln
abgesteckt hatte, hob sie das Brett hinten am Wagen heraus
und bat dann Florent, ihr das Gemüse Bund für Bund
zuzureichen. Sie stapelte es ordentlich auf dem Pflaster,
putzte die Ware, verteilte die Blätter so, dass ein Streifen
Grün die Haufen umrahmte, und richtete mit einzigartiger
Behändigkeit eine ganze Auslage her, die im Dunkeln einer
Stickerei mit symmetrisch verteilten Farben glich. Als ihr



Florent ein großes Bund Petersilie reichte, das er hinten
gefunden hatte, bat sie ihn um noch einen Gefallen.

»Es wäre sehr nett von Ihnen, wenn Sie auf meine Ware
aufpassen würden, während ich den Wagen unterstellen
gehe ... Es sind zwei Schritt von hier, im ›Compas dOr‹4 in
der Rue Montorgueil.«

Er versicherte ihr, sie könne unbesorgt sein. Die
Bewegung war nicht gut für ihn; seit er sich rührte, fühlte er,
wie sein Hunger wieder erwachte. Er setzte sich mit dem
Rücken an einen Haufen Kohl neben der Ware von Frau
François, sagte sich, dass er es hier aushalten, dass er sich
nicht mehr regen, dass er abwarten würde. Sein Kopf kam
ihm ganz leer vor, und er konnte sich nicht deutlich
erklären, wo er sich befand. Von den ersten
Septembertagen an ist es frühmorgens ganz dunkel. Die
Laternen um ihn herum blakten sanft und drangen nicht
durch die Finsternis. Er saß am Rande einer breiten Straße,
die er nicht wiedererkannte. Weit weg versank sie in der
stockdunklen Nacht. Außer der Ware, die er bewachte,
konnte er kaum etwas unterscheiden. Drüben türmten sich
längs der Steinplatten undeutliche Haufen. In der Mitte des
Fahrdamms versperrten grau wirkende Umrisse von großen
zweirädrigen Karren die Straße; und ein Schnaufen, das
vorüberstrich, ließ von einem Ende zum andern eine Reihe
von angeschirrten Tieren ahnen, die nicht zu sehen waren.
Zurufe, der Lärm, wenn ein Stück Holz oder eine Eisenkette
aufs Pflaster fiel, der dumpfe Lawinenrutsch einer
Wagenladung Gemüse, das letzte Rücken eines Wagens, der
an die Bordschwelle stieß, brachten in die noch schlafende
Luft das sanfte Raunen eines dröhnenden und ungeheuren
Erwachens, das man in der Tiefe dieses bebenden Dunkels
herannahen fühlte. Als sich Florent umwandte, gewahrte er
an der andern Seite seiner Kohlköpfe einen Mann, der, den
Kopf auf einem Korb Pflaumen, wie ein Paket in einen Mantel



eingewickelt, dalag und schnarchte. Mehr in seiner Nähe
erkannte er links ein Kind von ungefähr zehn Jahren, das mit
dem Lächeln eines Engels in einer Kuhle zwischen zwei
Bergen von Schikoree eingeschlummert war. Und außer den
Laternen am Rande des Bürgersteigs, die am Ende
unsichtbarer Arme tanzten und über den Schlaf der da
herumliegenden Menschen-und Gemüsehaufen, die auf den
Tag warteten, mit einem Satz hinwegsprangen, war noch
nichts richtig wach. Aber was ihn in Erstaunen setzte, waren
riesige Hallen zu beiden Seiten der Straße, deren
übereinandergetürmte Dächer immer größer zu werden,
sich auszudehnen und sich in einem zerstiebenden
Schimmer zu verlieren schienen. Sein entkräfteter Geist
träumte von einer Reihe unermesslicher und ebenmäßiger
Paläste von kristallener Schwerelosigkeit, die auf ihren
Fassaden tausend Flammenstreifen sich unendlich
fortsetzender Jalousien entzündeten. Zwischen den
schmalen Pfeilern bildeten diese dünnen gelben Stäbe
Leitern von Licht, die bis zu der dunklen Linie der ersten
Dächer emporstiegen, die darauf gehäuften oberen Dächer
erklommen und die großen Gerippe unendlicher Räume in
ihrer Vierschrötigkeit sehen ließen, wo unter dem gelben
Schein der Gasflammen ein Durcheinander von grauen,
verschwommenen und schlafenden Gestalten herumlag. Er
wandte den Kopf, ärgerlich darüber, dass er nicht wusste,
wo er sich befand, beunruhigt durch diese kolossale und
hinfällige Erscheinung; und als er aufblickte, gewahrte er
das beleuchtete Zifferblatt von Saint-Eustache und die
graue Masse der Kirche. Das verwunderte ihn tief. Er befand
sich an der Pointe Saint-Eustache.

Inzwischen war Frau François wiedergekommen. Sie hatte
einen heftigen Wortwechsel mit einem Mann, der einen Sack
auf der Schulter trug und ihr für ihre Möhren einen Sou für
das Bund zahlen wollte.



»Hören Sie, Sie sind wohl nicht bei Trost. Lacaille ... Sie
verkaufen sie für vier und fünf Sous an die Pariser weiter,
streiten Sie das nicht ab ... Für zwei Sous, meinetwegen.«
Und als der Mann ging, fuhr sie fort: »Die Leute glauben,
das wächst von selber, wahrhaftig ... Soll er ich Möhren für
einen Sou suchen, dieser versoffne Lacaille ... Passen Sie
auf, er kommt zurück«, wandte sie sich an Florent. Sich
neben ihn setzend, redete sie dann weiter: »Sagen Sie mal,
wenn Sie lange von Paris fort waren, kennen Sie vielleicht
die neuen Markthallen noch gar nicht? Es ist ja höchstens
fünf Jahre her, dass sie gebaut wurden ... Da, sehen Sie, das
neben uns ist die Blumen-und Obsthalle, etwas weiter die
für Seefische, die für Geflügel und dahinter die für
Grobgemüse, für Butter und Käse ... Sechs Hallen sind auf
dieser Seite und dann gegenüber auf der anderen Seite
noch vier – für Fleisch, für Kaldaunen – und La Vallée5...
Alles sehr groß, aber im Winter schauderhaft kalt. Sie wollen
ja noch zwei Hallen bauen und die Häuser bei der
Getreidehalle abreißen. Kannten Sie das alles schon?«

»Nein«, antwortete Florent. »Ich war im Ausland ... Und
diese große Straße, die hier vor uns, wie heißt die?«

»Das ist eine neue Straße, die Rue du Pont-Neuf, die von
der Seine ausgeht und bis hierher, bis zur Rue Montmartre
und zur Rue Montorgueil, führt ... Wenn es Tag wäre, würden
Sie sich gleich zurechtfinden.« Sie stand auf, weil sie eine
Frau sah, die sich über ihre Kohlrüben beugte. »Ach, Sie sind
es, Mutter Chantemesse?« sagte sie freundlich.

Florent blickte die Rue Montorgueil hinunter. Dort war es,
wo ihn in der Nacht vom 4. Dezember ein Trupp Schutzleute
festgenommen hatte. Er war gegen zwei Uhr den Boulevard
Montmartre mitten in der Menge gemächlich
hinuntergegangen und hatte über alle diese Soldaten
gelächelt, die das Elysée6 auf der Straße herumspazieren



ließ, damit man es ernst nehme, als plötzlich die Soldaten
rücksichtslos innerhalb einer Viertelstunde die Straße
räumten. Gestoßen und zu Boden geworfen, fiel er an der
Ecke der Rue Vivienne hin; und er wusste nichts mehr. In
entsetzlicher Angst vor den Schüssen stürzte die wahnsinnig
gewordene Menge über ihn hinweg. Als er nichts mehr
hörte, wollte er sich aufrichten. Auf ihm lag eine junge Frau
mit einem rosa Hütchen, deren Schal herabgeglitten war
und ein in kleine Falten gelegtes Brusttuch sehen ließ.
Oberhalb des Busens hatten zwei Kugeln das Brusttuch
durchschlagen; und als er sanft die junge Frau wegschob,
um seine Beine freizubekommen, flossen aus den Löchern
zwei dünne Fäden Blut auf seine Hände. Da sprang er mit
einem Satz auf und lief wie besessen ohne Hut und mit
nassen Händen davon. Bis zum Abend streifte er kopflos
umher und sah immerzu die junge Frau quer über seinen
Beinen liegen mit ihrem ganz bleichen Gesicht, ihren großen
blauen offenen Augen, ihren schmerzlichen Lippen und
ihrem Erstaunen, so schnell gestorben zu sein. Er war
schüchtern; mit dreißig Jahren wagte er nicht, Frauen ins
Gesicht zu sehen, und bewahrte diese hier für sein Leben in
seinem Gedächtnis und seinem Herzen. Es war gleichsam
eine Frau, die ihm gehörte und die er verloren hatte. Am
Abend fand er sich, ohne zu wissen wie, noch erschüttert
von den schrecklichen Ereignissen des Nachmittags, in der
Rue Montorgueil, in einem Weinausschank, wo Männer
tranken und dabei vom Barrikadenbauen sprachen. Er ging
mit ihnen, half ein paar Pflastersteine herausreißen und
setzte sich, müde vom Herumlaufen in den Straßen, auf die
Barrikade und sagte sich, dass er kämpfen würde, wenn die
Soldaten kommen sollten. Er hatte nicht einmal ein Messer
bei sich und war noch immer barhäuptig. Gegen elf Uhr
schlummerte er ein; er sah in dem weißen Brusttuch mit
den kleinen Falten die beiden Löcher, die ihn wie zwei rote
Augen voller Tränen und Blut anschauten. Als er aufwachte,
hielten ihn vier Schutzleute fest, die ihm Faustschläge



versetzten. Die Männer von der Barrikade hatten die Flucht
ergriffen. Die Schutzleute aber wurden wütend und hätten
ihn beinahe erwürgt, als sie gewahrten, dass er Blut an den
Händen hatte. Es war das Blut der jungen Frau.

Erfüllt von diesen Erinnerungen blickte Florent zu dem
beleuchteten Zifferblatt der Kirche Saint-Eustache empor,
ohne überhaupt die Zeiger zu sehen. Es war fast vier Uhr.
Die Hallen schliefen noch immer. Frau François schwatzte im
Stehen mit Mutter Chantemesse und handelte um den Preis
für das Bund Kohlrüben. Und Florent entsann sich, dass man
ihn dort an der Mauer von Saint-Eustache beinahe
erschossen hätte. Ein Zug Gendarmen hatte dort gerade
fünf Unglücklichen, die auf einer Barrikade in der Rue
Grenéta gefasst worden waren, die Schädel zerschmettert.
Die fünf Leichen lagen auf dem Bürgersteig, an einer Stelle,
wo er heute Haufen rosiger Radieschen zu sehen glaubte. Er
entging der Erschießung, weil die Schutzleute nur Säbel
hatten. Man brachte ihn zu einer Polizeiwache in der Nähe
und hinterließ dem Reviervorsteher einen Zettel, auf dem
mit Bleistift die Worte: »Festgenommen mit blutigen
Händen. Sehr gefährlich!« geschrieben waren. Bis zum
Morgen wurde er von Wache zu Wache geschleppt. Der
Zettel begleitete ihn. Man hatte ihm Handschellen angelegt
und bewachte ihn wie einen Tobsüchtigen. Auf der Wache in
der Rue de la Lingerie wollten ihn betrunkene Soldaten
erschießen; sie hatten schon die Laterne angezündet, als
der Befehl kam, die Gefangenen zum Depot der
Polizeipräfektur zu bringen. Am übernächsten Tage befand
er sich in einer Kasematte des Forts Bicêtre7. Von diesem
Tage an litt er Hunger; in der Kasematte hungerte er, und
seitdem hatte ihn der Hunger nicht mehr verlassen. Etwa
hundert waren in diesem luftlosen Keller
zusammengepfercht und verschlangen die paar Bissen, die
man ihnen wie eingesperrten Tieren zuwarf. Als er vor einen
Untersuchungsrichter kam ohne irgendwelche Zeugen, ohne



Verteidiger, wurde er beschuldigt, einem Geheimbund
anzugehören, und als er schwor, dass das nicht stimme,
holte der Richter den Zettel mit der Aufschrift:
»Festgenommen mit blutigen Händen. Sehr gefährlich!« aus
seinen Akten hervor. Das genügte. Er wurde zur Deportation
verurteilt. Nach sechs Wochen weckte ihn im Januar eines
Nachts ein Gefangenenwärter und brachte ihn zu einigen
vierhundert anderen Gefangenen in einen Hof. Zwischen
zwei Reihen Gendarmen mit geladenem Gewehr machte
sich eine Stunde danach dieser erste Zug mit gefesselten
Händen auf den Weg zu den Gefangenenschiffen und in die
Verbannung. Sie zogen über die Pont dAusterlitz, folgten der
Reihe der Boulevards und kamen zum Gare du Havre. Es
war eine fröhliche Karnevalsnacht; die Fenster der
Restaurants am Boulevard leuchteten. In der Höhe der Rue
Vivienne, an der Stelle, wo Florent noch immer die
unbekannte Tote sah, deren Bild er mit sich trug, gewahrte
er in einer großen Kalesche maskierte Frauen mit nackten
Schultern und lachenden Stimmen, die ungehalten waren,
dass sie nicht vorbei konnten, und beim Anblick »dieser
Sträflinge, die kein Ende mehr nahmen«, angewidert taten.
Von Paris bis Le Havre erhielten die Gefangenen nicht einen
Bissen Brot und nicht ein Glas Wasser. Man hatte vergessen,
vor dem Abmarsch Verpflegung an sie auszugeben. Erst
sechsunddreißig Stunden später, als man sie im Laderaum
der Fregatte »Le Canada« zusammengepfercht hatte,
bekamen sie etwas zu essen.

Nein, der Hunger hatte ihn nicht mehr verlassen. Er
durchforschte seine Erinnerungen und konnte sich nicht
entsinnen, eine Stunde satt gewesen zu sein. Er war dürr
geworden, der Magen war zusammengeschrumpft, die Haut
klebte auf den Knochen. Und er fand Paris wieder, feist,
hochmütig, überquellend von Nahrung in der Tiefe der
Finsternis; auf einem Bett von Gemüse hielt er seinen
Einzug. Er wälzte sich gleichsam in einer unbekannten Welt



von Fraß, die er rings um sich wuchern fühlte und die ihn
beunruhigte. Die glückliche Karnevalsnacht hatte also
sieben Jahre lang fortgedauert. Wieder sah er die
leuchtenden Fenster der Boulevards, die lachenden Frauen,
die gefräßige Stadt, die er damals in jener fernen
Januarnacht verlassen hatte; und es schien ihm, als sei das
alles noch gewachsen, als sei es aufgeblüht in dieser
Riesenhaftigkeit der Markthallen, deren mächtigen, noch
vom Unverdauten des Vortages stickigen Atem er zu spüren
begann.

Mutter Chantemesse hatte sich entschlossen, zwölf Bund
Rüben zu kaufen. Sie hielt sie in ihrer Schürze auf dem
Bauch, wodurch ihre breite Taille noch umfangreicher wurde;
und sie blieb noch da, unausgesetzt schwatzend mit ihrer
schleppenden Stimme. Als sie gegangen war, setzte sich
Frau François wieder zu Florent und erzählte:

»Die arme Mutter Chantemesse, mindestens
zweiundsiebzig ist sie. Ich war noch ein kleines Mädchen, als
sie schon bei meinem Vater ihre Kohlrüben kaufte. Und
keinen Verwandten hat sie um sich, niemand außer einem
Weibsstück, das sie, ich weiß nicht wo, aufgelesen hat und
von dem sie bis aufs Blut gequält wird ... Schlägt sich
kümmerlich durch, verkauft ein bisschen und verdient noch
ihre vierzig Sous den Tag ... Ich könnte nicht in diesem
verfluchten Paris von morgens bis abends auf einem
Bürgersteig sitzen. Wenn man hier wenigstens Verwandte
hätte!« Und da Florent nichts sagte, fragte sie ihn: »Sie
haben Ihre Familie in Paris, nicht wahr?«

Er schien nicht zu hören. Sein Misstrauen kehrte wieder.
Er hatte den Kopf voll von Geschichten über die Polizei, über
Spitzel, die an jeder Straßenecke lauerten, über Weiber, die
armen Teufeln Geheimnisse entlockten und für Geld
preisgaben. Sie saß ganz dicht bei ihm und wirkte mit ihrem



großen ruhigen Gesicht, das ein schwarzgelbes Seidentuch
über der Stirn straff umspannte, durchaus rechtschaffen auf
ihn. Sie mochte etwa fünfunddreißig Jahre alt sein, war ein
bisschen stark, aber schön infolge ihres Lebens in der
frischen Luft; ihre Robustheit wurde durch die wohlwollende
Zärtlichkeit ihrer schwarzen Augen gemildert. Sie war
sicherlich sehr neugierig, aber mit einer Neugier, die völlig
gutmütig zu sein schien.

Ohne Florents Schweigen übelzunehmen, fuhr sie fort:

»Ich hatte in Paris einen Neffen. Er ist nicht gut
eingeschlagen, ist freiwillig zu den Soldaten gegangen ...
Immerhin, es ist gut, wenn man weiß, wo man bleiben kann.
Ihre Angehörigen werden wohl sehr überrascht sein, Sie zu
sehen. Und das ist eine Freude, wenn einer wiederkommt,
nicht wahr?« Beim Reden ließ sie ihn nicht aus den Augen;
zweifellos hatte sie Mitleid mit seiner entsetzlichen
Magerkeit, fühlte, dass unter seinen jämmerlichen
schwarzen alten Sachen ein »Herr« steckte, und wagte
nicht, ihm eine Silbermünze in die Hand zu drücken.
Schließlich meinte sie schüchtern: »Wenn Sie inzwischen
irgend etwas brauchen sollten ...«

Aber er lehnte mit unruhigem Stolz ab, sagte, er habe
alles, was er brauche, und wisse, wo er hingehen könne.

Sie schien froh darüber und wiederholte mehrmals, wie
um sich selber über sein Schicksal zu beruhigen:

»Nun ja, dann brauchen Sie ja bloß zu warten, bis es Tag
wird.«

Über Florents Kopf begann eine mächtige Glocke an der
Ecke der Obsthalle zu läuten. Ihre langsamen und
regelmäßigen Schläge schienen nach und nach den auf den
Steinplatten herumliegenden Schlaf zu verscheuchen. Es



trafen immer noch Wagen ein; die Rufe der Fuhrleute, das
Knallen der Peitschen, das Zermalmen des Pflasters unter
den eisenbeschlagenen Rädern und den Hufen der Pferde –
das alles schwoll an; die Wagen kamen nur noch ruckweise
vorwärts, bildeten eine Reihe, erstreckten sich, weiter als
der Blick reichte, in grauen Gliedern, aus denen verworrenes
Getöse aufstieg. Die ganze Rue du Pont-Neuf entlang wurde
abgeladen, wobei die Karren mit dem Hinterteil gegen die
Rinnsteine stießen und die Pferde reglos und dicht
nebeneinander aufgestellt wie beim Viehmarkt dastanden.
Florent fiel ein riesiger, mit Kot bespritzter Wagen auf, der
mit prächtigem Kohl beladen war und sich nur mit großer
Mühe an den Bürgersteig zurückschieben ließ; die Fuhre
überragte eine unheimlich lange Gaslaterne, die daneben
aufgestellt war und deren volles Licht auf den Haufen großer
Blätter fiel, die umgeschlagen waren wie Rockschöße aus
zugeschnittenem und gaufriertem grobem grünem Samt.
Ein Bauernmädchen von etwa sechzehn Jahren in kurzer
Jacke und blauer Leinenhaube, das auf den Karren geklettert
war und dem der Kohl bis zu den Schultern reichte, ergriff
die Köpfe einen nach dem andern und warf sie jemand
unten zu, den das Dunkel verbarg. Hin und wieder verlor
sich die Kleine unter dieser Lawine, in der sie untertauchte,
ausglitt und verschwand; dann erschien ihr rosiges Näschen
wieder inmitten des dichten Grüns, und die Kohlköpfe
begannen von neuem zwischen der Gaslaterne und Florent
vorbeizufliegen. Mechanisch zählte er sie. Als der Wagen
leer war, verdross ihn das.

Auf dem Pflaster erstreckten sich jetzt die abgeladenen
Haufen bis zum Fahrdamm. Zwischen den einzelnen Haufen
sparten die Gemüsebauern enge Pfade aus, damit die Leute
durchgehen konnten. Der ganze breite Bürgersteig war von
einem Ende zum andern mit den dunklen Gemüsehöckern
bedeckt. In dem jähen und ungleichmäßigen Licht der
Laternen war zunächst nur die fleischige Blütenpracht eines



Bündels Artischocken, das zarte Grün von Salaten, das
Korallenrot der Möhren, das matte Elfenbein der Kohlrüben
zu sehen; und dieses Aufblitzen lebhafter Farben lief unter
den Laternen die Haufen entlang. Der Bürgersteig hatte sich
belebt; eine Menschenmenge erwachte und erging sich,
redend, rufend, stehenbleibend, zwischen den Waren. Von
weitem rief eine laute Stimme: »He! Schikoree!« Soeben
waren die Gittertore der Halle für Grobgemüse geöffnet
worden. In weißer Haube und über dem schwarzen Mieder
geknotetem Brusttuch, die Röcke aufgeschürzt und mit
Nadeln befestigt, um sich nicht zu beschmutzen, deckten
die Händlerinnen dieser Halle ihren Tagesbedarf und
beluden mit ihren Einkäufen die großen, auf der Erde
stehenden Kiepen der Träger. Inmitten von
zusammenstoßenden Köpfen, von Schimpfworten, des
Lärms von Stimmen, die sich heiser schrien beim
viertelstundenlangen Feilschen um einen Sou, wurde das
Hin und Her von Kiepen zwischen Halle und Fahrdamm
stärker. Und Florent wunderte sich über die Ruhe der
Gemüsebäuerinnen mit ihren halbseidenen Kopftüchern und
ihrer sonnenverbrannten Haut in diesem schwatzhaften
Gezänk der Markthallen.

Hinter ihm wurde auf dem Pflaster der Rue Rambuteau
Obst verkauft. Reihen von Körben mit und ohne Henkel
standen ausgerichtet da, mit Stroh oder Leinwand
zugedeckt; und es roch nach überreifen Mirabellen. Eine
sanfte und ruhige Stimme, die er schon eine Weile hörte,
ließ ihn den Kopf wenden. Er erblickte eine entzückende
kleine brünette Frau, die auf der Erde saß und feilschte.

»Nun sag schon, Marcel, verkaufst dus für hundert
Sous?«

Der in seinen Mantel vergrabene Mann gab keine
Antwort, und nach fünf langen Minuten begann die junge



Frau wieder:

»Also, Marcel, hundert Sous für diesen Korb hier und vier
Francs für den andern macht zusammen neun Francs, die du
zu bekommen hast?«

Erneut trat Schweigen ein.

»Was hast du nun also zu bekommen?«

»Ach was! Zehn Francs! Du weißt es doch; ich habe es dir
bereits gesagt ... Und dein Jules, was machst du mit ihm,
Sarriette?«

Die junge Frau lachte auf und holte eine große Handvoll
Geld hervor.

»Ach!« entgegnete sie. »Der schläft bis in den hellichten
Tag ... Er behauptet, dass die Männer nicht zum Arbeiten
geschaffen sind.« Sie bezahlte und trug die beiden Körbe in
die Obsthalle, die eben geöffnet wurde.

Die Markthallen bewahrten ihre schwarze
Schwerelosigkeit mit den tausend Flammenstreifen der
Jalousien; Leute zogen durch die breiten, überdachten
Straßen, während die weiter entfernten Hallen inmitten des
zunehmenden Gewimmels auf den Bürgersteigen
menschenleer blieben. An der Pointe Saint-Eustache
nahmen die Bäcker und Weinhändler ihre Fensterläden ab;
längs der grauen Häuser wirkten die roten Kaufläden mit
ihren brennenden Gaslampen wie Löcher in der Finsternis.
Florent betrachtete links in der Rue Montorgueil eine
Bäckerei, die ganz angefüllt und ganz vergoldet war mit
frischem Gebäck, und er glaubte geradezu den guten Duft
des warmen Brotes zu spüren. Es war halb fünf.



Inzwischen war Frau François ihre Ware losgeworden. Es
blieben ihr noch einige Bund Möhren, als Lacaille mit seinem
Sack wieder erschien.

»Na, geht es für einen Sou?« fragte er.

»Ich war sicher, dass Sie noch einmal zurückkommen«,
antwortete die Frau ruhig. »Also nehmen Sie meinen Rest.
Es sind siebzehn Bund.«

»Das macht siebzehn Sous?«

»Nein, vierunddreißig.«

Sie einigten sich auf fünfundzwanzig. Frau François wollte
nach Hause. Als sich Lacaille mit den Möhren in seinem Sack
entfernt hatte, sagte sie zu Florent:

»Sehen Sie, er hat mir aufgelauert. Auf dem ganzen
Markt feilscht er herum, ohne etwas zu kaufen; manchmal
wartet er bis zum letzten Glockenschlag, um für vier Sous
Ware zu erstehen ... Ach, diese Pariser! Die streiten sich
wegen eines halben Sous und gehen dann zum
Weinausschank ihr ganzes Geld versaufen.«

Wenn Frau François über Paris sprach, war sie voller Spott
und Geringschätzung; sie behandelte es als eine weit
entlegene, durch und durch lächerliche und
verachtungswürdige Stadt, in die sie nur nachts den Fuß zu
setzen gesonnen war.

»Jetzt kann ich fortgehen«, redete sie weiter und setzte
sich wieder neben Florent auf das Gemüse einer Nachbarin.

Florent senkte den Kopf, er hatte eben einen Diebstahl
verübt. Als Lacaille davongegangen war, hatte er auf dem
Erdboden eine Möhre liegen sehen. Er hatte sie aufgehoben



und hielt sie in seiner rechten Hand umklammert. Hinter
ihm verströmten Selleriebündel und Petersilienhaufen
verwirrende Gerüche, die ihn an der Kehle packten.

»Ich werde jetzt gehen«, wiederholte Frau François.

Sie nahm Anteil an diesem Unbekannten; sie fühlte, wie
er litt auf diesem Bürgersteig, von dem er sich nicht
weggerührt hatte. Sie bot ihm von neuem ihre Hilfe an, aber
er lehnte wieder ab mit noch starrerem Stolz als vorher. Er
stand sogar auf, hielt sich gerade, um zu beweisen, dass er
munter und guter Dinge war. Und als sie den Kopf wandte,
steckte er die Möhre in den Mund. Aber er musste sie einen
Augenblick still halten, trotz des schrecklichen Verlangens,
mit den Zähnen zuzubeißen; die Bäuerin blickte ihm wieder
ins Gesicht und stellte ihm mit der Neugierde einer biederen
Frau Fragen. Um nicht zu sprechen, antwortete er mit
Kopfbewegungen. Dann aß er vorsichtig und langsam die
Möhre.

Die Gemüsebäuerin schickte sich entschieden an
aufzubrechen, als dicht neben ihr eine laute Stimme sagte:

»Guten Morgen, Madame François.«

Es war ein dürrer, bärtiger Bursche mit groben Knochen,
einem mächtigen Kopf, feiner Nase und kleinen hellen
Augen. Er trug einen schwarzen, fuchsig gewordenen
Filzhut, der seine Form verloren hatte, und war tief in einen
riesigen Überzieher eingeknöpft, der einst zart
kastanienbraun gewesen war und den der Regen in langen
breiten grünlichen Streifen verfärbt hatte. Ein wenig
gebeugt und von dem üblichen Schauer nervöser Unruhe
geschüttelt, blieb er wie festgewurzelt in seinen groben
Schnürschuhen stehen, und seine zu kurzen Hosen ließen
seine blauen Strümpfe sehen.



»Guten Morgen, Herr Claude«, antwortete freundlich die
Gemüsebäuerin. »Sie wissen, ich habe Sie am Montag
erwartet; und weil Sie nicht gekommen sind, habe ich Ihr
Bild in Verwahrung genommen und in meiner Stube an
einem Nagel aufgehängt.«

»Sie sind zu gütig, Madame François; dieser Tage werde
ich meine Studie beendigen kommen ... Am Montag konnte
ich nicht ... Hat Ihr großer Pflaumenbaum noch alle seine
Blätter?«

»Gewiss.«

»Ich will ihn nämlich in eine Ecke des Bildes setzen. Links
vom Hühnerstall wird er sich gut machen. Die ganze Woche
habe ich darüber nachgedacht ... Ah! Das schöne Gemüse
heute morgen! Ich bin früh heruntergekommen, weil ich
ahnte, dass es über diesen Bergen von Kohl einen herrlichen
Sonnenaufgang geben wird.« Er zeigte mit einer
Handbewegung auf die ganze Länge des Pflasters.

Die Gemüsebäuerin sagte noch:

»Nun also, ich gehe. Lebt wohl ... Auf bald, Herr Claude!«
Und als sie aufbrach, stellte sie Florent dem jungen Maler
vor: »Das hier ist ein Herr, der von weither zurückkommt,
wie es scheint, und der sich in Ihrem lumpigen Paris nicht
mehr zurechtfindet. Vielleicht können Sie ihm eine richtige
Auskunft geben.« Endlich ging sie, glücklich, die beiden
Männer zusammen zurückzulassen.

Claude betrachtete Florent mit Anteilnahme; diese lange,
dünne und schwankende Gestalt kam ihm irgendwie
eigentümlich vor. Die Vorstellung durch Frau François
genügte; und mit der Unbefangenheit eines an zufällige
Begegnungen jeder Art gewöhnten Straßenbummlers
meinte er gelassen zu ihm:



»Ich werde Sie begleiten. Wohin gehen Sie?«

Florent blieb gehemmt. Er war wenig mitteilsam; aber
seit seiner Ankunft hatte er eine Frage auf den Lippen.
Endlich wagte er sich damit hervor; er fragte und hatte
dabei Angst vor einer verdrießlichen Antwort:

»Ist die Rue Pirouette noch vorhanden?«

»Natürlich«, sagte der Maler. »Ein höchst reizvoller
Winkel des alten Paris, diese Straße! Sie dreht sich wie eine
Tänzerin, und die Häuser da haben Bäuche schwangerer
Frauen ... Ich habe von dieser Straße eine Radierung
gemacht, die nicht allzu schlecht ist. Wenn Sie zu mir
kommen, zeige ich sie Ihnen ... Dorthin wollen Sie also?«

Erleichtert und aufgemuntert durch die Nachricht, dass
die Rue Pirouette noch vorhanden war, beteuerte Florent, er
wolle nicht dorthin, und versicherte, er müsse nirgendwohin.
Sein ganzes Misstrauen erwachte wieder bei Claudes
Beharrlichkeit.

»Das macht nichts«, erklärte der, »gehen wir trotzdem
zur Rue Pirouette. Nachts ist sie von einer Farbe! Kommen
Sie, es sind nur zwei Schritt.«

Florent musste ihm folgen. Sie gingen Seite an Seite wie
zwei Kameraden und stiegen dabei über die Körbe und das
Gemüse hinweg. Auf dem Pflaster der Rue Rambuteau lagen
riesige Stapel von Blumenkohlköpfen, die mit
überraschender Regelmäßigkeit wie Kanonenkugeln
aufgeschichtet waren. Das weiße und zarte Fleisch des Kohls
erblühte wie ungeheure Rosen inmitten der dicken grünen
Blätter, und die Haufen glichen auf Riesenblumentischen
aufgereihten Brautsträußen. Claude blieb stehen und stieß
leise Bewunderungsrufe aus.



Dann zeigte er auf die vor ihnen liegende Rue Pirouette
und erklärte jedes Haus. Eine einzige Gaslaterne brannte an
einer Ecke. Die zusammengehäuften, ausgebauchten
Häuser streckten unten ihre Regenschutzdächer vor die
»Bäuche schwangerer Frauen«, wie sich der Maler
ausgedrückt hatte, neigten sich mit ihren Giebeln zurück
und stützten sich gegenseitig mit den Schultern. Drei oder
vier dagegen, die ganz hinten in dem dunklen Loch standen,
schienen jeden Augenblick auf die Nase fallen zu wollen. Die
Gaslaterne beleuchtete eines davon, das ganz weiß und neu
getüncht war, mit seiner Gestalt einer alten gebrechlichen
und schlaff gewordenen Frau, die über und über weiß
gepudert und grell geschminkt ist wie ein junges Mädchen.
Dahinter erstreckte sich die verbeulte Reihe der anderen
und versank in tiefes Schwarz, rissig und grün geworden
durch den abfließenden Regen, und in solch einem
Durcheinander von Farben und Formen, dass Claude vor
Entzücken darüber lachte. Florent war an der Ecke der Rue
Mondétour gegenüber dem vorletzten Haus zur Linken
stehengeblieben. Die drei Stockwerke mit ihren zwei
Fenstern ohne Jalousien und ihren kleinen weißen, hinter
den Scheiben sorgfältig zugezogenen Vorhängen schliefen.
Oben ging hinter den Vorhängen eines schmalen
Giebelfensters ein Licht hin und her. Aber der Laden unter
dem Regenschutzdach schien Florent in ungewöhnliche
Erregung zu versetzen. Eben wurde er geöffnet. Es war ein
Laden, in dem es gekochtes Gemüse gab. Im Hintergrund
glänzten Kochkessel. Spinat- und Schikoreepasteten in
Terrinen auf dem Auslagetisch waren abgerundet und liefen
spitz aus, bereits aufgeschnitten mit kleinen Schaufeln, von
denen nur der blanke Metallgriff zu sehen war. Bei diesem
Anblick blieb Florent wie festgenagelt stehen. Er erkannte
den Laden wohl nicht wieder. Er las den Namen des
Kaufmanns Godeboeuf auf einem roten Schild und verharrte
bestürzt. Die Arme hängen lassend, betrachtete er die
Spinatpasteten mit dem verzweifelten Gesicht eines



Menschen, dem ein außerordentliches Missgeschick
widerfährt.

Inzwischen hatte sich das Giebelfenster geöffnet; eine
kleine alte Frau beugte sich heraus, blickte nach dem
Himmel und dann weiter zu den Markthallen hinüber.

»Sieh einmal an! Mademoiselle Saget ist ja früh auf«,
sagte Claude, der in die Höhe gesehen hatte. Und er fügte
hinzu, sich an seinen Begleiter wendend: »Ich habe eine
Tante in diesem Hause gehabt. Das ist hier vielleicht eine
Klatschbude ... Ah! Jetzt regt es sich bei Méhudins; im
zweiten Stock brennt Licht.«

Florent wollte Fragen an ihn richten, aber er fand ihn
besorgniserregend in seinem weiten, verschossenen Mantel;
er folgte ihm weiter, ohne ein Wort zu sagen, während der
andere von Méhudins erzählte. Sie seien Fischhändlerinnen.
Die ältere sei prachtvoll, die jüngere, die Süßwasserfische
verkaufe, ganz blond und ähnele inmitten ihrer Karpfen und
Aale einer Madonna von Murillo. Und ärgerlich bemerkte er
dabei, dass Murillo8 doch wie ein toller Bursche male. Dann
blieb er plötzlich mitten auf der Straße stehen:

»Also, wohin gehen Sie nun eigentlich?«

»Ich will im Augenblick nirgendwohin«, antwortete
Florent niedergedrückt. »Gehen wir, wohin Sie wollen.«

Als sie aus der Rue Pirouette kamen, wurde Claude von
einer Stimme hinten aus dem Laden eines Weinhändlers an
der Ecke angerufen. Claude trat ein und zog Florent mit
sich. Nur an der einen Seite waren die Fensterläden
abgenommen. Das Gas brannte in der noch schläfrigen Luft
des Raums; ein vergessener Lappen und Karten vom Abend
vorher lagen auf den Tischen herum, und der Luftzug von



der großen offenen Tür drang frisch und scharf in den
warmen, eingeschlossenen Weindunst. Der Wirt, Herr
Lebigre, bediente die Gäste in einer Unterjacke, seine
Bartkrause noch ganz zerzaust und sein grobes,
regelmäßiges Gesicht ganz blass vom Schlaf. Männer mit
blauen Rändern um die Augen standen in Gruppen vor der
Theke, tranken hustend und spuckend und machten sich mit
Weißwein und Schnaps vollends wach. Florent erkannte
Lacaille, dessen Sack jetzt von Gemüse überquoll. Er war bei
der dritten Runde mit einem Kumpel, der lang und breit vom
Kauf eines Korbes Kartoffeln erzählte. Als er sein Glas
geleert hatte, ging er mit Herrn Lebigre in ein kleines
verglastes Gelass im Hintergrund, wo das Gas nicht
angezündet war, etwas besprechen.

»Was wollen Sie trinken?« fragte Claude Florent.

Beim Eintreten hatte er dem Mann, der ihn
hereingerufen, die Hand geschüttelt. Es war dies ein
kräftiger, gut aussehender Bursche von höchstens
zweiundzwanzig Jahren, der rasiert war, nur einen kleinen
Schnurrbart trug und fidel aussah mit seinem weiten
kreidebeschmierten Hut und seinem Nackenschutz aus
Teppichstoff, dessen Gurte seine blaue Jacke
zusammenschnürten. Claude redete ihn mit Alexandre an,
schlug ihm auf die Arme und fragte ihn, wann sie nach
Charentonneau gehen würden. Und sie sprachen von einem
großen Ausflug, den sie zusammen in einem Boot auf der
Marne unternommen hatten. Am Abend hatten sie dann
Kaninchen gegessen.

»Also, was trinken Sie?« fragte Claude von neuem.

Florent sah sehr verlegen auf die Theke. An dem einen
Ende wurden mit Kupferreifen versehene Teekannen mit
Punsch und Glühwein über den kleinen blauen und rosa



Flammen eines Gaskochers heiß gemacht. Er gestand
schließlich, dass er gern etwas Heißes zu sich nehmen
würde. Herr Lebigre brachte drei Gläser Punsch. Bei den
Teekannen stand ein Korb mit Butterbrötchen, die soeben
gebracht worden waren und noch dampften. Aber die
anderen nahmen nicht davon, und Florent trank sein Glas
Punsch; er fühlte das Getränk in seinen leeren Magen
hinabfallen wie einen Strahl geschmolzenes Blei. Alexandre
bezahlte.

»Ein guter Kerl, dieser Alexandre«, meinte Claude, als sie
beide wieder auf dem Bürgersteig der Rue Rambuteau
standen. »Bei Ausflügen aufs Land ist er sehr spaßig; er
macht Kraftstücke. Außerdem ist er prachtvoll, der Bengel;
ich habe ihn nackt gesehen, und wenn er mir Modell stehen
wollte im Freien ... Jetzt wollen wir, wenn Sie mögen, einen
Gang durch die Markthallen machen.«

Florent folgte ihm und ließ sich völlig willenlos führen. Ein
heller Schein hinten in der Rue Rambuteau kündigte den Tag
an. Die mächtige Stimme der Markthallen grollte lauter; für
Augenblicke durchschnitten Glockenschläge aus einer
entfernten Halle diesen rollenden und anschwellenden
Lärm. Die beiden betraten eine der überdachten Straßen
zwischen der Seefischhalle und der Geflügelhalle. Florent
blickte hoch und betrachtete das hohe Gewölbe, dessen
innere Holzverkleidung zwischen den schwarzen Kanten der
Eisengerüste aufleuchtete. Als er in den großen Mittelgang
einbog, musste er an eine seltsame Stadt denken mit ihren
unterschiedlichen Vierteln, ihren Vorstädten, ihren Dörfern,
ihren Promenaden und ihren Straßen, ihren Plätzen und
ihren Kreuzungen, die aus einer gigantischen Laune heraus
an einem Regentage ganz und gar unter einen Schuppen
gebracht worden ist. Der in den Ausbuchtungen des Daches
schlummernde Schatten vervielfachte den Wald der Pfeiler,
dehnte die zarten Rippen, die sich abhebenden Emporen


