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Vorwort

Ich möchte erläutern, wie sich eine Familie, eine kleine
Gruppe von Wesen, in einer Gesellschaft verhält, indem sie
sich entfaltet, um zehn, zwanzig Einzelwesen
hervorzubringen, die auf den ersten Blick grundverschieden
erscheinen, die aber, wie die Analyse zeigt, innig
miteinander verbunden sind. Die Vererbung hat ihre
Gesetze, wie die Schwerkraft.

Ich werde versuchen, durch Lösung der zwiefachen Frage
des Temperaments und der Umwelt den Faden zu finden und
zu verfolgen, der mit mathematischer Genauigkeit von
einem Menschen zum anderen führt. Und wenn ich alle
Fäden habe, wenn ich eine ganze soziale Gruppe in Händen
halte, werde ich zeigen, wie diese Gruppe als
Handlungsträger einer geschichtlichen Epoche am Werk ist
und wie sich diese von mir zu schaffende Gruppe in der
Vielschichtigkeit ihrer Bemühungen betätigt, ich werde das
ganze Wollen jedes einzelnen ihrer Mitglieder und den ihnen
allen gemeinsamen Drang analysieren.

Für die Rougon-Macquart, die Gruppe, die Familie, die zu
untersuchen ich mir vornehme, ist charakteristisch die
Zügellosigkeit der Begierde, das weite Aufbegehren unseres
Zeitalters, das sich auf die Genüsse stürzt. Physiologisch
gesehen, zeigen die Rougon-Macquart das langsame
Vererben von Nerven-und Blutsübeln, die in einem
Geschlecht als Folge eines ersten organischen Schadens
zutage treten und die je nach der Umwelt bei jedem der
Einzelwesen dieses Geschlechts die Gefühle, die Wünsche,
die Leidenschaften, alle natürlichen und instinktiven
menschlichen Äußerungen bestimmen, deren Ergebnisse die
überkommenen Bezeichnungen Tugend und Laster



annehmen. Historisch gesehen, gehen die Rougon-Macquart
aus dem Volk hervor, sie strahlen in die ganze
zeitgenössische Gesellschaft aus, sie steigen zu allen
Stellungen auf, vermöge jenes im wesentlichen
neuzeitlichen Impulses, den die unteren Klassen auf dem
Wege durch den sozialen Körper empfangen, und die
Rougon-Macquart erzählen so mit ihren persönlichen
Dramen die Geschichte des Zweiten Kaiserreichs, von der
Hinterhältigkeit des Staatsstreichs bis zum Verrat von
Sedan.

Drei Jahre lang habe ich die Dokumente zu diesem
großen Werk gesammelt, und der vorliegende Band war
sogar schon geschrieben, als der Sturz der Bonapartes,
dessen ich als Künstler bedurfte und der für mich stets
schicksalhaft notwendig am Schluss des Dramas stand,
ohne dass ich zu hoffen gewagt hätte, er stehe schon so
nahe bevor, mir die furchtbare und unausweichliche Lösung
meines Werkes brachte. Dieses Werk ist nunmehr fertig; es
bewegt sich in einem geschlossenen Kreis; es wird das Bild
eines abgestorbenen Regimes, einer seltsamen Epoche des
Wahnsinns und der Schande sein.

Dieses Werk, das mehrere Episoden umfassen wird, ist
also in meinem Denken die Natur- und Sozialgeschichte
einer Familie unter dem Zweiten Kaiserreich. Und die erste
Episode, Das Glück der Familie Rougon, müsste mit ihrem
wissenschaftlichen Titel Die Ursprünge heißen.

 

Paris, am 1. Juli 1871

Émile Zola



 Kapitel I 

Verlässt man Plassans durch die im Süden der Stadt
gelegene Porte de Rome, so findet man rechts von der
Straße nach Nizza, hinter den ersten Häusern der Vorstadt,
ein verwahrlostes Stück Land, das in der Gegend als Saint-
Mittre-Hof bekannt ist.

Der Saint-Mittre-Hof bildet ein langgezogenes Viereck von
beträchtlicher Größe, das sich in gleicher Höhe mit dem
Fußsteig längs des Weges hinzieht, von dem es lediglich ein
zertretener Grasstreifen trennt. Auf der einen Seite, von
rechts, wird es von der baufälligen Häuserreihe eines
Sackgässchens begrenzt. Links und hinten ist es durch
moosbewachsenes Gemäuer abgeschlossen, über dem man
die Zweige der hohen Maulbeerbäume des Jas-Meiffren
gewahrt, eines großen Anwesens, das seinen Zugang weiter
unten in der Vorstadt hat. So von drei Seiten
eingeschlossen, gleicht der Saint-Mittre-Hof einem Platz, der
nirgends hinführt und nur von Spaziergängern betreten
wird.

Hier war früher ein Friedhof, dem Schutzpatron Saint-
Mittre geweiht, einem provenzalischen Heiligen, der in
dieser Gegend große Verehrung genoss. 1851 erinnerten
sich die alten Leute in Plassans noch an die Mauern dieses
Friedhofs, der jahrelang verschlossen geblieben war. Das
Erdreich, seit mehr als hundert Jahren mit Leichen
vollgestopft, schwitzte den Tod aus, und man hatte am
anderen Ende der Stadt eine neue Begräbnisstätte anlegen
müssen. Verlassen wie er war, reinigte sich der alte Friedhof
in jedem Frühjahr von selbst, indem er sich mit einer
dunklen und dichten Pflanzendecke bezog. Dieser fette
Boden, in den die Totengräber keinen Spatenstich mehr tun



konnten, ohne einen Fetzen von einer Leiche aufzuwerfen,
war von unheimlicher Fruchtbarkeit. Von der Straße aus sah
man nach den Mairegen und der darauffolgenden Junihitze
die Spitzen der Gräser über die Mauern ragen. Innen aber
wogte ein tief grünes, unergründliches Meer, betupft mit
großen Blüten von seltsamem Glanz. Darunter, im Schatten
der enggedrängten Stengel, ahnte man das feuchte, von
gärenden Säften durchtränkte Erdreich.

Eine der Merkwürdigkeiten dieses Grundstücks waren
damals Birnbäume mit verdrehten Ästen und ungeheuren
Knorren. Keine Hausfrau von Plassans hätte die riesigen
Birnen ernten mögen, in der ganzen Stadt verzog man vor
Ekel das Gesicht, wenn man von diesen Früchten sprach.
Aber die Vorstadtjungen waren nicht so wählerisch; sie
kletterten abends in der Dämmerung in Scharen über das
Gemäuer und stahlen die Birnen, sogar ehe sie reif waren.

Bald hatte das üppige Leben der Gräser und Bäume alle
Leichen in dem ehemaligen Saint-Mittre-Friedhof aufgezehrt,
gierig wurde alles, was vom Menschen verwest, von den
Blumen und Früchten aufgesogen, und so kam es, dass man
schließlich nur noch den durchdringenden Duft der wilden
Levkojen verspürte, wenn man an dieser Faulgrube
vorüberging. Das war das Werk weniger Sommer gewesen.

Zu jener Zeit gedachte die Stadt aus diesem nutzlos
schlummernden Gemeindeeigentum Gewinn zu ziehen. Man
legte die Mauern längs der Straße und des Sackgässchens
nieder und riss das Gras und die Birnbäume aus. Dann
wurde der Friedhof geräumt. Man durchwühlte mehrere
Meter tief den Boden und häufte in einer Ecke die Gebeine
auf, die die Erde noch zurückgeben wollte. Fast einen Monat
lang schoben die Straßenjungen, die den Birnbäumen
nachtrauerten, Kegel mit den Totenschädeln; eines Nachts
hängten üble Spaßvögel an alle Klingelzüge der Stadt



Schenkelknochen und Schienbeine. Dieses Ärgernis, dessen
sich Plassans noch heute erinnert, hörte erst mit dem Tage
auf, da man sich entschloss, den Knochenhaufen in eine
tiefe Grube zu werfen, die auf dem neuen Friedhof dafür
ausgeschachtet wurde. Aber in der Provinz geht alle Arbeit
mit weiser Langsamkeit vonstatten, und so sahen die
Einwohner eine ganze Woche lang dann und wann einen
einsamen großen Karren vorüberziehen, der die
menschlichen Überreste wegschaffte wie Bauschutt. Das
schlimmste dabei war, dass dieser Karren Plassans in seiner
ganzen Länge durchqueren musste und er wegen des
schlechten Straßenpflasters bei jedem Stoß Knochenstücke
und einige Handvoll fetter Erde verstreute. Keine Spur von
kirchlichen Zeremonien – eine langsame und rohe
Verfrachtung. Niemals hat eine Stadt Ekelhafteres erleben
müssen.

Jahrelang blieb das Gelände des ehemaligen Saint-Mittre-
Friedhofs ein Anlass allgemeinen Entsetzens. Allen und
jedem zugänglich, am Rande einer Landstraße, lag es
verödet da und fiel abermals dem Unkraut zur Beute. Die
Stadt, die das Grundstück zweifellos gern verkauft hätte, um
dort neue Häuser entstehen zu sehen, sollte keinen
Abnehmer finden; vielleicht schreckte die Erinnerung an den
Knochenhaufen und an jenen Karren, der mutterseelenallein
mit der schwerfälligen Hartnäckigkeit eines Alptraums durch
die Straßen hin und her gerumpelt war, die Leute ab;
vielleicht erklärt sich die Tatsache mehr noch durch die
Trägheit der Provinz, durch ihren Widerwillen gegen
Zerstörung und Wiederaufbau. Wahr ist jedenfalls, dass die
Stadt das Grundstück behielt, ja dass sie sogar ihre Absicht,
es zu veräußern, schließlich vergaß. Sie ließ es nicht einmal
einzäunen; jeder, der nur wollte, konnte es betreten. Und im
Laufe der Jahre gewöhnte man sich nach und nach an
diesen verödeten Winkel. Man setzte sich am Wegrand ins
Gras, man lief kreuz und quer darüber, der Ort belebte sich.



Als dann die Füße der Spaziergänger die Grasnarbe zerstört
hatten und der festgetrampelte Boden grau und hart
geworden war, glich der ehemalige Friedhof einem
schlechtgeebneten öffentlichen Platz. Um noch gründlicher
jede widerliche Erinnerung auszulöschen, kamen die
Einwohner langsam und ohne es zu merken dazu, die
Bezeichnung des Grundstücks zu ändern; man begnügte
sich damit, den Namen des Heiligen beizubehalten, auf den
man auch das Sackgässchen taufte, das sich in einen Zipfel
des Grundstücks hineinbohrte. So entstanden der Saint-
Mittre-Hof und die Saint-Mittre-Sackgasse.

Das alles liegt schon weit zurück. Seit mehr als dreißig
Jahren hat der Saint-Mittre-Hof bereits sein eigenes Gesicht.
Die Stadt, viel zu sorglos und zu verschlafen, um aus dem
Gelände Nutzen zu ziehen, hat es gegen ein geringes
Entgelt an einige Stellmacher aus der Vorstadt verpachtet,
die es als Holzhof verwenden. Noch heute machen riesige,
zehn bis fünfzehn Meter lange Stämme, die hier und dort, in
Haufen geschichtet, wie Bündel hoher, zu Boden gestürzter
Säulen herumliegen, den Platz unwegsam. Diese Stapel von
mastbaumähnlichen, parallel nebeneinanderliegenden
Stämmen, die sich von einem Ende des Geländes zum
andern hinziehen, bilden eine Quelle unerschöpflicher
Freude für die Gassenjungen. Da einzelne Stämme
heruntergeglitten sind, ist der Boden stellenweise
vollständig wie mit einer Art Parkett aus runden Hölzern
bedeckt, über das man nur mit an Wunder grenzenden
Gleichgewichtskünsten laufen kann. Den ganzen Tag üben
sich Scharen von Kindern in dieser Fertigkeit. Man sieht, wie
sie über die dicken Bohlen springen, im Gänsemarsch über
schmale Grate balancieren oder rittlings darauf
entlangrutschen. Diese abwechslungsreichen Spiele enden
gewöhnlich mit Prügeleien und Tränen. Manchmal setzt sich
auch ein Dutzend Kinder eng aneinandergedrängt auf das
dünne Ende eines Stammes, das einige Fuß über dem



Boden schwebt, und schaukelt sich stundenlang auf und
nieder. So ist der Saint-Mittre-Hof nach und nach zu einem
Spielplatz geworden, auf dem seit einem Vierteljahrhundert
die Hosenböden sämtlicher Vorstadtjungen durchgescheuert
werden.

Ein vollends seltsames Gepräge haben diesem
verlorenen Winkel die umherziehenden Zigeuner gegeben,
die nach altem Brauch hier ihre Wohnstätte aufschlagen.
Sobald eines dieser fahrbaren Häuser, die stets eine ganze
Sippe beherbergen, nach Plassans kommt, macht es ganz
hinten im Saint-Mittre-Hof halt. Daher ist der Platz niemals
verwaist; immer haust dort irgendeine sonderbare Bande,
eine Rotte wild aussehender Männer und entsetzlich dürrer
Weiber, und zwischen ihnen sieht man ganze Scharen
schöner Kinder sich auf dem Boden wälzen. Dieses Völkchen
lebt ohne Scheu vor aller Augen unter Gottes freiem
Himmel, kocht sein Mahl im eisernen Kessel, nährt sich von
Dingen, die man nicht bezeichnen kann, breitet seine
durchlöcherten Lumpen aus, schläft, prügelt und küsst
einander und stinkt vor Schmutz und Elend.

So ist aus der öden und leblosen Stätte, wo einst nur die
Hummeln in der drückenden Stille der Sonnenglut um die
fetten Blumen summten, ein geräuschvoller Ort geworden,
erfüllt vom Gezänk der Zigeuner und dem schrillen Geschrei
der jungen Taugenichtse aus der Vorstadt. Ein Sägewerk,
das in einer Ecke die Stämme für den Zimmerplatz
zurichtet, dient mit seinem grellen Knirschen den Stimmen
als ständige Bassbegleitung. Dieses Sägewerk ist ganz
primitiv: das zu schneidende Stück Holz wird über zwei hohe
Böcke gelegt, und zwei Brettschneider, von denen der eine
oben auf dem Stamm steht, der andere unten, am Sehen
gehindert durch das herabfallende Sägemehl, zwingen ein
breites, starkes Sägeblatt zu einer ständigen Hin- und
herbewegung. Stundenlang beugen sich die beiden Männer



mit automatischer Regelmäßigkeit und Unempfindlichkeit
auf und nieder, wie zwei Marionetten. Das zugerichtete Holz
wird an der hinteren Mauer in Stapeln von zwei bis drei
Meter Höhe Brett für Brett sauber und ordentlich zu
tadellosen Würfeln aufgeschichtet. Diese Art viereckige
Meiler, die dort oft mehrere Jahre liegenbleiben und am
Boden vom Gras angenagt werden, zählen zu den Reizen
des Saint-Mittre-Hofes. Sie schaffen geheimnisvolle schmale
und verschwiegene Pfade, die zu einem breiteren Weg
zwischen den Holzstößen und der Mauer führen. Hier ist
eine Wildnis, ein Streifen Grün, von dem aus man nur hier
und da ein Stückchen Himmel sieht. In diesem Gang an der
mit Moos bewachsenen Mauer, dessen Boden von einem
dicken und dichten Wollteppich bedeckt zu sein scheint,
herrschen noch der üppige Pflanzenwuchs und die
schaudererregende Stille des einstigen Friedhofs. Man spürt
hier das Wehen des heißen, kaum merklichen Hauchs
wollüstiger Verwesung, der aus den von der Sonnenglut
durchwärmten alten Gräbern steigt. In der ganzen
Umgebung von Plassans gibt es keinen Ort, der mehr von
innerem Leben aufgewühlt wäre, mehr durchzittert von
Wärme, Einsamkeit und Liebe; und dort ist es köstlich zu
lieben. Als der Friedhof geräumt wurde, hatte man wohl die
Gebeine gerade in diesem Winkel aufgestapelt, denn noch
heute stößt man mit dem Fuß, im feuchten Grase wühlend,
nicht selten auf Schädelreste.

Doch niemand denkt mehr an die Toten, die unter diesem
Gras geschlafen haben. Tagsüber kommen nur die Kinder
beim Versteckspielen hinter diese Holzstapel. Der grüne
Gang bleibt unberührt und unbeachtet. Man sieht nichts als
den Holzplatz, angefüllt mit Stämmen und grau von Staub.
Morgens und nachmittags, wenn die Sonne milde scheint,
wimmelt das ganze Grundstück von Leben, und über all
diesem lebhaften Treiben, über der Straßenjugend, die
zwischen den Holzhaufen spielt, und den Zigeunern, die das



Feuer unter ihrem Kessel schüren, zeichnet sich gegen den
Himmel die magere Silhouette des oben auf seinem Stamm
stehenden Brettschneiders ab, wie sie mit der
Regelmäßigkeit eines Pendels auf und ab schwingt, als wolle
sie das Zeitmaß sein für das glühende neue Leben, das an
dieser einst der ewigen Ruhe bestimmten Stätte aufgeblüht
ist. Nur die Alten, die auf den Stämmen sitzen und sich in
der Abendsonne wärmen, reden noch manchmal von den
Gebeinen, die sie einstmals auf dem sagenhaften Karren
durch die Gassen von Plassans abfahren sahen.

Bei sinkender Nacht leert sich der Saint-Mittre-Hof,
scheint hohl zu werden, ein großes, schwarzes Loch. Nur
ganz hinten sieht man noch den verglimmenden Schein des
Zigeunerfeuers. Dann und wann verschwinden Schatten
lautlos im Dickicht der Dunkelheit. Im Winter vor allem wird
der Ort unheimlich.

Eines Sonntagabends gegen sieben Uhr schlich ein junger
Bursche aus der Saint-Mittre-Sackgasse und schlüpfte, dicht
an der Mauer entlanggehend, zwischen die Stämme des
Holzplatzes. Es war in den ersten Dezembertagen 1851.
Trockene Kälte herrschte. Der gerade volle Mond strahlte die
scharfe Helligkeit aus, die ihm im Winter eigen ist. Der
Holzplatz wirkte in dieser Nacht nicht hohl und unheimlich
wie in den Regennächten, sondern breitete sich, von großen,
weißen Lichtfeldern erhellt, mit einer sanften Schwermut in
der Stille und Regungslosigkeit des Frostes aus.

Der junge Bursche blieb einige Augenblicke am Rand des
Grundstücks stehen und schaute argwöhnisch nach vorn.
Unter seiner Jacke hielt er den Kolben einer langen Flinte
verborgen, deren nach unten gerichteter Lauf im Mondlicht
glänzte. Die Waffe an die Brust drückend, prüfte er mit
aufmerksamen Blicken die Schattenvierecke, welche die
Bretterstapel hinten im Hof warfen. Der Boden sah aus wie



ein Schachbrett: von Schatten und Licht deutlich abgesetzte
schwarze und weiße Felder. Mitten auf dem Hof hoben sich
auf einem Stück grauen, nackten Erdreichs die Sägeböcke
der Brettschneider ab, verzerrt, schmal, bizarr, wie eine
ungeheure mit Tinte auf Papier gezeichnete geometrische
Figur. Der übrige Zimmerplatz mit seinem Parkett aus
Stämmen war nur noch ein breites Bett für die
schlummernde Helligkeit, nur ganz leicht von den feinen,
schwarzen Schattenlinien gestreift, die an den dicken
Bohlen entlangliefen. Unter dem Wintermond erinnerte
dieses Meer von Masten, die in dem eisigen Schweigen
regungslos, wie erstarrt in Schlaf und Kälte, dalagen, an die
Toten des alten Friedhofs. Der junge Bursche warf nur einen
flüchtigen Blick auf diese leere Fläche: keine
Menschenseele, kein Lüftchen, nicht die geringste Gefahr,
gesehen oder gehört zu werden. Die dunklen Stellen hinten
im Hof beunruhigten ihn mehr. Doch nach kurzer Prüfung
wagte er sich ins Freie und überquerte schnell den
Holzplatz.

Sobald er sich in Deckung fühlte, verlangsamte er seine
Schritte. Er war jetzt in dem grünen Gang, der an der Mauer
hinter den Bretterstößen entlangläuft. Hier vernahm er nicht
einmal mehr das Geräusch der eigenen Schritte. Das
gefrorene Gras unter seinen Füßen knisterte kaum. Ein
Gefühl des Wohlbehagens schien sich seiner zu
bemächtigen. Er musste diesen Ort wohl gern haben,
keinerlei Gefahr hier fürchten und nur Angenehmes und
Gutes suchen. Jetzt verbarg er seine Flinte nicht mehr. Der
Gang erstreckte sich gleich einem Schattengraben; hin und
wieder glitt der Mondschein zwischen zwei Bretterhaufen
hindurch und schnitt einen Lichtstreifen ins Gras. Alles,
Schatten und Lichter, schlief einen tiefen, sanften und
traurigen Schlaf. Ein Friede ohnegleichen lag auf diesem
Pfade. Der junge Bursche folgte dem Weg in seiner ganzen
Länge. Erst an seinem Ende, dort, wo die Mauern des Jas-



Meiffren einen Winkel bilden, hielt er inne und lauschte, wie
um zu hören, ob nicht irgendein Geräusch vom
Nachbargrundstück herkäme. Dann, als er nichts vernahm,
bückte er sich, schob ein Brett beiseite und verbarg sein
Gewehr in einem Holzstoß.

In der Ecke dort lag ein alter Grabstein, der beim Räumen
des ehemaligen Friedhofs vergessen worden war. Ein wenig
schief auf den Boden gestellt, bildete er eine Art erhöhter
Sitzbank. Der Regen hatte die Kanten zerbröckelt, das Moos
zernagte ihn langsam. Trotzdem hätte man im Mondlicht
noch den Überrest der auf der Vorderseite, die halb in der
Erde steckte, eingemeißelten Inschrift lesen können: »Hier
ruht ... Marie ... gestorben ...« Die Zeit hatte das Weitere
verwischt.

Nachdem der junge Bursche seine Flinte versteckt,
nochmals gelauscht und immer noch nichts gehört hatte,
entschloss er sich, auf den Stein zu steigen. Die Mauer war
niedrig; er stützte die Ellenbogen auf den Rand. Doch
jenseits der Maulbeerbaumreihe längs der Mauer sah er nur
eine lichtübergossene Ebene; das Gelände des Jas-Meiffren,
flach und baumlos, breitete sich wie ein riesiges Stück
ungebleichter Leinwand unter dem Monde aus. In einer
Entfernung von hundert Metern bildeten das Wohnhaus und
das vom Halbpächter bewohnte Gesindehaus Flecken von
noch blendendem Weiß. Voll Unruhe schaute der junge
Bursche nach dieser Seite, als gerade eine Turmuhr in der
Stadt mit ernsten, langsamen Schlägen sieben zu schlagen
begann. Er zählte die Schläge, dann stieg er, gleichsam
überrascht und erleichtert, von dem Stein herunter.

Wie jemand, der sich auf eine lange Wartezeit gefasst
macht, setzte er sich auf die Bank. Er schien nicht einmal
die Kälte zu spüren. Während fast einer halben Stunde
verharrte er bewegungslos, die Augen verträumt auf einen



Schattenfleck geheftet. Er hatte sich in eine dunkle Ecke
gesetzt, doch allmählich erreichte ihn der höhersteigende
Mond, und sein Kopf war hell beleuchtet.

Es war ein Bursche von kräftigem Aussehen, sein
feingezeichneter Mund und die noch zarte Haut verrieten
seine Jugend. Er mochte siebzehn Jahre alt sein. Er war
schön, von einer eigenartigen Schönheit.

Sein hageres und längliches Gesicht schien wie vom
Daumen eines mächtigen Bildhauers geformt, die gewölbte
Stirn, die hervortretenden Brauenbogen, die Adlernase, das
breite, flache Kinn, die Wangen mit den sich deutlich
abzeichnenden Backenknochen und den zurücktretenden
Seitenflächen gaben dem Kopf etwas ungemein
Energisches. Mit zunehmendem Alter musste dieses Gesicht
wohl allzu knochig werden, hager wie das eines fahrenden
Ritters. Doch in dieser Zeit erwachender Männlichkeit, da es
an Wangen und Kinn noch kaum mit Bartflaum bedeckt war,
wurde seine Härte durch eine gewisse reizvolle Weichheit
gemildert, durch einige Partien, die sich noch nicht
ausgeprägt hatten und kindlich geblieben waren. Auch die
Augen von einem weichen Schwarz verliehen mit ihrem
feuchten Jugendglanz diesem sonst so energischen Gesicht
etwas Sanftes. Allen Frauen hätte dieser Junge wohl nicht
gefallen, denn er war durchaus nicht das, was man einen
hübschen Burschen nennt; doch die Gesamtheit seiner Züge
war von so glühender und anziehender Lebendigkeit, so
schwärmerischer und kraftvoller Schönheit, dass die
Mädchen seiner Provinz, diese sonnenverbrannten Töchter
des Südens, von ihm träumen mussten, wenn er an warmen
Juliabenden an ihrer Tür vorbeischlenderte.

Immer noch saß er sinnend auf dem Grabstein und
merkte nicht, wie das Mondlicht jetzt schon über seine Brust
und seine Beine floss. Er war von mittlerer Größe, ein wenig



untersetzt. Feste Gelenke verbanden seine von der Arbeit
schon hart gewordenen Hände, richtige Arbeiterhände, mit
den allzu kräftig entwickelten Armen. Die in groben
Schnürschuhen steckenden Füße schienen stark und vorn
breit zu sein. Seinen Gelenken, seinen Gliedmaßen und der
schwerfälligen Haltung seiner Glieder nach war er ein Mann
aus dem Volke. Doch in der Art, wie er den Hals geradehielt,
und in dem nachdenklichen Schimmer seiner Augen lag
etwas wie eine dumpfe Auflehnung gegen das
Abstumpfende der körperlichen Arbeit, die ihn bereits zu
Boden zu drücken begann. Es musste, tief vergraben unter
der Schwerfälligkeit seiner Herkunft und seiner
Gesellschaftsklasse, eine verstand begabte Natur in ihm
leben, einer jener feingearteten, auserlesenen Geister, die,
in derbes Fleisch gebettet, darunter leiden, dass sie nicht
strahlend ihrer plumpen Hülle entsteigen können. So kam
es, dass er bei all seiner Kraft schüchtern und zaghaft
wirkte, als schäme er sich unbewusst seiner
Unvollkommenheit und seines Unvermögens, ihr abzuhelfen.
Ein braver Kerl, aus dessen Unwissenheit Begeisterung
geworden war, ein männliches Herz, dem nur der Verstand
eines kleinen Jungen beistand, hingabefähig wie eine Frau
und mutig wie ein Held. An diesem Abend trug er eine lange
Hose und eine Joppe aus grünlichem, feingeripptem
Baumwollsamt. Ein weicher Filzhut, etwas nach hinten
gesetzt, warf einen Schattenstreifen auf seine Stirn.

Als es von der benachbarten Turmuhr halb schlug, fuhr er
mit einem Ruck aus der Träumerei auf. Da er sich von
weißem Licht überströmt sah, schaute er besorgt umher. Mit
einer hastigen Bewegung setzte er sich wieder ins Dunkle,
doch er vermochte nicht mehr in seine Träumerei
zurückzufinden. Nun spürte er, dass seine Hände und Füße
vor Kälte ganz erstarrt waren, und von neuem ergriff ihn
Ungeduld. Abermals kletterte er auf den Stein, um einen
Blick in den Jas-Meiffren hinüberzuwerfen, der noch immer



stumm und leer dalag. Dann stieg er, weil er nicht mehr
wusste, womit er die Zeit totschlagen sollte, hinunter, zog
seine Flinte aus dem Bretterstapel, wo er sie versteckt
hatte, und vertrieb sich die Zeit damit, das Schloss spielen
zu lassen. Diese Waffe war eine lange, schwere Flinte, die
sicherlich einmal einem Schmuggler gehört hatte. An der
Stärke des Kolbens und an der mächtigen Schwanzschraube
des Laufes konnte man die alte Steinschlossflinte erkennen,
die ein einheimischer Büchsenmacher zu einem
Perkussionsgewehr umgearbeitet hatte. Solche Flinten sieht
man in den Bauernhäusern über den Kaminen hängen.
Liebevoll streichelte der junge Bursche seine Waffe. Mehr
als zwanzigmal ließ er den Hahn schnappen, steckte den
kleinen Finger in den Lauf und prüfte aufmerksam den
Kolben. Nach und nach erfüllte ihn eine jugendliche
Begeisterung, die mit einem gut Teil Kinderei vermischt war.
Schließlich legte er die Flinte an die Wange und zielte ins
Leere wie ein Rekrut bei der Übung. Bald musste es acht
Uhr schlagen. Schon hielt er eine gute Minute lang seine
Waffe an der Wange, als, leicht wie ein Hauch, eine leise
und atemlose Stimme aus dem Jas-Meiffren herüberklang.

»Bist du da, Silvère?« fragte die Stimme.

Silvère ließ die Flinte fallen und war mit einem Satz oben
auf dem Grabstein.

»Jaja«, antwortete er, gleichfalls die Stimme dämpfend.
»Warte, ich will dir helfen!«

Er hatte die Arme noch nicht ausgestreckt, als schon der
Kopf eines jungen Mädchens über der Mauer erschien. Die
Kleine hatte sich mit seltener Behändigkeit den Stamm
eines Maulbeerbaumes zunutze gemacht und war an ihm
wie eine junge Katze hochgeklettert. An der Sicherheit und
Leichtigkeit ihrer Bewegungen sah man, dass dieser



seltsame Weg ihr vertraut sein musste. Im Handumdrehen
saß sie oben auf der Mauer. Da nahm Silvère sie in die Arme
und wollte sie auf die Bank setzen. Aber sie wehrte sich.

»Lasse doch«, sagte sie unter schelmischem Lachen wie
ein Mädchen, das schäkert. »Lasse doch! – Ich kann wirklich
allein herunter.« Dann, als sie auf dem Stein war: »Wartest
du schon lange auf mich? Ich bin so gerannt, ich bin ganz
außer Atem.«

Silvère antwortete nicht. Er schien wenig zum Lachen
aufgelegt und sah die Kleine bekümmert an. Er setzte sich
neben sie und sagte:

»Ich wollte dich unbedingt sehen, Miette. Ich hätte die
ganze Nacht auf dich gewartet ... Morgen in aller Frühe geht
es fort.«

Miette hatte gerade die Flinte erblickt, die im Gras lag.
Sie wurde ernst und murmelte:

»Ach! – Es ist also beschlossen ... Da liegt deine Flinte ...«

Beide schwiegen.

»Ja«, antwortete Silvère dann mit noch unsicherer
Stimme, »es ist meine Flinte ... Ich wollte sie lieber schon
heute Abend aus dem Hause schaffen. Hätte ich sie morgen
früh mitgenommen, so würde Tante Dide es vielleicht
gesehen und sich beunruhigt haben ... Ich will die Flinte
verstecken und sie mir, kurz bevor wir abmarschieren,
holen.« Und da Miette anscheinend die Augen nicht von der
Waffe abzuwenden vermochte, die er törichterweise im Gras
hatte liegenlassen, stand er auf und schob sie wieder in den
Bretterstapel. »Wir haben heute Morgen erfahren«, sagte er,
als er sich wieder setzte, »dass die Aufständischen von La
Palud und von Saint-Martin-de-Vaulx abmarschiert sind und



die letzte Nacht in Alboise zugebracht haben. Es war
ausgemacht worden, dass wir uns ihnen anschließen. Heute
Nachmittag hat schon ein Teil der Arbeiter von Plassans die
Stadt verlassen; morgen werden die übrigen zu ihren
Brüdern stoßen.« Das Wort »Brüder« sprach er mit
jugendlicher Überschwänglichkeit aus. Dann wurde er
immer lebhafter und fuhr mit bewegter Stimme fort: »Der
Kampf wird unvermeidlich. Aber das Recht ist auf unserer
Seite, wir werden siegen.«

Miette hörte Silvère zu, wobei sie vor sich hin starrte,
ohne irgendetwas zu sehen. Als er schwieg, sagte sie nur:

»Schon gut!« Und nach einer Pause: »Du hattest mich
darauf vorbereitet ... trotzdem hoffte ich noch ... Nun ist es
also entschieden!«

Sie fanden keine anderen Worte. Der verlassene Winkel
des Holzplatzes, die grüne Gasse versanken wieder in ihren
schwermütigen Zauber; einzig der Mond, der auf dem Gras
den Schatten der Bretterhaufen weiterbewegte, lebte noch.

Die beiden jungen Leute auf dem Grabstein saßen jetzt
stumm und regungslos wie die Gestalten eines Grabmals
auf dem Stein in dem bleichen Licht. Silvère hatte den Arm
um Miette gelegt, und sie lehnte sich gegen seine Schulter.
Sie tauschten keinen Kuss, sie hielten einander nur
umschlungen, und ihre Liebe war von der rührenden
Unschuld geschwisterlicher Zärtlichkeit.

Miette hatte einen großen, braunen Kapuzenmantel an,
der ihr bis auf die Füße herabfiel und sie völlig einhüllte. Nur
ihr Kopf und ihre Hände waren zu sehen. Noch heute tragen
in der Provence1 die Frauen aus dem Volk, die Bäuerinnen
und die Arbeiterinnen, diesen weiten Mantel, den man dort
»Pelisse« nennt und schon seit alten Zeiten kennt. Bei ihrem



Kommen hatte Miette die Kapuze zurückgeschlagen. Sie war
den ganzen Tag im Freien und trug bei ihrem heißen jungen
Blut niemals eine Haube. Ihr bloßer Kopf hob sich kräftig von
dem mondgebleichten Gemäuer ab. Sie war noch ein Kind,
aber ein Kind im Begriff, ein Weib zu werden. Sie stand in
dem unbestimmten und köstlichen Alter, da in dem
Backfisch das junge Weib zum Vorschein kommt. In dieser
Zeit hat jedes heranwachsende Mädchen etwas von der
Zartheit einer aufspringenden Knospe, eine Unbestimmtheit
der Formen von unendlichem Reiz. Schon künden sich in der
noch kindhaften Schmächtigkeit die vollen und wollüstigen
Linien der Reife an; mit der ersten schamhaften
Verlegenheit kommt das Weib zum Vorschein, noch hat sie
halb den Körper eines kleinen Mädchens, und doch legt sie,
ihr selber unbewusst, bereits in jeden ihrer Züge das
Bekenntnis ihres Geschlechts. Für manche Mädchen ist
dieses Alter unvorteilhaft; sie schießen dann plötzlich in die
Höhe, werden hässlich, gelb und schwächlich wie
Treibhauspflanzen. Doch bei Miette wie bei allen, die
gesundes Blut haben und an der frischen Luft aufwachsen,
war es eine Zeit ergreifender Anmut, die niemals
wiederkehrt. Miette zählte dreizehn Jahre. Obwohl sie schon
recht kräftig war, hätte man sie nicht für älter gehalten, so
sehr erstrahlte ihr Gesicht zuweilen in einem hellen und
kindlichen Lachen. Sie musste übrigens schon heiratsfähig
sein; infolge des Klimas und ihres harten Lebens entwickelte
das Weib sich schnell in ihr. Sie war fast ebenso groß wie
Silvère, mollig und bebend vor Leben. Wie ihr Freund war
auch sie keine Allerweltschönheit. Man würde sie nicht für
hässlich gehalten haben, aber vielen jungen Leuten musste
sie zumindest eigenartig vorkommen. Sie hatte herrliches
Haar; stark und gerade über der Stirn ansetzend, fiel es,
einer aufspringenden Welle gleich, mächtig nach hinten,
floss dann wie ein gekräuseltes Meer voller Strudel und
Launen über Hinterkopf und Nacken, schwarz wie Tinte. Das
Haar war so dicht, dass sie nichts damit anzufangen wusste.



Es behinderte sie. So fest sie konnte, drehte sie es, damit es
weniger Platz einnahm, zu mehreren Strängen von der
Stärke eines Kinderhandgelenks zusammen, dann steckte
sie es am Hinterkopf auf. Sie hatte kaum Zeit, an ihre Frisur
zu denken, und trotzdem gewann dieser riesige, ohne
Spiegel und in größter Eile gemachte Haarknoten unter
ihren Fingern eine eindrucksvolle Anmut. Wenn man sie so
sah mit ihrem lebendigen Helm, mit dieser Masse krausen
Haars, das über Schläfen und Hals wie ein Tierfell
hinabquoll, begriff man, wieso sie stets mit bloßem Kopf
ging, unbekümmert um Regen und Frost. Unter der dunklen
Linie des Haaransatzes hatte die sehr niedrige Stirn Form
und goldene Farbe einer schmalen zunehmenden
Mondsichel. Die großen vorquellenden Augen, die
breitflüglige, kurze Stupsnase, die allzu vollen und roten
Lippen wären, einzeln betrachtet, hässlich gewesen. Doch in
der reizvollen Rundung des Gesichts, im Spiel des
sprudelnden Lebens bildeten diese Einzelzüge ein Ganzes
von eigenartiger und ergreifender Schönheit. Wenn Miette
lief, dabei den Kopf nach hinten warf und ihn weich auf die
rechte Schulter neigte, glich sie mit ihrer von klingender
Fröhlichkeit geschwellten Kehle, ihren Kinderpausbacken,
den breiten, weißen Zähnen, den festgewundenen, krausen
Haarsträhnen, die bei ihren Freudenausbrüchen wie ein
Rebenkranz auf ihrem Nacken tanzten, einer antiken
Bacchantin2. Und um in ihr die Jungfrau, das dreizehnjährige
Mädchen, wiederzufinden, musste man hören, wieviel
Unschuld in ihrem kräftigen, klangvollen Frauenlachen lag,
musste vor allem die noch so kindliche Zartheit des Kinns,
die weiche Reinheit der Schläfen beachten. In einem
gewissen Licht nahm Miettes von der Sonne gebräuntes
Gesicht eine bernsteinfarbene Tönung an. Ein ganz feiner
dunkler Flaum lag bereits wie ein leichter Schatten über der
Oberlippe. Die Arbeit hatte schon ein wenig ihre kleinen,
kurzen Hände entstellt, die, wären sie müßig geblieben,



reizende Patschhändchen eines Bürgermädchens
abgegeben hätten.

Miette und Silvère verharrten lange in Schweigen. Sie
lasen gegenseitig in ihren sorgenschweren Gedanken. Und
je mehr sie sich gemeinsam in die Furcht vor dem
unbekannten Morgen versenkten, desto enger hielten sie
einander umschlungen. Sie verstanden sich bis ins Innerste
und fühlten das Vergebliche und Grausame jeder lauten
Klage. Schließlich konnte sich das junge Mädchen jedoch
nicht länger beherrschen; sie drohte zu ersticken und
machte in einem einzigen Satz der gemeinsamen
Beklemmung Luft.

»Du kommst doch wieder, nicht wahr?« stammelte sie,
den Mund nahe an Silvères Hals.

Silvère antwortete nicht, denn die Kehle war ihm wie
zugeschnürt und er fürchtete, in Tränen auszubrechen wie
sie; er küsste sie auf die Wange wie ein Bruder, der keinen
anderen Trost findet. Dann ließen sie einander los und fielen
wieder in ihr Schweigen zurück.

Nach einer kleinen Weile fuhr Miette fröstelnd zusammen.
Sie lehnte sich nicht mehr an Silvères Schulter und fühlte
ihren Körper zu Eis erstarren. Noch am Abend zuvor hätte
sie nicht so geschaudert in diesem verlassenen Gang, auf
diesem Grabstein, wo sie schon seit mehreren Jahren im
Frieden der alten Toten so glücklich ihren Liebkosungen
lebten.

»Ich friere so«, sagte sie und zog die Kapuze ihrer Pelisse
über den Kopf.

»Wollen wir ein bisschen gehen?« fragte der junge
Bursche. »Es ist noch nicht neun Uhr, wir können einen
kleinen Spaziergang auf der Landstraße machen.«



Miette dachte, dass sie vielleicht lange Zeit nicht mehr
das Glück eines Zusammenseins, einer jener abendlichen
Plaudereien haben würde, für die sie tagsüber lebte.

»Ja, gehen wir«, sagte sie lebhaft, »gehen wir bis zur
Mühle ... Ich bliebe die ganze Nacht bei dir, wenn du es
wolltest.«

Sie verließen die Bank und verbargen sich im Schatten
eines Bretterstapels. Hier schlug Miette ihre Pelisse
auseinander, die in kleinem Rautenmuster gesteppt und mit
blutrotem Baumwollstoff gefüttert war. Dann warf sie Silvère
ein Ende ihres warmen, weiten Mantels um die Schultern,
und so hüllte sie ihn ganz ein, nahm ihn mit sich, dicht an
sie geschmiegt, unter das gleiche Kleidungsstück. Sie legten
einander den Arm um die Taille, um nur noch eins zu sein.
Als sie auf diese Weise zu einem einzigen Wesen
verschmolzen waren, als sie sich so in die Falten des
Mantels gewickelt hatten, dass sie jegliche menschliche
Form verloren, setzten sie sich mit kleinen Schritten in
Richtung der Landstraße in Bewegung, wobei sie unbesorgt
die mondhellen, kahlen Flächen des Holzplatzes
überquerten. Miette hatte Silvère eingehüllt, und er hatte
das so selbstverständlich mit sich geschehen lassen, als
habe ihnen der Mantel allabendlich diesen Dienst erwiesen.

Die Straße nach Nizza, zu deren beiden Seiten die
Vorstadt liegt, war im Jahre 1851 noch von hundertjährigen
Ulmen gesäumt, alten Riesen, großartigen und noch immer
kraftvollen Baumruinen, die vor einigen Jahren von der
ordnungsliebenden Stadtverwaltung durch junge Platanen
ersetzt worden sind. Als Silvère und Miette unter den
Bäumen angelangt waren, deren ungeheure Äste der Mond
auf dem Gehsteig abzeichnete, begegneten sie zwei- oder
dreimal dunklen Massen, die sich schweigend dicht an den
Häusern entlangbewegten. Es waren, wie sie selbst,



Liebespärchen, die, in ihren Überwürfen völlig von der
Außenwelt abgeschlossen, im tiefen Schatten ihre heimliche
Liebe spazieren führten.

Die Pärchen der südfranzösischen Städte haben diese Art
spazieren zu gehen angenommen. Die Burschen und
Mädchen aus dem Volk, die sich später einmal heiraten
wollen und durchaus nichts dagegen haben, sich schon
vorher ein wenig zu umarmen, wissen nicht, wohin sie sich
flüchten könnten, um ungestört Küsse zu tauschen, ohne
sich allzu sehr dem Klatsch auszusetzen. Obwohl die Eltern
ihren Kindern volle Freiheit lassen, so würde doch, wenn
diese sich ein Zimmer mieteten, sich unter vier Augen
träfen, das schon am nächsten Morgen in der ganzen
Gegend Ärgernis erregen. Andrerseits haben sie keine Zeit,
jeden Abend die Einsamkeit der freien Flur aufzusuchen. So
haben sie einen Mittelweg gewählt: sie durchstreifen die
Vorstädte, unbebautes Gelände, baumbestandene Straßen,
alle Stellen, wo wenig Leute vorbeikommen und viele dunkle
Schlupfwinkel sind. Und aus Vorsicht, weil hier jeder den
andern kennt, tragen sie Sorge, sich unkenntlich zu machen,
indem sie sich in jene weiten Mäntel hüllen, in denen eine
ganze Familie Schutz fände. Die Eltern dulden diese
Spaziergänge in der vollen Dunkelheit, die strenge Moral der
Provinz regt sich anscheinend nicht darüber auf; es wird
angenommen, dass sich die Liebespärchen weder länger in
einer Ecke aufhalten noch sich draußen niederlassen, und
das genügt, um die Besorgnis züchtiger Gemüter zu
beruhigen. Beim Spazierengehen kann man sich höchstens
küssen. Hie und da jedoch nimmt es einen schlimmen
Ausgang mit einem Mädchen: da haben sich die Liebenden
gesetzt.

Es gibt in der Tat nichts Reizenderes als diese
Liebespromenaden. Die ganze zärtliche, erfindungsreiche
südliche Phantasie ist voll dabei beteiligt. Es ist ein richtiger



Mummenschanz, reich an kleinen Freuden und auch den
Ärmsten erreichbar. Die Liebende braucht nur den Mantel zu
öffnen, schon hat sie einen Unterschlupf für ihren Liebsten
bereit; sie verbirgt ihn an ihrem Herzen, in der Wärme ihrer
Kleider genauso, wie die kleinen Bürgersfrauen ihre
Liebhaber unter dem Bett oder im Schrank verbergen. Die
verbotene Frucht bekommt hier einen besonders süßen
Geschmack: man verzehrt sie unter freiem Himmel, inmitten
gänzlich Unbeteiligter, auf dem Wege. Und was dabei so
köstlich ist, was den getauschten Küssen eine so
durchdringende Wonne verleiht, das muss wohl die
Sicherheit sein, sich ungestraft vor aller Augen küssen zu
können, ganze Abende in aller Öffentlichkeit Arm in Arm
zuzubringen, ohne Gefahr zu laufen, dass man erkannt wird
und die Leute mit dem Finger auf einen zeigen. Ein
Liebespaar ist nichts als eine dunkle Masse, die jedem
anderen Paar gleicht. Für den verspäteten Spaziergänger,
der diese unförmigen Wesen nur undeutlich sich vorwärts
bewegen sieht, ist es die Liebe, die vorübergeht, sonst
nichts, die namenlose Liebe, die Liebe, die man ahnt und
die man nicht kennt. Die Liebenden wissen sich
wohlgeborgen, sie plaudern leise, sie fühlen sich daheim.
Meist aber schweigen sie, wandern stundenlang ziellos
dahin, glücklich darüber, sich in demselben Stück Stoff eng
aneinandergeschmiegt zu fühlen. Das ist die höchste Wonne
und höchste Keuschheit zugleich. Der große Übeltäter ist
das Klima; es allein hat wohl ursprünglich die Liebenden
dazu verlockt, Zuflucht in diesen Vorstadtwinkeln zu suchen.
In einer warmen Sommernacht kann man keinen Gang
durch Plassans machen, ohne in jedem Mauerschatten ein
Pärchen im gemeinsamen Mantel anzutreffen. Manche Orte,
wie zum Beispiel der Saint-Mittre-Hof, sind bevölkert von
diesen dunklen Dominos3, die in der lauen, klaren Nacht
langsam und geräuschlos aneinander vorbeistreifen; man
könnte sie für Gäste eines geheimnisvollen Balls halten, den



die Sterne für die Liebe der Armen veranstalten. Wenn es zu
heiß ist und die jungen Mädchen nicht mehr die Pelisse
tragen, schlagen sie einfach den obersten ihrer Röcke über
den Kopf. Im Winter kümmern sich die Verliebten nicht
einmal um den Frost. So dachten auch Silvère und Miette
nicht daran, über die Kälte der Dezembernacht zu klagen,
während sie die Straße nach Nizza hinunterwanderten.

Die jungen Leute gingen durch die schlafende Vorstadt,
ohne ein Wort zu wechseln. Aufs Neue empfanden sie mit
stummer Freude den molligen Zauber ihrer Umarmung. Ihre
Herzen waren traurig; das Glück, so aneinandergeschmiegt
dahinzuschreiten, war von der schmerzlichen Erregung des
Abschieds erfüllt, und es schien ihnen, als könnten sie nie
die Süße und Bitterkeit dieses Schweigens auskosten, das
langsam ihre Schritte wiegte. Bald wurden die Häuser
seltener: die beiden waren an den Rand der Vorstadt
gelangt. Hier öffnet sich das Eingangstor zum Jas-Meiffren:
zwei starke Pfeiler, verbunden durch ein eisernes Gitter,
zwischen dessen Stäben hindurch man eine lange Allee von
Maulbeerbäumen sieht. Beim Vorübergehen warfen Silvère
und Miette unwillkürlich einen Blick in das Anwesen.

Hinter dem Jas-Meiffren senkt sich die Landstraße ganz
allmählich bis zu einer Talsohle, die einem kleinen Fluss, der
Viorne – ein Bächlein im Sommer, im Winter ein reißender
Strom –, als Bett diente. Damals liefen die beiden
Ulmenreihen hier noch weiter und machten aus der Straße
eine herrliche Allee, die den mit Getreide und dürftigen
Reben bebauten Hang mit einem breiten Band riesiger
Bäume durchschnitt. In dieser Dezembernacht breiteten sich
die frisch bearbeiteten Felder zu beiden Seiten des Weges
unter dem klaren, kalten Mond wie unermessliche,
grauweiße Watteschichten aus, in denen jeder Laut erstirbt.
Nur die ferne, dumpfe Stimme der Viorne brachte einen
Schauer in den unendlichen Frieden der Fluren.



Als die jungen Leute die Straße talabwärts einschlugen,
kehrten Miettes Gedanken zum Jas-Meiffren zurück, den sie
eben hinter sich gelassen hatten.

»Ich habe große Mühe gehabt, heute Abend
loszukommen«, erzählte sie. »Mein Onkel wollte mich
durchaus nicht weglassen. Er hatte sich in einen Keller
eingeschlossen, und ich glaube, er hat dort sein Geld
vergraben, denn heute Morgen schien er sehr bestürzt
wegen der vielleicht eintretenden Ereignisse.«

Silvère zog sie enger an sich.

»Lasse nur«, entgegnete er, »und sei tapfer! Es wird eine
Zeit kommen, wo wir uns den ganzen Tag über ungehindert
sehen können ... Gräm dich nicht.«

»Ach«, sagte das junge Mädchen und schüttelte den Kopf,
»du ... du hast Hoffnung ... Ich bin an manchen Tagen ganz
niedergeschlagen. Was mich unglücklich macht, ist nicht die
harte Arbeit. Im Gegenteil, oft bin ich froh über die Strenge
meines Onkels und über die Pflichten, die er mir auferlegt.
Er hat recht daran getan, eine Bäuerin aus mir zu machen,
sonst wäre es vielleicht schlecht mit mir ausgegangen.
Denn, siehst du, Silvère, zuweilen halte ich mich für
verflucht ... Dann möchte ich lieber tot sein ... Ich denke an
... Du weißt ja ...«

Bei den letzten Worten brach sich die Stimme des jungen
Mädchens in einem Schluchzen.

Silvère fiel ihr mit fast rauem Ton in die Rede.

»Schweig!« gebot er. »Du hattest mir versprochen, nicht
so viel daran zu denken. Es ist nicht deine Schuld.« Dann
fügte er weicher hinzu: »Wir haben einander doch lieb, nicht



wahr? Wenn wir erst verheiratet sind, wirst du keine bösen
Stunden mehr haben.«

»Ich weiß«, murmelte Miette, »du bist gut, du streckst
mir die Hand hin. Aber es ist nun einmal so, ich habe Angst,
ich lehne mich manchmal innerlich auf. Es kommt mir so
vor, als habe man mir Unrecht getan, und da packt mich die
Lust, böse zu sein. Dir schließe ich mein Herz auf. Jedes Mal,
wenn man mir den Namen meines Vaters ins Gesicht
schleudert, läuft mir ein Brennen durch den ganzen Körper.
Wenn ich über die Straße gehe und mir die Jungen
nachschreien: ›Seht! Da geht die Chantegreil!‹, gerate ich
ganz außer mir, ich möchte sie packen und sie verprügeln.«
Und nach einem scheuen Schweigen fing sie wieder an:
»Du, du bist ein Mann, du darfst schießen ... Du hast es
gut!«

Silvère hatte sie ausreden lassen. Nach einigen Schritten
erwiderte er traurig:

»Du hast unrecht, Miette, dein Zorn ist nicht gut. Man
darf sich nicht gegen Recht und Gesetz auflehnen. Ich ziehe
in den Kampf für unser aller Recht, ich habe keinerlei
Rachegefühle zu befriedigen.«

»Trotzdem«, fuhr das junge Mädchen fort, »möchte ich
ein Mann sein und schießen. Ich meine, das müsste mir
guttun.« Als Silvère weiterhin schwieg, merkte sie, dass sie
ihn verstimmt hatte. Ihre Erregung ließ sofort nach. Mit
flehender Stimme stammelte sie: »Du bist mir doch nicht
böse? Es ist ja nur dein Fortgehen, was mir Kummer macht
und mich auf diese Gedanken bringt. Ich weiß ja, dass du
recht hast und dass ich mich bescheiden muss ...« Sie fing
an zu weinen.

Silvère war ergriffen, er nahm ihre Hände und küsste sie.



»Sieh doch«, sprach er zärtlich, »aus dem Zorn kommst
du ins Weinen, wie ein Kind! Du musst vernünftig sein. Ich
schelte dich nicht ... Ich möchte dich nur gern glücklicher
sehen, und das hängt viel von dir selber ab.«

Das Geschehen, dessen Erinnerung Miette eben so
schmerzlich heraufbeschworen hatte, machte die beiden
Liebenden für einige Minuten ganz traurig. Mit gesenktem
Kopf gingen sie weiter, von ihren Gedanken verwirrt.

»Hältst du mich eigentlich für so viel glücklicher als
dich?« fragte Silvère, der unwillkürlich wieder auf das
Gespräch zurückkam, nach einem Augenblick. »Was wäre
wohl aus mir geworden, wenn meine Großmutter mich nicht
zu sich genommen und großgezogen hätte? Außer Onkel
Antoine, einem Arbeiter wie ich, der mir die Liebe zur
Republik beigebracht hat, scheinen alle meine übrigen
Verwandten Angst zu haben, dass ich sie schmutzig mache,
wenn ich auch nur an ihnen vorbeigehe.« Er erregte sich
beim Sprechen, blieb stehen und hielt Miette mitten auf der
Straße zurück. »Gott ist mein Zeuge«, sprach er weiter,
»dass ich niemanden beneide oder verabscheue. Aber wenn
wir siegen, werde ich ihnen dennoch die Meinung sagen
müssen, diesen feinen Herren. Onkel Antoine weiß allerlei
von ihnen zu erzählen. Du wirst schon sehen, wenn wir
zurückkommen. Wir alle werden dann frei und glücklich
leben.«

Miette zog ihn sanft weiter, und sie setzten ihren Weg
fort.

»Du hast deine Republik sehr lieb«, sagte die Kleine mit
einem Versuch zu scherzen. »Hast du mich ebenso lieb wie
sie?« Sie lachte, doch es war etwas Bitteres in ihrem
Lachen. Vielleicht fand sie, dass sich Silvère recht leicht von
ihr trennte, um in die weite Welt zu ziehen.



Der junge Bursche antwortete ernst:

»Du, du bist meine Frau. Ich habe dir mein ganzes Herz
geschenkt. Versteh, ich liebe die Republik, weil ich dich
Hebe. Wenn wir erst verheiratet sind, brauchen wir viel
Glück. Und um eines Teils dieses Glücks willen gehe ich
morgen früh fort ... Du rätst mir doch nicht etwa, zu Hause
zu bleiben?«

»Nein!« rief das junge Mädchen lebhaft. »Ein Mann muss
stark sein. Mut ist etwas Schönes! – Du musst mir meine
Eifersucht verzeihen! Ich möchte gern genauso stark sein
wie du. Dann würdest du mich noch mehr lieben, nicht
wahr?« Sie schwieg einen Augenblick, dann fügte sie mit
reizender Lebhaftigkeit und Unschuld hinzu: »Ach! Wie gern
ich dich umarmen und küssen werde, wenn du
zurückkommst!«

Dieser Aufschrei eines liebenden und tapferen Herzens
rührte Silvère tief. Er nahm Miette in die Arme und küsste
sie ein paarmal auf die Wangen. Lachend wehrte sich die
Kleine ein bisschen. Und vor Ergriffenheit hatte sie die
Augen voller Tränen.

Rings um die Liebenden schlief die Landschaft im
unendlichen Frieden der Winterkälte. Jetzt waren sie auf der
Mitte des Abhangs angekommen. Links von ihnen lag ein
ziemlich hoher Hügel, auf dessen Gipfel der Mond die
Ruinen einer Windmühle mit silbernem Licht übergoss. Nur
das Gehäuse, auf einer Seite ganz verfallen, war noch
übriggeblieben. Das war das Ziel, das die beiden jungen
Leute ihrem Spaziergang gesetzt hatten. Seit sie die
Vorstadt hinter sich gelassen hatten, waren sie der Straße
gefolgt, ohne auch nur einen einzigen Blick auf die Felder zu
werfen, die sie durchwanderten. Nachdem Silvère Miette auf


