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Vorwort

Ich mochte erlautern, wie sich eine Familie, eine kleine
Gruppe von Wesen, in einer Gesellschaft verhalt, indem sie
sich entfaltet, um zehn, zwanzig Einzelwesen
hervorzubringen, die auf den ersten Blick grundverschieden
erscheinen, die aber, wie die Analyse zeigt, innig
miteinander verbunden sind. Die Vererbung hat ihre
Gesetze, wie die Schwerkraft.

Ich werde versuchen, durch Losung der zwiefachen Frage
des Temperaments und der Umwelt den Faden zu finden und
zu verfolgen, der mit mathematischer Genauigkeit von
einem Menschen zum anderen fuhrt. Und wenn ich alle
Faden habe, wenn ich eine ganze soziale Gruppe in Handen
halte, werde ich zeigen, wie diese Gruppe als
Handlungstrager einer geschichtlichen Epoche am Werk ist
und wie sich diese von mir zu schaffende Gruppe in der
Vielschichtigkeit ihrer Bemuhungen betatigt, ich werde das
ganze Wollen jedes einzelnen ihrer Mitglieder und den ihnen
allen gemeinsamen Drang analysieren.

FUr die Rougon-Macquart, die Gruppe, die Familie, die zu
untersuchen ich mir vornehme, ist charakteristisch die
Zugellosigkeit der Begierde, das weite Aufbegehren unseres
Zeitalters, das sich auf die Genusse sturzt. Physiologisch
gesehen, zeigen die Rougon-Macquart das langsame
Vererben von Nerven-und Blutsubeln, die in einem
Geschlecht als Folge eines ersten organischen Schadens
zutage treten und die je nach der Umwelt bei jedem der
Einzelwesen dieses Geschlechts die Geflhle, die Winsche,
die Leidenschaften, alle natlrlichen und instinktiven
menschlichen AuBerungen bestimmen, deren Ergebnisse die
uberkommenen Bezeichnungen Tugend und Laster



annehmen. Historisch gesehen, gehen die Rougon-Macquart
aus dem Volk hervor, sie strahlen in die ganze
zeitgenodssische Gesellschaft aus, sie steigen zu allen
Stellungen auf, vermoge jenes im wesentlichen
neuzeitlichen Impulses, den die unteren Klassen auf dem
Wege durch den sozialen Korper empfangen, und die
Rougon-Macquart erzahlen so mit ihren personlichen
Dramen die Geschichte des Zweiten Kaiserreichs, von der
Hinterhaltigkeit des Staatsstreichs bis zum Verrat von
Sedan.

Drei Jahre lang habe ich die Dokumente zu diesem
grollen Werk gesammelt, und der vorliegende Band war
sogar schon geschrieben, als der Sturz der Bonapartes,
dessen ich als Klnstler bedurfte und der fur mich stets
schicksalhaft notwendig am Schluss des Dramas stand,
ohne dass ich zu hoffen gewagt hatte, er stehe schon so
nahe bevor, mir die furchtbare und unausweichliche Losung
meines Werkes brachte. Dieses Werk ist nunmehr fertig; es
bewegt sich in einem geschlossenen Kreis; es wird das Bild
eines abgestorbenen Regimes, einer seltsamen Epoche des
Wahnsinns und der Schande sein.

Dieses Werk, das mehrere Episoden umfassen wird, ist
also in meinem Denken die Natur- und Sozialgeschichte
einer Familie unter dem Zweiten Kaiserreich. Und die erste
Episode, Das Gluck der Familie Rougon, musste mit ihrem
wissenschaftlichen Titel Die Urspringe heilSen.

Paris, am 1. Juli 1871

Emile Zola



Kapitel |

Verlasst man Plassans durch die im Suden der Stadt
gelegene Porte de Rome, so findet man rechts von der
StrafBe nach Nizza, hinter den ersten Hausern der Vorstadt,
ein verwahrlostes Stuck Land, das in der Gegend als Saint-
Mittre-Hof bekannt ist.

Der Saint-Mittre-Hof bildet ein langgezogenes Viereck von
betrachtlicher GroRe, das sich in gleicher Hohe mit dem
Fulssteig langs des Weges hinzieht, von dem es lediglich ein
zertretener Grasstreifen trennt. Auf der einen Seite, von
rechts, wird es von der baufalligen Hauserreihe eines
Sackgasschens begrenzt. Links und hinten ist es durch
moosbewachsenes Gemauer abgeschlossen, Uber dem man
die Zweige der hohen Maulbeerbaume des Jas-Meiffren
gewahrt, eines groSen Anwesens, das seinen Zugang weiter
unten in der Vorstadt hat. So von drei Seiten
eingeschlossen, gleicht der Saint-Mittre-Hof einem Platz, der
nirgends hinfuhrt und nur von Spaziergangern betreten
wird.

Hier war fruher ein Friedhof, dem Schutzpatron Saint-
Mittre geweiht, einem provenzalischen Heiligen, der in
dieser Gegend grofRe Verehrung genoss. 1851 erinnerten
sich die alten Leute in Plassans noch an die Mauern dieses
Friedhofs, der jahrelang verschlossen geblieben war. Das
Erdreich, seit mehr als hundert Jahren mit Leichen
vollgestopft, schwitzte den Tod aus, und man hatte am
anderen Ende der Stadt eine neue Begrabnisstatte anlegen
mussen. Verlassen wie er war, reinigte sich der alte Friedhof
in jedem Fruhjahr von selbst, indem er sich mit einer
dunklen und dichten Pflanzendecke bezog. Dieser fette
Boden, in den die Totengraber keinen Spatenstich mehr tun



konnten, ohne einen Fetzen von einer Leiche aufzuwerfen,
war von unheimlicher Fruchtbarkeit. Von der StralRe aus sah
man nach den Mairegen und der darauffolgenden Junihitze
die Spitzen der Graser Uber die Mauern ragen. Innen aber
wogte ein tief grunes, unergrundliches Meer, betupft mit
grofSen Bluten von seltsamem Glanz. Darunter, im Schatten
der enggedrangten Stengel, ahnte man das feuchte, von
garenden Saften durchtrankte Erdreich.

Eine der Merkwurdigkeiten dieses Grundstucks waren
damals Birnbdume mit verdrehten Asten und ungeheuren
Knorren. Keine Hausfrau von Plassans hatte die riesigen
Birnen ernten mogen, in der ganzen Stadt verzog man vor
Ekel das Gesicht, wenn man von diesen Frichten sprach.
Aber die Vorstadtjungen waren nicht so wahlerisch; sie
kletterten abends in der Dammerung in Scharen Uber das
Gemauer und stahlen die Birnen, sogar ehe sie reif waren.

Bald hatte das Uppige Leben der Graser und Baume alle
Leichen in dem ehemaligen Saint-Mittre-Friedhof aufgezehrt,
gierig wurde alles, was vom Menschen verwest, von den
Blumen und Friachten aufgesogen, und so kam es, dass man
schlieBlich nur noch den durchdringenden Duft der wilden
Levkojen versplrte, wenn man an dieser Faulgrube
voruberging. Das war das Werk weniger Sommer gewesen.

Zu jener Zeit gedachte die Stadt aus diesem nutzlos
schlummernden Gemeindeeigentum Gewinn zu ziehen. Man
legte die Mauern langs der Strale und des Sackgasschens
nieder und riss das Gras und die Birnbaume aus. Dann
wurde der Friedhof geraumt. Man durchwuhlte mehrere
Meter tief den Boden und haufte in einer Ecke die Gebeine
auf, die die Erde noch zurtuckgeben wollte. Fast einen Monat
lang schoben die Strallenjungen, die den Birnbaumen
nachtrauerten, Kegel mit den Totenschadeln; eines Nachts
hangten Uble Spallvogel an alle Klingelzuge der Stadt



Schenkelknochen und Schienbeine. Dieses Argernis, dessen
sich Plassans noch heute erinnert, horte erst mit dem Tage
auf, da man sich entschloss, den Knochenhaufen in eine
tiefe Grube zu werfen, die auf dem neuen Friedhof dafur
ausgeschachtet wurde. Aber in der Provinz geht alle Arbeit
mit weiser Langsamkeit vonstatten, und so sahen die
Einwohner eine ganze Woche lang dann und wann einen
einsamen grofRen Karren voruberziehen, der die
menschlichen Uberreste wegschaffte wie Bauschutt. Das
schlimmste dabei war, dass dieser Karren Plassans in seiner
ganzen Lange durchqueren musste und er wegen des
schlechten Stralsenpflasters bei jedem Stol8 Knochensticke
und einige Handvoll fetter Erde verstreute. Keine Spur von
kirchlichen Zeremonien - eine langsame und rohe
Verfrachtung. Niemals hat eine Stadt Ekelhafteres erleben
mussen.

Jahrelang blieb das Gelande des ehemaligen Saint-Mittre-
Friedhofs ein Anlass allgemeinen Entsetzens. Allen und
jedem zuganglich, am Rande einer LandstralSe, lag es
verodet da und fiel abermals dem Unkraut zur Beute. Die
Stadt, die das Grundstuck zweifellos gern verkauft hatte, um
dort neue Hauser entstehen zu sehen, sollte keinen
Abnehmer finden; vielleicht schreckte die Erinnerung an den
Knochenhaufen und an jenen Karren, der mutterseelenallein
mit der schwerfalligen Hartnackigkeit eines Alptraums durch
die Stralen hin und her gerumpelt war, die Leute ab;
vielleicht erklart sich die Tatsache mehr noch durch die
Tragheit der Provinz, durch ihren Widerwillen gegen
Zerstorung und Wiederaufbau. Wahr ist jedenfalls, dass die
Stadt das Grundstuck behielt, ja dass sie sogar ihre Absicht,
es zu veraulsern, schlielSlich vergals. Sie liels es nicht einmal
einzaunen; jeder, der nur wollte, konnte es betreten. Und im
Laufe der Jahre gewohnte man sich nach und nach an
diesen verodeten Winkel. Man setzte sich am Wegrand ins
Gras, man lief kreuz und quer daruber, der Ort belebte sich.



Als dann die FuRe der Spazierganger die Grasnarbe zerstort
hatten und der festgetrampelte Boden grau und hart
geworden war, glich der ehemalige Friedhof einem
schlechtgeebneten o6ffentlichen Platz. Um noch grandlicher
jede widerliche Erinnerung auszuldoschen, kamen die
Einwohner langsam und ohne es zu merken dazu, die
Bezeichnung des Grundstlcks zu andern; man begnugte
sich damit, den Namen des Heiligen beizubehalten, auf den
man auch das Sackgasschen taufte, das sich in einen Zipfel
des Grundstlcks hineinbohrte. So entstanden der Saint-
Mittre-Hof und die Saint-Mittre-Sackgasse.

Das alles liegt schon weit zurlck. Seit mehr als dreifSig
Jahren hat der Saint-Mittre-Hof bereits sein eigenes Gesicht.
Die Stadt, viel zu sorglos und zu verschlafen, um aus dem
Gelande Nutzen zu ziehen, hat es gegen ein geringes
Entgelt an einige Stellmacher aus der Vorstadt verpachtet,
die es als Holzhof verwenden. Noch heute machen riesige,
zehn bis funfzehn Meter lange Stamme, die hier und dort, in
Haufen geschichtet, wie Bundel hoher, zu Boden gesturzter
Saulen herumliegen, den Platz unwegsam. Diese Stapel von
mastbaumahnlichen, parallel nebeneinanderliegenden
Stammen, die sich von einem Ende des Gelandes zum
andern hinziehen, bilden eine Quelle unerschopflicher
Freude fur die Gassenjungen. Da einzelne Stamme
heruntergeglitten sind, ist der Boden stellenweise
vollstandig wie mit einer Art Parkett aus runden Holzern
bedeckt, Uber das man nur mit an Wunder grenzenden
Gleichgewichtskunsten laufen kann. Den ganzen Tag Uben
sich Scharen von Kindern in dieser Fertigkeit. Man sieht, wie
sie uber die dicken Bohlen springen, im Gansemarsch uber
schmale Grate balancieren oder rittlings darauf
entlangrutschen. Diese abwechslungsreichen Spiele enden
gewohnlich mit Prageleien und Tranen. Manchmal setzt sich
auch ein Dutzend Kinder eng aneinandergedrangt auf das
dunne Ende eines Stammes, das einige Fuls Uber dem



Boden schwebt, und schaukelt sich stundenlang auf und
nieder. So ist der Saint-Mittre-Hof nach und nach zu einem
Spielplatz geworden, auf dem seit einem Vierteljahrhundert
die Hosenboden samtlicher Vorstadtjungen durchgescheuert
werden.

Ein vollends seltsames Geprage haben diesem
verlorenen Winkel die umherziehenden Zigeuner gegeben,
die nach altem Brauch hier ihre Wohnstatte aufschlagen.
Sobald eines dieser fahrbaren Hauser, die stets eine ganze
Sippe beherbergen, nach Plassans kommt, macht es ganz
hinten im Saint-Mittre-Hof halt. Daher ist der Platz niemals
verwaist; immer haust dort irgendeine sonderbare Bande,
eine Rotte wild aussehender Manner und entsetzlich durrer
Weiber, und zwischen ihnen sieht man ganze Scharen
schoner Kinder sich auf dem Boden walzen. Dieses Volkchen
lebt ohne Scheu vor aller Augen unter Gottes freiem
Himmel, kocht sein Mahl im eisernen Kessel, nahrt sich von
Dingen, die man nicht bezeichnen kann, breitet seine
durchlocherten Lumpen aus, schlaft, prugelt und kusst
einander und stinkt vor Schmutz und Elend.

So ist aus der 6den und leblosen Statte, wo einst nur die
Hummeln in der drickenden Stille der Sonnenglut um die
fetten Blumen summten, ein gerauschvoller Ort geworden,
erfullt vom Gezank der Zigeuner und dem schrillen Geschrei
der jungen Taugenichtse aus der Vorstadt. Ein Sagewerk,
das in einer Ecke die Stamme flr den Zimmerplatz
zurichtet, dient mit seinem grellen Knirschen den Stimmen
als standige Bassbegleitung. Dieses Sagewerk ist ganz
primitiv: das zu schneidende Stlck Holz wird Uber zwei hohe
Bocke gelegt, und zwei Brettschneider, von denen der eine
oben auf dem Stamm steht, der andere unten, am Sehen
gehindert durch das herabfallende Sagemehl, zwingen ein
breites, starkes Sageblatt zu einer standigen Hin- und
herbewegung. Stundenlang beugen sich die beiden Manner



mit automatischer Regelmafigkeit und Unempfindlichkeit
auf und nieder, wie zwei Marionetten. Das zugerichtete Holz
wird an der hinteren Mauer in Stapeln von zwei bis drei
Meter HOhe Brett fur Brett sauber und ordentlich zu
tadellosen Wurfeln aufgeschichtet. Diese Art viereckige
Meiler, die dort oft mehrere Jahre liegenbleiben und am
Boden vom Gras angenagt werden, zahlen zu den Reizen
des Saint-Mittre-Hofes. Sie schaffen geheimnisvolle schmale
und verschwiegene Pfade, die zu einem breiteren Weg
zwischen den Holzstol8en und der Mauer fuhren. Hier ist
eine Wildnis, ein Streifen Grun, von dem aus man nur hier
und da ein Stuckchen Himmel sieht. In diesem Gang an der
mit Moos bewachsenen Mauer, dessen Boden von einem
dicken und dichten Wollteppich bedeckt zu sein scheint,
herrschen noch der Uppige Pflanzenwuchs und die
schaudererregende Stille des einstigen Friedhofs. Man spurt
hier das Wehen des heilsen, kaum merklichen Hauchs
wollustiger Verwesung, der aus den von der Sonnenglut
durchwarmten alten Grabern steigt. In der ganzen
Umgebung von Plassans gibt es keinen Ort, der mehr von
innerem Leben aufgewhlt ware, mehr durchzittert von
Warme, Einsamkeit und Liebe; und dort ist es kostlich zu
lieben. Als der Friedhof geraumt wurde, hatte man wohl die
Gebeine gerade in diesem Winkel aufgestapelt, denn noch
heute stolst man mit dem Ful3, im feuchten Grase wuhlend,
nicht selten auf Schadelreste.

Doch niemand denkt mehr an die Toten, die unter diesem
Gras geschlafen haben. Tagsuber kommen nur die Kinder
beim Versteckspielen hinter diese Holzstapel. Der grine
Gang bleibt unberthrt und unbeachtet. Man sieht nichts als
den Holzplatz, angefullt mit Stammen und grau von Staub.
Morgens und nachmittags, wenn die Sonne milde scheint,
wimmelt das ganze Grundstuck von Leben, und tber all
diesem lebhaften Treiben, Uber der Stralenjugend, die
zwischen den Holzhaufen spielt, und den Zigeunern, die das



Feuer unter ihrem Kessel schlren, zeichnet sich gegen den
Himmel die magere Silhouette des oben auf seinem Stamm
stehenden Brettschneiders ab, wie sie mit der
Regelmaligkeit eines Pendels auf und ab schwingt, als wolle
sie das Zeitmald sein fur das gluhende neue Leben, das an
dieser einst der ewigen Ruhe bestimmten Statte aufgebliht
ist. Nur die Alten, die auf den Stammen sitzen und sich in
der Abendsonne warmen, reden noch manchmal von den
Gebeinen, die sie einstmals auf dem sagenhaften Karren
durch die Gassen von Plassans abfahren sahen.

Bei sinkender Nacht leert sich der Saint-Mittre-Hof,
scheint hohl zu werden, ein grolses, schwarzes Loch. Nur
ganz hinten sieht man noch den verglimmenden Schein des
Zigeunerfeuers. Dann und wann verschwinden Schatten
lautlos im Dickicht der Dunkelheit. Im Winter vor allem wird
der Ort unheimlich.

Eines Sonntagabends gegen sieben Uhr schlich ein junger
Bursche aus der Saint-Mittre-Sackgasse und schlUpfte, dicht
an der Mauer entlanggehend, zwischen die Stamme des
Holzplatzes. Es war in den ersten Dezembertagen 1851.
Trockene Kalte herrschte. Der gerade volle Mond strahlte die
scharfe Helligkeit aus, die ihm im Winter eigen ist. Der
Holzplatz wirkte in dieser Nacht nicht hohl und unheimlich
wie in den Regennachten, sondern breitete sich, von grolsen,
weilsen Lichtfeldern erhellt, mit einer sanften Schwermut in
der Stille und Regungslosigkeit des Frostes aus.

Der junge Bursche blieb einige Augenblicke am Rand des
Grundstucks stehen und schaute argwohnisch nach vorn.
Unter seiner Jacke hielt er den Kolben einer langen Flinte
verborgen, deren nach unten gerichteter Lauf im Mondlicht
glanzte. Die Waffe an die Brust druckend, prufte er mit
aufmerksamen Blicken die Schattenvierecke, welche die
Bretterstapel hinten im Hof warfen. Der Boden sah aus wie



ein Schachbrett: von Schatten und Licht deutlich abgesetzte
schwarze und weilSe Felder. Mitten auf dem Hof hoben sich
auf einem Stlck grauen, nackten Erdreichs die Sagebocke
der Brettschneider ab, verzerrt, schmal, bizarr, wie eine
ungeheure mit Tinte auf Papier gezeichnete geometrische
Figur. Der Ubrige Zimmerplatz mit seinem Parkett aus
Stammen war nur noch ein breites Bett fur die
schlummernde Helligkeit, nur ganz leicht von den feinen,
schwarzen Schattenlinien gestreift, die an den dicken
Bohlen entlangliefen. Unter dem Wintermond erinnerte
dieses Meer von Masten, die in dem eisigen Schweigen
regungslos, wie erstarrt in Schlaf und Kalte, dalagen, an die
Toten des alten Friedhofs. Der junge Bursche warf nur einen
fluchtigen Blick auf diese leere Flache: keine
Menschenseele, kein Luftchen, nicht die geringste Gefahr,
gesehen oder gehort zu werden. Die dunklen Stellen hinten
im Hof beunruhigten ihn mehr. Doch nach kurzer Prufung
wagte er sich ins Freie und Uberquerte schnell den
Holzplatz.

Sobald er sich in Deckung fuhlte, verlangsamte er seine
Schritte. Er war jetzt in dem grunen Gang, der an der Mauer
hinter den Bretterstdof8en entlanglauft. Hier vernahm er nicht
einmal mehr das Gerausch der eigenen Schritte. Das
gefrorene Gras unter seinen Fullen knisterte kaum. Ein
Gefuhl des Wohlbehagens schien sich seiner zu
bemachtigen. Er musste diesen Ort wohl gern haben,
keinerlei Gefahr hier firchten und nur Angenehmes und
Gutes suchen. Jetzt verbarg er seine Flinte nicht mehr. Der
Gang erstreckte sich gleich einem Schattengraben; hin und
wieder glitt der Mondschein zwischen zwei Bretterhaufen
hindurch und schnitt einen Lichtstreifen ins Gras. Alles,
Schatten und Lichter, schlief einen tiefen, sanften und
traurigen Schlaf. Ein Friede ohnegleichen lag auf diesem
Pfade. Der junge Bursche folgte dem Weg in seiner ganzen
Lange. Erst an seinem Ende, dort, wo die Mauern des Jas-



Meiffren einen Winkel bilden, hielt er inne und lauschte, wie
um zu horen, ob nicht irgendein Gerausch vom
Nachbargrundstlick herkame. Dann, als er nichts vernahm,
blckte er sich, schob ein Brett beiseite und verbarg sein
Gewehr in einem Holzstol.

In der Ecke dort lag ein alter Grabstein, der beim Raumen
des ehemaligen Friedhofs vergessen worden war. Ein wenig
schief auf den Boden gestellt, bildete er eine Art erhohter
Sitzbank. Der Regen hatte die Kanten zerbrockelt, das Moos
zernagte ihn langsam. Trotzdem hatte man im Mondlicht
noch den Uberrest der auf der Vorderseite, die halb in der
Erde steckte, eingemeilielten Inschrift lesen kdnnen: »Hier
ruht ... Marie ... gestorben ...« Die Zeit hatte das Weitere
verwischt.

Nachdem der junge Bursche seine Flinte versteckt,
nochmals gelauscht und immer noch nichts gehort hatte,
entschloss er sich, auf den Stein zu steigen. Die Mauer war
niedrig; er stltzte die Ellenbogen auf den Rand. Doch
jenseits der Maulbeerbaumreihe langs der Mauer sah er nur
eine lichtubergossene Ebene; das Gelande des Jas-Meiffren,
flach und baumlos, breitete sich wie ein riesiges Stuck
ungebleichter Leinwand unter dem Monde aus. In einer
Entfernung von hundert Metern bildeten das Wohnhaus und
das vom Halbpachter bewohnte Gesindehaus Flecken von
noch blendendem Weil3. Voll Unruhe schaute der junge
Bursche nach dieser Seite, als gerade eine Turmuhr in der
Stadt mit ernsten, langsamen Schlagen sieben zu schlagen
begann. Er zahlte die Schlage, dann stieg er, gleichsam
Uberrascht und erleichtert, von dem Stein herunter.

Wie jemand, der sich auf eine lange Wartezeit gefasst
macht, setzte er sich auf die Bank. Er schien nicht einmal
die Kalte zu spuren. Wahrend fast einer halben Stunde
verharrte er bewegungslos, die Augen vertraumt auf einen



Schattenfleck geheftet. Er hatte sich in eine dunkle Ecke
gesetzt, doch allmahlich erreichte ihn der hohersteigende
Mond, und sein Kopf war hell beleuchtet.

Es war ein Bursche von kraftigem Aussehen, sein
feingezeichneter Mund und die noch zarte Haut verrieten
seine Jugend. Er mochte siebzehn Jahre alt sein. Er war
schon, von einer eigenartigen Schonheit.

Sein hageres und langliches Gesicht schien wie vom
Daumen eines machtigen Bildhauers geformt, die gewolbte
Stirn, die hervortretenden Brauenbogen, die Adlernase, das
breite, flache Kinn, die Wangen mit den sich deutlich
abzeichnenden Backenknochen und den zurucktretenden
Seitenflachen gaben dem Kopf etwas ungemein
Energisches. Mit zunehmendem Alter musste dieses Gesicht
wohl allzu knochig werden, hager wie das eines fahrenden
Ritters. Doch in dieser Zeit erwachender Mannlichkeit, da es
an Wangen und Kinn noch kaum mit Bartflaum bedeckt war,
wurde seine Harte durch eine gewisse reizvolle Weichheit
gemildert, durch einige Partien, die sich noch nicht
ausgepragt hatten und kindlich geblieben waren. Auch die
Augen von einem weichen Schwarz verliehen mit ihrem
feuchten Jugendglanz diesem sonst so energischen Gesicht
etwas Sanftes. Allen Frauen hatte dieser Junge wohl nicht
gefallen, denn er war durchaus nicht das, was man einen
hibschen Burschen nennt; doch die Gesamtheit seiner Zuge
war von so gliuhender und anziehender Lebendigkeit, so
schwarmerischer und kraftvoller Schonheit, dass die
Madchen seiner Provinz, diese sonnenverbrannten Tochter
des Sudens, von ihm traumen mussten, wenn er an warmen
Juliabenden an ihrer Tur vorbeischlenderte.

Immer noch sal8 er sinnend auf dem Grabstein und
merkte nicht, wie das Mondlicht jetzt schon Uber seine Brust
und seine Beine floss. Er war von mittlerer GrolSe, ein wenig



untersetzt. Feste Gelenke verbanden seine von der Arbeit
schon hart gewordenen Hande, richtige Arbeiterhande, mit
den allzu kraftig entwickelten Armen. Die in groben
Schnurschuhen steckenden FulRe schienen stark und vorn
breit zu sein. Seinen Gelenken, seinen Gliedmafen und der
schwerfalligen Haltung seiner Glieder nach war er ein Mann
aus dem Volke. Doch in der Art, wie er den Hals geradehielt,
und in dem nachdenklichen Schimmer seiner Augen lag
etwas wie eine dumpfe Auflehnung gegen das
Abstumpfende der korperlichen Arbeit, die ihn bereits zu
Boden zu drucken begann. Es musste, tief vergraben unter
der Schwerfalligkeit seiner Herkunft und seiner
Gesellschaftsklasse, eine verstand begabte Natur in ihm
leben, einer jener feingearteten, auserlesenen Geister, die,
in derbes Fleisch gebettet, darunter leiden, dass sie nicht
strahlend ihrer plumpen Hulle entsteigen konnen. So kam
es, dass er bei all seiner Kraft schiuchtern und zaghaft
wirkte, als schame er sich unbewusst seiner
Unvollkommenheit und seines Unvermogens, ihr abzuhelfen.
Ein braver Kerl, aus dessen Unwissenheit Begeisterung
geworden war, ein mannliches Herz, dem nur der Verstand
eines kleinen Jungen beistand, hingabefahig wie eine Frau
und mutig wie ein Held. An diesem Abend trug er eine lange
Hose und eine Joppe aus grunlichem, feingeripptem
Baumwollsamt. Ein weicher Filzhut, etwas nach hinten
gesetzt, warf einen Schattenstreifen auf seine Stirn.

Als es von der benachbarten Turmuhr halb schlug, fuhr er
mit einem Ruck aus der Traumerei auf. Da er sich von
weillem Licht Uberstromt sah, schaute er besorgt umher. Mit
einer hastigen Bewegung setzte er sich wieder ins Dunkle,
doch er vermochte nicht mehr in seine Traumerei
zuruckzufinden. Nun spurte er, dass seine Hande und FulSe
vor Kalte ganz erstarrt waren, und von neuem ergriff ihn
Ungeduld. Abermals kletterte er auf den Stein, um einen
Blick in den Jas-Meiffren hinuUberzuwerfen, der noch immer



stumm und leer dalag. Dann stieg er, weil er nicht mehr
wusste, womit er die Zeit totschlagen sollte, hinunter, zog
seine Flinte aus dem Bretterstapel, wo er sie versteckt
hatte, und vertrieb sich die Zeit damit, das Schloss spielen
zu lassen. Diese Waffe war eine lange, schwere Flinte, die
sicherlich einmal einem Schmuggler gehort hatte. An der
Starke des Kolbens und an der machtigen Schwanzschraube
des Laufes konnte man die alte Steinschlossflinte erkennen,
die ein einheimischer Buchsenmacher zu einem
Perkussionsgewehr umgearbeitet hatte. Solche Flinten sieht
man in den Bauernhausern uber den Kaminen hangen.
Liebevoll streichelte der junge Bursche seine Waffe. Mehr
als zwanzigmal lielS er den Hahn schnappen, steckte den
kleinen Finger in den Lauf und prifte aufmerksam den
Kolben. Nach und nach erflllte ihn eine jugendliche
Begeisterung, die mit einem gut Teil Kinderei vermischt war.
SchlielSlich legte er die Flinte an die Wange und zielte ins
Leere wie ein Rekrut bei der Ubung. Bald musste es acht
Uhr schlagen. Schon hielt er eine gute Minute lang seine
Waffe an der Wange, als, leicht wie ein Hauch, eine leise
und atemlose Stimme aus dem Jas-Meiffren hertuberklang.

»Bist du da, Silvere?« fragte die Stimme.

Silvere lieR die Flinte fallen und war mit einem Satz oben
auf dem Grabstein.

»Jaja«, antwortete er, gleichfalls die Stimme dampfend.
»Warte, ich will dir helfen!«

Er hatte die Arme noch nicht ausgestreckt, als schon der
Kopf eines jungen Madchens Uber der Mauer erschien. Die
Kleine hatte sich mit seltener Behandigkeit den Stamm
eines Maulbeerbaumes zunutze gemacht und war an ihm
wie eine junge Katze hochgeklettert. An der Sicherheit und
Leichtigkeit ihrer Bewegungen sah man, dass dieser



seltsame Weg ihr vertraut sein musste. Im Handumdrehen
sald sie oben auf der Mauer. Da nahm Silvere sie in die Arme
und wollte sie auf die Bank setzen. Aber sie wehrte sich.

»Lasse doch«, sagte sie unter schelmischem Lachen wie
ein Madchen, das schakert. »Lasse doch! - Ich kann wirklich
allein herunter.« Dann, als sie auf dem Stein war: »Wartest
du schon lange auf mich? Ich bin so gerannt, ich bin ganz
auller Atem.«

Silvere antwortete nicht. Er schien wenig zum Lachen
aufgelegt und sah die Kleine bekiUmmert an. Er setzte sich
neben sie und sagte:

»Ich wollte dich unbedingt sehen, Miette. Ich hatte die
ganze Nacht auf dich gewartet ... Morgen in aller Fruhe geht
es fort.«

Miette hatte gerade die Flinte erblickt, die im Gras lag.
Sie wurde ernst und murmelte:

»Ach! - Es ist also beschlossen ... Da liegt deine Flinte ...«
Beide schwiegen.

»Ja«, antwortete Silvere dann mit noch unsicherer
Stimme, »es ist meine Flinte ... Ich wollte sie lieber schon
heute Abend aus dem Hause schaffen. Hatte ich sie morgen
frih mitgenommen, so wurde Tante Dide es vielleicht
gesehen und sich beunruhigt haben ... Ich will die Flinte
verstecken und sie mir, kurz bevor wir abmarschieren,
holen.« Und da Miette anscheinend die Augen nicht von der
Waffe abzuwenden vermochte, die er torichterweise im Gras
hatte liegenlassen, stand er auf und schob sie wieder in den
Bretterstapel. »Wir haben heute Morgen erfahren«, sagte er,
als er sich wieder setzte, »dass die Aufstandischen von La
Palud und von Saint-Martin-de-Vaulx abmarschiert sind und



die letzte Nacht in Alboise zugebracht haben. Es war
ausgemacht worden, dass wir uns ihnen anschlieSen. Heute
Nachmittag hat schon ein Teil der Arbeiter von Plassans die
Stadt verlassen; morgen werden die ubrigen zu ihren
Bradern stofen.« Das Wort »Bruder« sprach er mit
jugendlicher Uberschwanglichkeit aus. Dann wurde er
immer lebhafter und fuhr mit bewegter Stimme fort: »Der
Kampf wird unvermeidlich. Aber das Recht ist auf unserer
Seite, wir werden siegen.«

Miette horte Silvere zu, wobei sie vor sich hin starrte,
ohne irgendetwas zu sehen. Als er schwieg, sagte sie nur:

»Schon gut!« Und nach einer Pause: »Du hattest mich
darauf vorbereitet ... trotzdem hoffte ich noch ... Nun ist es
also entschieden!«

Sie fanden keine anderen Worte. Der verlassene Winkel
des Holzplatzes, die grune Gasse versanken wieder in ihren
schwermutigen Zauber; einzig der Mond, der auf dem Gras
den Schatten der Bretterhaufen weiterbewegte, lebte noch.

Die beiden jungen Leute auf dem Grabstein salSen jetzt
stumm und regungslos wie die Gestalten eines Grabmals
auf dem Stein in dem bleichen Licht. Silvere hatte den Arm
um Miette gelegt, und sie lehnte sich gegen seine Schulter.
Sie tauschten keinen Kuss, sie hielten einander nur
umschlungen, und ihre Liebe war von der rihrenden
Unschuld geschwisterlicher Zartlichkeit.

Miette hatte einen grolsen, braunen Kapuzenmantel an,
der ihr bis auf die Fulse herabfiel und sie vollig einhullte. Nur
ihr Kopf und ihre Hande waren zu sehen. Noch heute tragen
in der Provencel die Frauen aus dem Volk, die Bauerinnen
und die Arbeiterinnen, diesen weiten Mantel, den man dort
»Pelisse« nennt und schon seit alten Zeiten kennt. Bei ihrem



Kommen hatte Miette die Kapuze zurickgeschlagen. Sie war
den ganzen Tag im Freien und trug bei ihrem heilSen jungen
Blut niemals eine Haube. Ihr bloBer Kopf hob sich kraftig von
dem mondgebleichten Gemauer ab. Sie war noch ein Kind,
aber ein Kind im Begriff, ein Weib zu werden. Sie stand in
dem unbestimmten und kostlichen Alter, da in dem
Backfisch das junge Weib zum Vorschein kommt. In dieser
Zeit hat jedes heranwachsende Madchen etwas von der
Zartheit einer aufspringenden Knospe, eine Unbestimmtheit
der Formen von unendlichem Reiz. Schon kinden sich in der
noch kindhaften Schmachtigkeit die vollen und wolllstigen
Linien der Reife an; mit der ersten schamhaften
Verlegenheit kommt das Weib zum Vorschein, noch hat sie
halb den Korper eines kleinen Madchens, und doch legt sie,
ihr selber unbewusst, bereits in jeden ihrer Zluge das
Bekenntnis ihres Geschlechts. Fur manche Madchen ist
dieses Alter unvorteilhaft; sie schielSen dann plotzlich in die
Hohe, werden hasslich, gelb und schwachlich wie
Treibhauspflanzen. Doch bei Miette wie bei allen, die
gesundes Blut haben und an der frischen Luft aufwachsen,
war es eine Zeit ergreifender Anmut, die niemals
wiederkehrt. Miette zahlte dreizehn Jahre. Obwohl sie schon
recht kraftig war, hatte man sie nicht fur alter gehalten, so
sehr erstrahlte ihr Gesicht zuweilen in einem hellen und
kindlichen Lachen. Sie musste Ubrigens schon heiratsfahig
sein; infolge des Klimas und ihres harten Lebens entwickelte
das Weib sich schnell in ihr. Sie war fast ebenso grol8 wie
Silvere, mollig und bebend vor Leben. Wie ihr Freund war
auch sie keine Allerweltschonheit. Man wulrde sie nicht fuar
hasslich gehalten haben, aber vielen jungen Leuten musste
sie zumindest eigenartig vorkommen. Sie hatte herrliches
Haar; stark und gerade Uber der Stirn ansetzend, fiel es,
einer aufspringenden Welle gleich, machtig nach hinten,
floss dann wie ein gekrauseltes Meer voller Strudel und
Launen Uber Hinterkopf und Nacken, schwarz wie Tinte. Das
Haar war so dicht, dass sie nichts damit anzufangen wusste.



Es behinderte sie. So fest sie konnte, drehte sie es, damit es
weniger Platz einnahm, zu mehreren Strangen von der
Starke eines Kinderhandgelenks zusammen, dann steckte
sie es am Hinterkopf auf. Sie hatte kaum Zeit, an ihre Frisur
zu denken, und trotzdem gewann dieser riesige, ohne
Spiegel und in grofSter Eile gemachte Haarknoten unter
ihren Fingern eine eindrucksvolle Anmut. Wenn man sie so
sah mit ihrem lebendigen Helm, mit dieser Masse krausen
Haars, das uber Schlafen und Hals wie ein Tierfell
hinabquoll, begriff man, wieso sie stets mit bloBem Kopf
ging, unbekimmert um Regen und Frost. Unter der dunklen
Linie des Haaransatzes hatte die sehr niedrige Stirn Form
und goldene Farbe einer schmalen zunehmenden
Mondsichel. Die groBen vorquellenden Augen, die
breitfllglige, kurze Stupsnase, die allzu vollen und roten
Lippen waren, einzeln betrachtet, hasslich gewesen. Doch in
der reizvollen Rundung des Gesichts, im Spiel des
sprudelnden Lebens bildeten diese Einzelzige ein Ganzes
von eigenartiger und ergreifender Schonheit. Wenn Miette
lief, dabei den Kopf nach hinten warf und ihn weich auf die
rechte Schulter neigte, glich sie mit ihrer von klingender
Frohlichkeit geschwellten Kehle, ihren Kinderpausbacken,
den breiten, weillen Zahnen, den festgewundenen, krausen
Haarstrahnen, die bei ihren Freudenausbrichen wie ein
Rebenkranz auf ihrem Nacken tanzten, einer antiken
Bacchantin2. Und um in ihr die Jungfrau, das dreizehnjahrige
Madchen, wiederzufinden, musste man horen, wieviel
Unschuld in ihrem kraftigen, klangvollen Frauenlachen lag,
musste vor allem die noch so kindliche Zartheit des Kinns,
die weiche Reinheit der Schlafen beachten. In einem
gewissen Licht nahm Miettes von der Sonne gebrauntes
Gesicht eine bernsteinfarbene Tonung an. Ein ganz feiner
dunkler Flaum lag bereits wie ein leichter Schatten Uber der
Oberlippe. Die Arbeit hatte schon ein wenig ihre kleinen,
kurzen Hande entstellt, die, waren sie mufig geblieben,



reizende Patschhandchen eines Burgermadchens
abgegeben hatten.

Miette und Silvere verharrten lange in Schweigen. Sie
lasen gegenseitig in ihren sorgenschweren Gedanken. Und
je mehr sie sich gemeinsam in die Furcht vor dem
unbekannten Morgen versenkten, desto enger hielten sie
einander umschlungen. Sie verstanden sich bis ins Innerste
und fuhlten das Vergebliche und Grausame jeder lauten
Klage. Schliel8lich konnte sich das junge Madchen jedoch
nicht langer beherrschen; sie drohte zu ersticken und
machte in einem einzigen Satz der gemeinsamen
Beklemmung Luft.

»Du kommst doch wieder, nicht wahr?« stammelte sie,
den Mund nahe an Silveres Hals.

Silvere antwortete nicht, denn die Kehle war ihm wie
zugeschnurt und er farchtete, in Tranen auszubrechen wie
sie; er kusste sie auf die Wange wie ein Bruder, der keinen
anderen Trost findet. Dann lielsen sie einander los und fielen
wieder in ihr Schweigen zuruck.

Nach einer kleinen Weile fuhr Miette frostelnd zusammen.
Sie lehnte sich nicht mehr an Silveres Schulter und fuhlte
ihren Korper zu Eis erstarren. Noch am Abend zuvor hatte
sie nicht so geschaudert in diesem verlassenen Gang, auf
diesem Grabstein, wo sie schon seit mehreren Jahren im
Frieden der alten Toten so glicklich ihren Liebkosungen
lebten.

»lch friere so«, sagte sie und zog die Kapuze ihrer Pelisse
uber den Kopf.

»Wollen wir ein bisschen gehen?« fragte der junge
Bursche. »Es ist noch nicht neun Uhr, wir kdnnen einen
kleinen Spaziergang auf der Landstralle machen.«



Miette dachte, dass sie vielleicht lange Zeit nicht mehr
das Gluck eines Zusammenseins, einer jener abendlichen
Plaudereien haben wuirde, fur die sie tagsuber lebte.

»]Ja, gehen wir«, sagte sie lebhaft, »gehen wir bis zur
Muhle ... Ich bliebe die ganze Nacht bei dir, wenn du es
wolltest.«

Sie verlielSen die Bank und verbargen sich im Schatten
eines Bretterstapels. Hier schlug Miette ihre Pelisse
auseinander, die in kleinem Rautenmuster gesteppt und mit
blutrotem Baumwollstoff geflttert war. Dann warf sie Silvere
ein Ende ihres warmen, weiten Mantels um die Schultern,
und so hullte sie ihn ganz ein, nahm ihn mit sich, dicht an
sie geschmiegt, unter das gleiche Kleidungsstlck. Sie legten
einander den Arm um die Taille, um nur noch eins zu sein.
Als sie auf diese Weise zu einem einzigen Wesen
verschmolzen waren, als sie sich so in die Falten des
Mantels gewickelt hatten, dass sie jegliche menschliche
Form verloren, setzten sie sich mit kleinen Schritten in
Richtung der Landstrale in Bewegung, wobei sie unbesorgt
die mondhellen, kahlen Flachen des Holzplatzes
uberquerten. Miette hatte Silvere eingehlllt, und er hatte
das so selbstverstandlich mit sich geschehen lassen, als
habe ihnen der Mantel allabendlich diesen Dienst erwiesen.

Die StraRe nach Nizza, zu deren beiden Seiten die
Vorstadt liegt, war im Jahre 1851 noch von hundertjahrigen
Ulmen gesaumt, alten Riesen, grof8artigen und noch immer
kraftvollen Baumruinen, die vor einigen Jahren von der
ordnungsliebenden Stadtverwaltung durch junge Platanen
ersetzt worden sind. Als Silvere und Miette unter den
Baumen angelangt waren, deren ungeheure Aste der Mond
auf dem Gehsteig abzeichnete, begegneten sie zwei- oder
dreimal dunklen Massen, die sich schweigend dicht an den
Hausern entlangbewegten. Es waren, wie sie selbst,



Liebesparchen, die, in ihren Uberwtrfen véllig von der
Aullenwelt abgeschlossen, im tiefen Schatten ihre heimliche
Liebe spazieren fuhrten.

Die Parchen der sudfranzosischen Stadte haben diese Art
spazieren zu gehen angenommen. Die Burschen und
Madchen aus dem Volk, die sich spater einmal heiraten
wollen und durchaus nichts dagegen haben, sich schon
vorher ein wenig zu umarmen, wissen nicht, wohin sie sich
fluchten konnten, um ungestort Kusse zu tauschen, ohne
sich allzu sehr dem Klatsch auszusetzen. Obwohl die Eltern
ihren Kindern volle Freiheit lassen, so wurde doch, wenn
diese sich ein Zimmer mieteten, sich unter vier Augen
trafen, das schon am nachsten Morgen in der ganzen
Gegend Argernis erregen. Andrerseits haben sie keine Zeit,
jeden Abend die Einsamkeit der freien Flur aufzusuchen. So
haben sie einen Mittelweg gewahlt: sie durchstreifen die
Vorstadte, unbebautes Gelande, baumbestandene StralSen,
alle Stellen, wo wenig Leute vorbeikommen und viele dunkle
Schlupfwinkel sind. Und aus Vorsicht, weil hier jeder den
andern kennt, tragen sie Sorge, sich unkenntlich zu machen,
indem sie sich in jene weiten Mantel hullen, in denen eine
ganze Familie Schutz fande. Die Eltern dulden diese
Spaziergange in der vollen Dunkelheit, die strenge Moral der
Provinz regt sich anscheinend nicht daruber auf; es wird
angenommen, dass sich die Liebesparchen weder langer in
einer Ecke aufhalten noch sich draulen niederlassen, und
das genugt, um die Besorgnis zuchtiger Gemuter zu
beruhigen. Beim Spazierengehen kann man sich hochstens
kiissen. Hie und da jedoch nimmt es einen schlimmen
Ausgang mit einem Madchen: da haben sich die Liebenden
gesetzt.

Es gibt in der Tat nichts Reizenderes als diese
Liebespromenaden. Die ganze zartliche, erfindungsreiche
sudliche Phantasie ist voll dabei beteiligt. Es ist ein richtiger



Mummenschanz, reich an kleinen Freuden und auch den
Armsten erreichbar. Die Liebende braucht nur den Mantel zu
offnen, schon hat sie einen Unterschlupf far ihren Liebsten
bereit; sie verbirgt ihn an ihrem Herzen, in der Warme ihrer
Kleider genauso, wie die kleinen Burgersfrauen ihre
Liebhaber unter dem Bett oder im Schrank verbergen. Die
verbotene Frucht bekommt hier einen besonders stfSen
Geschmack: man verzehrt sie unter freiem Himmel, inmitten
ganzlich Unbeteiligter, auf dem Wege. Und was dabei so
kostlich ist, was den getauschten Kussen eine so
durchdringende Wonne verleiht, das muss wohl die
Sicherheit sein, sich ungestraft vor aller Augen klssen zu
kdnnen, ganze Abende in aller Offentlichkeit Arm in Arm
zuzubringen, ohne Gefahr zu laufen, dass man erkannt wird
und die Leute mit dem Finger auf einen zeigen. Ein
Liebespaar ist nichts als eine dunkle Masse, die jedem
anderen Paar gleicht. Fur den verspateten Spazierganger,
der diese unformigen Wesen nur undeutlich sich vorwarts
bewegen sieht, ist es die Liebe, die vorlbergeht, sonst
nichts, die namenlose Liebe, die Liebe, die man ahnt und
die man nicht kennt. Die Liebenden wissen sich
wohlgeborgen, sie plaudern leise, sie fihlen sich daheim.
Meist aber schweigen sie, wandern stundenlang ziellos
dahin, glucklich daruber, sich in demselben Stuck Stoff eng
aneinandergeschmiegt zu fuhlen. Das ist die hochste Wonne
und héchste Keuschheit zugleich. Der groRe Ubeltater ist
das Klima; es allein hat wohl urspringlich die Liebenden
dazu verlockt, Zuflucht in diesen Vorstadtwinkeln zu suchen.
In einer warmen Sommernacht kann man keinen Gang
durch Plassans machen, ohne in jedem Mauerschatten ein
Parchen im gemeinsamen Mantel anzutreffen. Manche Orte,
wie zum Beispiel der Saint-Mittre-Hof, sind bevolkert von
diesen dunklen Dominos3, die in der lauen, klaren Nacht
langsam und gerauschlos aneinander vorbeistreifen; man
konnte sie fur Gaste eines geheimnisvollen Balls halten, den



die Sterne fur die Liebe der Armen veranstalten. Wenn es zu
heils ist und die jungen Madchen nicht mehr die Pelisse
tragen, schlagen sie einfach den obersten ihrer Rocke tUber
den Kopf. Im Winter kimmern sich die Verliebten nicht
einmal um den Frost. So dachten auch Silvere und Miette
nicht daran, Uber die Kalte der Dezembernacht zu klagen,
wahrend sie die Stralle nach Nizza hinunterwanderten.

Die jungen Leute gingen durch die schlafende Vorstadt,
ohne ein Wort zu wechseln. Aufs Neue empfanden sie mit
stummer Freude den molligen Zauber ihrer Umarmung. lhre
Herzen waren traurig; das Gluck, so aneinandergeschmiegt
dahinzuschreiten, war von der schmerzlichen Erregung des
Abschieds erfullt, und es schien ihnen, als konnten sie nie
die SulRe und Bitterkeit dieses Schweigens auskosten, das
langsam ihre Schritte wiegte. Bald wurden die Hauser
seltener: die beiden waren an den Rand der Vorstadt
gelangt. Hier offnet sich das Eingangstor zum Jas-Meiffren:
zwei starke Pfeiler, verbunden durch ein eisernes Gitter,
zwischen dessen Staben hindurch man eine lange Allee von
Maulbeerbaumen sieht. Beim Vortubergehen warfen Silvere
und Miette unwillklrlich einen Blick in das Anwesen.

Hinter dem Jas-Meiffren senkt sich die LandstralSe ganz
allmahlich bis zu einer Talsohle, die einem kleinen Fluss, der
Viorne - ein Bachlein im Sommer, im Winter ein reilender
Strom -, als Bett diente. Damals liefen die beiden
Ulmenreihen hier noch weiter und machten aus der StralRe
eine herrliche Allee, die den mit Getreide und durftigen
Reben bebauten Hang mit einem breiten Band riesiger
Baume durchschnitt. In dieser Dezembernacht breiteten sich
die frisch bearbeiteten Felder zu beiden Seiten des Weges
unter dem klaren, kalten Mond wie unermessliche,
grauweille Watteschichten aus, in denen jeder Laut erstirbt.
Nur die ferne, dumpfe Stimme der Viorne brachte einen
Schauer in den unendlichen Frieden der Fluren.



Als die jungen Leute die StralSe talabwarts einschlugen,
kehrten Miettes Gedanken zum Jas-Meiffren zuruck, den sie
eben hinter sich gelassen hatten.

»lch habe grolse Muhe gehabt, heute Abend
loszukommen«, erzahlte sie. »Mein Onkel wollte mich
durchaus nicht weglassen. Er hatte sich in einen Keller
eingeschlossen, und ich glaube, er hat dort sein Geld
vergraben, denn heute Morgen schien er sehr besturzt
wegen der vielleicht eintretenden Ereignisse.«

Silvere zog sie enger an sich.

»Lasse nur«, entgegnete er, »und sei tapfer! Es wird eine
Zeit kommen, wo wir uns den ganzen Tag uber ungehindert
sehen konnen ... Gram dich nicht.«

»Ach«, sagte das junge Madchen und schuttelte den Kopf,
»du ... du hast Hoffnung ... Ich bin an manchen Tagen ganz
niedergeschlagen. Was mich ungliacklich macht, ist nicht die
harte Arbeit. Im Gegenteil, oft bin ich froh Uber die Strenge
meines Onkels und Uber die Pflichten, die er mir auferlegt.
Er hat recht daran getan, eine Bauerin aus mir zu machen,
sonst ware es vielleicht schlecht mit mir ausgegangen.
Denn, siehst du, Silvere, zuweilen halte ich mich fur
verflucht ... Dann mochte ich lieber tot sein ... Ich denke an
... DU weilst ja ...«

Bei den letzten Worten brach sich die Stimme des jungen
Madchens in einem Schluchzen.

Silvere fiel ihr mit fast rauem Ton in die Rede.

»Schweig!« gebot er. »Du hattest mir versprochen, nicht
so viel daran zu denken. Es ist nicht deine Schuld.« Dann
fugte er weicher hinzu: »Wir haben einander doch lieb, nicht



wahr? Wenn wir erst verheiratet sind, wirst du keine bosen
Stunden mehr haben.«

»Ich weilB«, murmelte Miette, »du bist gut, du streckst
mir die Hand hin. Aber es ist nun einmal so, ich habe Angst,
ich lehne mich manchmal innerlich auf. Es kommt mir so
vor, als habe man mir Unrecht getan, und da packt mich die
Lust, bose zu sein. Dir schlielSe ich mein Herz auf. Jedes Mal,
wenn man mir den Namen meines Vaters ins Gesicht
schleudert, lauft mir ein Brennen durch den ganzen Korper.
Wenn ich uber die Stralle gehe und mir die Jungen
nachschreien: >Seht! Da geht die Chantegreill<, gerate ich
ganz aulser mir, ich mochte sie packen und sie verprugeln.«
Und nach einem scheuen Schweigen fing sie wieder an:
»Du, du bist ein Mann, du darfst schielSen ... Du hast es
gut!«

Silvere hatte sie ausreden lassen. Nach einigen Schritten
erwiderte er traurig:

»Du hast unrecht, Miette, dein Zorn ist nicht gut. Man
darf sich nicht gegen Recht und Gesetz auflehnen. Ich ziehe
in den Kampf fur unser aller Recht, ich habe keinerlei
Rachegefuhle zu befriedigen.«

»Trotzdem«, fuhr das junge Madchen fort, »mochte ich
ein Mann sein und schielen. Ich meine, das musste mir
guttun.« Als Silvere weiterhin schwieg, merkte sie, dass sie
ihn verstimmt hatte. Ihre Erregung liels sofort nach. Mit
flehender Stimme stammelte sie: »Du bist mir doch nicht
bose? Es ist ja nur dein Fortgehen, was mir Kummer macht
und mich auf diese Gedanken bringt. Ich weil8 ja, dass du
recht hast und dass ich mich bescheiden muss ...« Sie fing
an zu weinen.

Silvere war ergriffen, er nahm ihre Hande und kusste sie.



»Sieh doch«, sprach er zartlich, »aus dem Zorn kommst
du ins Weinen, wie ein Kind! Du musst vernunftig sein. Ich
schelte dich nicht ... Ich mochte dich nur gern glicklicher
sehen, und das hangt viel von dir selber ab.«

Das Geschehen, dessen Erinnerung Miette eben so
schmerzlich heraufbeschworen hatte, machte die beiden
Liebenden fur einige Minuten ganz traurig. Mit gesenktem
Kopf gingen sie weiter, von ihren Gedanken verwirrt.

»Haltst du mich eigentlich fur so viel glucklicher als
dich?« fragte Silvere, der unwillklrlich wieder auf das
Gesprach zurickkam, nach einem Augenblick. »Was ware
wohl aus mir geworden, wenn meine Gromutter mich nicht
zu sich genommen und groSgezogen hatte? AulRer Onkel
Antoine, einem Arbeiter wie ich, der mir die Liebe zur
Republik beigebracht hat, scheinen alle meine Ubrigen
Verwandten Angst zu haben, dass ich sie schmutzig mache,
wenn ich auch nur an ihnen vorbeigehe.« Er erregte sich
beim Sprechen, blieb stehen und hielt Miette mitten auf der
StralSe zurlck. »Gott ist mein Zeuge«, sprach er weiter,
»dass ich niemanden beneide oder verabscheue. Aber wenn
wir siegen, werde ich ihnen dennoch die Meinung sagen
mussen, diesen feinen Herren. Onkel Antoine weils allerlei
von ihnen zu erzahlen. Du wirst schon sehen, wenn wir
zuruckkommen. Wir alle werden dann frei und glicklich
leben.«

Miette zog ihn sanft weiter, und sie setzten ihren Weg
fort.

»Du hast deine Republik sehr lieb«, sagte die Kleine mit
einem Versuch zu scherzen. »Hast du mich ebenso lieb wie
sie?« Sie lachte, doch es war etwas Bitteres in ihrem
Lachen. Vielleicht fand sie, dass sich Silvere recht leicht von
ihr trennte, um in die weite Welt zu ziehen.



Der junge Bursche antwortete ernst:

»Du, du bist meine Frau. Ich habe dir mein ganzes Herz
geschenkt. Versteh, ich liebe die Republik, weil ich dich
Hebe. Wenn wir erst verheiratet sind, brauchen wir viel
Gllck. Und um eines Teils dieses Glucks willen gehe ich
morgen fruh fort ... Du ratst mir doch nicht etwa, zu Hause
zu bleiben?«

»Nein!« rief das junge Madchen lebhaft. »Ein Mann muss
stark sein. Mut ist etwas Schones! - Du musst mir meine
Eifersucht verzeihen! Ich mochte gern genauso stark sein
wie du. Dann wurdest du mich noch mehr lieben, nicht
wahr?« Sie schwieg einen Augenblick, dann fagte sie mit
reizender Lebhaftigkeit und Unschuld hinzu: »Ach! Wie gern
ich dich umarmen und kissen werde, wenn du
zuridckkommst!«

Dieser Aufschrei eines liebenden und tapferen Herzens
ruhrte Silvere tief. Er nahm Miette in die Arme und kusste
sie ein paarmal auf die Wangen. Lachend wehrte sich die
Kleine ein bisschen. Und vor Ergriffenheit hatte sie die
Augen voller Tranen.

Rings um die Liebenden schlief die Landschaft im
unendlichen Frieden der Winterkalte. Jetzt waren sie auf der
Mitte des Abhangs angekommen. Links von ihnen lag ein
ziemlich hoher Hugel, auf dessen Gipfel der Mond die
Ruinen einer Windmuhle mit silbernem Licht GUbergoss. Nur
das Gehause, auf einer Seite ganz verfallen, war noch
ubriggeblieben. Das war das Ziel, das die beiden jungen
Leute ihrem Spaziergang gesetzt hatten. Seit sie die
Vorstadt hinter sich gelassen hatten, waren sie der StralSe
gefolgt, ohne auch nur einen einzigen Blick auf die Felder zu
werfen, die sie durchwanderten. Nachdem Silvere Miette auf



