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Das Gefängnis stand zwanzig Meilen von der nächsten Kleinstadt entfernt

mitten in der fast unablässig vom Wind heimgesuchten Prärie. Das

Hauptgebäude war ein steingewordener Albtraum, mit dem man zu Beginn

des 20. Jahrhunderts die weite, menschenleere Landschaft verunstaltet

hatte. In den letzten fünfundvierzig Jahren waren zu beiden Seiten nach

und nach weitere Zellentrakte angebaut worden – zum Großteil mit dem

stetigen Strom von Staatsgeldern, den man in den Nixon-Jahren bewilligt

hatte und der seither nicht mehr versiegt war.

Ein Stück vom eigentlichen Gefängniskomplex entfernt befand sich das

kleinere Gebäude, das die Gefangenen den Nadelpalast nannten. An einer

Seite ragte der sogenannte Hühnerhof heraus, eine ungefähr vierzig Meter

lange und sechs Meter breite Frei�äche, die von schwerem

Maschendrahtzaun umgeben war. Die Insassen des Nadelpalasts –

gegenwärtig waren es sieben – durften jeden Tag zwei Stunden im

Hühnerhof verbringen. Manche gingen spazieren. Andere joggten. Die

meisten saßen einfach mit dem Rücken an den Maschendraht gelehnt da

und starrten entweder in den Himmel oder auf den niedrigen Grashügel,

der in ungefähr einer Viertelmeile Entfernung die eintönige Landschaft

durchbrach. Manchmal gab es dort etwas zu sehen, meistens jedoch nicht.

Und ständig blies der Wind. Drei Monate im Jahr war es im Hühnerhof

heiß, die übrige Zeit war es kalt. Im Winter sogar eiskalt. Doch selbst dann

wollten die Gefangenen ins Freie. Immerhin konnte man den Himmel

betrachten. Vögel. Gelegentlich sogar Rehe, die auf der Kuppe des

niedrigen Hügels ästen.



Das Zentrum des Nadelpalasts bildete ein ge�iester, mit einem Y-

förmigen Tisch und den nötigsten medizinischen Geräten ausgestatteter

Raum. In einer der Wände war ein Fenster mit zugezogenem Vorhang.

Wenn man ihn öffnete, kam der Beobachtungsraum zum Vorschein, nicht

größer als das Wohnzimmer eines gewöhnlichen Einfamilienhauses. Von

einem Dutzend Hartplastikstühle aus konnten die Zuschauer auf den Y-

förmigen Tisch blicken. An der Wand hing ein Schild: BITTE VERZICHTEN

SIE WÄHREND DES VORGANGS AUF GESPRÄCHE UND GESTEN.

Der Nadelpalast verfügte über exakt zwölf Zellen. Dahinter schlossen sich

die Wachstube, der rund um die Uhr besetzte Überwachungsraum und der

Besucherraum an, in dem eine dicke Plexiglasscheibe den Tisch der

Gefangenen von dem ihrer Gesprächspartner trennte. Auf Telefonhörer

hatte man verzichtet – die Insassen kommunizierten mit ihren Angehörigen

oder ihren Rechtsvertretern durch kleine, kreisförmig angeordnete Löcher

im Glas, die an die Sprechmuschel eines altmodischen Telefonapparats

erinnerten.

Leonard Bradley setzte sich auf seine Seite der Trennscheibe und öffnete

die Aktentasche. Er legte einen Notizblock und einen Kugelschreiber vor

sich. Dann wartete er. Der Sekundenzeiger seiner Armbanduhr schaffte

drei Umdrehungen und hatte gerade die vierte in Angriff genommen, als

sich die Tür, die weiter in den Nadelpalast hineinführte, mit dem lauten

Klacken schwerer Metallriegel öffnete. Inzwischen kannte Bradley alle

Wärter. Heute hatte McGregor Dienst. Ein ganz netter Kerl. Er führte

George Hallas am Arm in den Raum. Hallas’ Hände waren nicht gefesselt,

zwischen den Füßen rasselte jedoch eine Kette. Über dem orangefarbenen

Gefängnisoverall war ein breiter Ledergürtel um seine Taille geschlungen.

Sobald er sich auf seiner Seite vor die Trennscheibe gesetzt hatte, führte

McGregor eine weitere Kette durch den Eisenring am Gürtel und den an

der Rückseite der Stuhllehne. Er ließ das Schloss einrasten, zog prüfend an

der Kette und begrüßte dann Bradley, indem er mit zwei Fingern gegen die

Stirn tippte.

»Hallo, Mr. Bradley.«



»Hallo, Mr. McGregor.«

Hallas sagte nichts.

»Sie wissen ja, wie’s läuft«, sagte McGregor. »Heute dürfen Sie so lange

mit ihm reden, wie Sie wollen. Beziehungsweise so lange, wie Sie’s mit ihm

aushalten.«

»Ich weiß.«

Für gewöhnlich waren die Unterredungen zwischen Anwalt und Klient

auf eine Stunde beschränkt. Einen Monat vor dem angesetzten Termin des

Klienten im Raum mit dem Y-förmigen Tisch wurde diese Zeitspanne auf

neunzig Minuten verlängert, damit der Anwalt und sein zunehmend

nervöser werdender Partner in diesem staatlich angeordneten Todestanz die

ständig schrumpfende Zahl immer aussichtsloserer Alternativen besprechen

konnten. In der letzten Woche wurde das Zeitlimit völlig aufgehoben, was

nicht nur für den Rechtsbeistand, sondern auch für nahe Angehörige galt.

Allerdings hatte sich Hallas’ Frau schon wenige Wochen nach seiner

Verurteilung von ihm losgesagt und scheiden lassen, und Kinder waren

keine vorhanden. Hallas war allein – er hatte niemand mehr bis auf Len

Bradley, und von dessen Vorschlag auf Einreichung einer Berufung und der

damit einhergehenden Vollstreckungsverzögerung wollte er nichts wissen.

Bis heute zumindest.

Er wird schon noch mit Ihnen reden, hatte ihm McGregor nach einer nur

zehnminütigen Sitzung im letzten Monat prophezeit, während deren sich

Hallas’ Beiträge zur Konversation auf nein und nein und nein beschränkt

hatten.

Wenn es so weit ist, wird er reden wie ein Buch. Die kriegen Angst, verstehen

Sie? Auf einmal wollen die nicht mehr erhobenen Hauptes in die Todeskammer

marschieren. Irgendwann wird ihnen klar, dass das kein Film ist und dass sie

wirklich sterben werden, und dann werden sie jedes nur erdenkliche Rechtsmittel

ausschöpfen wollen.

Besonders ängstlich wirkte Hallas allerdings nicht. Er sah so aus wie

immer: ein kleiner Mann mit krummer Haltung, blasser Haut, schütterem

Haar und Augen wie aufgemalt. Er sah aus wie ein Steuerberater – was er



in seinem früheren Leben auch gewesen war –, der jegliches Interesse an

den Zahlenkolonnen verloren hatte, die ihm einst so wichtig erschienen

waren.

»Dann mal viel Spaß, Jungs«, sagte McGregor und ging zu dem Stuhl, der

in der Ecke stand. Er setzte sich, schaltete seinen iPod ein und ließ sich von

der Musik beschallen, ohne die beiden Männer auch nur eine Sekunde aus

den Augen zu lassen. Die Löcher in der Trennscheibe waren selbst für

einen Bleistift zu schmal, doch eine Nadel hätte man ohne Weiteres

durchschieben können.

»Was kann ich für Sie tun, George?«

Hallas schwieg einen Moment. Er betrachtete seine kleinen, kraftlosen

Hände, die man wohl kaum für die Hände eines Mörders gehalten hätte.

Dann sah er auf.

»Sie sind ein anständiger Kerl, Mr. Bradley.«

Bradley war überrascht und wusste nicht, was er darauf entgegnen sollte.

Hallas nickte, als hätte sein Anwalt das Gesagte bestritten. »Doch. Sind

Sie. Sie haben nicht lockergelassen. Selbst dann nicht, als ich Ihnen gesagt

habe, Sie sollen damit aufhören und die Dinge ihren Lauf nehmen lassen.

Nicht viele P�ichtverteidiger würden das tun. Die meisten hätten wohl

Schön, wie Sie meinen gesagt und sich dem nächsten armen Teufel

zugewandt, der ihnen vom Richter aufs Auge gedrückt wird. Aber Sie

nicht. Sie haben mir erzählt, welche Maßnahmen Sie ergreifen werden, und

als ich Ihnen gesagt habe, dass Sie das lassen sollen, haben Sie trotzdem

weitergemacht. Ohne Sie wäre ich schon vor einem Jahr in die Grube

gefahren.«

»Tja, man kriegt nicht immer das, was man will, George.«

Hallas lächelte kurz. »Wer wüsste das besser als ich? Aber ehrlich gesagt –

so schlimm war es gar nicht. Der Hühnerhof macht es einigermaßen

erträglich. Mir gefällt’s da draußen. Ich mag den Wind im Gesicht, selbst

wenn er kalt ist. Ich mag den Geruch der Präriegräser oder wenn am

helllichten Tag der Vollmond am Himmel steht. Oder die Rehe. Manchmal



springen sie auf dem Hügel herum und jagen hintereinander her. Das

gefällt mir. Hin und wieder muss ich sogar laut lachen.«

»Das Leben kann schön sein. Es kann es wert sein, dass man darum

kämpft.«

»Für manches Leben gilt das bestimmt. Für meines nicht. Aber es war

trotzdem nett von Ihnen, dass Sie sich so für mich eingesetzt haben. Ich

schätze Ihr Engagement sehr. Daher werde ich Ihnen auch erzählen, was

ich vor Gericht nicht auspacken wollte. Und wieso ich keine Berufung

einreichen oder die üblichen Verzögerungstaktiken anwenden wollte …

obwohl ich Sie ja nicht daran hindern konnte, es doch für mich zu tun.«

»Eine Berufung ohne Einwilligung des Angeklagten hat vor den

Gerichten dieses Bundesstaates nicht allzu viel Gewicht. Vor keinem

Gericht der Welt, um genau zu sein.«

Hallas schien die letzte Bemerkung überhört zu haben. »Außerdem haben

Sie mich regelmäßig besucht, und auch das rechne ich Ihnen hoch an. Nur

wenige Leute würden zu einem verurteilten Kindsmörder so nett sein wie

Sie.«

Wieder wusste Bradley nichts darauf zu entgegnen. Hallas hatte in den

letzten zehn Minuten mehr gesagt als bei all seinen Besuchen in den

vergangenen vierunddreißig Monaten zusammen.

»Ich habe kein Geld, das ich Ihnen geben könnte, aber ich kann Ihnen

zumindest erzählen, wieso ich dieses Kind ermordet habe. Sie werden mir

zwar nicht glauben, aber ich erzähl’s Ihnen trotzdem. Wenn Sie es hören

wollen.«

Hallas spähte durch die Löcher im zerkratzten Plexiglas und lächelte.

»Und Sie wollen es hören, stimmt’s? Weil es noch ein paar

Ungereimtheiten gibt. Die Staatsanwaltschaft hat darüber hinweggesehen,

aber Ihnen lässt das keine Ruhe.«

»Also … ja, stimmt.«

»Nun, ich hab’s getan. Ich hatte einen .45er Revolver, und damit hab ich

den Jungen voll Blei gepumpt. Es gab jede Menge Zeugen, und Sie wissen

genau, dass eine Revisionsverhandlung das Unvermeidliche lediglich für



drei oder vier oder womöglich sechs Jahre hinausgezögert hätte – selbst mit

meiner ausdrücklichen Einwilligung. Angesichts der Ungeheuerlichkeit

dieser Tat treten alle Fragen, die Sie sich stellen, in den Hintergrund, nicht

wahr?«

»Ja, aber wir hätten auf geistige Unzurechnungsfähigkeit plädieren

können.« Bradley beugte sich vor. »Das können wir immer noch. Es ist

nicht zu spät. Noch nicht ganz.«

»Eine nachträgliche Berufung auf geistige Unzurechnungsfähigkeit ist nur

selten erfolgreich, Mr. Bradley.«

Er will mich nicht beim Vornamen nennen, dachte Bradley. Obwohl wir so

viel Zeit miteinander verbracht haben. Er wird mich bis zu seinem Tod Mr.

Bradley nennen.

»Selten heißt nicht nie, George.«

»Nein. Aber ich bin nicht verrückt und war es auch damals nicht. Ich war

nie klarer im Kopf als zum Zeitpunkt der Tat. Also, wollen Sie hören, was

das Gericht nicht erfahren durfte? Wenn nicht, ist das auch okay, mehr

habe ich nicht anzubieten.«

»Natürlich will ich es hören«, sagte Bradley. Er nahm den Stift in die

Hand, aber letztlich würde er sich bis zum Ende keine einzige Notiz

machen. Er saß einfach nur da und hörte gebannt zu, während George

Hallas mit seinem weichen Südstaatenakzent zu erzählen begann.

2

Meine Mutter, die ihr ganzes kurzes Leben über kerngesund war, starb

sechs Stunden nach meiner Geburt an einer Lungenembolie. Das war 1969.

Muss wohl was Genetisches gewesen sein, sie war nämlich erst

zweiundzwanzig Jahre alt. Mein Vater war acht Jahre älter. Ein anständiger

Mann und ein guter Daddy. Bergbauingenieur. Bis ich acht war, zogen wir

durch den ganzen Südwesten von einem Bergwerk zum nächsten. Unsere

Haushälterin begleitete uns. Sie hieß Nona McCarthy, aber ich nannte sie


