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Ausgehend von der Diagnose, dass philosophische
Irritationen auf ein grundlegendes Auseinanderfallen von
individuellem Erleben und objektiver Realität reagieren,
folgt Nagel der Einsicht der besten Vertreter der
philosophischen Aufklärung, dass das legitime Streben
analytischer Philosophie nach Klarheit und Präzision nicht zu
Lasten der Behandlung der wichtigsten Fragen persönlicher
Welt- und Selbsterfahrung gehen darf. Da hier
Schlüsselfragen des persönlichen Lebens zu zentralen
Themen der Philosophie führen, vermag »Letzte Fragen«
auch den allgemeinen Leser gefangen zu nehmen.
Die vorliegende Ausgabe wurde gegenüber der
amerikanischen Ausgabe, die bereits über 20 Auflagen
erfahren hat, um einen längeren Essay über das Ich und
einen neu verfassten Aufsatz über die Problematik der
Menschenrechte erweitert.

Thomas Nagel, geboren 1937, Philosophieprofessor an der
New York University School of Law. Zuvor Lehrtätigkeiten in
Princeton und Berkeley, gehört zu den bedeutendsten
lebenden Philosophen der Vereinigten Staaten. Seine



Forschungsschwerpunkte liegen in der Philosophie des
Geistes, Ethik und politischen Philosophie.



meinem Vater
WALTER NAGEL

dem Pessimisten und
Skeptiker



Vorwort

Das Menschheitsunternehmen Philosophie umspannt eine
schier uferlose Themenvielfalt, doch seit jeher galt seine
Aufmerksamkeit zu einem beträchtlichen Teil dem
vergänglichen Leben: Wie ist es zu verstehen, wie zu
fuhren? Mit dem Leben werden es auch die in diesem Buch
gesammelten Essays zu tun haben: seinem Ziel, seinem
Sinn, seinem Wert, dem Bewußtsein und der Metaphysik des
Bewußtseins. Philosophen analytischer Prägung haben
diesen Fragen nur selten Beachtung geschenkt, denn es ist
schwierig, klare und präzise Auskunft über sie anzubieten,
und aus einem Gemisch von Tatsachen und Gefühlen
diejenigen Schwierigkeiten zu destillieren, die abstrakt
genug sind, um philosophisch untersucht werden zu können.
Probleme dieser Art müssen mit Hilfe einer philosophischen
Methode in Angriff genommen werden, die auf ein
ebensogut persönliches wie theoretisches Verständnis
abzielt und sich bemüht, beide Aspekte durch Einbettung
der theoretischen Ergebnisse in ein Ganzes unserer
Selbsterkenntnis zusammenzuführen. Ein solches
Unternehmen birgt seine eigenen Risiken. Derart allgemeine
und tiefe Fragen führen nur allzu leicht zu langatmigen und
schwammigen Antworten.

In jeder theoretischen Disziplin kommt es zu einer
Spannung zwischen Extravaganz und Borniertheit, Phantasie
und argumentativer Strenge, Weitschweifigkeit und
Präzision. Nicht selten verfällt man aus Furcht vor Exzessen
des einen Extrems den Exzessen des anderen. Und eine



Vorliebe für den erhabenen Gestus kann dazu führen, daß
man die Forderung nach Strenge ungeduldig beiseite
schiebt und das Unverständliche in Kauf nimmt. Doch in der
analytischen Philosophie stellte sich dieses Problem in
umgekehrter Form – die Schwächen einer Tradition sind
meist die Kehrseite ihrer Stärken. Wohl wäre es alles andere
als richtig, behaupten zu wollen, die angloamerikanische
Philosophie gehe den großen Fragen aus dem Weg, denn
zum einen gibt es schlechterdings keine tieferen und
bedeutenderen Schwierigkeiten in der Philosophie als die
metaphysischen, erkenntnistheoretischen und
sprachphilosophischen Probleme, die im Brennpunkt ihrer
theoretischen Aufmerksamkeit liegen. Und zum anderen war
das Establishment analytischer Philosophen sehr
aufgeschlossen für einige in jüngerer Zeit unternommene
Versuche, ihm bislang unbekanntes Terrain begehbar zu
machen. Gleichwohl hatte die Furcht vor Unsinn hier nach
wie vor einen äußerst hemmenden Einfluß auf das Denken.
Noch lange nach dem Abdanken des Logischen Positivismus
neigte die analytische Philosophie dazu, sich mit
übertriebener Vorsicht in dieses Neuland voranzutasten –
und dabei mit dem neuesten technischen Rüstzeug zu
überladen.

Es ist nur allzu verständlich, daß die Vorliebe für
bestimmte Präzisionsmaßstäbe und Methoden zur
Konzentration auf Probleme führt, die sich mit diesen
Methoden voranbringen lassen. Als forschungsstrategische
Entscheidung kann dies völlig rational sein. Aber oft führt
die Entscheidung dann die ungesunde Tendenz mit sich, die
Legitimität von Fragestellungen im Rückgriff auf die derzeit
verfügbaren Lösungswege definieren zu wollen. Und diese
Angewohnheit macht sich noch nicht einmal nur in den im
engeren Sinne theoretischen Forschungsdisziplinen breit:
Wir kennen sie unter Ismen wie »Pragmatismus« oder
»Realismus« auch aus Kontroversen über politische und
soziale Fragen. Sie gewährleistet zwar stets eine lässige



Bequemlichkeit – die Möglichkeit, daß man genuine und
wichtige Probleme erst gar nicht in den Blick bekommen
könnte, wird ja von vornherein ausgeschlossen –, doch
kommt sie in allen Fachgebieten, und insbesondere in der
Philosophie, regelrechter Unzurechnungsfähigkeit gleich.
Wer sich hingegen noch nicht dem Schwachsinn ausgeliefert
hat, wird wissen, daß es nämlich gerade dann wirklich
interessant wird, wenn neue Verfahren und zu ihnen
passende Maßstäbe geschaffen werden müssen, damit sich
auch solche Fragen behandeln lassen, die im Rahmen der
bestehenden Untersuchungsmethoden nicht gestellt werden
können. Bisweilen läßt sich ein volles Verständnis solcher
Fragen erst erreichen, nachdem die entsprechenden
Methoden erarbeitet worden sind, und es bleibt sicher
wichtig, daß man bestrebt sein sollte, vage, obskure und
unbegründete Behauptungen zu meiden und ein hohes
Niveau der Rechtfertigung und Argumentation zu wahren.
Aber andere Werte sind nicht minder wichtig, und manche
von ihnen erschweren es, die Dinge in säuberlicher Ordnung
zu halten.

Meine eigenen philosophischen Sympathien und
Antipathien lassen sich ohne weiteres in wenigen Sätzen
zusammenfassen. Ich glaube, wir sollten eher den
Problemen trauen als den Lösungen, eher Intuitionen als
Argumenten und eher pluralistischer Dissonanz als der
Harmonie eines Systems. Einfachheit und Eleganz können
niemals den Glauben an die Wahrheit von etwas begründen,
auch nicht an die Wahrheit einer philosophischen Theorie.
Normalerweise sollten sie im Gegenteil den Verdacht auf
sich ziehen, daß die betreffende Theorie womöglich nicht
wahr ist. Denn wird irgendein schlagendes Argument für
eine intuitiv unannehmbare Konsequenz angeboten, liegt
stets die Vermutung nahe, daß die Argumentation einen
bislang noch versteckten Fehler in sich birgt – wiewohl es
zugestandenermaßen auch sein kann, daß der Zweifelnde



sich über die Quelle seiner intuitiven Vorbehalte im Irrtum
befindet. Wenn Argumente oder systematische theoretische
Überlegungen zu Ergebnissen führen, die man intuitiv für
ungereimt halten würde; wenn eine glatte Lösung des
Problems unseren Glauben nicht zu verdrängen vermag, daß
sich das Problem noch immer stellt; oder wenn der
Nachweis, daß irgendeine Fragestellung kein genuines
Problem zum Ausdruck bringt, unsere Neigung nicht zum
Verschwinden bringen kann, die Frage nach wie vor zu
stellen: immer dann muß an der betreffenden
Argumentation etwas verkehrt sein, und eine weniger
arbeitsscheue Beschäftigung mit der Sache wird
unumgänglich. Oft wird das Problem neu zu formulieren
sein, da eine schlüssige Beantwortung der Frage in ihrer
ursprünglichen Form nach wie vor nicht das Gefühl zum
Verschwinden bringt, daß hier ein Problem besteht. Weil in
der Philosophie stets auch unsere Methoden selber in Frage
stehen, ist es gerade in dieser Disziplin grundsätzlich
vernünftig, dem intuitiven Gespür, daß ein Problem eben
noch ungelöst ist, größten Respekt zu zollen. Dies gibt
einem die Möglichkeit, sich dafür offen zu halten, die
etablierten Lösungswege jederzeit zu verlassen.

Solcherlei Einschätzungen philosophischer Praxis gehen
alle davon aus, daß Philosophie stets auch überzeugen muß,
soll sie so etwas wie Verstehen überhaupt ins Leben rufen
können. Damit meine ich, daß Philosophie entweder zu
Überzeugungen Anlaß geben oder dazu führen muß, daß sie
aufgegeben werden. Für Verstehen genügt es nicht, lediglich
mit einem System konsistenter Behauptungen versorgt zu
werden. Und für das Fürwahrhalten hat, ganz im Gegensatz
zu bloßen Verlautbarungen, zu gelten, daß es niemals
unserer willkürlichen Kontrolle unterworfen werden sollte,
wie immer diese auch motiviert sein mag. Unser
Überzeugtsein muß unwillkürlich erfolgen.

Natürlich werden Überzeugungen nicht selten willkürlich
kontrolliert, manchmal werden sie gar erzwungen.



Schlagende Beispiele hierfür sind uns aus Politik und
Religion vertraut. Aber dem befangenen Denken begegnet
man in seinen subtileren Erscheinungsformen auch in
intellektuellen Kontexten, und eine besonders augenfällige
Rolle spielt dabei namentlich der Hunger nach Gewißheit.
Wen dieses Verlangen quält, der findet sich ungern damit
ab, auch nur für kurze Zeit keine Meinung zu einem Thema
zu haben, das ihn interessiert. Jemand mag seine
Meinungen zwar häufig wechseln, sobald sich ihm eine
passable Alternative einstellt, kann aber den Zustand, in
dem er sich vorläufig des Urteils zu enthalten hätte, einfach
nicht aushalten.

Dies kommt auf unterschiedliche Weisen zum Ausdruck,
die in der Philosophie nur allzu vertraut sind. Zum einen
begegnet uns hier der Hang zum systematischen
Theoretisieren, eine Vorliebe für Theorien, die
Schlußfolgerungen zu allem und jedem zulassen. Sodann
finden wir eine gewisse Neigung zu lupenreinen
Dichotomien vor, die zur Entscheidung zwischen einer
richtigen und einer falschen Alternative nötigen. Und
schließlich begegnet uns die Bereitschaft, eine Theorie allein
schon deshalb für wahr zu halten, weil alle anderen
gegenwärtig zu diesem Thema denkbaren Auffassungen
bereits widerlegt worden sind. Nur ein ungezügelter Appetit
auf Überzeugungen kann die Anerkennung einer Theorie aus
solchen Gründen motivieren. Und eine letzte Zuflucht für
jene, die damit unzufrieden sind, keine festen Meinungen zu
einem Thema zu haben, denen es aber auch nicht
herauszufinden gelingt, was wirklich wahr ist, besteht darin,
kurzerhand festzulegen, daß es innerhalb der strittigen
Gebiete ein Wahr und Falsch gar nicht gibt: Wir brauchen
uns also erst gar nicht für eine Überzeugung entscheiden,
sondern können entweder per Dekret behaupten, was wir
wollen, solange wir dabei nur konsistent bleiben, oder über
das Schlachtengetümmel irregeleiteter theoretischer
Gegner hinauswachsen und es als unparteiischer



Beobachter – wohl mit Interesse, aber aus sicherer Distanz –
verfolgen.

In der Philosophie ist es keineswegs leichter als in anderen
Disziplinen, Oberflächlichkeit zu meiden. Nur zu gern verfällt
man auf sogenannte ›Lösungen‹, die vor der Tiefe und
Schwierigkeit ihrer eigenen Ausgangsprobleme nicht
standhalten. Dieser Tendenz kann man nur
entgegensteuern, indem man sich unbeirrbar um genuine
Antworten bemüht und während seines Ausschauhaltens
auch eine längere Zeitdauer ohne Lösungen in Kauf zu
nehmen bereit ist. Dafür muß man aber auf einen
gepflegten Widerwillen gegen jedes bloße Beiseiteschieben
bislang unerklärter Intuitionen zurückgreifen können und auf
die Gewissenhaftigkeit, vernünftige Maßstäbe klarer
Problemstellung und stimmiger Argumentation zu wahren.

Es kann nicht ausgeschlossen werden, daß es für manche
philosophischen Probleme so etwas wie echte Lösungen
nicht geben können wird. Ich vermute, daß dies auf die
tiefsten und ältesten dieser Probleme wirklich zutrifft. Sie
verweisen uns in der Tat auf Grenzen unseres
Erkenntnisvermögens. Aber auch in solchen Fällen können
wir ein wenig profundere Einblicke nur gewinnen, indem wir
uns standhaft auf das Problem einlassen – anstatt es einfach
fallenzulassen – und ein Verständnis dafür ausbilden,
weshalb jeder neue Lösungsversuch nicht minder zum
Scheitern verurteilt war als samt und sonders alle seine
Vorgänger. Aus keinem anderen Grunde studieren wir ja
durchaus auch die Schriften von Philosophen wie Platon und
Berkeley, deren Antworten in unseren Tagen von
niemandem mehr als glaubhafte Lösungen anerkannt
werden. Ein Problem ist nicht schon deshalb ein
Scheinproblem, weil man es nicht zu lösen vermag.

Die im vorliegenden Band versammelten Essays sind
sowohl aus der Beschäftigung mit internen,
themenspezifischen als auch mit externen, übergreifenden



Fragen hervorgegangen. So disparat meine Essays auch
ausgefallen sein mögen, eint sie gleichwohl ein Interesse an
der Perspektive des persönlichen menschlichen Lebens und
an ihrem prekären Verhältnis zu diversen impersonaleren
Realitätsauffassungen; und diese Schwierigkeit – sie wird im
vierzehnten Kapitel in allgemeiner Form angesprochen –,
kommt in allen philosophischen Disziplinen auf: von der
Ethik bis hin zur Metaphysik. Die Frage nach der Stellung
der Subjektivität in einer objektiven Welt motivierte
gleichermaßen meine Aufsätze zur philosophischen
Psychologie, meinen Essay über das Absurde und meine
Beschäftigung mit moralischem Glück oder Pech. Sie stand
im Zentrum meiner Interessen, seit ich begann, über
Philosophie nachzudenken und bestimmt ebenso wesentlich
die Probleme, mit denen ich mich auseinandersetze; wie die
besondere Art des Verständnisses, das ich dabei erreichen
möchte.

Einige der Essays wurden in einer Zeit geschrieben,
während der die Vereinigten Staaten von Amerika an einem
verbrecherischen Krieg beteiligt waren, den sie auf
verbrecherische Weise führten. Das hat seinerzeit meine
Sensibilität für die Absurdität meiner Beschäftigung mit rein
theoretischen Fragestellungen gesteigert. Die
Staatsbürgerschaft erweist sich als eine überraschend
starke Bindung, selbst für diejenigen von uns, deren
patriotische Gefühle nur sehr schwach ausgeprägt sind.
Voller Entsetzen und Wut lasen wir tagtäglich die Zeitung
und verspürten dabei andere Empfindungen als die Gefühle,
die sich einzustellen pflegen, wenn man von den Verbrechen
des Auslands liest. Diese Betroffenheit war es auch, die
dazu führte, daß sich in den späten sechziger Jahren immer
mehr Philosophen mit professionellem Ernst
gesellschaftlichen Fragen zuwandten.

Philosophischer Kritik der Sozialpolitik haftet indessen
noch eine ganz andere Art von Absurdität an. Ohne Frage
können moralische Urteilskraft und ethische Theorie für



politische Problembereiche ebensogut Geltung
beanspruchen wie für Schwierigkeiten der Individualethik,
doch bleiben sie auf dem Feld des Politischen
bemerkenswert unwirksam: Sobald es um handfeste und
machtvoll verteidigte Interessen geht, will es einem immer
unmöglicher scheinen, noch etwas durch Argumente
verändern zu wollen, die an so etwas wie Anstand,
Menschlichkeit, Mitgefühl oder Gerechtigkeitssinn
appellieren, und seien sie noch so zwingend. Von nun an
müssen sich solche Argumente auch noch gegen all die
primitiven moralischen Regungen durchsetzen, die mit Ehre,
Vergeltung und Autoritätshörigkeit einhergehen und sich in
unsererem Zeitalter eine derart wichtige Rolle anmaßen,
daß es mit einem Mal nicht mehr ratsam erscheint, in seinen
politischen Appellen noch aggressives Handeln verdammen
und Altruismus oder Humanität verlangen zu wollen.
Schließlich setzt die Wahrung der Ehre allenthalben voraus,
daß man zur Aggression bereit und dazu in der Lage ist,
Regungen der Humanität in sich zu unterdrücken. Doch ist
der Ehrbegriff freilich flexibel genug: Gerade er könnte
dereinst vielleicht auch einmal so erweitert werden, daß er
konkrete Anforderungen an die moralische Integrität mit
einschließt. Im Hier und Jetzt allerdings ist das moralische
Bewußtsein der Öffentlichkeit von diesem moralischen Profil
noch weit entfernt.

Ich bleibe daher pessimistisch im Hinblick auf theoretische
Ethik als eine Art öffentlicher Dienstleistung. Nur unter sehr
besonderen Bedingungen, von denen ich mir noch kein allzu
deutliches Bild machen kann, vermögen ethische
Argumente mit einem Mal auch auf das konkrete Handeln
von Menschen Einfluß zu gewinnen. Diese Bedingungen sind
es, die man in einem Durchgang durch Geschichte und
Psychologie der Moralen einmal zu untersuchen hätte – zwei
besonders wichtige, wiewohl unzureichend entwickelte
Forschungsgebiete, die nach Nietzsche in der Philosophie
kaum noch beachtet wurden.



Mit Sicherheit hat es nicht ausgereicht, bloß die
Ungerechtigkeit eines Handelns und die Illegitimität einer
politischen Praxis drastisch vor Augen zu führen. Menschen
müßten auch soweit sein, daß sie auf die Argumente hören,
und solche Bereitschaft läßt sich durch kein bloßes
Argument herstellen. Ich sage dies nur, um ausdrücklich zu
betonen, daß das Geschäft der Philosophie, selbst wenn sie
sich mit den brennendsten gesellschaftlichen Fragen
beschäftigt, allemal theoretisch bleibt, und philosophische
Schriften nicht etwa an ihrer praktischen Wirkung zu messen
sind. Philosophie wird stets mit großer Wahrscheinlichkeit
wirkungslos bleiben und könnte allein aufgrund der
Publizität ihrer Themen noch keinen Vorrang vor
Forschungen beanspruchen, die für die gesellschaftlichen
Probleme irrelevant sind, deren Weltverständnis dafür aber
einen weitaus größeren theoretischen Tiefgang erreicht. Ich
bin mir nicht sicher, ob es nun wichtiger ist, die Welt zu
verändern oder sie zu verstehen, doch Philosophie jedenfalls
gehört zu den Disziplinen, die man allemal besser an ihrem
Beitrag zum Verständnis als am Einfluß auf den Gang der
Dinge messen sollte.



Der Tod

Warum eigentlich ist es schlimm zu sterben, wenn der Tod
doch das Ende unserer Existenz ist, unwiderruflich und in
alle Ewigkeit?

Die Meinungen in dieser Frage gehen auffallend weit
auseinander. Für manche Menschen ist der Tod etwas
Schreckliches, andere hingegen haben am Tod als solchem
nichts auszusetzen, obwohl auch sie sich wünschen, daß er
im eigenen Fall nicht zu bald eintritt, und wenn, dann kurz
und schmerzlos. Während die Vertreter der einen
Anschauung die der anderen schlicht für blind halten, da sie
doch das Nächstliegende nicht erkennen, sehen
andererseits diese in jenen nur die bedauernswerten Opfer
einer Verwirrung. Die eine Seite kann geltend machen, daß
das Leben alles ist, was wir haben, und sein Verlust das
schlimmste Übel, das wir überhaupt erleiden können. Die
andere Seite führt an, dagegen spreche doch aber gerade,
daß der Tod diesen vorgeblichen Verlust ja seines Subjekts
beraubt. Sobald wir erkennen, daß der Tod nicht etwa ein
unvorstellbarer Zustand einer Person ist, die womöglich
nach wie vor existiert, sondern an sich schlicht – nichts,
werden wir auch einsehen, daß ihm weder eine positive
noch eine negative Valenz zugeschrieben werden kann.

Ich will die Frage ausklammern, ob wir in irgendeiner
Weise unsterblich sind oder es überhaupt sein könnten.
Deshalb werde ich mich für mein Teil mit dem Wort »Tod«
oder verwandten Ausdrücken im folgenden auf den



endgültigen Tod beziehen, auf jenen wirklichen Tod, der alle
Formen bewußten Weiterlebens ausschließt. Ich werde
diskutieren, ob der Tod an sich selbst etwas Schlechtes ist,
wie groß dieses Übel gegebenenfalls ist, und von welcher
Art. Dafür sollte sich sogar jemand interessieren, der an
irgendeine Form der Unsterblichkeit glaubt, denn
zwangsläufig hätte unsere Einstellung zu ihr zu einem Teil
von unserer Einstellung zum Tod abzuhängen.

Ist der Tod ein Übel, dann nicht etwa aufgrund positiver
Qualitäten, die wir ihm zuschreiben könnten, sondern allein
aufgrund dessen, was er uns raubt. Die Schwierigkeiten, mit
denen ich fertig zu werden versuche, entstehen im Umfeld
der natürlichen Ansicht, daß der Tod deswegen ein Übel ist,
weil mit seinem Eintreten all das Gute ein Ende hat, das uns
das Leben bietet. Wir brauchen nicht im einzelnen darauf
einzugehen, was hier mit dem Guten gemeint ist; wir sollten
lediglich festhalten, daß einiges dazugehört – Wahrnehmen,
Wünschen, Handeln und Denken –, das allgemein genug ist,
um für das menschliche Leben als solches konstitutiv zu
sein. Es ist eine weit verbreitete Ansicht, daß es sich hierbei
um vorzügliche Himmelsgaben handelt, ungeachtet der
Tatsache, daß es eventuell einer ausreichenden Anzahl
einzelner Übel gelingen könnte, den Vorteil dieser Gaben
aufzuwiegen, und daß sie Bedingungen für Freud und Leid
gleichermaßen sind. Das, glaube ich, will gegebenenfalls die
Bekundung ausdrücken, es sei schon gut, nur am Leben zu
sein, gleichgültig wie entsetzlich das ist, was man
durchmacht. Im großen und ganzen handelt es sich darum,
daß es auf der einen Seite Komponenten gibt, die zu einem
besseren Leben führen, wenn man sie der Erfahrung
hinzufügt, und andererseits Komponenten, die der Erfahrung
hinzugefügt das Leben schlechter machen. Was aber übrig
bleibt, wenn man von diesen Komponenten absieht, ist eben
nicht bloß neutral, es ist entschieden positiv. Deshalb ist das
Leben lebenswert, selbst wenn sich die üblen Erlebnisse
häufen und die guten so dürftig sind, daß sie allein keinen



Ausgleich schaffen können. Den Ausschlag zum Positiven
gibt dann die Erfahrung selbst, und nicht einer ihrer Inhalte.

Ich möchte hier nicht darauf eingehen, welchen Wert das
Leben oder der Tod einer Person für andere haben können,
und auch nicht, welches ihr objektiver Wert ist, sondern
mich beschäftigt, welchen Wert der Tod für die Person selbst
hat, die sein Subjekt ist. Das scheint mir der primäre Aspekt
des Problems, aber auch der schwierigste zu sein. Ich
möchte nur noch zwei Beobachtungen anfügen: Erstens
kommt der Wert des Lebens und seiner Inhalte nicht dem
bloßen organischen Überleben zu. Fast jedermann wäre es
ceteris paribus egal, ob er auf der Stelle tot wäre oder nur in
ein Koma fiele, das zwanzig Jahre später, ohne daß er je
wieder erwacht wäre, mit dem Tod endete. Zweitens kann
das Gute am Leben wie das meiste Gute durch die Zeit
vervielfacht werden: je länger, desto besser. Dieser Prozeß
muß keineswegs kontinuierlich vonstatten gehen (obwohl
das etliche soziale Vorteile hätte). Manch einer fühlt sich
von der Möglichkeit angezogen, die Körperfunktionen
längere Zeit auszusetzen oder den Körper einzufrieren, um
danach das bewußte Leben wieder aufzunehmen, und der
Grund hierfür ist, daß er es aus der Innenperspektive
einfach als Fortsetzung seines jetzigen Lebens bemerken
würde. Angenommen, diese Techniken wären eines Tages
weit genug entwickelt, könnte etwas, das von außen wie ein
dreihundert Jahre dauernder Winterschlaf aussieht, vom
Subjekt selbst lediglich als scharfer Bruch in der Kontinuität
seiner Erlebnisse empfunden werden. Damit leugne ich
natürlich nicht, daß auch dies seine Schattenseiten hätte.
Freunde und Angehörige würden längst tot sein; die eigene
Sprache könnte sich gewandelt haben; unsere komfortable
Vertrautheit mit der eigenen Kultur, Geographie und
Gesellschaft wäre dahin. Und doch würden diese
Schwierigkeiten den grundsätzlichen Vorteil eines nunmehr
fortdauernden, wenngleich diskontinuierlichen Daseins nicht
aufheben.



Wenden wir uns statt den guten Seiten des Lebens den
schlechten des Todes zu, so ändert sich die Lage vollständig.
Es mag zwar problematisch sein, angeben zu wollen, was
wir im einzelnen am Leben für wünschenswert halten, doch
wird es sich dabei wesentlich um bestimmte Zustände,
Bedingungen oder Aktivitätsformen handeln. Wir finden es
gut, am Leben zu sein, gewisse Dinge zu tun und bestimmte
Erlebnisse zu haben. Doch sofern der Tod ein Übel ist, ist es
eher der Verlust des Lebens als irgendein Zustand, tot, nicht
mehr existent oder bewußtlos zu sein, an dem wir etwas
auszusetzen haben.1  Diese Asymmetrie ist entscheidend. Ist
es gut, am Leben zu sein, kann man dieses Gut einer Person
zeit ihres Lebens zuschreiben. Mithin war Bach darin reicher
als Schubert, einfach weil er länger lebte. Beim Tod
hingegen handelt es sich nicht um ein Übel, von dem
Shakespeare bis heute eine erheblichere Portion einstecken
mußte als Proust. Ist der Tod etwas Schlechtes, fällt es nicht
leicht zu sagen, wann jemand eigentlich unter dem
entsprechenden Nachteil leiden sollte.

Es gibt zwei weitere Anzeichen dafür, daß wir am Tod nicht
bloß auszusetzen haben, daß er lange Perioden der
Nichtexistenz einschließt. Wie gesagt würden erstens die
meisten von uns ein zeitweiliges Aussetzen des Lebens,
selbst für eine beträchtliche Zeitspanne, nicht schon per se
für ein vergleichbares Unglück erachten. Sollte es dereinst
einmal möglich werden, Menschen einzufrieren, ohne daß
sich dadurch ihr bewußtes Leben verkürzte, wäre es im
Grunde unangebracht, einen zu bedauern, der auf diese
Weise eine Zeitlang aus dem Verkehr gezogen würde.
Zweitens gilt ebensogut, daß keiner von uns existierte,
bevor er geboren (oder gezeugt) wurde, daß jedoch kaum
jemand dies jemals als Unglück empfindet. Davon wird
später noch zu reden sein.

Das Faktum, daß wir uns den Tod nicht als einen
unglückseligen Zustand denken, gestattet es uns, eine



ebenso merkwürdige wie verbreitete Vermutung über die
Ursache unserer Angst vor dem Tode zurückzuweisen. Nicht
selten hört man, der Fehler all derer, die etwas gegen den
Tod einzuwenden hätten, bestehe in dem Versuch sich
vorzustellen, wie es sich anfühlt, tot zu sein. Man versichert,
daß just dieses Unvermögen, die logische Unmöglichkeit
eines solchen Unterfangens einzusehen – die schlicht daher
rührt, daß es da gar nichts vorzustellen gibt – das Moment
sei, das zu der Überzeugung führt, der Tod sei ein
mysteriöser und deshalb furchterregender künftiger
Zustand. Doch kann diese Diagnose unmöglich richtig sein,
und der Grund dafür ist der folgende: Es ist nicht minder
unmöglich sich vorzustellen, wie es sich anfühlt, vollständig
ohne Bewußtsein zu sein, wie sich vorzustellen, tot zu sein
(obwohl man sich aus der Außenperspektive freilich
mühelos vorstellen kann, in einem dieser beiden Zustände
zu sein), und doch haben zahllose Menschen, die allerhand
gegen den Tod haben, in der Regel gegen den Zustand der
Bewußtlosigkeit nichts einzuwenden (jedenfalls solange
damit keine entscheidende Einbuße in der Gesamtdauer
ihres wachen Lebens verbunden ist).

Soll die Auffassung überhaupt einen guten Sinn ergeben,
daß es schlecht ist zu sterben, so deshalb, weil das Leben
etwas Gutes ist und der Tod der entsprechende Verlust oder
Mangel. Zu sterben ist nicht etwa schlecht aufgrund positiv
damit einhergehender Qualitäten, sondern aufgrund des
negativen Sachverhalts, daß da vormals etwas
Wünschenswertes war, das uns der Tod genommen hat. Ich
möchte nun zu den ernsthaften Schwierigkeiten übergehen,
die diese Hypothese mit sich bringt, zu Schwierigkeiten, die
sich in Angelegenheiten des Verlusts und Mangels im
allgemeinen und der Frage des Todes im besonderen
ergeben.

Wir haben es im Wesentlichen mit drei Arten von
Problemen zu tun. Zum ersten könnte man bezweifeln, daß
für einen Menschen überhaupt etwas schlecht sein kann,



ohne ihm wirklich unangenehm zu sein. Man mag
insbesondere bezweifeln, daß es Übel gibt, die rein darin
aufgehen, daß Gutes fehlt oder verloren geht, dabei aber
niemanden voraussetzen, dem der Verlust etwas ausmacht.
Zum zweiten tauchen im Zusammenhang mit dem Tod eine
Reihe besonderer Schwierigkeiten auf, die damit
zusammenhängen, wie man das vermeintliche Unglück
überhaupt einem Subjekt zuschreiben kann. Es ist sowohl
zweifelhaft, wer sein Subjekt ist, als auch, wann es vom Tod
betroffen sein soll. Solange eine Person existiert, ist sie ja
noch nicht gestorben, und wenn sie gestorben ist, existiert
sie nicht mehr. Mithin scheint es erst gar keinen Zeitpunkt
geben zu können, zu dem wir das Übel, das der Tod doch
sein soll, seinem bedauernswerten Subjekt zuschreiben
können. Und eine dritte Schwierigkeit betrifft die oben
erwähnte Asymmetrie zwischen unseren Einstellungen
gegenüber posthumer und pränataler Nichtexistenz: Wie
kann die erstere schlecht sein, letztere aber nicht?

Man sollte sich jedoch über folgendes im klaren sein:
Wären dies wirklich stichhaltige Einwände dagegen, im Tod
ein Übel zu sehen, dann müßten sie sich auch auf viele
andere vermeintliche Übel anwenden lassen. Die erste Art
von Einwänden wird in allgemeiner Form durch das
Sprichwort ausgedrückt: »Was ich nicht weiß, macht mich
nicht heiß«. Das würde bedeuten, daß wir sogar von
jemandem, der von seinen Freunden betrogen, hinterrücks
verspottet und von denselben Leuten, die ihm freundlich ins
Gesicht lächeln, verachtet wird, solange nicht sagen
können, er sei unglücklich, wie er nicht darunter leidet.
Ebensogut würde es besagen, daß derjenige nicht gekränkt
wird, dessen letzter Wille vom Testamentsvollstrecker
mißachtet oder über den nach seinem Tod das Gerücht
verbreitet wird, das literarische Werk, das ihn berühmt
gemacht habe, sei in Wahrheit von seinem Bruder verfaßt
worden, der im Alter von achtundzwanzig Jahren in Mexiko
gestorben sei. Es scheint mir die Frage angezeigt, welche



Annahmen es in Sachen dessen, was gut oder schlecht ist,
eigentlich sein sollten, die zu derart drastischen
Einschränkungen führen?

Alle diese Fragen haben etwas mit der Zeit zu tun.
Zweifellos gibt es Dinge (darunter mancherlei Freuden und
Schmerzen), die für einen Menschen einfach aufgrund des
Zustands, in dem er sich zu dieser Zeit befindet, gut oder
schlecht sind. Doch gilt dies nicht von allem und jedem, das
wir als gut oder schlecht für einen Menschen erachten.
Häufig müssen wir erst seine Geschichte kennen, um sagen
zu können, ob etwas ein Unglück für ihn ist oder nicht, vor
allem, wenn es sich darum handelt, daß sich seine Situation
verschlechtert oder daß er einen Verlust oder Schaden
erlitten hat. Ja, in einigen Fällen ist es hierfür sogar ziemlich
uninteressant, wie es ihm momentan gerade geht – so etwa
im Falle des Mannes, der sein Leben damit vergeudet,
quietschvergnügt nach der Spargelsprache zu suchen. Wer
die Meinung vertritt, daß nur Zustände einer Person, die ihr
mit Angabe eines Zeitpunkts zugeschrieben werden können,
gut oder schlecht seien, könnte solchen Problemfällen
natürlich dadurch Rechnung tragen wollen, daß er auf die
Freuden oder Leiden hinwiese, die durch diese
komplizierteren Fälle verursacht würden. Dieser Ansicht
zufolge wäre es schlecht, etwas zu verlieren, verraten,
betrogen und verspottet zu werden, weil der Betroffene
darunter leidet – so er davon erfährt. Wir sollten uns aber
fragen, welche Vorstellungen davon, was für den Menschen
welchen Wert hat, es uns erlauben würden, mit diesen
problematischen Fällen statt dessen auf direktem Wege
fertig zu werden. Das hätte unter anderem den Vorteil, daß
wir erklären könnten, warum einer eigentlich leidet, wenn er
erfährt, wie glücklos er ist, und es auf eine Weise erklären
könnten, die dieses Leiden als gerechtfertigt erscheinen
ließe. Denn für gewöhnlich sagt man ja, daß das Aufdecken
eines Verrats uns unglücklich macht, weil es schlecht ist,
verraten zu werden, und nicht etwa, daß es schlecht ist,



verraten zu werden, weil die Entdeckung uns unglücklich
macht.

Deshalb scheint es mir einen Versuch wert zu sein, die
Ansicht zu untersuchen, daß das Subjekt fast jeden Glücks
oder Unglücks eine Person ist, die nicht durch den
kategorischen Zustand, in dem sie sich im betreffenden
Augenblick befindet, sondern durch die Geschichte ihres
Lebens und all das, was ihr in diesem Leben möglich ist,
identifiziert wird – so daß sich zwar das Subjekt räumlich
und zeitlich exakt lokalisieren ließe, nicht aber unbedingt
auch alles Gute und Schlechte, das ihm widerfahren kann.2

Diese Überlegungen lassen sich gut am Beispiel einer
Privation veranschaulichen, die fast so schwer wiegt wie der
Tod. Angenommen eine intelligente Person verletzte sich am
Gehirn so stark, daß sie den Geisteszustand eines
zufriedenen Säuglings zurückfällt. Alle ihr noch bleibenden
Bedürfnisse können von einem Pfleger befriedigt werden,
sie hat also keine Sorgen. Nahezu jedermann würde diesen
Vorgang als schreckliches Unglück ansehen, und zwar nicht
nur für ihre Verwandten und Freunde oder für die
Gesellschaft, sondern in erster Linie für sie. Damit ist freilich
nicht gesagt, daß ein zufriedener Säugling etwa unglücklich
ist. Das Subjekt des Unglücks ist vielmehr die intelligente
erwachsene Person, die in diesen Zustand zurückgefallen
ist. Sie ist es, die wir bedauern, obgleich ihr dieser Zustand
natürlich nichts ausmacht. Ja, es regen sich sogar gewisse
Zweifel, ob wir dann überhaupt sagen können, daß es sie
immer noch gibt.

Sobald aber jemand davon überzeugt ist, ein solcher
Mensch sei Opfer eines Unglücks geworden, lassen sich
hiergegen dieselben Einwände vorbringen, die im
Zusammenhang mit dem Tod erhoben wurden: Der
betreffende Mensch leidet ja nicht unter seinem Zustand. Es
ist derselbe Zustand, in dem er sich im Alter von drei
Monaten befunden hatte, nur daß er jetzt etwas größer ist.



Damals haben wir ihn nicht bedauert, warum bedauern wir
ihn eigentlich jetzt? Und wie dem auch sei, wen bedauern
wir eigentlich? Den intelligenten Erwachsenen gibt es ja
nicht mehr, und für ein Wesen, wie wir es jetzt vor uns
haben, besteht alles Glück dieser Erde in einem vollen
Magen und einer trockenen Windel.

Geht diese Einrede fehl, dann aufgrund einer irrigen
Annahme über die zeitliche Beziehung zwischen dem
Subjekt des Unglücks und den für das Unglück
verantwortlichen äußeren Umständen. Hören wir also auf,
uns ausschließlich auf das überdimensionale Baby vor uns
zu konzentrieren, und denken wir an den, der er einmal war,
und daran, wer er in diesen Tagen hätte sein können, dann
ist sein Rückfall in diesen Zustand und der abrupte Abbruch
seines natürlichen Erwachsenenlebens der klare Fall einer
Katastrophe.

Das sollte uns davon überzeugen, daß es aus der Luft
gegriffen ist, all das, was gut oder schlecht für einen
Menschen sein kann, auf nichtrelationale Eigenschaften der
Person, die ihr zu einem bestimmten Zeitpunkt
zugeschrieben werden können, beschränken zu wollen. In
Wahrheit würden wir mit einer solchen Restriktion nicht nur
Fälle hochgradiger Degeneration wie den oben
geschilderten ausschließen, sondern darüber hinaus auch
einen Großteil dessen, was über jemandes Erfolg oder
Mißerfolg und all jene anderen Charakteristika seines
Lebenslaufes entscheidet, die Prozesse sind. Ja, wir können
sogar noch weiter gehen: Es gibt Güter oder Übel, die
irreduzibel relational sind – Merkmale der Beziehung
zwischen äußeren Umständen und einer in der gewohnten
Weise raumzeitlich bestimmten Person –, die weder zu ihren
eigenen Lebzeiten eintreten müssen noch an demselben
Ort, an dem sie sich befindet. Zum Leben eines Menschen
gehört vieles, das sich außerhalb der Grenzen seines
Körpers und Geistes abspielt, und zu dem, was ihm
widerfährt, kann auch mancherlei gehören, das sich



außerhalb der Grenzen seiner Lebensdauer abspielt.
Beispielsweise werden diese Grenzen bisweilen
überschritten, wenn jemandem das Unglück widerfährt,
getäuscht, verachtet oder betrogen zu werden. (Sollte sich
diese Position als haltbar erweisen, können wir auch
mühelos erklären, was unrecht daran ist, ein Versprechen zu
brechen, das man am Sterbebett gegeben hat: Es ist eine
Kränkung des Verstorbenen. Bisweilen ist es möglich, in der
Zeit nur eine andere Form von Distanz zu sehen). Das
Beispiel psychischer Degeneration zeigt, daß es manchmal
vom Kontrast zwischen der Wirklichkeit und alternativen
Möglichkeiten abhängt, ob etwas ein Übel ist. Für einen
Menschen kann etwas nicht nur schlecht (oder gut) sein,
weil er fähig ist zu leiden (oder sich zu erfreuen), sondern
weil er auch Hoffnungen hat, die in Erfüllung oder nicht in
Erfüllung gehen könnten, und Anlagen, die er entfalten oder
nicht entfalten könnte. Ist der Tod ein Übel, werden wir uns
an diesen Aspekt zu halten haben, und es sollte uns dann
erst gar nicht stören, daß man das Übel nicht länger
innerhalb des betreffenden Lebens zu lokalisieren vermag.

Stirbt jemand, so ist alles, was von ihm übrig bleibt, sein
Leichnam. Nun kann ein Leichnam zwar zu Schaden
kommen, ganz wie ein Möbelstück, doch wäre es völlig
unangemessen, einen Leichnam zu bedauern. Bedauern
kann man aber den Menschen. Er hat sein Leben verloren,
und wäre er nicht gestorben, würde er dieses Leben heute
noch immer führen und im Besitz all dessen sein, was es an
Gutem ermöglicht. Wenden wir die Überlegung, die wir im
Falle unseres Debilen angestellt haben, auf den Tod an, so
können wir zwar ziemlich klar die räumliche und zeitliche
Lokalisierung dessen, der den Verlust erlitten hatte,
angeben, nicht aber so leicht die seines Unglücks. Wir
müssen uns mit der Feststellung zufrieden geben, daß sein
Leben aus und vorbei ist und es auf ewig bleiben wird.
Dieses Faktum, und nicht etwa irgendein Zustand, in dem er
sich jetzt befindet oder einst befand, macht sein Unglück



aus, wenn es denn eines ist. Wenn es sich indes um einen
Verlust handelt, muß es allemal jemanden geben, der ihn
erleidet und der mithin existieren und einen genauen Ort in
Raum und Zeit haben muß, selbst wenn dies für den Verlust
nicht gilt.

Das Faktum, daß Beethoven keine Kinder hatte, mag uns
veranlassen, ihn zu bedauern, und mag traurig für die Welt
sein, aber niemand kann sagen, es sei ein Unglück für die
möglichen Kinder, die er nicht gehabt hat. Ich glaube, jeder
von uns ist glücklich zu schätzen, das Licht der Welt erblickt
zu haben, aber solange es unmöglich ist, von einem Embryo
oder erst recht von einem noch nicht verschmolzenen Paar
von Keimzellen zu sagen, sie hätten Glück oder Pech,
solange kann man auch nicht davon sprechen, daß es ein
Unglück sei, nicht geboren zu werden. (Solche Faktoren
spielen eine entscheidende Rolle, wenn es zu entscheiden
gilt, ob Abtreibung oder Empfängnisverhütung womöglich
etwas mit Mord zu tun haben könnten.)

Diese Überlegungen erlauben es nun, das Problem der
zeitlichen Asymmetrie zu lösen, auf das Lukrez hingewiesen
hat. Ihm fiel auf, daß niemand es beunruhigend findet, über
jene Ewigkeit zu grübeln, die seiner eigenen Geburt
voranging. Diese Feststellung schien ihm zu beweisen, daß
es irrational sei, den Tod zu fürchten, da dieser doch nichts
weiter sei als das Spiegelbild der dem Leben
vorausliegenden Unendlichkeit. Das ist jedoch schlicht nicht
wahr, und was beide Sachverhalte voneinander
unterscheidet, liefert uns auch die Erklärung dafür, warum
wir sie mit gutem Grund unterschiedlich behandeln. Es
stimmt zwar, daß niemand in dem Zeitraum vor seiner
Geburt oder nach seinem Tod existiert. Doch die Zeit nach
unserem Tod ist die Zeit, die uns der Tod raubt. Wären wir
nicht gestorben, wären wir zu dieser Zeit ja noch am Leben.
Deshalb führt der Tod stets zum Verlust irgendeiner
Lebensspanne, die sein Opfer noch erlebt hätte, wäre es
nicht zu dieser oder einer früheren Zeit gestorben. Wir



wissen nur zu genau, wie es für ihn gewesen wäre, wenn
ihm dieses Leben noch geblieben wäre, das er verloren hat,
und es bereitet uns keinerlei Mühe, denjenigen zu
identifizieren, der diesen Verlust erlitten hat.

Aber es ist nicht möglich zu sagen, die Zeit vor der Geburt
sei ebensogut eine Zeit, die dieser Mensch erlebt hätte,
wäre er nur früher geboren worden. Denn abgesehen von
einem unerheblichen Spielraum, der sich durch die
Möglichkeit vorzeitig eintretender Wehen ergibt, hätte er gar
nicht früher auf die Welt kommen können als zu der Zeit zu
der er geboren wurde: Jeder, der wesentlich früher als er
geboren worden wäre, wäre ein anderer gewesen. Folglich
gilt für die Zeit vor seiner Geburt keineswegs, daß das zu
späte Eintreten der Geburt etwa schuld daran war, daß er
sie nicht erlebt hat. Gleichgültig wann einer das Licht der
Welt erblickt, verliert er dadurch keine Sekunde seines
Lebens.

Die Zeitrichtung ist entscheidend, sobald wir einem
Menschen oder überhaupt einem Individuum Möglichkeiten
zuschreiben. Verschiedene mögliche Leben einer einzelnen
Person können, ausgehend von einem gemeinsamen
Anfang, divergieren, aber sie können schwerlich aus
unterschiedlichen Anfängen in einem gemeinsamen Ende
zusammentreffen. (Im letzteren Fall würde es sich nicht um
eine Reihe verschiedener möglicher Leben ein und
desselben Individuums handeln, sondern um eine Reihe
verschiedener möglicher Individuen, deren Leben gegen ein
gemeinsames Ende konvergierten.) Wir können uns also für
jedes identifizierbare Individuum unzählige mögliche
Fortsetzungen seines Lebens vorstellen und uns immerhin
vor Augen führen, wie es für dieses Individuum wäre,
unendlich lange weiterzuexistieren. Wie unausweichlich es
auch immer sein mag, daß dieser Fall nie eintreten wird,
besteht doch diese beständige Möglichkeit als die
Möglichkeit, daß das Gute am Leben kontinuierlich



fortdauert (wenn sein Leben tatsächlich so gut ist, wie wir
unterstellt haben).3

Es stellt sich mithin die Frage, ob die Nichtverwirklichung
dieser Möglichkeit in jedem Falle ein Unglück sein muß, oder
ob dies davon abhängt, was vom Weiterleben überhaupt
noch zu erhoffen war. Das scheint mir die in Wahrheit
gravierendste Schwierigkeit für die Position zu sein, daß der
Tod jederzeit ein Übel sei. Selbst wenn es uns gelänge, das
Befremden abzuschütteln, ob man überhaupt von einem
Übel reden kann, wenn das Unglück nie erlitten wird oder
einer Person nicht zu Lebzeiten zugeschrieben werden kann,
bliebe nämlich noch die Frage, wie aussichtsreich dann eine
Aussicht zum mindesten zu sein hat, damit als Unglück
aufgefaßt werden kann, daß sie nicht verwirklicht wird (oder
als Glück, falls es sich um die Aussicht auf etwas überaus
Schlimmes gehandelt hat). Gewöhnlich gilt Keats' Tod im
Alter von nur vierundzwanzig Jahren als eine Tragödie, nicht
aber Tolstois Tod als Zweiundachtzigjähriger. Obwohl beide
bis in alle Ewigkeit tot sind, wurde Keats ja vieler
Lebensjahre beraubt, die Tolstoi noch beschieden waren.
Keats mußte also ganz eindeutig einen komparativ größeren
Schaden erleiden (obwohl dies freilich nicht der Sinn von
»größer« ist, mit dessen Hilfe unendliche Quantitäten
normalerweise in der Mathematik verglichen werden).

Indessen kann so nicht bewiesen werden, daß Tolstoi etwa
nur einen unbedeutenden Verlust erlitten hat. Denn
womöglich verhält es sich lediglich so, daß wir erst dann
Protest einzulegen pflegen, wenn das Unausweichliche noch
durch üble Dreingaben unnötig vermehrt wird. Jedenfalls
nimmt die Tatsache, daß es entschieden schlechter ist, mit
vierundzwanzig als mit zweiundachtzig Jahren zu sterben,
dem Tod eines Zweiundachtzigjährigen nichts von seinem
Schrecken – ebensowenig wie dem Tod eines
Achthundertsechsjährigen. In Frage steht dann, ob wir eine
Beschränkung, die wie die Sterblichkeit für eine Spezies


