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Ausgehend von der Diagnose, dass philosophische
Irritationen auf ein grundlegendes Auseinanderfallen von
individuellem Erleben und objektiver Realitat reagieren,
folgt Nagel der Einsicht der besten Vertreter der
philosophischen Aufklarung, dass das legitime Streben
analytischer Philosophie nach Klarheit und Prazision nicht zu
Lasten der Behandlung der wichtigsten Fragen personlicher
Welt- und Selbsterfahrung gehen darf. Da hier
Schlusselfragen des personlichen Lebens zu zentralen
Themen der Philosophie fihren, vermag »Letzte Fragen«
auch den allgemeinen Leser gefangen zu nehmen.

Die vorliegende Ausgabe wurde gegenuber der
amerikanischen Ausgabe, die bereits Uber 20 Auflagen
erfahren hat, um einen langeren Essay uber das Ich und
einen neu verfassten Aufsatz Uber die Problematik der
Menschenrechte erweitert.

Thomas Nagel, geboren 1937, Philosophieprofessor an der
New York University School of Law. Zuvor Lehrtatigkeiten in
Princeton und Berkeley, gehort zu den bedeutendsten
lebenden Philosophen der Vereinigten Staaten. Seine



Forschungsschwerpunkte liegen in der Philosophie des
Geistes, Ethik und politischen Philosophie.



meinem Vater
WALTER NAGEL
dem Pessimisten und
Skeptiker



Vorwort

Das Menschheitsunternehmen Philosophie umspannt eine
schier uferlose Themenvielfalt, doch seit jeher galt seine
Aufmerksamkeit zu einem betrachtlichen Teil dem
verganglichen Leben: Wie ist es zu verstehen, wie zu
fuhren? Mit dem Leben werden es auch die in diesem Buch
gesammelten Essays zu tun haben: seinem Ziel, seinem
Sinn, seinem Wert, dem BewulStsein und der Metaphysik des
BewulStseins. Philosophen analytischer Pragung haben
diesen Fragen nur selten Beachtung geschenkt, denn es ist
schwierig, klare und prazise Auskunft Uber sie anzubieten,
und aus einem Gemisch von Tatsachen und Gefuhlen
diejenigen Schwierigkeiten zu destillieren, die abstrakt
genug sind, um philosophisch untersucht werden zu kdonnen.
Probleme dieser Art mussen mit Hilfe einer philosophischen
Methode in Angriff genommen werden, die auf ein
ebensogut personliches wie theoretisches Verstandnis
abzielt und sich bemuht, beide Aspekte durch Einbettung
der theoretischen Ergebnisse in ein Ganzes unserer
Selbsterkenntnis zusammenzufuhren. Ein solches
Unternehmen birgt seine eigenen Risiken. Derart allgemeine
und tiefe Fragen fuhren nur allzu leicht zu langatmigen und
schwammigen Antworten.

In jeder theoretischen Disziplin kommt es zu einer
Spannung zwischen Extravaganz und Borniertheit, Phantasie
und argumentativer Strenge, Weitschweifigkeit und
Prazision. Nicht selten verfallt man aus Furcht vor Exzessen
des einen Extrems den Exzessen des anderen. Und eine



Vorliebe fur den erhabenen Gestus kann dazu fuhren, dafs
man die Forderung nach Strenge ungeduldig beiseite
schiebt und das Unverstandliche in Kauf nimmt. Doch in der
analytischen Philosophie stellte sich dieses Problem in
umgekehrter Form - die Schwachen einer Tradition sind
meist die Kehrseite ihrer Starken. Wohl ware es alles andere
als richtig, behaupten zu wollen, die angloamerikanische
Philosophie gehe den grofSen Fragen aus dem Weg, denn
zum einen gibt es schlechterdings keine tieferen und
bedeutenderen Schwierigkeiten in der Philosophie als die
metaphysischen, erkenntnistheoretischen und
sprachphilosophischen Probleme, die im Brennpunkt ihrer
theoretischen Aufmerksamkeit liegen. Und zum anderen war
das Establishment analytischer Philosophen sehr
aufgeschlossen fur einige in jungerer Zeit unternommene
Versuche, ihm bislang unbekanntes Terrain begehbar zu
machen. Gleichwohl hatte die Furcht vor Unsinn hier nach
wie vor einen aullerst hemmenden EinflulS auf das Denken.
Noch lange nach dem Abdanken des Logischen Positivismus
neigte die analytische Philosophie dazu, sich mit
ubertriebener Vorsicht in dieses Neuland voranzutasten -
und dabei mit dem neuesten technischen Rustzeug zu
uberladen.

Es ist nur allzu verstandlich, dal8 die Vorliebe fur
bestimmte Prazisionsmalistabe und Methoden zur
Konzentration auf Probleme fuhrt, die sich mit diesen
Methoden voranbringen lassen. Als forschungsstrategische
Entscheidung kann dies vollig rational sein. Aber oft fuhrt
die Entscheidung dann die ungesunde Tendenz mit sich, die
Legitimitat von Fragestellungen im Ruckgriff auf die derzeit
verfugbaren Losungswege definieren zu wollen. Und diese
Angewohnheit macht sich noch nicht einmal nur in den im
engeren Sinne theoretischen Forschungsdisziplinen breit:
Wir kennen sie unter Ismen wie »Pragmatismus« oder
»Realismus« auch aus Kontroversen uber politische und
soziale Fragen. Sie gewahrleistet zwar stets eine lassige



Bequemlichkeit - die Moglichkeit, dals man genuine und
wichtige Probleme erst gar nicht in den Blick bekommen
konnte, wird ja von vornherein ausgeschlossen -, doch
kommt sie in allen Fachgebieten, und insbesondere in der
Philosophie, regelrechter Unzurechnungsfahigkeit gleich.
Wer sich hingegen noch nicht dem Schwachsinn ausgeliefert
hat, wird wissen, dals es namlich gerade dann wirklich
interessant wird, wenn neue Verfahren und zu ihnen
passende Malistabe geschaffen werden mussen, damit sich
auch solche Fragen behandeln lassen, die im Rahmen der
bestehenden Untersuchungsmethoden nicht gestellt werden
konnen. Bisweilen lalst sich ein volles Verstandnis solcher
Fragen erst erreichen, nachdem die entsprechenden
Methoden erarbeitet worden sind, und es bleibt sicher
wichtig, dall man bestrebt sein sollte, vage, obskure und
unbegrundete Behauptungen zu meiden und ein hohes
Niveau der Rechtfertigung und Argumentation zu wahren.
Aber andere Werte sind nicht minder wichtig, und manche
von ihnen erschweren es, die Dinge in sauberlicher Ordnung
zu halten.

Meine eigenen philosophischen Sympathien und
Antipathien lassen sich ohne weiteres in wenigen Satzen
zusammenfassen. Ich glaube, wir sollten eher den
Problemen trauen als den Losungen, eher Intuitionen als
Argumenten und eher pluralistischer Dissonanz als der
Harmonie eines Systems. Einfachheit und Eleganz konnen
niemals den Glauben an die Wahrheit von etwas begrunden,
auch nicht an die Wahrheit einer philosophischen Theorie.
Normalerweise sollten sie im Gegenteil den Verdacht auf
sich ziehen, dals die betreffende Theorie womaoglich nicht
wahr ist. Denn wird irgendein schlagendes Argument fur
eine intuitiv unannehmbare Konsequenz angeboten, liegt
stets die Vermutung nahe, dal die Argumentation einen
bislang noch versteckten Fehler in sich birgt - wiewohl es
zugestandenermalien auch sein kann, dals der Zweifelnde



sich Uber die Quelle seiner intuitiven Vorbehalte im Irrtum
befindet. Wenn Argumente oder systematische theoretische
Uberlegungen zu Ergebnissen fuhren, die man intuitiv fir
ungereimt halten wurde; wenn eine glatte Losung des
Problems unseren Glauben nicht zu verdrangen vermag, dafs
sich das Problem noch immer stellt; oder wenn der
Nachweis, dals irgendeine Fragestellung kein genuines
Problem zum Ausdruck bringt, unsere Neigung nicht zum
Verschwinden bringen kann, die Frage nach wie vor zu
stellen: immer dann mulS an der betreffenden
Argumentation etwas verkehrt sein, und eine weniger
arbeitsscheue Beschaftigung mit der Sache wird
unumganglich. Oft wird das Problem neu zu formulieren
sein, da eine schllussige Beantwortung der Frage in ihrer
ursprunglichen Form nach wie vor nicht das Gefihl zum
Verschwinden bringt, dalS hier ein Problem besteht. Weil in
der Philosophie stets auch unsere Methoden selber in Frage
stehen, ist es gerade in dieser Disziplin grundsatzlich
vernunftig, dem intuitiven Gespur, dals ein Problem eben
noch ungelost ist, groSten Respekt zu zollen. Dies gibt
einem die Moglichkeit, sich dafur offen zu halten, die
etablierten Losungswege jederzeit zu verlassen.

Solcherlei Einschatzungen philosophischer Praxis gehen
alle davon aus, dals Philosophie stets auch uberzeugen mulfs,
soll sie so etwas wie Verstehen Uberhaupt ins Leben rufen
konnen. Damit meine ich, dals Philosophie entweder zu
Uberzeugungen AnlalR geben oder dazu fihren muf, daB sie
aufgegeben werden. Fur Verstehen genugt es nicht, lediglich
mit einem System konsistenter Behauptungen versorgt zu
werden. Und flr das FUrwahrhalten hat, ganz im Gegensatz
zu bloBen Verlautbarungen, zu gelten, dal es niemals
unserer willktrlichen Kontrolle unterworfen werden sollte,
wie immer diese auch motiviert sein mag. Unser
Uberzeugtsein muB unwillkirlich erfolgen.

Natlrlich werden Uberzeugungen nicht selten willkirlich
kontrolliert, manchmal werden sie gar erzwungen.



Schlagende Beispiele hierfur sind uns aus Politik und
Religion vertraut. Aber dem befangenen Denken begegnet
man in seinen subtileren Erscheinungsformen auch in
intellektuellen Kontexten, und eine besonders augenfallige
Rolle spielt dabei namentlich der Hunger nach GewilSheit.
Wen dieses Verlangen qualt, der findet sich ungern damit
ab, auch nur far kurze Zeit keine Meinung zu einem Thema
zu haben, das ihn interessiert. Jemand mag seine
Meinungen zwar haufig wechseln, sobald sich ihm eine
passable Alternative einstellt, kann aber den Zustand, in
dem er sich vorlaufig des Urteils zu enthalten hatte, einfach
nicht aushalten.

Dies kommt auf unterschiedliche Weisen zum Ausdruck,
die in der Philosophie nur allzu vertraut sind. Zum einen
begegnet uns hier der Hang zum systematischen
Theoretisieren, eine Vorliebe fur Theorien, die
Schlulsfolgerungen zu allem und jedem zulassen. Sodann
finden wir eine gewisse Neigung zu lupenreinen
Dichotomien vor, die zur Entscheidung zwischen einer
richtigen und einer falschen Alternative notigen. Und
schlieBlich begegnet uns die Bereitschaft, eine Theorie allein
schon deshalb fur wahr zu halten, weil alle anderen
gegenwartig zu diesem Thema denkbaren Auffassungen
bereits widerlegt worden sind. Nur ein ungezugelter Appetit
auf Uberzeugungen kann die Anerkennung einer Theorie aus
solchen Grinden motivieren. Und eine letzte Zuflucht far
jene, die damit unzufrieden sind, keine festen Meinungen zu
einem Thema zu haben, denen es aber auch nicht
herauszufinden gelingt, was wirklich wahr ist, besteht darin,
kurzerhand festzulegen, dals es innerhalb der strittigen
Gebiete ein Wahr und Falsch gar nicht gibt: Wir brauchen
uns also erst gar nicht fur eine Uberzeugung entscheiden,
sondern kdnnen entweder per Dekret behaupten, was wir
wollen, solange wir dabei nur konsistent bleiben, oder Uber
das Schlachtengetiummel irregeleiteter theoretischer
Gegner hinauswachsen und es als unparteiischer



Beobachter - wohl mit Interesse, aber aus sicherer Distanz -
verfolgen.

In der Philosophie ist es keineswegs leichter als in anderen
Disziplinen, Oberflachlichkeit zu meiden. Nur zu gern verfallt
man auf sogenannte >Losungencs, die vor der Tiefe und
Schwierigkeit ihrer eigenen Ausgangsprobleme nicht
standhalten. Dieser Tendenz kann man nur
entgegensteuern, indem man sich unbeirrbar um genuine
Antworten bemuht und wahrend seines Ausschauhaltens
auch eine langere Zeitdauer ohne Losungen in Kauf zu
nehmen bereit ist. Dafur muls man aber auf einen
gepflegten Widerwillen gegen jedes blofRe Beiseiteschieben
bislang unerklarter Intuitionen zurickgreifen kdnnen und auf
die Gewissenhaftigkeit, vernunftige Malistabe klarer
Problemstellung und stimmiger Argumentation zu wahren.

Es kann nicht ausgeschlossen werden, dal§ es fUr manche
philosophischen Probleme so etwas wie echte Losungen
nicht geben konnen wird. Ich vermute, dals dies auf die
tiefsten und altesten dieser Probleme wirklich zutrifft. Sie
verweisen uns in der Tat auf Grenzen unseres
Erkenntnisvermogens. Aber auch in solchen Fallen konnen
wir ein wenig profundere Einblicke nur gewinnen, indem wir
uns standhaft auf das Problem ein/assen - anstatt es einfach
fallenzulassen - und ein Verstandnis dafur ausbilden,
weshalb jeder neue Losungsversuch nicht minder zum
Scheitern verurteilt war als samt und sonders alle seine
Vorganger. Aus keinem anderen Grunde studieren wir ja
durchaus auch die Schriften von Philosophen wie Platon und
Berkeley, deren Antworten in unseren Tagen von
niemandem mehr als glaubhafte Losungen anerkannt
werden. Ein Problem ist nicht schon deshalb ein
Scheinproblem, weil man es nicht zu I6sen vermag.

Die im vorliegenden Band versammelten Essays sind
sowohl aus der Beschaftigung mit internen,
themenspezifischen als auch mit externen, ubergreifenden



Fragen hervorgegangen. So disparat meine Essays auch
ausgefallen sein mogen, eint sie gleichwohl ein Interesse an
der Perspektive des personlichen menschlichen Lebens und
an ihrem prekaren Verhaltnis zu diversen impersonaleren
Realitatsauffassungen; und diese Schwierigkeit - sie wird im
vierzehnten Kapitel in allgemeiner Form angesprochen -,
kommt in allen philosophischen Disziplinen auf: von der
Ethik bis hin zur Metaphysik. Die Frage nach der Stellung
der Subjektivitat in einer objektiven Welt motivierte
gleichermalRen meine Aufsatze zur philosophischen
Psychologie, meinen Essay uber das Absurde und meine
Beschaftigung mit moralischem Glick oder Pech. Sie stand
im Zentrum meiner Interessen, seit ich begann, uber
Philosophie nachzudenken und bestimmt ebenso wesentlich
die Probleme, mit denen ich mich auseinandersetze; wie die
besondere Art des Verstandnisses, das ich dabei erreichen
mochte.

Einige der Essays wurden in einer Zeit geschrieben,
wahrend der die Vereinigten Staaten von Amerika an einem
verbrecherischen Krieg beteiligt waren, den sie auf
verbrecherische Weise fuhrten. Das hat seinerzeit meine
Sensibilitat far die Absurditat meiner Beschaftigung mit rein
theoretischen Fragestellungen gesteigert. Die
Staatsburgerschaft erweist sich als eine uberraschend
starke Bindung, selbst fGr diejenigen von uns, deren
patriotische Gefuhle nur sehr schwach ausgepragt sind.
Voller Entsetzen und Wut lasen wir tagtaglich die Zeitung
und verspurten dabei andere Empfindungen als die Gefuhle,
die sich einzustellen pflegen, wenn man von den Verbrechen
des Auslands liest. Diese Betroffenheit war es auch, die
dazu fuhrte, dald sich in den spaten sechziger Jahren immer
mehr Philosophen mit professionellem Ernst
gesellschaftlichen Fragen zuwandten.

Philosophischer Kritik der Sozialpolitik haftet indessen
noch eine ganz andere Art von Absurditat an. Ohne Frage
konnen moralische Urteilskraft und ethische Theorie fur



politische Problembereiche ebensogut Geltung
beanspruchen wie far Schwierigkeiten der Individualethik,
doch bleiben sie auf dem Feld des Politischen
bemerkenswert unwirksam: Sobald es um handfeste und
machtvoll verteidigte Interessen geht, will es einem immer
unmoglicher scheinen, noch etwas durch Argumente
verandern zu wollen, die an so etwas wie Anstand,
Menschlichkeit, Mitgefuhl oder Gerechtigkeitssinn
appellieren, und seien sie noch so zwingend. Von nun an
mussen sich solche Argumente auch noch gegen all die
primitiven moralischen Regungen durchsetzen, die mit Ehre,
Vergeltung und Autoritatshorigkeit einhergehen und sich in
unsererem Zeitalter eine derart wichtige Rolle anmalien,
dall es mit einem Mal nicht mehr ratsam erscheint, in seinen
politischen Appellen noch aggressives Handeln verdammen
und Altruismus oder Humanitat verlangen zu wollen.
SchlielSlich setzt die Wahrung der Ehre allenthalben voraus,
dall man zur Aggression bereit und dazu in der Lage ist,
Regungen der Humanitat in sich zu unterdricken. Doch ist
der Ehrbegriff freilich flexibel genug: Gerade er konnte
dereinst vielleicht auch einmal so erweitert werden, dals er
konkrete Anforderungen an die moralische Integritat mit
einschliel8t. Im Hier und Jetzt allerdings ist das moralische
BewuRtsein der Offentlichkeit von diesem moralischen Profil
noch weit entfernt.

Ich bleibe daher pessimistisch im Hinblick auf theoretische
Ethik als eine Art offentlicher Dienstleistung. Nur unter sehr
besonderen Bedingungen, von denen ich mir noch kein allzu
deutliches Bild machen kann, vermogen ethische
Argumente mit einem Mal auch auf das konkrete Handeln
von Menschen Einflul zu gewinnen. Diese Bedingungen sind
es, die man in einem Durchgang durch Geschichte und
Psychologie der Moralen einmal zu untersuchen hatte - zwei
besonders wichtige, wiewohl unzureichend entwickelte
Forschungsgebiete, die nach Nietzsche in der Philosophie
kaum noch beachtet wurden.



Mit Sicherheit hat es nicht ausgereicht, blofS die
Ungerechtigkeit eines Handelns und die lllegitimitat einer
politischen Praxis drastisch vor Augen zu fihren. Menschen
multen auch soweit sein, dals sie auf die Argumente horen,
und solche Bereitschaft lat sich durch kein blofSes
Argument herstellen. Ich sage dies nur, um ausdrucklich zu
betonen, dals das Geschaft der Philosophie, selbst wenn sie
sich mit den brennendsten gesellschaftlichen Fragen
beschaftigt, allemal theoretisch bleibt, und philosophische
Schriften nicht etwa an ihrer praktischen Wirkung zu messen
sind. Philosophie wird stets mit groSer Wahrscheinlichkeit
wirkungslos bleiben und konnte allein aufgrund der
Publizitat ihrer Themen noch keinen Vorrang vor
Forschungen beanspruchen, die fur die gesellschaftlichen
Probleme irrelevant sind, deren Weltverstandnis daflr aber
einen weitaus grolseren theoretischen Tiefgang erreicht. Ich
bin mir nicht sicher, ob es nun wichtiger ist, die Welt zu
verandern oder sie zu verstehen, doch Philosophie jedenfalls
gehort zu den Disziplinen, die man allemal besser an ihrem
Beitrag zum Verstandnis als am EinfluS auf den Gang der
Dinge messen sollte.



Der Tod

Warum eigentlich ist es schlimm zu sterben, wenn der Tod
doch das Ende unserer Existenz ist, unwiderruflich und in
alle Ewigkeit?

Die Meinungen in dieser Frage gehen auffallend weit
auseinander. Fur manche Menschen ist der Tod etwas
Schreckliches, andere hingegen haben am Tod als solchem
nichts auszusetzen, obwohl auch sie sich wunschen, dals er
im eigenen Fall nicht zu bald eintritt, und wenn, dann kurz
und schmerzlos. Wahrend die Vertreter der einen
Anschauung die der anderen schlicht fur blind halten, da sie
doch das Nachstliegende nicht erkennen, sehen
andererseits diese in jenen nur die bedauernswerten Opfer
einer Verwirrung. Die eine Seite kann geltend machen, dal’
das Leben alles ist, was wir haben, und sein Verlust das
schlimmste Ubel, das wir Uberhaupt erleiden kénnen. Die
andere Seite fuhrt an, dagegen spreche doch aber gerade,
dals der Tod diesen vorgeblichen Verlust ja seines Subjekts
beraubt. Sobald wir erkennen, dall der Tod nicht etwa ein
unvorstellbarer Zustand einer Person ist, die womoglich
nach wie vor existiert, sondern an sich schlicht - nichts,
werden wir auch einsehen, dals ihm weder eine positive
noch eine negative Valenz zugeschrieben werden kann.

Ich will die Frage ausklammern, ob wir in irgendeiner
Weise unsterblich sind oder es Uberhaupt sein konnten.
Deshalb werde ich mich fur mein Teil mit dem Wort »Tod«
oder verwandten Ausdrucken im folgenden auf den



endqgtltigen Tod beziehen, auf jenen wirklichen Tod, der alle
Formen bewulSten Weiterlebens ausschlielSt. Ich werde
diskutieren, ob der Tod an sich selbst etwas Schlechtes ist,
wie groR dieses Ubel gegebenenfalls ist, und von welcher
Art. Dafur sollte sich sogar jemand interessieren, der an
irgendeine Form der Unsterblichkeit glaubt, denn
zwangslaufig hatte unsere Einstellung zu ihr zu einem Teil
von unserer Einstellung zum Tod abzuhangen.

Ist der Tod ein Ubel, dann nicht etwa aufgrund positiver
Qualitaten, die wir ihm zuschreiben konnten, sondern allein
aufgrund dessen, was er uns raubt. Die Schwierigkeiten, mit
denen ich fertig zu werden versuche, entstehen im Umfeld
der natlrlichen Ansicht, da8 der Tod deswegen ein Ubel ist,
weil mit seinem Eintreten all das Gute ein Ende hat, das uns
das Leben bietet. Wir brauchen nicht im einzelnen darauf
einzugehen, was hier mit dem Guten gemeint ist; wir sollten
lediglich festhalten, dalS einiges dazugehort - Wahrnehmen,
Wulnschen, Handeln und Denken -, das allgemein genug ist,
um far das menschliche Leben als solches konstitutiv zu
sein. Es ist eine weit verbreitete Ansicht, dalS es sich hierbei
um vorzugliche Himmelsgaben handelt, ungeachtet der
Tatsache, dalS es eventuell einer ausreichenden Anzahl
einzelner Ubel gelingen kénnte, den Vorteil dieser Gaben
aufzuwiegen, und dald sie Bedingungen fur Freud und Leid
gleichermalfien sind. Das, glaube ich, will gegebenenfalls die
Bekundung ausdricken, es sei schon gut, nur am Leben zu
sein, gleichgultig wie entsetzlich das ist, was man
durchmacht. Im grofsen und ganzen handelt es sich darum,
dal es auf der einen Seite Komponenten gibt, die zu einem
besseren Leben fuhren, wenn man sie der Erfahrung
hinzufigt, und andererseits Komponenten, die der Erfahrung
hinzugeflgt das Leben schlechter machen. Was aber Ubrig
bleibt, wenn man von diesen Komponenten absieht, ist eben
nicht bloB neutral, es ist entschieden positiv. Deshalb ist das
Leben lebenswert, selbst wenn sich die ublen Erlebnisse
haufen und die guten so durftig sind, dalS sie allein keinen



Ausgleich schaffen konnen. Den Ausschlag zum Positiven
gibt dann die Erfahrung selbst, und nicht einer ihrer Inhalte.

Ich mochte hier nicht darauf eingehen, welchen Wert das
Leben oder der Tod einer Person fur andere haben konnen,
und auch nicht, welches ihr objektiver Wert ist, sondern
mich beschaftigt, welchen Wert der Tod fur die Person selbst
hat, die sein Subjekt ist. Das scheint mir der primare Aspekt
des Problems, aber auch der schwierigste zu sein. Ich
mochte nur noch zwei Beobachtungen anfugen: Erstens
kommt der Wert des Lebens und seiner Inhalte nicht dem
bloRen organischen Uberleben zu. Fast jedermann ware es
ceteris paribus egal, ob er auf der Stelle tot ware oder nur in
ein Koma fiele, das zwanzig Jahre spater, ohne dals er je
wieder erwacht ware, mit dem Tod endete. Zweitens kann
das Gute am Leben wie das meiste Gute durch die Zeit
vervielfacht werden: je langer, desto besser. Dieser Prozel3
muls keineswegs kontinuierlich vonstatten gehen (obwohl
das etliche soziale Vorteile hatte). Manch einer fuhlt sich
von der Moglichkeit angezogen, die Korperfunktionen
langere Zeit auszusetzen oder den Korper einzufrieren, um
danach das bewulSte Leben wieder aufzunehmen, und der
Grund hierfur ist, dals er es aus der Innenperspektive
einfach als Fortsetzung seines jetzigen Lebens bemerken
wurde. Angenommen, diese Techniken waren eines Tages
weit genug entwickelt, konnte etwas, das von aulsen wie ein
dreihundert Jahre dauernder Winterschlaf aussieht, vom
Subjekt selbst lediglich als scharfer Bruch in der Kontinuitat
seiner Erlebnisse empfunden werden. Damit leugne ich
naturlich nicht, dafs auch dies seine Schattenseiten hatte.
Freunde und Angehdrige wurden langst tot sein; die eigene
Sprache konnte sich gewandelt haben; unsere komfortable
Vertrautheit mit der eigenen Kultur, Geographie und
Gesellschaft ware dahin. Und doch wirden diese
Schwierigkeiten den grundsatzlichen Vorteil eines nunmehr
fortdauernden, wenngleich diskontinuierlichen Daseins nicht
aufheben.



Wenden wir uns statt den guten Seiten des Lebens den
schlechten des Todes zu, so andert sich die Lage vollstandig.
Es mag zwar problematisch sein, angeben zu wollen, was
wir im einzelnen am Leben fur winschenswert halten, doch
wird es sich dabei wesentlich um bestimmte Zustande,
Bedingungen oder Aktivitatsformen handeln. Wir finden es
gut, am Leben zu sein, gewisse Dinge zu tun und bestimmte
Erlebnisse zu haben. Doch sofern der Tod ein Ubel ist, ist es
eher der Verlust des Lebens als irgendein Zustand, tot, nicht
mehr existent oder bewuflStlos zu sein, an dem wir etwas
auszusetzen haben.l Diese Asymmetrie ist entscheidend. Ist
es gut, am Leben zu sein, kann man dieses Gut einer Person
zeit ihres Lebens zuschreiben. Mithin war Bach darin reicher
als Schubert, einfach weil er langer lebte. Beim Tod
hingegen handelt es sich nicht um ein Ubel, von dem
Shakespeare bis heute eine erheblichere Portion einstecken
muflte als Proust. Ist der Tod etwas Schlechtes, fallt es nicht
leicht zu sagen, wann jemand eigentlich unter dem
entsprechenden Nachteil leiden sollte.

Es gibt zwei weitere Anzeichen dafur, dafl wir am Tod nicht
blofS auszusetzen haben, dald er lange Perioden der
Nichtexistenz einschlielSt. Wie gesagt wlurden erstens die
meisten von uns ein zeitweiliges Aussetzen des Lebens,
selbst fur eine betrachtliche Zeitspanne, nicht schon per se
fur ein vergleichbares Ungllck erachten. Sollte es dereinst
einmal moglich werden, Menschen einzufrieren, ohne dafs
sich dadurch ihr bewulStes Leben verkurzte, ware es im
Grunde unangebracht, einen zu bedauern, der auf diese
Weise eine Zeitlang aus dem Verkehr gezogen wurde.
Zweitens gilt ebensogut, dals keiner von uns existierte,
bevor er geboren (oder gezeugt) wurde, dald jedoch kaum
jemand dies jemals als Ungluck empfindet. Davon wird
spater noch zu reden sein.

Das Faktum, dals wir uns den Tod nicht als einen
ungluckseligen Zustand denken, gestattet es uns, eine



ebenso merkwurdige wie verbreitete Vermutung Uber die
Ursache unserer Angst vor dem Tode zurtickzuweisen. Nicht
selten hort man, der Fehler all derer, die etwas gegen den
Tod einzuwenden hatten, bestehe in dem Versuch sich
vorzustellen, wie es sich anfuhlt, tot zu sein. Man versichert,
dals just dieses Unvermogen, die logische Unmoglichkeit
eines solchen Unterfangens einzusehen - die schlicht daher
rahrt, dafl8 es da gar nichts vorzustellen gibt - das Moment
sei, das zu der Uberzeugung fuhrt, der Tod sei ein
mysteridoser und deshalb furchterregender kunftiger
Zustand. Doch kann diese Diagnose unmaglich richtig sein,
und der Grund daflr ist der folgende: Es ist nicht minder
unmaoglich sich vorzustellen, wie es sich anfuhlt, vollstandig
ohne BewulStsein zu sein, wie sich vorzustellen, tot zu sein
(obwohl man sich aus der AulRenperspektive freilich
muhelos vorstellen kann, in einem dieser beiden Zustande
zu sein), und doch haben zahllose Menschen, die allerhand
gegen den Tod haben, in der Regel gegen den Zustand der
Bewultlosigkeit nichts einzuwenden (jedenfalls solange
damit keine entscheidende EinbulRe in der Gesamtdauer
ihres wachen Lebens verbunden ist).

Soll die Auffassung Uberhaupt einen guten Sinn ergeben,
dalS es schlecht ist zu sterben, so deshalb, weil das Leben
etwas Gutes ist und der Tod der entsprechende Verlust oder
Mangel. Zu sterben ist nicht etwa schlecht aufgrund positiv
damit einhergehender Qualitaten, sondern aufgrund des
negativen Sachverhalts, dals da vormals etwas
Wunschenswertes war, das uns der Tod genommen hat. Ich
mochte nun zu den ernsthaften Schwierigkeiten Ubergehen,
die diese Hypothese mit sich bringt, zu Schwierigkeiten, die
sich in Angelegenheiten des Verlusts und Mangels im
allgemeinen und der Frage des Todes im besonderen
ergeben.

Wir haben es im Wesentlichen mit drei Arten von
Problemen zu tun. Zum ersten konnte man bezweifeln, dal
flr einen Menschen dberhaupt etwas schlecht sein kann,



ohne ihm wirklich unangenehm zu sein. Man mag
insbesondere bezweifeln, dal es Ubel gibt, die rein darin
aufgehen, dall Gutes fehl/t oder verloren geht, dabei aber
niemanden voraussetzen, dem der Verlust etwas ausmacht.
Zum zweiten tauchen im Zusammenhang mit dem Tod eine
Reihe besonderer Schwierigkeiten auf, die damit
zusammenhangen, wie man das vermeintliche Unglick
uberhaupt einem Subjekt zuschreiben kann. Es ist sowohl
zweifelhaft, wer sein Subjekt ist, als auch, wann es vom Tod
betroffen sein soll. Solange eine Person existiert, ist sie ja
noch nicht gestorben, und wenn sie gestorben ist, existiert
sie nicht mehr. Mithin scheint es erst gar keinen Zeitpunkt
geben zu kénnen, zu dem wir das Ubel, das der Tod doch
sein soll, seinem bedauernswerten Subjekt zuschreiben
konnen. Und eine dritte Schwierigkeit betrifft die oben
erwahnte Asymmetrie zwischen unseren Einstellungen
gegenuber posthumer und pranataler Nichtexistenz: Wie
kann die erstere schlecht sein, letztere aber nicht?

Man sollte sich jedoch Uber folgendes im klaren sein:
Waren dies wirklich stichhaltige Einwande dagegen, im Tod
ein Ubel zu sehen, dann muRten sie sich auch auf viele
andere vermeintliche Ubel anwenden lassen. Die erste Art
von Einwanden wird in allgemeiner Form durch das
Sprichwort ausgedruckt: »Was ich nicht weils, macht mich
nicht heiB«. Das wurde bedeuten, dals wir sogar von
jemandem, der von seinen Freunden betrogen, hinterricks
verspottet und von denselben Leuten, die ihm freundlich ins
Gesicht lacheln, verachtet wird, solange nicht sagen
konnen, er sei ungllicklich, wie er nicht darunter leidet.
Ebensogut wirde es besagen, dals derjenige nicht gekrankt
wird, dessen letzter Wille vom Testamentsvollstrecker
mifBachtet oder GUber den nach seinem Tod das Gerucht
verbreitet wird, das literarische Werk, das ihn berihmt
gemacht habe, sei in Wahrheit von seinem Bruder verfalst
worden, der im Alter von achtundzwanzig Jahren in Mexiko
gestorben sei. Es scheint mir die Frage angezeigt, welche



Annahmen es in Sachen dessen, was gut oder schlecht ist,
eigentlich sein sollten, die zu derart drastischen
Einschrankungen fihren?

Alle diese Fragen haben etwas mit der Zeit zu tun.
Zweifellos gibt es Dinge (darunter mancherlei Freuden und
Schmerzen), die fur einen Menschen einfach aufgrund des
Zustands, in dem er sich zu dieser Zeit befindet, gut oder
schlecht sind. Doch qilt dies nicht von allem und jedem, das
wir als gut oder schlecht fur einen Menschen erachten.
Haufig mussen wir erst seine Geschichte kennen, um sagen
zu konnen, ob etwas ein Ungluck fur ihn ist oder nicht, vor
allem, wenn es sich darum handelt, dals sich seine Situation
verschlechtert oder dal8 er einen Verlust oder Schaden
erlitten hat. Ja, in einigen Fallen ist es hierfur sogar ziemlich
uninteressant, wie es ihm momentan gerade geht - so etwa
im Falle des Mannes, der sein Leben damit vergeudet,
quietschvergnugt nach der Spargelsprache zu suchen. Wer
die Meinung vertritt, dals nur Zustande einer Person, die ihr
mit Angabe eines Zeitpunkts zugeschrieben werden kdonnen,
gut oder schlecht seien, kdnnte solchen Problemfallen
naturlich dadurch Rechnung tragen wollen, dalS er auf die
Freuden oder Leiden hinwiese, die durch diese
komplizierteren Falle verursacht wirden. Dieser Ansicht
zufolge ware es schlecht, etwas zu verlieren, verraten,
betrogen und verspottet zu werden, weil der Betroffene
darunter leidet - so er davon erfahrt. Wir sollten uns aber
fragen, welche Vorstellungen davon, was fur den Menschen
welchen Wert hat, es uns erlauben wirden, mit diesen
problematischen Fallen statt dessen auf direktem Wege
fertig zu werden. Das hatte unter anderem den Vorteil, dafs
wir erklaren konnten, warum einer eigentlich leidet, wenn er
erfahrt, wie gllcklos er ist, und es auf eine Weise erklaren
konnten, die dieses Leiden als gerechtfertigt erscheinen
lieBe. Denn fur gewohnlich sagt man ja, dals das Aufdecken
eines Verrats uns unglucklich macht, weil es schlecht ist,
verraten zu werden, und nicht etwa, dals es schlecht ist,



verraten zu werden, weil die Entdeckung uns unglicklich
macht.

Deshalb scheint es mir einen Versuch wert zu sein, die
Ansicht zu untersuchen, dals das Subjekt fast jeden Glucks
oder Unglucks eine Person ist, die nicht durch den
kategorischen Zustand, in dem sie sich im betreffenden
Augenblick befindet, sondern durch die Geschichte ihres
Lebens und all das, was ihr in diesem Leben maéglich ist,
identifiziert wird - so dalS sich zwar das Subjekt raumlich
und zeitlich exakt lokalisieren lielSe, nicht aber unbedingt
auch alles Gute und Schlechte, das ihm widerfahren kann.?

Diese Uberlegungen lassen sich gut am Beispiel einer
Privation veranschaulichen, die fast so schwer wiegt wie der
Tod. Angenommen eine intelligente Person verletzte sich am
Gehirn so stark, dalS sie den Geisteszustand eines
zufriedenen Sauglings zuruckfallt. Alle ihr noch bleibenden
Bedurfnisse konnen von einem Pfleger befriedigt werden,
sie hat also keine Sorgen. Nahezu jedermann wulrde diesen
Vorgang als schreckliches Ungluck ansehen, und zwar nicht
nur far ihre Verwandten und Freunde oder fur die
Gesellschaft, sondern in erster Linie fur sie. Damit ist freilich
nicht gesagt, dalS ein zufriedener Saugling etwa unglucklich
ist. Das Subjekt des Unglucks ist vielmehr die intelligente
erwachsene Person, die in diesen Zustand zurickgefallen
ist. Sie ist es, die wir bedauern, obgleich ihr dieser Zustand
naturlich nichts ausmacht. Ja, es regen sich sogar gewisse
Zweifel, ob wir dann Uberhaupt sagen konnen, dald es sie
immer noch gibt.

Sobald aber jemand davon uberzeugt ist, ein solcher
Mensch sei Opfer eines Unglicks geworden, lassen sich
hiergegen dieselben Einwande vorbringen, die im
Zusammenhang mit dem Tod erhoben wurden: Der
betreffende Mensch leidet ja nicht unter seinem Zustand. Es
ist derselbe Zustand, in dem er sich im Alter von drei
Monaten befunden hatte, nur dal$ er jetzt etwas groler ist.



Damals haben wir ihn nicht bedauert, warum bedauern wir
ihn eigentlich jetzt? Und wie dem auch sei, wen bedauern
wir eigentlich? Den intelligenten Erwachsenen gibt es ja
nicht mehr, und fur ein Wesen, wie wir es jetzt vor uns
haben, besteht alles Gllck dieser Erde in einem vollen
Magen und einer trockenen Windel.

Geht diese Einrede fehl, dann aufgrund einer irrigen
Annahme uber die zeitliche Beziehung zwischen dem
Subjekt des Ungllcks und den fur das Unglick
verantwortlichen aulseren Umstanden. Horen wir also auf,
uns ausschlielSlich auf das uberdimensionale Baby vor uns
zu konzentrieren, und denken wir an den, der er einmal war,
und daran, wer er in diesen Tagen hatte sein kénnen, dann
ist sein Ruckfall in diesen Zustand und der abrupte Abbruch
seines naturlichen Erwachsenenlebens der klare Fall einer
Katastrophe.

Das sollte uns davon Uberzeugen, dall es aus der Luft
gegriffen ist, all das, was gut oder schlecht fur einen
Menschen sein kann, auf nichtrelationale Eigenschaften der
Person, die ihr zu einem bestimmten Zeitpunkt
zugeschrieben werden kdonnen, beschranken zu wollen. In
Wahrheit wirden wir mit einer solchen Restriktion nicht nur
Falle hochgradiger Degeneration wie den oben
geschilderten ausschlielsen, sondern daruber hinaus auch
einen Grofteil dessen, was uber jemandes Erfolg oder
MiBerfolg und all jene anderen Charakteristika seines
Lebenslaufes entscheidet, die Prozesse sind. Ja, wir kdnnen
sogar noch weiter gehen: Es gibt Guter oder Ubel, die
irreduzibel relational sind - Merkmale der Beziehung
zwischen aulleren Umstanden und einer in der gewohnten
Weise raumzeitlich bestimmten Person -, die weder zu ihren
eigenen Lebzeiten eintreten mussen noch an demselben
Ort, an dem sie sich befindet. Zum Leben eines Menschen
gehort vieles, das sich aulserhalb der Grenzen seines
Korpers und Geistes abspielt, und zu dem, was ihm
widerfahrt, kann auch mancherlei gehoren, das sich



aullerhalb der Grenzen seiner Lebensdauer abspielt.
Beispielsweise werden diese Grenzen bisweilen
Uberschritten, wenn jemandem das Unglick widerfahrt,
getauscht, verachtet oder betrogen zu werden. (Sollte sich
diese Position als haltbar erweisen, konnen wir auch
muhelos erklaren, was unrecht daran ist, ein Versprechen zu
brechen, das man am Sterbebett gegeben hat: Es ist eine
Krankung des Verstorbenen. Bisweilen ist es moglich, in der
Zeit nur eine andere Form von Distanz zu sehen). Das
Beispiel psychischer Degeneration zeigt, dall es manchmal
vom Kontrast zwischen der Wirklichkeit und alternativen
Méglichkeiten abhangt, ob etwas ein Ubel ist. Fir einen
Menschen kann etwas nicht nur schlecht (oder gut) sein,
weil er fahig ist zu leiden (oder sich zu erfreuen), sondern
weil er auch Hoffnungen hat, die in Erfullung oder nicht in
Erfallung gehen kénnten, und Anlagen, die er entfalten oder
nicht entfalten kénnte. Ist der Tod ein Ubel, werden wir uns
an diesen Aspekt zu halten haben, und es sollte uns dann
erst gar nicht stéren, daf man das Ubel nicht langer
innerhalb des betreffenden Lebens zu lokalisieren vermag.
Stirbt jemand, so ist alles, was von ihm Ubrig bleibt, sein
Leichnam. Nun kann ein Leichnam zwar zu Schaden
kommen, ganz wie ein Mobelstuck, doch ware es vollig
unangemessen, einen Leichnam zu bedauern. Bedauern
kann man aber den Menschen. Er hat sein Leben verloren,
und ware er nicht gestorben, wiurde er dieses Leben heute
noch immer fuhren und im Besitz all dessen sein, was es an
Gutem ermoglicht. Wenden wir die Uberlegung, die wir im
Falle unseres Debilen angestellt haben, auf den Tod an, so
konnen wir zwar ziemlich klar die raumliche und zeitliche
Lokalisierung dessen, der den Verlust erlitten hatte,
angeben, nicht aber so leicht die seines Unglucks. Wir
mussen uns mit der Feststellung zufrieden geben, dals sein
Leben aus und vorbei ist und es auf ewig bleiben wird.
Dieses Faktum, und nicht etwa irgendein Zustand, in dem er
sich jetzt befindet oder einst befand, macht sein Ungluck



aus, wenn es denn eines ist. Wenn es sich indes um einen
Verlust handelt, mul$ es allemal jemanden geben, derihn
erleidet und der mithin existieren und einen genauen Ort in
Raum und Zeit haben mulf3, selbst wenn dies fur den Verlust
nicht gilt.

Das Faktum, dalB Beethoven keine Kinder hatte, mag uns
veranlassen, ihn zu bedauern, und mag traurig fur die Welt
sein, aber niemand kann sagen, es sei ein Ungluck fur die
moglichen Kinder, die er nicht gehabt hat. Ich glaube, jeder
von uns ist glucklich zu schatzen, das Licht der Welt erblickt
zu haben, aber solange es unmaoglich ist, von einem Embryo
oder erst recht von einem noch nicht verschmolzenen Paar
von Keimzellen zu sagen, sie hatten Gluck oder Pech,
solange kann man auch nicht davon sprechen, dal8 es ein
Ungluck sei, nicht geboren zu werden. (Solche Faktoren
spielen eine entscheidende Rolle, wenn es zu entscheiden
gilt, ob Abtreibung oder Empfangnisverhitung womaoglich
etwas mit Mord zu tun haben konnten.)

Diese Uberlegungen erlauben es nun, das Problem der
zeitlichen Asymmetrie zu I0sen, auf das Lukrez hingewiesen
hat. Ihm fiel auf, dals niemand es beunruhigend findet, Uber
jene Ewigkeit zu gribeln, die seiner eigenen Geburt
voranging. Diese Feststellung schien ihm zu beweisen, dal3
es irrational sei, den Tod zu fuUrchten, da dieser doch nichts
weiter sei als das Spiegelbild der dem Leben
vorausliegenden Unendlichkeit. Das ist jedoch schlicht nicht
wahr, und was beide Sachverhalte voneinander
unterscheidet, liefert uns auch die Erklarung daftr, warum
wir sie mit gutem Grund unterschiedlich behandeln. Es
stimmt zwar, dal8 niemand in dem Zeitraum vor seiner
Geburt oder nach seinem Tod existiert. Doch die Zeit nach
unserem Tod ist die Zeit, die uns der Tod raubt. Waren wir
nicht gestorben, waren wir zu dieser Zeit ja noch am Leben.
Deshalb fuhrt der Tod stets zum Verlust irgendeiner
Lebensspanne, die sein Opfer noch erlebt hatte, ware es
nicht zu dieser oder einer frUheren Zeit gestorben. Wir



wissen nur zu genau, wie es fur ihn gewesen ware, wenn
ihm dieses Leben noch geblieben ware, das er verloren hat,
und es bereitet uns keinerlei Muhe, denjenigen zu
identifizieren, der diesen Verlust erlitten hat.

Aber es ist nicht moglich zu sagen, die Zeit vor der Geburt
sei ebensoqgut eine Zeit, die dieser Mensch erlebt hatte,
ware er nur fruher geboren worden. Denn abgesehen von
einem unerheblichen Spielraum, der sich durch die
Moglichkeit vorzeitig eintretender Wehen ergibt, hatte er gar
nicht friher auf die Welt kommen kénnen als zu der Zeit zu
der er geboren wurde: Jeder, der wesentlich frher als er
geboren worden ware, ware ein anderer gewesen. Folglich
gilt far die Zeit vor seiner Geburt keineswegs, dal das zu
spate Eintreten der Geburt etwa schuld daran war, dal er
sie nicht erlebt hat. Gleichgultig wann einer das Licht der
Welt erblickt, verliert er dadurch keine Sekunde seines
Lebens.

Die Zeitrichtung ist entscheidend, sobald wir einem
Menschen oder Uberhaupt einem Individuum Méglichkeiten
zuschreiben. Verschiedene mogliche Leben einer einzelnen
Person kdnnen, ausgehend von einem gemeinsamen
Anfang, divergieren, aber sie kdbnnen schwerlich aus
unterschiedlichen Anfangen in einem gemeinsamen Ende
zusammentreffen. (Im letzteren Fall wirde es sich nicht um
eine Reihe verschiedener moglicher Leben ein und
desselben Individuums handeln, sondern um eine Reihe
verschiedener moglicher Individuen, deren Leben gegen ein
gemeinsames Ende konvergierten.) Wir kdonnen uns also fur
jedes identifizierbare Individuum unzahlige mogliche
Fortsetzungen seines Lebens vorstellen und uns immerhin
vor Augen flihren, wie es fur dieses Individuum ware,
unendlich lange weiterzuexistieren. Wie unausweichlich es
auch immer sein mag, dals dieser Fall nie eintreten wird,
besteht doch diese bestandige Mdéglichkeit als die
Moglichkeit, dal das Gute am Leben kontinuierlich



fortdauert (wenn sein Leben tatsachlich so gut ist, wie wir
unterstellt haben).3

Es stellt sich mithin die Frage, ob die Nichtverwirklichung
dieser Moglichkeit in jedem Falle ein Unglick sein muf3, oder
ob dies davon abhangt, was vom Weiterleben uberhaupt
noch zu erhoffen war. Das scheint mir die in Wahrheit
gravierendste Schwierigkeit fur die Position zu sein, dal§ der
Tod jederzeit ein Ubel sei. Selbst wenn es uns gelange, das
Befremden abzuschutteln, ob man tUberhaupt von einem
Ubel reden kann, wenn das Ungliick nie erlitten wird oder
einer Person nicht zu Lebzeiten zugeschrieben werden kann,
bliebe namlich noch die Frage, wie aussichtsreich dann eine
Aussicht zum mindesten zu sein hat, damit als Ungltck
aufgefalt werden kann, dalS sie nicht verwirklicht wird (oder
als Gluck, falls es sich um die Aussicht auf etwas uberaus
Schlimmes gehandelt hat). Gewohnlich gilt Keats' Tod im
Alter von nur vierundzwanzig Jahren als eine Tragodie, nicht
aber Tolstois Tod als Zweiundachtzigjahriger. Obwohl beide
bis in alle Ewigkeit tot sind, wurde Keats ja vieler
Lebensjahre beraubt, die Tolstoi noch beschieden waren.
Keats muflSte also ganz eindeutig einen komparativ grofSeren
Schaden erleiden (obwohl dies freilich nicht der Sinn von
»groller« ist, mit dessen Hilfe unendliche Quantitaten
normalerweise in der Mathematik verglichen werden).

Indessen kann so nicht bewiesen werden, dal Tolstoi etwa
nur einen unbedeutenden Verlust erlitten hat. Denn
womoglich verhalt es sich lediglich so, dal wir erst dann
Protest einzulegen pflegen, wenn das Unausweichliche noch
durch Uble Dreingaben unnotig vermehrt wird. Jedenfalls
nimmt die Tatsache, dalS es entschieden schlechter ist, mit
vierundzwanzig als mit zweiundachtzig Jahren zu sterben,
dem Tod eines Zweiundachtzigjahrigen nichts von seinem
Schrecken - ebensowenig wie dem Tod eines
Achthundertsechsjahrigen. In Frage steht dann, ob wir eine
Beschrankung, die wie die Sterblichkeit fUr eine Spezies



