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Die Kappe auf dem Kopf des Kutschers

Es sei ein kalter, sonniger Februartag gewesen, Tante Afra erinnert sich noch
genau. Mir fillt niemand ein, den ich sonst noch fragen konnte, und es leben
auch nicht mehr viele, die eine Antwort wiissten. Ich habe den Tag ganz anders
im Gedichtnis: grau und frostig. Ein scharfer Westwind wehte durch den
Halmberger Hof, als der Leichenwagen von Kirchreit her kommend in die
Durchfahrt zwischen Getreidestadel und Bauernhaus einbog, ein Gespann mit
zwei kastanienbraunen Giulen, auf dem Kutschbock saff ein Mann mit
kantigem Gesicht. Kurz bevor das Gefihrt vor der Haustiir zum Stehen kam,
riss eine B6 die Kappe von seinem Kopf. »Brrrrrrrr, rief er den Pferden zu und
fasste auf sein entblofites Haupt. Der Leichenwagen stand still, und der
Kutscher stieg ab, um die Kappe aufzuheben.

Ich stand unter dem Lederapfelbaum im Obstanger und verfolgte gebannt das
Geschehen. Es war meine erste Begegnung mit dem Tod. Drei Tage vorher, am
8. Februar 1958, war der Grofivater gestorben. Er hief8 Bartholomius, wie ich.
Er lag aufgebahrt im Hausflur, trug seinen besten Anzug und riihrte sich nicht
mehr. Er ist jetzt bei den Engeln, erklirte die Grofimutter. Die Toteneinsagerin,
ein altes, dickes Weiblein, hatte die Nachricht in die Gemeinde getragen und
zum Sterberosenkranz gebeten. Nun, am Morgen der Beerdigung, versammelten
sich die Angehérigen, Verwandten und Nachbarn im Hausgang, um vom
Halmberger Bartl Abschied zu nehmen. Die Trauernden trugen schwarze oder
graue Gewinder, sie sahen aus wie die Rabenvogel, die drauflen auf den kahlen
Ackern herumbhiipften. Sie sprachen gedimpft, raunten, fliisterten. Waren sich
einig, dass er eigentlich einen schonen Tod gehabt habe, in Prutting, am Tag
nach der Hochzeit seiner Nichte. Er sei Trauzeuge gewesen, erzihlt seine
Tochter, die Tante Afra, der Schlag habe ihn am nichsten Tag getroffen,
unmittelbar nach der Sonntagsmesse.

Mein Vater aber tischte eine Version auf, die ich viel attraktiver fand:
GrofSvater sei mitten im Hochzeitstanz niedergesunken und habe sich gleichsam
hineingedreht ins ewige Leben. Vater berichtete auch von einem prophetischen
Traum der Grofimutter. Der Gatte sei ihr zwei Nichte nach seinem Tod
erschienen und habe sie auf das Geld in der Innentasche seines Anzugs



hingewiesen, zweihundert Mark. Am anderen Morgen sei die Grofimutter an
die Bahre im Hausgang getreten, habe das Jackett aufgeknopft und die Scheine
gefunden. Ich nehme an, dass mein Vater diesen Vorfall frei erfunden hat, er
neigte zu Ubertreibungen und Mythologisierungen. Seinerzeit aber nahm ich
seine Geschichte fiir bare Miinze. In meinen Augen war der wundersame Fund
eine jener mysteridsen Begebenheiten, die sich beim Tod eines Menschen
ereignen.,

Ein Hauch des Ubersinnlichen liegt auch tber dem Testament des
GrofSvaters, er hatte es, sein baldiges Ende offenbar ahnend, am 1. Februar
handschriftlich verfasst, genau eine Woche vor dem Herzinfarke. Uberdies hat
sich der Tod schon im Spitherbst 1957 angekiindigt, am Tag der Beerdigung
der alten Mare, seiner Tante, die nie geheiratet hatte und auf dem Hof von
ihrem Leibgedinge zehrte. Als nimlich der Leichenwagen mit ihrem Sarg
abfuhr, scheuten die Pferde, stemmten sich gegen die Deichsel und schoben das
Fuhrwerk eine Radumdrehung zuriick. Ein Nachbarbauer meinte, dies sei ein
untriigliches Zeichen dafiir, dass aus diesem Haus schon bald der Nichste
heraussterben werde. Der Nichste war der Grof3vater.

Mehr weifl ich von seinem Heimgang nicht mehr. Der Platz am schmalen
Biirotisch in der Stube war fortan leer, die Schreibmaschine, eine Mercedes
Prima aus Zella-Mehlis, hatte zu klappern aufgehért. Die Zither blieb stumm,
das Sachs-Motorrad unbewegt. Es sollte keine Spazierfahrt mehr geben, bei der
ich vorne auf dem Benzintank sitzen durfte. Gegeniiber dem Kachelofen hing
ein Bild des Grofivaters. Sein strenger, traurig anmutender Blick hat meine

ganze Kindheit und Jugend begleitet.



Grof$vater Bartholomdus,

gestorben am 8. Februar 1958

Die schwebende Kappe des Kutschers des Leichenwagens, ein gefrorener
Augenblick, eine magische Sekunde — diese Szene bleibt in meinem Gedichtnis
wie ein surrealistisches Gemilde von Giorgio de Chirico. Es war meine erste
bewusste Anschauung des Todes. Sie sollte sich als dessen Urgestalt in meine
kindliche Vorstellungswelt einschreiben.

Fast ein halbes Jahrhundert spiter, an einem Novembertag des Jahres 2004,
trat eine neue Gestalt des Todes in das Bild, ein Mann in einem beinlangen,
schwarzen Ledermantel. Er trug eine Sonnenbrille und stand just an der Stelle
vor der Haustiir, an der einst der Leichenwagen angehalten hatte, um den Sarg
des Grofivaters abzuholen. Es war ein warmer, bernsteingelb leuchtender
Spitherbstmorgen. Der Mann schaute sich noch einmal um. Das Bauernhaus.
Der Obstanger. Der Hithnerstall. Der Getreidespeicher. Der Taubenkobel. Das
leere Storchennest auf dem Dachfirst. Der letzte Blick — ein Abschied fiir
immer. Der Mann war Urban, mein unheilbar kranker Bruder. Er stieg an
diesem Tag in ein Auto, das ihn nach Ziirich brachte, zu den Sterbehelfern von
Dignitas. Er hatte sich fiir den assistierten Freitod entschieden. DreifSig Stunden
spiter sollte er nicht mehr unter uns sein.



Zwischen diesen beiden Ereignissen liegen all meine Begegnungen mit dem
Tod, die ich in diesem Buch beschreibe. Es birgt, um falschen Erwartungen
vorzubeugen, keine Abhandlung iiber das Altern und die Begleiterscheinungen
des biologischen Verfalls. Auch Querverweise auf den Generationenkonflikt in
einer modernen westlichen Gesellschaft, in der immer mehr Alte und immer
weniger Junge um begrenzte Zukunftsressourcen konkurrieren, werden die
Leser vergeblich suchen. Das Buch will auch kein Ratgeber zum Thema Sterben
und Sterbehilfe sein. Es ist vielmehr der Versuch einer sehr subjektiv gefirbten
Phinomenologie des Todes, ein Herantasten an die Gestalten, Figuren oder
Personifikationen, in denen er mir erschienen ist, die sich in mein Bewusstsein
gesenkt und mit kollektiven Reprisentationen vermengt haben, mit jener
Vielfalt von Vorstellungen, Sinnbildern, Metaphern und Ideen vom Tode, die
wir mit uns herumtragen. Aber es sind eben nur schattenhafte Abbilder des
Todes — sein Wesen bleibt uns so verschlossen wie den gefesselten Menschen in
Platons Hohlengleichnis, die ihre Sinneseindriicke fiir die Wirklichkeit halten.

Im Zentrum steht der Freitod meines Bruders Urban, sein langer Kampf
gegen den Krebs, schliefllich sein unwiderruflicher Entschluss, das Leiden und
den endlos sich hinziehenden Prozess des Sterbens zu beenden. Er sprach von
seiner letzten Freiheit, von der Freiheit des erldsenden Todes. Urban bat mich,
seine Geschichte aufzuschreiben, um Menschen, die sich in einer ihnlich
verzweifelten Lage befinden, einen Ausweg anzubieten. Nachdem er gegangen
war, zOgerte und zauderte ich ein ganzes Jahr, ehe ich den Text zu Papier
brachte. In dieser Zeit, ich war gerade fiinfzig Jahre alt geworden, begann meine
bisweilen obsessive Beschiftigung mit dem Sterben und dem Tod — viel zu friih,
sagten gleichaltrige Freunde, die im Spitsommer des Lebens noch nichts von
den letzten Dingen wissen wollten. Den Fragen aber, die ich im Zusammenhang
mit dem assistierten Suizid meines Bruders aufwarf, konnten sie sich nicht
entziehen. Niemand kann sich ihnen entziehen, sie stellen sich zwangsliufig im
Rahmen der groflen ethischen Kontroversen in einer vergreisenden Gesellschaft.
Wie gehen wir mit den Verheiflungen einer Hochleistungsmedizin um, die die
Herrschaft iiber den Tod an sich gerissen hat? Wie weit soll unsere Hilfe fir
Schwerstkranke gehen? Wer darf wann lebensverlingernde Gerite abschalten,
die oft nichts anderes sind als Sterbeverlingerungsmaschinen? Uber diese
Fragen habe ich mit einem der bedeutendsten katholischen Moralphilosophen
unserer Zeit gestritten, mit Robert Spaemann, einem entschiedenen Gegner
jeder Form von Sterbehilfe. Im Kontext dieses Gesprichs schildere ich auch die



Folgen, die das Niederschreiben und die Veréffentlichung der Geschichte
meines Bruders hatten: die zahllosen Briefe und Hilferufe von Menschen, die
ein dhnliches Schicksal durchlitten; den schamlosen Voyeurismus der Medien;
den moralischen Druck auf die Familie; schlief3lich meine Weigerung, 6ffentlich
tiber den assistierten Freitod zu sprechen. Mein Bruder sollte endlich Ruhe
finden. Ich hatte mir eine Art benediktinisches Schweigen auferlegt.

In diesem Buch beende ich zehn Jahre des Schweigens und erzihle von meiner
Auseinandersetzung mit dem Tod, die die existenzielle Erfahrung meines
Bruders ausgelost hatte. Sie beginnt mit dem Riickblick auf die alpenlindische
Totenkultur, die meine Kindheit geprigt hat, auf den Katholizismus und seine
Erlosungslehre von der Auferstehung und dem ewigen Leben, auf das Memento
mori, das ich in den frithen Jahren verinnerlicht habe, und auf die Ars moriendi,
jene mittelalterliche Kunst des Sterbens, welche die Todesfurcht bannen soll.
Die Auseinandersetzung endet mit dem Sterben meiner Mutter in der
Trostlosigkeit einer Intensivstation, als ich den Tod stirker denn je als ruchlosen
Morder empfand.

Der Tod hat tausend Gesichter, und ich habe in viele geschaut, das brachte
mein Beruf als Auslandskorrespondent mit sich. Die ersten Einsitze in den
achtziger Jahren fihrten mich nach Osteuropa, nach Polen, wo Geheimagenten
der wankenden Jaruzelski-Diktatur regimekritische Priester entfithrten und
umbrachten. Dann, Weihnachten 1989, nach Ruminien, als der Despot Nicolae
Ceaugescu gestiirzt und hingerichtet wurde und mir beim Anblick
vermeintlicher Folteropfer des Geheimdienstes Securitate der Tod erstmals als
furchtbarer Menschenschinder erschien. Drei Jahre spiter wurde ich von der
ZEIT nach Afrika entsandt. Seither habe ich regelmiflig tiber Kriege,
Staatsstreiche, Hungersnéte, Seuchen und Katastrophen berichtet. Den ersten
Aids-Toten sah ich in einem Fischerdorfchen am Victoriasee in Uganda, ich
ahnte damals nicht, dass mich diese Pandemie von schier unvorstellbaren
Ausmallen in zahlreichen Reportagen immer wieder beschiftigen wiirde. Kein
Ereignis hat mich indes so erschiittert wie der Genozid und dessen Nachwehen
in Ruanda. Ich stand vor Leichenbergen, ich sah, wie Hunderte von toten
Korpern auf Lastwagen verladen und in Gruben gekippt wurden, ich sprach mit
Opfern, deren Angehorige bestialisch abgeschlachtet wurden, und mit Titern,
die wenig Reue zeigten oder ihre Verbrechen leugneten. Ich erlebte die
Unfasslichkeit des anonymen Massentodes und empfand jenen Abscheu vor der
Barbarei, jenen abgrundtiefen Zweifel an der Menschlichkeit, der uns beim



Begehen nationalsozialistischer Konzentrationslager tiberwiltigt: Das Grauen!
Das Grauen! Der Tod, ein Volkermorder. Mein Auschwitz lag im Herzen
Afrikas, und ich wurde dort auch mit einem personlichen Versagen konfrontiert,
das mich bis heute aufwiihlt: Ich habe einen kleinen Jungen, den ich woméglich
hitte retten konnen, in seiner ausweglosen Lage alleingelassen.

Oft ist mir der Tod in Afrika aber auch auf ganz andere Art und Weise
begegnet. Zum Beispiel in Ghana bei der grandiosen Trauerfeier fiir den
verstorbenen Konig der Asanti. Oder in Mali beim Tanz der Masken, die in der
Kultur der Dogon die Seele eines Toten aus dem irdischen Dasein hiniiber in
das Zwischenreich der Ahnen begleiten. Oder in Benin bei Voodoo-
Beschworungen und dem Treiben der revenants, der Wiederginger aus dem
Jenseits. Es waren kollektive Rituale, um die dem Menschen innewohnende
Angst vor dem Ende zu lindern. Bei solchen Anlissen erschien mir der Tod als
Fest fiirs Leben.

Que philosopher cest apprendre a mourir — Philosophieren heifft sterben lernen.
Ich habe Philosophie studiert und sie nach dieser Maxime von Michel de
Montaigne erschlossen: im Ringen mit letzten Fragen, deren Beantwortung je
nach Lebensalter hochst unterschiedlich ausfiel. In meiner Sturm-und-Drang-
Zeit habe ich den Tod verachtet, er war ein bedeutungsloser Narr, ein Gesell fiir
Glasperlenspiele in der immerwihrenden, unzerstérbaren Jugend. Ich fiirchtete
ihn so wenig, wie ihn meine Helden der Weltrevolution gefiirchtet hatten. Ich
tibte mich im Existenzialismus eines Jean-Paul Sartre und praktizierte
spitpubertire Todesverspottungsrituale. Je dlter man wird, desto niher kommen
die Einschlige. Man stellt sich die Frage nach der Endlichkeit des Lebens und
der Vergeblichkeit allen Strebens neu, man thematisiert das Sterben viel
ernsthafter, zumeist auch behutsamer und 4ngstlicher, man lernt das bisschen
Leben, das man hat, als zerbrechliche Kostbarkeit zu schitzen. Und einige
Grundwerte des Christentums, aber auch die fundamentalen Zweifel an dessen
Dogmen leuchten wieder auf. Wir miissen im Gegensatz zum Tier mit dem
stindigen Bewusstsein unserer Sterblichkeit leben — ohne zu wissen, wann uns
die Stunde schligt. In diesem Bewusstsein, das bis ins 20. Jahrhundert hinein
Kindern, Geisteskranken und sogenannten Primitiven abgesprochen wurde,
erkennen wir den innersten Kern unserer Menschlichkeit. Weil wir es nicht



abschalten konnen, haben wir uns ein gewaltiges Arsenal von
Verdringungsinstrumenten zugelegt. Wir weigern uns, an das Ende zu denken.
Wir tabuisieren den Tod und sperren ihn im Vorbewussten ein, damit er uns im
Alltag nicht belistige. Wir versuchen, das Leben so zu leben, dass wir uns im
Angesicht des Todes sagen konnen, es in vollen Ziigen genossen zu haben. Wir
trosten uns, sofern wir gliubig sind, mit den Versprechen der Wiedergeburt und
des ewigen Lebens. Oder wir lassen uns von den Weisheiten der Philosophen
beruhigen. »Wie wir in das Leben hineingelockt werden durch den ganz
illusorischen Trieb zur Wollust; so werden wir darin festgehalten durch die
gewif$ eben so illusorische Furcht vor dem Todec, lehrt Arthur Schopenhauer in
seinem Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung. Doch es hilft alles nichts:
Die Fuga mortis, die Scheu vor dem Tode, ist stirker. Natiirlich kann ich nicht
behaupten, frei von dieser Scheu zu sein, niemand ist das. Durch meine
Begegnungen mit dem Tod konnte ich sie zeitweise abmildern, aber sie kehrte
stets mit umso groflerer Macht zuriick, und ich sah den Mann auf mich
zumihen, den Vincent van Gogh in seinem Gemilde Le moissonneur verewigt
hat. Das Bild zeigt einen Schnitter unter griingelbem Himmel, der mit einer
Sichel Getreide schneidet. In dieser Allegorie kommt der Tod an einem
glutheiflen Sommertag, im flimmernden Goldlicht, und st6f8t mitten hinein in
die Wirrsal des Lebens. Wir konnen ihm nicht entfliehen, er begleitet uns wie

unser Schatten, unser Spiegelbild, unser Herzschlag. Er ist der Bruder des
fihllosen Schlafes.

In allen Zeitaltern und Kulturen wurde der Tod unterschiedlich
wahrgenommen, man kann das nachlesen in der Geschichte des Todes von
Philippe Ariés. Dieses monumentale Werk liefert einen gedanklichen Leitfaden,
der von der Antike in die Gegenwart fiihrt. Der franzésische Poststrukturalist
beschreibt, wie sich unsere Seelenlandschaften, Sterberituale, Trauersitten,
Todesbilder und Jenseitsvorstellungen gewandelt haben, wie die Moderne den
Tod aus dem Alltagsleben eliminiert hat, wie er schliefilich privatisiert und von
der Medizin vereinnahmt wurde und sich im Lauf des 20. Jahrhunderts ein
dumpfes Schweigen iiber ihn gebreitet hat. Der Mensch tue so, als gibe es den
Skandal des Todes gar nicht, und bringe »die Umgebung der Sterbenden und

der Toten mitleidslos zum Verstummenx.



Doch seltsam: Am Beginn des 21. Jahrhunderts scheint das kulturelle
Unbehagen an der »Inversion des Todes« zuzunehmen; je mehr wir ihn
verdringen, je mehr wir die Trauer pathologisieren, desto stirker verspiiren wir
offenbar den Wunsch, uns mit allerletzten Fragen zu beschiftigen. Dieses
Paradoxon bestitigt eine reprisentative Umfrage des Instituts fiir Demoskopie
Allensbach im Sommer 2012: 57 Prozent der Befragten erklirten, unsere
Gesellschaft befasse sich zu wenig mit Sterben und Tod. Der Bundestag
debattiert iiber Sterbehilfe, Palliativmedizin und Patientenverfiigungen,
Fernsehanstalten traktieren uns mit Talkshows und Themenabenden, auf den
Bestsellerlisten stehen Biicher wie Gian Domenico Borasios Uber das Sterben,
Untertitel: Was wir wissen. Was wir tun konnen. Wie wir uns darauf einstellen.
Gevatter Tod hat Konjunktur.

Letztlich spiegelt auch das vorliegende Buch das kollektive Bediirfnis, den
verdringten, verbannten und scheinbar gezihmten Tod wieder niher ans
wirkliche Leben heranzuholen. Weil es aus einer sehr persdnlichen Perspektive
geschrieben ist, nimmt es in weiten Teilen autobiographische Ziige an. Aus
Respekt vor den Toten habe ich allerdings viele Namen geindert oder nur
Initialen verwendet. Peter Weiss, der in seinem 1961 erschienenen Frithwerk
Abschied von den Eltern eine bittere Abrechnung hinterlassen hat, nannte das
Schreiben den Versuch, »mit all unseren Toten in uns, mit unserer Totenklage,
unseren eigenen Tod vor Augen, zwischen den Lebenden dahin zu balancieren«.
Kein Satz konnte meine Beweggriinde trefllicher ausdriicken.



Durch Leid zur Herrlichkeit
Die Todeskultur auf dem Bergbauernhof

»Opa, noch eine Geschichte vom Weltkriegl« — »Na gut, alter Miidsacke,
brummte der Grofivater und erzihlte. Von Sewastopol. Von den hinterhiltigen
russischen Partisanen. Von der Malaria, die er sich auf der Halbinsel Krim
geholt hatte. Und natiirlich von seinem tollkiihnsten Einsatz. Eines Abends war
seinem Bataillon das Wasser ausgegangen. In der Dimmerung musste er
gemeinsam mit seinem besten Kameraden, dem Schorsch aus Hochstitt, zu
einer Quelle unterhalb des Schiitzengrabens robben, um vier Blechkanister
aufzufillen. Mit der schwappenden Last auf dem Buckel krochen sie wieder
zuriick — und wurden vom Feind unter Feuer genommen. Als sie das rettende
Ziel erreichten, sprudelte aus einem kugeldurchsiebten Kanister das Wasser.
Die Gottesmutter Maria hatte die beiden Bauernsshne beschiitzt.

An diesem Augustabend wollte ich die Heldengeschichte unbedingt ein
zweites Mal horen. Drauflen war es schwill, ich konnte partout nicht einschlafen
und krihte von meiner Liege in der Ecke des Schlafzimmers immer wieder zum
Doppelbett der Grof3eltern hiniiber: »Opa, noch mal erzihlen!« Ich bohrte so
lange nach, bis der Grofivater die Geduld verlor und mit Stentorstimme in die
Dunkelheit hineinknurrte. »Jetz wenns d’ koa Ruah gibst und ned glei schlafst,
dann kimm i da amoi, wenn i nimma leb!«

Dann kimm i da amoi, wenn i nimma leb! — Dann komme ich dir einmal, wenn
ich nicht mehr lebe! Ich fiel augenblicklich in bleierne Angststarre und begann
zu schreien wie ein Jochgeier. »Naaa, Opa! Naaal« Es war die gruseligste
Vorstellung, die ich mir in meinem Bubenhirn ausmalen konnte: Der geliebte
Grofivater stirbt und kehrt aus dem Reich der Toten zuriick. Er steigt aus dem
Grab, schwebt vom Friedhof in Oberaudorf herauf zum Bergbauernhof, fihrt
durch den Kamin ins Haus und sucht mich heim. Die folgende Nacht war voller
Schrecken, ich triumte von der Epiphanie des Verstorbenen. Seine zaundiirre,
bleiche Gestalt stand neben meiner Bettstatt, aus der Finsternis leuchteten die
gelben Augen der Partisanen, und drunten, in der Futterkiiche zwischen
Hausgang und Stall, wiitete der Tod: ein Hiine in Lumpenkleidern mit
greifartigen Langfingern und einem von der Lepra zerfressenen Schidel. Er



schwang einen Riibenschneider, keckerte diabolisch und brachte Rella tiefe
Fleischwunden bei. Rella war eines unserer Zugpferde, ein Haflinger, Inbegrift
der Stirke und des unverwiistlichen Lebens auf dem Hof. So stellte ich mir den
Tod vor, und so schrieb er sich in mein kindliches Gedichtnis ein: als
Pferdeschlichter, als ruchloser Folterer und Morder.

Dann der erlésende Morgen nach dem Pavor nocturnus. Die goldenen Garben
des Sonnenlichts fielen durch die Blumengalerie auf dem Balkon in meine
Schlafecke, ich horte den Gockel krihen und den Brunnen vor dem Obstkeller
murmeln. Von der Remise wehte der blecherne Klang des Sensendengelns
hertiber. Die Grofimutter stapfte mit schwerem Tritt die Holztreppe herauf —
das vertraute Morgenritual. Beim Eintritt in die Kammer stimmte sie das

Wecklied an.

Auf beim Spund
Die Welt geht zZgrund
Nimmer lang leben

Sterbens gehn

So begann der Tag auf dem Bergbauernhof. Und wenn er endete, hatte ich
wieder ein Stiick Weges hin zur letzten Stunde zuriickgelegt.

*

Meine Kindheit war umstellt von Sinnbildern des Todes, von gemarterten
Heiligen, Reliquienschreinen, = Votivtafeln, Kreuzwegen, Feldmarterln,
Madonnengrotten, Liiftlmalereien und Wachsstockeln. Allerwegen sah der
leidende Herr Jesus von den Kruzifixen auf mich herab. Sie hingen im
efeuumrankten Herrgottswinkel der Stube, in der Kiiche iiber dem Esstisch, in
den Schlafriumen, im Kuhstall und in der Wagnerwerkstatt meines Onkels, sie
standen an Feldrainen, Weggabelungen, Dorfplitzen, Aussichtspunkten und auf
simtlichen Berggipfeln ringsum. Ich wuchs in eine Welt hinein, in der das
Memento mori allgegenwirtig war, die bildmichtige Erinnerung an unsere
Endlichkeit.

Das Mittagsmahl und das Nachtessen durften nur nach einem Tischgebet
beginnen, allerdings wurde es meist nur schlampig heruntergeleiert — aufgesagt
war aufgesagt. Kein Brotlaib durfte angeschnitten werden, ehe die Grofimutter
ein Kreuzzeichen auf die Unterseite geschlagen hatte. Der Jahreskreis wurde



durch die kirchlichen Feiertage und biuerlichen Brauchtiimer gegliedert, durch
Dreikonig, Marid Lichtmess, Aschermittwoch, Josefi, Palmsonntag und
Karfreitag, durch die 6sterliche Auferstehung, Christi Himmelfahrt und die
Maiandachten, durch Pfingsten, Fronleichnam, Johanni, Kirchweih, Erntedank,
Allerheiligen, Martini, Nikolaus, Weihnachten und Stefani, schliefflich durch
Silvester und die Neujahrsmesse.

Karfreitag war der dunkelste und geheimnisvollste Feiertag im Kirchenjahr, er
lag schwer auf meinem Gemiit. Man konnte am Todestag des Herrn fatale
Verfehlungen begehen, etwa indem man gedankenverloren ein Wurstrad oder
eine Speckscheibe af}. Fleischgenuss vor der Auferstehung des Fleisches, das war
eine schwere Siinde, und man musste damit rechnen, noch vor der Osternacht
vom Gottseibeiuns bestraft zu werden. Das drohte jedenfalls GrofSmutter
Therese an, die den Karfreitag mit hochster Inbrunst und geradezu
inquisitorischer Sorgfalt beging. Trotz aller Unwigbarkeiten freute ich mich auf
diesen Tag, denn er bot das spektakulirste Mysterienspiel des Kirchenjahres.
Die hohen Spitzbogenfenster in der alten Heilig-Kreuz-Kirche zu Kiefersfelden
waren abgedunkelt, ich sah zunichst nur Schemen, wenn ich aus der
Frithlingssonne ins Kirchenschiff trat. Sobald sich die Augen an das Zwielicht
gewohnt hatten, erblickte ich in der Apsis das Heilige Grab. Uber dem
Altartisch lag der wachsbleiche Christus in einer Tuffgrotte, an den in die Tiefe
des Raumes sich verjiingenden Altarbdgen hingen sogenannte Schusterkugeln,
mit gefirbtem Wasser gefiillte Glaskugeln, hundertfiinfundzwanzig an der Zahl.
Ich nahm sie als diinne Scheiben wahr, die im Wirmestrom der Kerzen zitterten
und in den herrlichsten Farben schillerten, blutrot, lila, tiefblau und golden. Vor
dem Grab hielt ein Pappkamerad Wache, ein romischer Legionir mit Schild
und Speer. Unendliche Stille herrschte in der Kirche, die schwarz gekleideten,
betenden Frauen, die lautlos ihre Lippen bewegten, wirkten wie Komparsen in
einem Stummfilm. Die theatralische Inszenierung eines Glaubensgeheimnisses
war einschiichternd, zugleich 16ste sie hochstes Entziicken aus. Mir war, als
hitte sich der Tod aller Tode materialisiert, als schaute ich sein Urbild an.
Wobei ich mich nicht gewundert hitte, wenn die Gipsfigur in der Grotte sich
plotzlich erhoben hitte und durch die Kirche gewandelt wire.

Das bunte Trauerschauspiel schenkte mir jedes Mal die Gewissheit, dass man
das Ende seiner Tage nicht fiirchten muss: Jesus hat fiir uns den Tod besiegt, das
war die Kernbotschaft des Christentums, eine Lebensversicherung ohne
Ablaufdatum. Die zusitzlichen Erliuterungen meiner GrofSmutter waren



ebenfalls recht einleuchtend. Sobald die Seele aus dem Korper entweiche,
wiirden Engel und Teufel um ihren Besitz ringen, erzihlte sie. Wenn aus diesem
Kampf kein Sieger hervorgehe, lande die Seele zunichst im Fegefeuer; von dort
aus aber konne sie bei guter Fithrung und durch die Fiirbitten der Lebenden
immer noch in den Himmel kommen. »Tod, wo ist dein Stachel? Holle, wo ist
dein Sieg?«, verkiindigte der Apostel Paulus in seinem ersten Brief an die
Korinther. Ich zog aus der Sterbelehre den einfachen Schluss: Du kannst
jederzeit von den Toten auferstehen — vorausgesetzt, du bist ein guter Katholik.

Ich war kein guter Katholik mehr, als ich anderthalb Jahrzehnte spiter, in
meiner Sturm- und Drogenzeit, die alte Kirche zusammen mit einem
Studienfreund besuchte, der seinerseits eine erzkatholische Sozialisation hinter
sich hatte. Es war ein trilber Karfreitag, schwerer, nasser Schnee ging auf
Kiefersfelden nieder. Ein paar Stunden vorher hatten wir einen LSD-Trip
eingeworfen, Purple Haze, purpurner Dunst. Das schien uns dem Anlass
angemessen. Wir schlichen in die Kirche und knieten uns in die letzte Reihe des
Gestithls. Und sogleich befand ich mich auf einer Zeitreise zuriick in die
Kindheit und versank im Zauber der schillernden Schusterkugeln. Die Farben
zitterten, schwammen, explodierten, losten sich auf und flossen wieder
zusammen, die betenden Frauen in ihren schwarzen Gewindern wirkten wie
Klageweiber aus einem vergangenen Jahrhundert, und vorne lag der gipserne
Jesus in seiner Tuffgrotte, schon wie ein schlafender Adonis. Zwischendurch
war es, als wiirde er sein miides Haupt zu uns drehen und vorzeitig vom Tode
auferstehen. Was ich da sah, war mir unheimlich, und dennoch empfand ich
keine Furcht. Nur die Moglichkeit, dass die GrofSmutter anwesend sein und uns
entdecken kénnte, versetzte mich in innere Unruhe. Und in gewisser Weise kam
ich mir auch gotteslisterlich vor: Wir waren nur der isthetischen Sensation
wegen gekommen, das Glaubensmysterium selbst war uns ziemlich egal.

*

In den Kindertagen fithlte ich mich eingebettet in die priformierte
Schépfungsordnung. Den Himmel, in den ich nach dem Tod ganz bestimmt
auffahren wiirde, stellte ich mir so hnlich wie einen ziinftigen Heimatabend
vor. Man frohlockt unter lustigen Leuten, Zithern und Harfen erklingen, die
Engel schuhplatteln, und der steinalte Mann mit dem Riibezahlbart verfolgt das
Treiben mit Wobhlgefallen im Kreise der Heiligen. Dort oben wiirde ich im



kindlichen Bewusstsein meiner selbst fortexistieren und auf den Bergbauernhof
hinunterschauen, der wie ein stolzes Schiff durch den Ozean der Zeit pfliigt,
unverinderlich, bis in alle Ewigkeit.

Auf dem fichtenhélzernen Blockbau ruht ein Satteldach mit fiinf Pfetten,
einundzwanzig Grad geneigt, klassisch streng, wie ein Artemistempel. Es kragt
weit aus, um das Gebiude vor den Unbilden des Bergwetters zu schiitzen. Um
das Obergeschoss liuft eine Laube mit feingliedrigen Balustern aus Tannenholz,
das Giebeldreieck des Dachbodens mit dem Kruzifix ziert ein weiterer Balkon,
den die sogenannten Katzenlauben einrahmen. Von der Briistung wallt im
Sommer die zinnoberrote, violette oder rosafarbene Geranienpracht. Die
ritselhaften Zeichen an den Balkenzapfen neben der unteren Laubentiir —
Kreuz, Herz, Torbogen, Kirche, Breitbeil — sind die Signaturen der
Zimmerminner, die den Urhof im 17. Jahrhundert gebaut hatten, irgendwann
nach dem Ende des Dreif8igjihrigen Krieges.

Dieses Anwesen war meine Schutz- und Trutzburg, es konnte aber auch ein
Hort der Angste, des Unerklirlichen, des Ubernatiirlichen sein. Die Gute
Kammer, das prichtigste Zimmer direkt iiber der Stube, in dem frither die
Toten aufgebahrt wurden, habe ich, wenn iiberhaupt, nur mit Schaudern
betreten. Weil darin die kalte Heiligkeit wohnte, Sankt Martin, der edle
Samariter, und Sankt Georg, der Drachentéter. Sie waren zwar nur auf die
Tiirfliigel eines barocken Bauernkastens gemalt, aber ich bildete mir jedes Mal
ein, dass sich ihre Augen bewegen. Auf dem zweiten Schrank blutete das von
einem Stilett durchbohrte Herz Jesu, und auf der Stirntafel der Bettstatt versank
der kleingliubige Petrus in den Fluten des Sees Genezareth. »Wer hier schlift,
siindigt nicht und fillt nicht vom richtigen Glauben ab, sagte die Oma.

Der richtige Glauben brachte aber auch die bosen Geister hervor, ja er
brauchte die gefallenen Engel, die Dimonen der Versuchung, den Satan und den
richenden Tod, um iberhaupt der richtige zu sein und jenes vielkopfige
Pantheon von Heiligen zu schaffen, die einem gegen die Michte der Finsternis
beistanden. Sankt Florian schiitzte vor dem roten Hahn; den heiligen Antonius
rief ich an, wenn etwas verloren gegangen war; der Segen des heiligen Blasius,
das »Einblaseln« mit zwei iiberkreuzten Kerzen, bewahrte mich vor
Halsschmerzen, Lungensucht und dem Verschlucken von Fischgriten. Am
Aschermittwoch zeichnete der Geistliche ein Ruf$kreuz auf meine Stirn und
sprach dazu: »Bedenke, Mensch, dass du Staub bist und wieder zu Staub
zuriickkehren wirst.« An Ostern streuten wir geweihte Eierschalen an den



Ecken der Acker aus, damit die junge Saat gedeihe, und wenn im Hochsommer
ein schweres Gewitter heraufdriute, wurde die pechschwarze Wetterkerze
angeziindet. Der Herr Pfarrer segnete die Kiihe und Pferde und bei der
Fahrzeugweihe sogar den Bulldog, einen hellblauen Eicher Tiger. Jede Form von
Traurigkeit oder Verzagtheit verscheuchten die Trosterlein, grazile
Paradiesgirtchen in gliserner Umwandung, in denen das Fatschenkindl lag, das
frohliche Jesulein.

Besondere VorsichtsmafSnahmen mussten in den Raunichten zwischen dem
21. Dezember und Dreikonig getroffen werden. Raunichte sind in der
heidnischen Tradition Losnichte, sie entscheiden iiber Segen und Fluch im
kommenden Jahr. Sie fallen in die gefihrlichste Winterzeit, wenn die Tage kurz
sind und der blutige Thomas die Kinder mit dem Hammer bedroht, wenn die
Perchten ums Haus fauchen und die Wilde Jagd durch die Winternebel braust.
In dieser Zeit wurde ein Abwehrzauber praktiziert, der seit Menschengedenken
gleich abliuft: das Ausriuchern. Wir zogen am Heiligen Abend und an Silvester
durch Haus und Hof, vorneweg der Grofivater mit einer Kehrschaufel voller
glithender Kohle, in der Weihrauch und Myrrhe verglommen, hinterdrein die
GrofSmutter mit dem Rosenkranz, dazwischen die Familienmitglieder. Ich
durfte den Kupferkessel tragen und mit einem Buchszweiglein Weihwasser
sprenkeln. So gingen wir durch das Anwesen, durch simtliche Wohnriume,
hinaus in den Stall, um das Hofgebiude herum — jeder Winkel musste gegen
das Bose immunisiert werden. Die GrofSmutter leierte beim Rundgang die
Fiirbitten herunter: »Treib aus die bosen Geister, o Herr, bewahre dieses Haus
...« Der Exorzismus half immer gegen alles, Zahnweh inklusive.

Viele Jahre spiter, wenn ich irgendwo in Afrika einem Ritual beiwohnte oder
Fetischpriestern, Medizinminnern und Wunderheilern begegnete, habe ich an
diese heidnischen Brauchtiimer des Alpenlandes gedacht. Die traditionellen
Naturreligionen verfiigen tiber eine Vielzahl von Abwehrmitteln gegen Hexen,
Teufel, Krankheiten, gegen Seuchen, Diirren und all die biblischen Plagen. Und
der weitverbreitete Aberglaube unterscheidet sich nicht von dem, der meine

Kindheit begleitete.

*

Wildgrub. Rechenau. Ramsau. Laiming. Windhag, Trojer. Die Kirchlein und

Kapellen ringsum empfand ich wie Planeten, die um mein Sonnensystem



