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Die Kappe auf dem Kopf des Kutschers

Es sei ein kalter, sonniger Februartag gewesen, Tante Afra erinnert sich noch

genau. Mir fällt niemand ein, den ich sonst noch fragen könnte, und es leben

auch nicht mehr viele, die eine Antwort wüssten. Ich habe den Tag ganz anders

im Gedächtnis: grau und frostig. Ein scharfer Westwind wehte durch den

Halmberger Hof, als der Leichenwagen von Kirchreit her kommend in die

Durchfahrt zwischen Getreidestadel und Bauernhaus einbog, ein Gespann mit

zwei kastanienbraunen Gäulen, auf dem Kutschbock saß ein Mann mit

kantigem Gesicht. Kurz bevor das Gefährt vor der Haustür zum Stehen kam,

riss eine Bö die Kappe von seinem Kopf. »Brrrrrrrr«, rief er den Pferden zu und

fasste auf sein entblößtes Haupt. Der Leichenwagen stand still, und der

Kutscher stieg ab, um die Kappe aufzuheben.

Ich stand unter dem Lederapfelbaum im Obstanger und verfolgte gebannt das

Geschehen. Es war meine erste Begegnung mit dem Tod. Drei Tage vorher, am

8. Februar 1958, war der Großvater gestorben. Er hieß Bartholomäus, wie ich.

Er lag aufgebahrt im Haus�ur, trug seinen besten Anzug und rührte sich nicht

mehr. Er ist jetzt bei den Engeln, erklärte die Großmutter. Die Toteneinsagerin,

ein altes, dickes Weiblein, hatte die Nachricht in die Gemeinde getragen und

zum Sterberosenkranz gebeten. Nun, am Morgen der Beerdigung, versammelten

sich die Angehörigen, Verwandten und Nachbarn im Hausgang, um vom

Halmberger Bartl Abschied zu nehmen. Die Trauernden trugen schwarze oder

graue Gewänder, sie sahen aus wie die Rabenvögel, die draußen auf den kahlen

Äckern herumhüpften. Sie sprachen gedämpft, raunten, �üsterten. Waren sich

einig, dass er eigentlich einen schönen Tod gehabt habe, in Prutting, am Tag

nach der Hochzeit seiner Nichte. Er sei Trauzeuge gewesen, erzählt seine

Tochter, die Tante Afra, der Schlag habe ihn am nächsten Tag getroffen,

unmittelbar nach der Sonntagsmesse.

Mein Vater aber tischte eine Version auf, die ich viel attraktiver fand:

Großvater sei mitten im Hochzeitstanz niedergesunken und habe sich gleichsam

hineingedreht ins ewige Leben. Vater berichtete auch von einem prophetischen

Traum der Großmutter. Der Gatte sei ihr zwei Nächte nach seinem Tod

erschienen und habe sie auf das Geld in der Innentasche seines Anzugs



hingewiesen, zweihundert Mark. Am anderen Morgen sei die Großmutter an

die Bahre im Hausgang getreten, habe das Jackett aufgeknöpft und die Scheine

gefunden. Ich nehme an, dass mein Vater diesen Vorfall frei erfunden hat, er

neigte zu Übertreibungen und Mythologisierungen. Seinerzeit aber nahm ich

seine Geschichte für bare Münze. In meinen Augen war der wundersame Fund

eine jener mysteriösen Begebenheiten, die sich beim Tod eines Menschen

ereignen.

Ein Hauch des Übersinnlichen liegt auch über dem Testament des

Großvaters, er hatte es, sein baldiges Ende offenbar ahnend, am 1. Februar

handschriftlich verfasst, genau eine Woche vor dem Herzinfarkt. Überdies hat

sich der Tod schon im Spätherbst 1957 angekündigt, am Tag der Beerdigung

der alten Mare, seiner Tante, die nie geheiratet hatte und auf dem Hof von

ihrem Leibgedinge zehrte. Als nämlich der Leichenwagen mit ihrem Sarg

abfuhr, scheuten die Pferde, stemmten sich gegen die Deichsel und schoben das

Fuhrwerk eine Radumdrehung zurück. Ein Nachbarbauer meinte, dies sei ein

untrügliches Zeichen dafür, dass aus diesem Haus schon bald der Nächste

heraussterben werde. Der Nächste war der Großvater.

Mehr weiß ich von seinem Heimgang nicht mehr. Der Platz am schmalen

Bürotisch in der Stube war fortan leer, die Schreibmaschine, eine Mercedes

Prima aus Zella-Mehlis, hatte zu klappern aufgehört. Die Zither blieb stumm,

das Sachs-Motorrad unbewegt. Es sollte keine Spazierfahrt mehr geben, bei der

ich vorne auf dem Benzintank sitzen durfte. Gegenüber dem Kachelofen hing

ein Bild des Großvaters. Sein strenger, traurig anmutender Blick hat meine

ganze Kindheit und Jugend begleitet.



Großvater Bartholomäus, 

gestorben am 8. Februar 1958

Die schwebende Kappe des Kutschers des Leichenwagens, ein gefrorener

Augenblick, eine magische Sekunde – diese Szene bleibt in meinem Gedächtnis

wie ein surrealistisches Gemälde von Giorgio de Chirico. Es war meine erste

bewusste Anschauung des Todes. Sie sollte sich als dessen Urgestalt in meine

kindliche Vorstellungswelt einschreiben.

Fast ein halbes Jahrhundert später, an einem Novembertag des Jahres 2004,

trat eine neue Gestalt des Todes in das Bild, ein Mann in einem beinlangen,

schwarzen Ledermantel. Er trug eine Sonnenbrille und stand just an der Stelle

vor der Haustür, an der einst der Leichenwagen angehalten hatte, um den Sarg

des Großvaters abzuholen. Es war ein warmer, bernsteingelb leuchtender

Spätherbstmorgen. Der Mann schaute sich noch einmal um. Das Bauernhaus.

Der Obstanger. Der Hühnerstall. Der Getreidespeicher. Der Taubenkobel. Das

leere Storchennest auf dem Dach�rst. Der letzte Blick – ein Abschied für

immer. Der Mann war Urban, mein unheilbar kranker Bruder. Er stieg an

diesem Tag in ein Auto, das ihn nach Zürich brachte, zu den Sterbehelfern von

Dignitas. Er hatte sich für den assistierten Freitod entschieden. Dreißig Stunden

später sollte er nicht mehr unter uns sein.



Zwischen diesen beiden Ereignissen liegen all meine Begegnungen mit dem

Tod, die ich in diesem Buch beschreibe. Es birgt, um falschen Erwartungen

vorzubeugen, keine Abhandlung über das Altern und die Begleiterscheinungen

des biologischen Verfalls. Auch Querverweise auf den Generationenkon�ikt in

einer modernen westlichen Gesellschaft, in der immer mehr Alte und immer

weniger Junge um begrenzte Zukunftsressourcen konkurrieren, werden die

Leser vergeblich suchen. Das Buch will auch kein Ratgeber zum ema Sterben

und Sterbehilfe sein. Es ist vielmehr der Versuch einer sehr subjektiv gefärbten

Phänomenologie des Todes, ein Herantasten an die Gestalten, Figuren oder

Personi�kationen, in denen er mir erschienen ist, die sich in mein Bewusstsein

gesenkt und mit kollektiven Repräsentationen vermengt haben, mit jener

Vielfalt von Vorstellungen, Sinnbildern, Metaphern und Ideen vom Tode, die

wir mit uns herumtragen. Aber es sind eben nur schattenhafte Abbilder des

Todes – sein Wesen bleibt uns so verschlossen wie den gefesselten Menschen in

Platons Höhlengleichnis, die ihre Sinneseindrücke für die Wirklichkeit halten.

Im Zentrum steht der Freitod meines Bruders Urban, sein langer Kampf

gegen den Krebs, schließlich sein unwiderru�icher Entschluss, das Leiden und

den endlos sich hinziehenden Prozess des Sterbens zu beenden. Er sprach von

seiner letzten Freiheit, von der Freiheit des erlösenden Todes. Urban bat mich,

seine Geschichte aufzuschreiben, um Menschen, die sich in einer ähnlich

verzweifelten Lage be�nden, einen Ausweg anzubieten. Nachdem er gegangen

war, zögerte und zauderte ich ein ganzes Jahr, ehe ich den Text zu Papier

brachte. In dieser Zeit, ich war gerade fünfzig Jahre alt geworden, begann meine

bisweilen obsessive Beschäftigung mit dem Sterben und dem Tod – viel zu früh,

sagten gleichaltrige Freunde, die im Spätsommer des Lebens noch nichts von

den letzten Dingen wissen wollten. Den Fragen aber, die ich im Zusammenhang

mit dem assistierten Suizid meines Bruders aufwarf, konnten sie sich nicht

entziehen. Niemand kann sich ihnen entziehen, sie stellen sich zwangsläu�g im

Rahmen der großen ethischen Kontroversen in einer vergreisenden Gesellschaft.

Wie gehen wir mit den Verheißungen einer Hochleistungsmedizin um, die die

Herrschaft über den Tod an sich gerissen hat? Wie weit soll unsere Hilfe für

Schwerstkranke gehen? Wer darf wann lebensverlängernde Geräte abschalten,

die oft nichts anderes sind als Sterbeverlängerungsmaschinen? Über diese

Fragen habe ich mit einem der bedeutendsten katholischen Moralphilosophen

unserer Zeit gestritten, mit Robert Spaemann, einem entschiedenen Gegner

jeder Form von Sterbehilfe. Im Kontext dieses Gesprächs schildere ich auch die



Folgen, die das Niederschreiben und die Veröffentlichung der Geschichte

meines Bruders hatten: die zahllosen Briefe und Hilferufe von Menschen, die

ein ähnliches Schicksal durchlitten; den schamlosen Voyeurismus der Medien;

den moralischen Druck auf die Familie; schließlich meine Weigerung, öffentlich

über den assistierten Freitod zu sprechen. Mein Bruder sollte endlich Ruhe

�nden. Ich hatte mir eine Art benediktinisches Schweigen auferlegt.

In diesem Buch beende ich zehn Jahre des Schweigens und erzähle von meiner

Auseinandersetzung mit dem Tod, die die existenzielle Erfahrung meines

Bruders ausgelöst hatte. Sie beginnt mit dem Rückblick auf die alpenländische

Totenkultur, die meine Kindheit geprägt hat, auf den Katholizismus und seine

Erlösungslehre von der Auferstehung und dem ewigen Leben, auf das Memento

mori, das ich in den frühen Jahren verinnerlicht habe, und auf die Ars moriendi,

jene mittelalterliche Kunst des Sterbens, welche die Todesfurcht bannen soll.

Die Auseinandersetzung endet mit dem Sterben meiner Mutter in der

Trostlosigkeit einer Intensivstation, als ich den Tod stärker denn je als ruchlosen

Mörder empfand.

Der Tod hat tausend Gesichter, und ich habe in viele geschaut, das brachte

mein Beruf als Auslandskorrespondent mit sich. Die ersten Einsätze in den

achtziger Jahren führten mich nach Osteuropa, nach Polen, wo Geheimagenten

der wankenden Jaruzelski-Diktatur regimekritische Priester entführten und

umbrachten. Dann, Weihnachten 1989, nach Rumänien, als der Despot Nicolae

Ceauçescu gestürzt und hingerichtet wurde und mir beim Anblick

vermeintlicher Folteropfer des Geheimdienstes Securitate der Tod erstmals als

furchtbarer Menschenschinder erschien. Drei Jahre später wurde ich von der

ZEIT nach Afrika entsandt. Seither habe ich regelmäßig über Kriege,

Staatsstreiche, Hungersnöte, Seuchen und Katastrophen berichtet. Den ersten

Aids-Toten sah ich in einem Fischerdörfchen am Victoriasee in Uganda, ich

ahnte damals nicht, dass mich diese Pandemie von schier unvorstellbaren

Ausmaßen in zahlreichen Reportagen immer wieder beschäftigen würde. Kein

Ereignis hat mich indes so erschüttert wie der Genozid und dessen Nachwehen

in Ruanda. Ich stand vor Leichenbergen, ich sah, wie Hunderte von toten

Körpern auf Lastwagen verladen und in Gruben gekippt wurden, ich sprach mit

Opfern, deren Angehörige bestialisch abgeschlachtet wurden, und mit Tätern,

die wenig Reue zeigten oder ihre Verbrechen leugneten. Ich erlebte die

Unfasslichkeit des anonymen Massentodes und empfand jenen Abscheu vor der

Barbarei, jenen abgrundtiefen Zweifel an der Menschlichkeit, der uns beim



Begehen nationalsozialistischer Konzentrationslager überwältigt: Das Grauen!

Das Grauen! Der Tod, ein Völkermörder. Mein Auschwitz lag im Herzen

Afrikas, und ich wurde dort auch mit einem persönlichen Versagen konfrontiert,

das mich bis heute aufwühlt: Ich habe einen kleinen Jungen, den ich womöglich

hätte retten können, in seiner ausweglosen Lage alleingelassen.

Oft ist mir der Tod in Afrika aber auch auf ganz andere Art und Weise

begegnet. Zum Beispiel in Ghana bei der grandiosen Trauerfeier für den

verstorbenen König der Asanti. Oder in Mali beim Tanz der Masken, die in der

Kultur der Dogon die Seele eines Toten aus dem irdischen Dasein hinüber in

das Zwischenreich der Ahnen begleiten. Oder in Benin bei Voodoo-

Beschwörungen und dem Treiben der revenants, der Wiedergänger aus dem

Jenseits. Es waren kollektive Rituale, um die dem Menschen innewohnende

Angst vor dem Ende zu lindern. Bei solchen Anlässen erschien mir der Tod als

Fest fürs Leben.

*

Que philosopher c’est apprendre à mourir – Philosophieren heißt sterben lernen.

Ich habe Philosophie studiert und sie nach dieser Maxime von Michel de

Montaigne erschlossen: im Ringen mit letzten Fragen, deren Beantwortung je

nach Lebensalter höchst unterschiedlich aus�el. In meiner Sturm-und-Drang-

Zeit habe ich den Tod verachtet, er war ein bedeutungsloser Narr, ein Gesell für

Glasperlenspiele in der immerwährenden, unzerstörbaren Jugend. Ich fürchtete

ihn so wenig, wie ihn meine Helden der Weltrevolution gefürchtet hatten. Ich

übte mich im Existenzialismus eines Jean-Paul Sartre und praktizierte

spätpubertäre Todesverspottungsrituale. Je älter man wird, desto näher kommen

die Einschläge. Man stellt sich die Frage nach der Endlichkeit des Lebens und

der Vergeblichkeit allen Strebens neu, man thematisiert das Sterben viel

ernsthafter, zumeist auch behutsamer und ängstlicher, man lernt das bisschen

Leben, das man hat, als zerbrechliche Kostbarkeit zu schätzen. Und einige

Grundwerte des Christentums, aber auch die fundamentalen Zweifel an dessen

Dogmen leuchten wieder auf. Wir müssen im Gegensatz zum Tier mit dem

ständigen Bewusstsein unserer Sterblichkeit leben – ohne zu wissen, wann uns

die Stunde schlägt. In diesem Bewusstsein, das bis ins 20. Jahrhundert hinein

Kindern, Geisteskranken und sogenannten Primitiven abgesprochen wurde,

erkennen wir den innersten Kern unserer Menschlichkeit. Weil wir es nicht



abschalten können, haben wir uns ein gewaltiges Arsenal von

Verdrängungsinstrumenten zugelegt. Wir weigern uns, an das Ende zu denken.

Wir tabuisieren den Tod und sperren ihn im Vorbewussten ein, damit er uns im

Alltag nicht belästige. Wir versuchen, das Leben so zu leben, dass wir uns im

Angesicht des Todes sagen können, es in vollen Zügen genossen zu haben. Wir

trösten uns, sofern wir gläubig sind, mit den Versprechen der Wiedergeburt und

des ewigen Lebens. Oder wir lassen uns von den Weisheiten der Philosophen

beruhigen. »Wie wir in das Leben hineingelockt werden durch den ganz

illusorischen Trieb zur Wollust; so werden wir darin festgehalten durch die

gewiß eben so illusorische Furcht vor dem Tode«, lehrt Arthur Schopenhauer in

seinem Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung. Doch es hilft alles nichts:

Die Fuga mortis, die Scheu vor dem Tode, ist stärker. Natürlich kann ich nicht

behaupten, frei von dieser Scheu zu sein, niemand ist das. Durch meine

Begegnungen mit dem Tod konnte ich sie zeitweise abmildern, aber sie kehrte

stets mit umso größerer Macht zurück, und ich sah den Mann auf mich

zumähen, den Vincent van Gogh in seinem Gemälde Le moissonneur verewigt

hat. Das Bild zeigt einen Schnitter unter grüngelbem Himmel, der mit einer

Sichel Getreide schneidet. In dieser Allegorie kommt der Tod an einem

glutheißen Sommertag, im �immernden Goldlicht, und stößt mitten hinein in

die Wirrsal des Lebens. Wir können ihm nicht ent�iehen, er begleitet uns wie

unser Schatten, unser Spiegelbild, unser Herzschlag. Er ist der Bruder des

fühllosen Schlafes.

*

In allen Zeitaltern und Kulturen wurde der Tod unterschiedlich

wahrgenommen, man kann das nachlesen in der Geschichte des Todes von

Philippe Ariès. Dieses monumentale Werk liefert einen gedanklichen Leitfaden,

der von der Antike in die Gegenwart führt. Der französische Poststrukturalist

beschreibt, wie sich unsere Seelenlandschaften, Sterberituale, Trauersitten,

Todesbilder und Jenseitsvorstellungen gewandelt haben, wie die Moderne den

Tod aus dem Alltagsleben eliminiert hat, wie er schließlich privatisiert und von

der Medizin vereinnahmt wurde und sich im Lauf des 20. Jahrhunderts ein

dumpfes Schweigen über ihn gebreitet hat. Der Mensch tue so, als gäbe es den

Skandal des Todes gar nicht, und bringe »die Umgebung der Sterbenden und

der Toten mitleidslos zum Verstummen«.



Doch seltsam: Am Beginn des 21. Jahrhunderts scheint das kulturelle

Unbehagen an der »Inversion des Todes« zuzunehmen; je mehr wir ihn

verdrängen, je mehr wir die Trauer pathologisieren, desto stärker verspüren wir

offenbar den Wunsch, uns mit allerletzten Fragen zu beschäftigen. Dieses

Paradoxon bestätigt eine repräsentative Umfrage des Instituts für Demoskopie

Allensbach im Sommer 2012: 57 Prozent der Befragten erklärten, unsere

Gesellschaft befasse sich zu wenig mit Sterben und Tod. Der Bundestag

debattiert über Sterbehilfe, Palliativmedizin und Patientenverfügungen,

Fernsehanstalten traktieren uns mit Talkshows und emenabenden, auf den

Bestsellerlisten stehen Bücher wie Gian Domenico Borasios Über das Sterben,

Untertitel: Was wir wissen. Was wir tun können. Wie wir uns darauf einstellen.

Gevatter Tod hat Konjunktur.

Letztlich spiegelt auch das vorliegende Buch das kollektive Bedürfnis, den

verdrängten, verbannten und scheinbar gezähmten Tod wieder näher ans

wirkliche Leben heranzuholen. Weil es aus einer sehr persönlichen Perspektive

geschrieben ist, nimmt es in weiten Teilen autobiographische Züge an. Aus

Respekt vor den Toten habe ich allerdings viele Namen geändert oder nur

Initialen verwendet. Peter Weiss, der in seinem 1961 erschienenen Frühwerk

Abschied von den Eltern eine bittere Abrechnung hinterlassen hat, nannte das

Schreiben den Versuch, »mit all unseren Toten in uns, mit unserer Totenklage,

unseren eigenen Tod vor Augen, zwischen den Lebenden dahin zu balancieren«.

Kein Satz könnte meine Beweggründe trefflicher ausdrücken.



Durch Leid zur Herrlichkeit 

Die Todeskultur auf dem Bergbauernhof

»Opa, noch eine Geschichte vom Weltkrieg!« – »Na gut, alter Müdsack«,

brummte der Großvater und erzählte. Von Sewastopol. Von den hinterhältigen

russischen Partisanen. Von der Malaria, die er sich auf der Halbinsel Krim

geholt hatte. Und natürlich von seinem tollkühnsten Einsatz. Eines Abends war

seinem Bataillon das Wasser ausgegangen. In der Dämmerung musste er

gemeinsam mit seinem besten Kameraden, dem Schorsch aus Hochstätt, zu

einer Quelle unterhalb des Schützengrabens robben, um vier Blechkanister

aufzufüllen. Mit der schwappenden Last auf dem Buckel krochen sie wieder

zurück – und wurden vom Feind unter Feuer genommen. Als sie das rettende

Ziel erreichten, sprudelte aus einem kugeldurchsiebten Kanister das Wasser.

Die Gottesmutter Maria hatte die beiden Bauernsöhne beschützt.

An diesem Augustabend wollte ich die Heldengeschichte unbedingt ein

zweites Mal hören. Draußen war es schwül, ich konnte partout nicht einschlafen

und krähte von meiner Liege in der Ecke des Schlafzimmers immer wieder zum

Doppelbett der Großeltern hinüber: »Opa, noch mal erzählen!« Ich bohrte so

lange nach, bis der Großvater die Geduld verlor und mit Stentorstimme in die

Dunkelheit hineinknurrte. »Jetz’ wenns d’ koa Ruah gibst und ned glei schlafst,

dann kimm i da amoi, wenn i nimma leb!«

Dann kimm i da amoi, wenn i nimma leb! – Dann komme ich dir einmal, wenn

ich nicht mehr lebe! Ich �el augenblicklich in bleierne Angststarre und begann

zu schreien wie ein Jochgeier. »Naaa, Opa! Naaa!« Es war die gruseligste

Vorstellung, die ich mir in meinem Bubenhirn ausmalen konnte: Der geliebte

Großvater stirbt und kehrt aus dem Reich der Toten zurück. Er steigt aus dem

Grab, schwebt vom Friedhof in Oberaudorf herauf zum Bergbauernhof, fährt

durch den Kamin ins Haus und sucht mich heim. Die folgende Nacht war voller

Schrecken, ich träumte von der Epiphanie des Verstorbenen. Seine zaundürre,

bleiche Gestalt stand neben meiner Bettstatt, aus der Finsternis leuchteten die

gelben Augen der Partisanen, und drunten, in der Futterküche zwischen

Hausgang und Stall, wütete der Tod: ein Hüne in Lumpenkleidern mit

greifartigen Lang�ngern und einem von der Lepra zerfressenen Schädel. Er



schwang einen Rübenschneider, keckerte diabolisch und brachte Rella tiefe

Fleischwunden bei. Rella war eines unserer Zugpferde, ein Ha�inger, Inbegriff

der Stärke und des unverwüstlichen Lebens auf dem Hof. So stellte ich mir den

Tod vor, und so schrieb er sich in mein kindliches Gedächtnis ein: als

Pferdeschlächter, als ruchloser Folterer und Mörder.

Dann der erlösende Morgen nach dem Pavor nocturnus. Die goldenen Garben

des Sonnenlichts �elen durch die Blumengalerie auf dem Balkon in meine

Schlafecke, ich hörte den Gockel krähen und den Brunnen vor dem Obstkeller

murmeln. Von der Remise wehte der blecherne Klang des Sensendengelns

herüber. Die Großmutter stapfte mit schwerem Tritt die Holztreppe herauf –

das vertraute Morgenritual. Beim Eintritt in die Kammer stimmte sie das

Wecklied an.

Auf beim Spund

Die Welt geht z’grund

Nimmer lang leben

Sterbens gehn

So begann der Tag auf dem Bergbauernhof. Und wenn er endete, hatte ich

wieder ein Stück Weges hin zur letzten Stunde zurückgelegt.

*

Meine Kindheit war umstellt von Sinnbildern des Todes, von gemarterten

Heiligen, Reliquienschreinen, Votivtafeln, Kreuzwegen, Feldmarterln,

Madonnengrotten, Lüftlmalereien und Wachsstöckeln. Allerwegen sah der

leidende Herr Jesus von den Kruzi�xen auf mich herab. Sie hingen im

efeuumrankten Herrgottswinkel der Stube, in der Küche über dem Esstisch, in

den Schlafräumen, im Kuhstall und in der Wagnerwerkstatt meines Onkels, sie

standen an Feldrainen, Weggabelungen, Dorfplätzen, Aussichtspunkten und auf

sämtlichen Berggipfeln ringsum. Ich wuchs in eine Welt hinein, in der das

Memento mori allgegenwärtig war, die bildmächtige Erinnerung an unsere

Endlichkeit.

Das Mittagsmahl und das Nachtessen durften nur nach einem Tischgebet

beginnen, allerdings wurde es meist nur schlampig heruntergeleiert – aufgesagt

war aufgesagt. Kein Brotlaib durfte angeschnitten werden, ehe die Großmutter

ein Kreuzzeichen auf die Unterseite geschlagen hatte. Der Jahreskreis wurde



durch die kirchlichen Feiertage und bäuerlichen Brauchtümer gegliedert, durch

Dreikönig, Mariä Lichtmess, Aschermittwoch, Jose�, Palmsonntag und

Karfreitag, durch die österliche Auferstehung, Christi Himmelfahrt und die

Maiandachten, durch P�ngsten, Fronleichnam, Johanni, Kirchweih, Erntedank,

Allerheiligen, Martini, Nikolaus, Weihnachten und Stefani, schließlich durch

Silvester und die Neujahrsmesse.

Karfreitag war der dunkelste und geheimnisvollste Feiertag im Kirchenjahr, er

lag schwer auf meinem Gemüt. Man konnte am Todestag des Herrn fatale

Verfehlungen begehen, etwa indem man gedankenverloren ein Wurstrad oder

eine Speckscheibe aß. Fleischgenuss vor der Auferstehung des Fleisches, das war

eine schwere Sünde, und man musste damit rechnen, noch vor der Osternacht

vom Gottseibeiuns bestraft zu werden. Das drohte jedenfalls Großmutter

erese an, die den Karfreitag mit höchster Inbrunst und geradezu

inquisitorischer Sorgfalt beging. Trotz aller Unwägbarkeiten freute ich mich auf

diesen Tag, denn er bot das spektakulärste Mysterienspiel des Kirchenjahres.

Die hohen Spitzbogenfenster in der alten Heilig-Kreuz-Kirche zu Kiefersfelden

waren abgedunkelt, ich sah zunächst nur Schemen, wenn ich aus der

Frühlingssonne ins Kirchenschiff trat. Sobald sich die Augen an das Zwielicht

gewöhnt hatten, erblickte ich in der Apsis das Heilige Grab. Über dem

Altartisch lag der wachsbleiche Christus in einer Tuffgrotte, an den in die Tiefe

des Raumes sich verjüngenden Altarbögen hingen sogenannte Schusterkugeln,

mit gefärbtem Wasser gefüllte Glaskugeln, hundertfünfundzwanzig an der Zahl.

Ich nahm sie als dünne Scheiben wahr, die im Wärmestrom der Kerzen zitterten

und in den herrlichsten Farben schillerten, blutrot, lila, tiefblau und golden. Vor

dem Grab hielt ein Pappkamerad Wache, ein römischer Legionär mit Schild

und Speer. Unendliche Stille herrschte in der Kirche, die schwarz gekleideten,

betenden Frauen, die lautlos ihre Lippen bewegten, wirkten wie Komparsen in

einem Stumm�lm. Die theatralische Inszenierung eines Glaubensgeheimnisses

war einschüchternd, zugleich löste sie höchstes Entzücken aus. Mir war, als

hätte sich der Tod aller Tode materialisiert, als schaute ich sein Urbild an.

Wobei ich mich nicht gewundert hätte, wenn die Gips�gur in der Grotte sich

plötzlich erhoben hätte und durch die Kirche gewandelt wäre.

Das bunte Trauerschauspiel schenkte mir jedes Mal die Gewissheit, dass man

das Ende seiner Tage nicht fürchten muss: Jesus hat für uns den Tod besiegt, das

war die Kernbotschaft des Christentums, eine Lebensversicherung ohne

Ablaufdatum. Die zusätzlichen Erläuterungen meiner Großmutter waren



ebenfalls recht einleuchtend. Sobald die Seele aus dem Körper entweiche,

würden Engel und Teufel um ihren Besitz ringen, erzählte sie. Wenn aus diesem

Kampf kein Sieger hervorgehe, lande die Seele zunächst im Fegefeuer; von dort

aus aber könne sie bei guter Führung und durch die Fürbitten der Lebenden

immer noch in den Himmel kommen. »Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist

dein Sieg?«, verkündigte der Apostel Paulus in seinem ersten Brief an die

Korinther. Ich zog aus der Sterbelehre den einfachen Schluss: Du kannst

jederzeit von den Toten auferstehen – vorausgesetzt, du bist ein guter Katholik.

Ich war kein guter Katholik mehr, als ich anderthalb Jahrzehnte später, in

meiner Sturm- und Drogenzeit, die alte Kirche zusammen mit einem

Studienfreund besuchte, der seinerseits eine erzkatholische Sozialisation hinter

sich hatte. Es war ein trüber Karfreitag, schwerer, nasser Schnee ging auf

Kiefersfelden nieder. Ein paar Stunden vorher hatten wir einen LSD-Trip

eingeworfen, Purple Haze, purpurner Dunst. Das schien uns dem Anlass

angemessen. Wir schlichen in die Kirche und knieten uns in die letzte Reihe des

Gestühls. Und sogleich befand ich mich auf einer Zeitreise zurück in die

Kindheit und versank im Zauber der schillernden Schusterkugeln. Die Farben

zitterten, schwammen, explodierten, lösten sich auf und �ossen wieder

zusammen, die betenden Frauen in ihren schwarzen Gewändern wirkten wie

Klageweiber aus einem vergangenen Jahrhundert, und vorne lag der gipserne

Jesus in seiner Tuffgrotte, schön wie ein schlafender Adonis. Zwischendurch

war es, als würde er sein müdes Haupt zu uns drehen und vorzeitig vom Tode

auferstehen. Was ich da sah, war mir unheimlich, und dennoch empfand ich

keine Furcht. Nur die Möglichkeit, dass die Großmutter anwesend sein und uns

entdecken könnte, versetzte mich in innere Unruhe. Und in gewisser Weise kam

ich mir auch gotteslästerlich vor: Wir waren nur der ästhetischen Sensation

wegen gekommen, das Glaubensmysterium selbst war uns ziemlich egal.

*

In den Kindertagen fühlte ich mich eingebettet in die präformierte

Schöpfungsordnung. Den Himmel, in den ich nach dem Tod ganz bestimmt

auffahren würde, stellte ich mir so ähnlich wie einen zünftigen Heimatabend

vor. Man frohlockt unter lustigen Leuten, Zithern und Harfen erklingen, die

Engel schuhplatteln, und der steinalte Mann mit dem Rübezahlbart verfolgt das

Treiben mit Wohlgefallen im Kreise der Heiligen. Dort oben würde ich im



kindlichen Bewusstsein meiner selbst fortexistieren und auf den Bergbauernhof

hinunterschauen, der wie ein stolzes Schiff durch den Ozean der Zeit p�ügt,

unveränderlich, bis in alle Ewigkeit.

Auf dem �chtenhölzernen Blockbau ruht ein Satteldach mit fünf Pfetten,

einundzwanzig Grad geneigt, klassisch streng, wie ein Artemistempel. Es kragt

weit aus, um das Gebäude vor den Unbilden des Bergwetters zu schützen. Um

das Obergeschoss läuft eine Laube mit feingliedrigen Balustern aus Tannenholz,

das Giebeldreieck des Dachbodens mit dem Kruzi�x ziert ein weiterer Balkon,

den die sogenannten Katzenlauben einrahmen. Von der Brüstung wallt im

Sommer die zinnoberrote, violette oder rosafarbene Geranienpracht. Die

rätselhaften Zeichen an den Balkenzapfen neben der unteren Laubentür –

Kreuz, Herz, Torbogen, Kirche, Breitbeil – sind die Signaturen der

Zimmermänner, die den Urhof im 17. Jahrhundert gebaut hatten, irgendwann

nach dem Ende des Dreißigjährigen Krieges.

Dieses Anwesen war meine Schutz- und Trutzburg, es konnte aber auch ein

Hort der Ängste, des Unerklärlichen, des Übernatürlichen sein. Die Gute

Kammer, das prächtigste Zimmer direkt über der Stube, in dem früher die

Toten aufgebahrt wurden, habe ich, wenn überhaupt, nur mit Schaudern

betreten. Weil darin die kalte Heiligkeit wohnte, Sankt Martin, der edle

Samariter, und Sankt Georg, der Drachentöter. Sie waren zwar nur auf die

Tür�ügel eines barocken Bauernkastens gemalt, aber ich bildete mir jedes Mal

ein, dass sich ihre Augen bewegen. Auf dem zweiten Schrank blutete das von

einem Stilett durchbohrte Herz Jesu, und auf der Stirntafel der Bettstatt versank

der kleingläubige Petrus in den Fluten des Sees Genezareth. »Wer hier schläft,

sündigt nicht und fällt nicht vom richtigen Glauben ab«, sagte die Oma.

Der richtige Glauben brachte aber auch die bösen Geister hervor, ja er

brauchte die gefallenen Engel, die Dämonen der Versuchung, den Satan und den

rächenden Tod, um überhaupt der richtige zu sein und jenes vielköp�ge

Pantheon von Heiligen zu schaffen, die einem gegen die Mächte der Finsternis

beistanden. Sankt Florian schützte vor dem roten Hahn; den heiligen Antonius

rief ich an, wenn etwas verloren gegangen war; der Segen des heiligen Blasius,

das »Einblaseln« mit zwei überkreuzten Kerzen, bewahrte mich vor

Halsschmerzen, Lungensucht und dem Verschlucken von Fischgräten. Am

Aschermittwoch zeichnete der Geistliche ein Rußkreuz auf meine Stirn und

sprach dazu: »Bedenke, Mensch, dass du Staub bist und wieder zu Staub

zurückkehren wirst.« An Ostern streuten wir geweihte Eierschalen an den



Ecken der Äcker aus, damit die junge Saat gedeihe, und wenn im Hochsommer

ein schweres Gewitter heraufdräute, wurde die pechschwarze Wetterkerze

angezündet. Der Herr Pfarrer segnete die Kühe und Pferde und bei der

Fahrzeugweihe sogar den Bulldog, einen hellblauen Eicher Tiger. Jede Form von

Traurigkeit oder Verzagtheit verscheuchten die Trösterlein, grazile

Paradiesgärtchen in gläserner Umwandung, in denen das Fatschenkindl lag, das

fröhliche Jesulein.

Besondere Vorsichtsmaßnahmen mussten in den Raunächten zwischen dem

21. Dezember und Dreikönig getroffen werden. Raunächte sind in der

heidnischen Tradition Losnächte, sie entscheiden über Segen und Fluch im

kommenden Jahr. Sie fallen in die gefährlichste Winterzeit, wenn die Tage kurz

sind und der blutige omas die Kinder mit dem Hammer bedroht, wenn die

Perchten ums Haus fauchen und die Wilde Jagd durch die Winternebel braust.

In dieser Zeit wurde ein Abwehrzauber praktiziert, der seit Menschengedenken

gleich abläuft: das Ausräuchern. Wir zogen am Heiligen Abend und an Silvester

durch Haus und Hof, vorneweg der Großvater mit einer Kehrschaufel voller

glühender Kohle, in der Weihrauch und Myrrhe verglommen, hinterdrein die

Großmutter mit dem Rosenkranz, dazwischen die Familienmitglieder. Ich

durfte den Kupferkessel tragen und mit einem Buchszweiglein Weihwasser

sprenkeln. So gingen wir durch das Anwesen, durch sämtliche Wohnräume,

hinaus in den Stall, um das Hofgebäude herum – jeder Winkel musste gegen

das Böse immunisiert werden. Die Großmutter leierte beim Rundgang die

Fürbitten herunter: »Treib aus die bösen Geister, o Herr, bewahre dieses Haus

…« Der Exorzismus half immer gegen alles, Zahnweh inklusive.

Viele Jahre später, wenn ich irgendwo in Afrika einem Ritual beiwohnte oder

Fetischpriestern, Medizinmännern und Wunderheilern begegnete, habe ich an

diese heidnischen Brauchtümer des Alpenlandes gedacht. Die traditionellen

Naturreligionen verfügen über eine Vielzahl von Abwehrmitteln gegen Hexen,

Teufel, Krankheiten, gegen Seuchen, Dürren und all die biblischen Plagen. Und

der weitverbreitete Aberglaube unterscheidet sich nicht von dem, der meine

Kindheit begleitete.

*

Wildgrub. Rechenau. Ramsau. Laiming. Windhag. Trojer. Die Kirchlein und

Kapellen ringsum empfand ich wie Planeten, die um mein Sonnensystem


