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Prélogo

Cees Nooteboom escribié la novela Philip y los otros en 1954, cuando
tenia veinte afios y, como él mismo dice, aun habia visto poco del
mundo. El libro causé entonces una gran sensacién al mostrarse tan
juvenil y romadntico, indiferente a la tradicion realista de la literatura
neerlandesa.

Emanaba de este libro un hechizo que al parecer llegd hasta Rottweil,
una pequena poblaciéon del sudoeste de Alemania. Yo también era joven
en aquella época, estaba en el colegio; fue en 1962 cuando, en una
pequeiia libreria, me tropecé con esta maravilla, que en la traduccién
entonces existente se titulaba Das Paradies ist nebenan [El paraiso estd
aqui al lado]. De inmediato tuve la sensacién de que no era yo quien
habia encontrado un libro sino que el libro me habia encontrado a mi.
Seguramente eso es lo que ocurre cuando una experiencia de lectura
tiene el poder de cambiar nuestro destino. Esta novela se convirtié en
mi libro personal de culto. Se lo contagié a mis amigos y cada vez que
me enamoraba de nuevo lefa algo de él.

E.T. A. Hoffmann dijo una vez que nos gusta creer de los libros que
amamos «que el buen Dios los hace brotar como si fuesen setas». Y es
que esos libros nos arrebatan de tal manera que de buen grado damos
por hecho que su autor ha desaparecido en ellos. De todos modos, en
los afios sesenta y setenta no supe mis de Nooteboom. Asi que supuse
que habia muerto. No importa —pensé—, un libro como éste vale por la
obra de una vida.

Un dia, en 1988, me dijo mi mujer que se iba a celebrar una lectura
del Paradies: jresulta que Nooteboom vive, esta tarde viene a leer en la
libreria! Entretanto habian aparecido en Alemania Rituales y En las
montanas de Holanda, pero yo no me habia enterado. Asi pues, me fui
corriendo a la lectura, y cuando mais tarde presenté al autor mi viejo y



desgastado ejemplar del Paradies para que lo firmara, él sacé de su
bolsillo mi biografia de Schopenhauer. Lo acababa de comprar en la
libreria, naturalmente sin conocerme. Aquella tarde comenzé nuestra
amistad en la realidad, tras haber existido —por mi parte— desde hacia
muchos anos en la imaginacién.

¢Qué clase de libro es éste en cuyo mdgico efecto a distancia se
cimentd nuestra amistad?

Cuenta como Philip cruza Europa haciendo autostop y se encuentra
con personas raras en su busqueda de una muchacha de rasgos
orientales a la que jamds ha visto y a la que s6lo conoce por los relatos
de un monje fugado. Al final la encuentra, pero sélo para perderla. Un
libro romdntico para el que se eligié como lema «Suefio que sueno», de
Paul Eluard. El relato se desarrolla aqui como el arte de aplazar el
despertar. Triunfa el absolutismo de la poesia. La muchacha china narra
en la narracién del monje Maventer en la narracién de Philip en la
narracién del joven Nooteboom..., narra —triplemente protegida de la
realidad exterior al relato sus historias y a la vez traza un circulo en la
arena, un recinto magico donde «un insoportable delirio se apoder6 del
paisaje. Todas las cosas empezaron a respirar y a vivir en ella, era algo
abrumador». Para el monje fugado Maventer acabard por ser
demasiado, rompe el circulo mdgico y la joven china sélo puede gritarle:
«Tienes miedo porque tu mundo, el mundo seguro en el que eras capaz
de reconocer las cosas, se ha esftumado, y ahora ves que las cosas son
creadas de nuevo a cada instante y estan vivas. Todos vosotros creéis
que vuestro mundo es el verdadero, pero no es asi; el mundo real es el
mio, la vida que existe detrds de la primera realidad visible, una vida que
es tangible, y que tiembla. Y lo que td ves, lo que la gente como tu ve,
estd muerto».

Una despreocupada declaraciéon de magia poética que no volveremos
a encontrar en los posteriores relatos de Cees Nooteboom. La afioranza
y el deseo de desaparecer en las imdgenes de si mismo se convierten
luego en ironia, a través de la cual se relativizan mutuamente realidad y
poesia. Podria decirse que en el autor moderno Nooteboom se ha
cumplido una vez mds el destino del romdntico histérico: el vaivén
entre nostalgia romdntica e ironfa asimismo romantica.

«Al dar una apariencia misteriosa a lo corriente, lo hago romantico»,



habia dicho Novalis, descubriendo asi el secreto de fabricacién de todo
el romanticismo. El romanticismo estd enamorado de lo misterioso y de
lo maravilloso, pero también se da cuenta de que lo que tiene que hacer
con este misterio y esta maravilla no es encontrarlos sino inventarlos.
La ironia es la conciencia de que, cuando ingenuamente creemos haber
encontrado algo, estamos inventando.

En Philip y los otros, el narrador no se comporta todavia de forma
irénica sino melancélica en la interaccién de encontrar e inventar. El
desea que la magia esté realmente en las cosas y en las personas y no
s6lo atribuida a ellas. Que la realidad detrds de la realidad tal vez
solamente existe en nuestra imaginacién es para él un dato
decepcionante. Los romdinticos han interpretado esta tension entre
realidad e imaginacién como la «duplicidad de todo ser», en expresiéon
de E. T. A. Hoffmann, quien a menudo presenta figuras que no son
totalmente compactas y por ello se escapan a lo imaginario. Con
frecuencia les sucede, como al Philip de Nooteboom, enamorarse de
una mujer de la que han oido hablar o cuyo retrato han visto. La
manera en que Philip conoce a la muchacha china, a través de los relatos
del monje fugado Maventer, para luego buscarla en la realidad, es un
motivo romantico.

La «duplicidad de todo ser», la tension entre fantasia y realidad, hace
que la vida sea como andar por la cuerda floja. En cualquier momento
podemos caernos. O bien, lo que a pocos sucede, del lado del mundo
hermético de la imaginacién, de una locura poética, de un mundo
cerrado de fantasia; nos ensimismamos en los mundos de nuestra
imaginacidén e intentamos mantener fuera la realidad, trazamos un
circulo mégico a nuestro alrededor, un sistema inmunolégico que
impida entrar a las exigencias de la realidad. O bien, lo que es mds
frecuente, caemos del lado del mundo igualmente hermético, sélo que
mucho mads limitado, de un comedido principio de realidad que no
conoce nada mis que la obligatoriedad del mundo exterior. Es la locura
racional de la busqueda de lo real.

Aquéllos se sumergen en la fantasia, éstos en la realidad. No soportan
la tension desgarradora entre fantasia y realidad, esa «duplicidad» que
E. T. A. Hoffmann describi6 asi: «Existe un mundo interior, y también
la fuerza espiritual para contemplarlo con total claridad, en el fulgor



mds pleno de la vida mds animada, pero es nuestra herencia terrenal que
el mundo exterior que nos envuelve actie como la palanca que pone en
marcha esa fuerza. Las apariencias interiores brotan en el circulo que las
exteriores forman en torno a nosotros y que sélo el espiritu es capaz de
entrever en OSCUros y misteriosos presentimientos».

La novela Philip y los otros estd impregnada de la conciencia de esta
«duplicidad»: ya se abandone la fantasia por la realidad, ya la realidad
por la fantasia, la tensién permanece y se soporta con el sentimiento de
la melancolia. El espiritu de esta novela es, de una manera amable,
demasiado serio para conservar una placida ironia ante tan dolorosas
contradicciones.

El extrafio tio, Antonin Alexander, con su gorrilla judia y las sortijas
cuyo oro es cobre y cuyos rubies y esmeraldas no son mis que piedras
rojas y verdes, este tio da al muchacho en su primera visita una leccion
que éste nunca olvidard: somos dioses malogrados, dice, «hemos
nacidos para convertirnos en dioses y para morir; es una locura [...]
siempre acabamos atascados en algtin tramo del camino». El tio calla vy,
al cabo de un rato, se pone en pie y exclama: «Venga, vamos a celebrar
una fiesta». Y entonces se celebra una de esas «fiestas» de las que la
novela estd sembrada como de flores.

¢Qué es una «fiesta»? Es un pequeno y discreto ritual que expresa los
«misteriosos presentimientos» de los que habla Hoffmann, algo a un
tiempo descomunal y tierno, elevado y sencillo, por ejemplo lo que
desea Philip: «Ir en autobus al atardecer, o de noche [...]. Sentarme
junto al agua, caminar bajo la lluvia y a veces besar a alguien».

Philip, pues, celebra la primera fiesta con su tio Antonin Alexander y
la dltima con la joven china. En Nyhavn, junto a Copenhague, los dos
suben a una barca por la noche. Se dan nombres nuevos y reciben a su
séquito, compuesto por los poetas y compositores a los que aman. Al
final los rodean varias barcas con caballeros de la Antigiiedad a bordo,
una pequefia orquesta, aqui y alld se descubre a los pelirrojos Vivaldi y
Scarlatti con sus pelucas plateadas a la luz de la luna. Cuando la musica
deja de sonar, se oye el murmullo de los hombres que estin en las
barcas, «y al rayar el alba, cuando la ciudad empezé a palidecer,
partieron los botes y nosotros regresamos, caminando al filo del agua
hasta donde estaba la gente».



¢ Cudnta realidad hay en esas «fiestas»?

En esta primera novela, las «fiestas» son disposiciones que viven por
la fuerza de la fantasia y, por asi decirlo, son recortadas de la
cotidianidad habitual. El circulo que la muchacha china traza a su
alrededor en la arena es simbolo de ello.

Pero la imaginacién puede ser mis poderosa todavia; no se limita a
trazar su circulo magico sino que contagia a la realidad de tal modo que
al final lo imaginado y lo sofiado son algo que no se puede zarandear
sin causar el derrumbamiento de la realidad. Este descubrimiento
determina la obra posterior de Nooteboom. ;Cémo iban las personas
reales, pregunta en un ensayo sobre La ficcion ewropea, «a hacer
comprensibles unas a otras los problemas de su breve y efimera vida, si
no dispusieran de las palabras clave que las personas imaginarias les
presentan continuamente en la forma de sus nombres? ;Se podria atin
hablar de duda sin despertar a Hamlet de su suefo, seria posible atin
aludir a ciertas formas de promiscuidad si Don Juan no estuviera
dispuesto a hacer horas extraordinarias noche y dia, no estd Josef K.
detrds de todos los periodistas de tercera que se sienten obligados a
decir algo sobre la burocracia o el terror del Estado totalitario?».

Efectivamente: no podemos separar nuestra naturaleza de nuestra
cultura. Lo que experimentamos y hacemos, también la relacidén
personal con uno mismo, se mueve en el horizonte de las grandes
invenciones cuya influencia sobre nosotros tomamos por nuestro yo.
Hasta hace poco todavia citdbamos el invento mitico de Edipo para dar
forma a nuestras oscuras obsesiones y complejos, y nunca llegaremos a
saber si el complejo de Edipo habria existido sin Edipo. No sélo en el
alma, también en la politica domina la invencién. El socialismo
realmente existente o el fascismo fueron unas invenciones grandes y
atroces, unos mitos que organizaron y sojuzgaron a la realidad. Alld
donde levantemos la vista, nada mds que imaginaciones. Y ¢en qué
mundo viven aquellos que se pasan de la manana a la noche sentados
delante de la pantalla? ;Cudn real es la realidad en la época de la
telecomunicaciéon? El universo de las invenciones se amplia y es
probable que, mientras tanto, la capacidad inventiva de la poesia haya
venido a hallarse por ello en una situacion mds dificil, porque se
encuentra con una competencia aplastante aunque trivial.



Cuando Nooteboom, en su libro sobre Espana E/ desvio a Santiago,
reflexiona sobre Cervantes, recuerda la época heroica de la poesia,
cuando ésta era todavia sin discusién la reina del mundo de las
invenciones. Cuenta que quiere seguir las huellas de Cervantes, pero
que siempre se ve conducido a las huellas de don Quijote, Dulcinea y
Sancho Panza, como si fuesen éstos y no Cervantes los que vivieron
realmente. Sea como fuere, conocemos el semblante de don Quijote
pero no el de Cervantes, y ain hoy se puede visitar la casa de Dulcinea
con su mobiliario, amorosamente conservado. «Para alguien cuya vida
es escribir, un momento memorable. Entrar en la auténtica casa de una
persona que jamas ha existido no es ninguna bagatela».

Don Quijote, como es sabido, se dejé engafiar por su imaginacién:
creyd que los molinos de viento eran gigantes. Sin embargo, como este
caballero de la triste figura ha llegado entretanto a ser mas real que su
inventor, la imaginacién ha triunfado al final. Como héroe de la
imaginacidn, a don Quijote se le ha hecho justicia tras un rodeo por la
historia de la repercusion de la obra: eran gigantes y no molinos. Y él ha
vencido.

Esas ideas desarrolla un Nooteboom que en el interin ha pasado al
otro lado del romanticismo, de la melancolia a la serena ironia.

Asfi era cuando lo conoci personalmente. Sin embargo, me sorprendid
el distanciamiento con que hablaba de su primer libro. Lo describié
como «un libro excesivamente efusivo». Senti la necesidad de defender
al libro contra su autor. Como luego supe, le ocurrié algo similar con
los estudiantes de Berkeley: «Estaban verdaderamente enfadados
conmigo», me explicd, «y de pronto tuve la sensacién de que el joven
escritor de antafio estaba entre ellos y se habia aliado con ellos contra
mi, el viejo escritor».

¢ Qué habia sucedido entretanto? Nooteboom me conté cémo le vino
la idea de este libro y cudl fue el resultado.

Habia abandonado prematuramente una escuela conventual catélica —
por eso rondan por sus relatos monjes fugados y no fugados y de ahi



también el juego con la metafisica—; no «encajaba», como él dice, el
ceremonial le atrafa pero no el dogma. Gan6é su primer dinero
trabajando en un banco de Hilversum. Después de un viaje por Francia
haciendo autostop, en 1953, escribié de un tirén el primer capitulo de
Philip y los otros. Un editor mostré interés y le dio un anticipo. Pudo
por fin escribir la novela, que causaria sensacién en Holanda.

Con este «libro inocente» se convirtid, pues, Cees Nooteboom en
escritor. Ya algo famoso y elogiado anduvo por Amsterdam, un «dandi
sin dinero», dice, con chaqueta de terciopelo, bufanda multicolor y
baston. Pronto puso pies en polvorosa; en cierto modo sigue los pasos
del héroe de su novela, pues, por una muchacha de Surinam, se enrola
como marinero y navega al Caribe, escribe poemas, reportajes, relatos
breves. Pero este primer libro poéticamente ligero pesé mucho sobre él.
Traté de entenderlo: la publicacién puede ser también una especie de
desposeimiento. Lo que antafio salié de uno viene ahora a su encuentro
desde fuera, como obligacién de escribir simplemente porque antafio
empez6 a hacerlo. El embrollado trifico de frontera entre literatura y
mentira, la autoadministracién de las obsesiones propias. Sea como
fuere, Cees Nooteboom tuvo que liberarse de esta primera novela
escribiendo en 1963 otra cuyo tema es, sin tapujos, el hastio de la
literatura: El caballero ha muerto. Una «despedida de la literatura»
denomina Nooteboom a esta novela, «pensé: ahora estd dicho todo, ya
no puede ser».

Lo que ya no podia ser era escribir novelas, y asi fue durante
diecisiete afios. Pero en su lugar publicé poemas y sobre todo libros de
viajes de cardcter poético, un género al que dotd de nuevo esplendor.

Con su despedida temporal de la novela habia establecido una
distancia que le hacia falta para poder volver a la novela con una
ligereza, una sabiduria e incluso una ironfa nuevas. Cuando todo estd
dicho es posible intentar decir lo que con ello se ha dicho en realidad.
En 1980 aparecié Rituales. En Holanda se hablé entonces de la vuelta
del novelista Cees Nooteboom. Esta novela, cuyo arte comparé Mary
McCarthy con el de Nabokov, tiene también para el propio
Nooteboom la importancia de un opus magnum. Su plan originario era
mads extenso. El relato Una cancion del ser y la apariencia formaba parte
de él, asi como muchas otras cosas que suprimié. Entre la temprana



genialidad de Philip y los otros y Rituales, veinticinco afios posterior,
hay una ruptura, pero también continuidad. La ruptura se expresa en la
actitud: la afioranza y la melancolia no han desaparecido del todo, sino
que se han retraido. La continuidad se deja ver en el tema del ritual. La
primera novela celebraba el ritual de la fiesta poética. Ahora se cuenta
que en nuestros dias hay gente que extrae de la vida, y las fortifica, unas
islas de trascendencia —eso son exactamente los rituales— contra el
tiempo, ya corra veloz o fluya perezosamente, que todo lo absorbe. Lo
que ocurre siempre en esta novela —una especie de murmullo bésico de
la existencia, ante el cual se destacan las diferentes melodias de la vida—
sigue siendo siempre audible. La novela es una variaciéon sutil y
narrativamente virtuosista sobre el tema del ser y la nada.

En el sur de Marruecos, al borde del desierto, en cierta ocasion —me
conté6 Nooteboom— se sinti6 invadido por un terrible pavor que le
siguié afectando durante muchos afios: el repentino terror de pensar
que nos agitamos en un vacio sin limites. Diminutos, insignificantes y
sin embargo, de un modo escandaloso y ridiculo, persuadidos de
nuestra propia importancia.

En Philip y los otros se nos arrastra a las tiernas y frigiles fiestas, se
nos permite participar en ellas por un instante, cuando el cielo y la
tierra se tocan. En Rituales, sin embargo, somos espectadores del juego
desde fuera, una galeria de interpretaciones del absurdo mas o menos
forzadas. En el «hermoso y vacio universo», uno, enemistado con el
resto del mundo, se aferra a su pequefio yo, se encierra en un extrafio
ritual que debe desafiar al tiempo que pasa. Una defensa contra la
exigencia del mundo. Otro quiere liberarse de su individualidad, busca
el vacio, el Tao. Una defensa contra la exigencia de tener que ser yo.
Una taza de té vacia no estd ain lo bastante vacia, él la rompe y luego se
mata. El narrador ficticio es alguien que empieza a vivir
sobreviviéndose a si mismo. Asi que se pasea por el escenario de
Amsterdam de los afios setenta, observa los rituales de los demis, siente
la atraccién que emanan y el deseo de resistirse a ella. Desde luego
Rituales no es un libro excesivamente efusivo, pero hay en él pasajes en
los que uno quiere apostar a que dentro de un momento va a reaparecer
Philip con su muchacha china.

Para mi, en todo caso, este Philip de la primera novela magica ain no



ha muerto. Lo veo rondar todavia por la obra de Nooteboom, sobre
todo alli donde haya juegos, rituales, fiestas; es un aparecido. Desde
luego, se ha hecho mayor, tiene la edad, por ejemplo, del narrador de la
novela En las montasias de Holanda. Este se ha apretujado en un banco
del aula vacia, ha puesto por escrito su narracién y ahora teme que los
nifios puedan volver de improviso del recreo y ver alli sentado al
infectado por la edad, «que quizd ya huele un poco a muerte» y
precisamente por eso quiere vivir en un mundo «en el que las reglas
generales de los mayores ain no tienen validez, en el que la existencia
aun no es historia cierta, un mundo en el que adn esta todo por
suceder».

El narrador sale al patio de la escuela. En él los nifios han dibujado en
el suelo con tiza las cuatro esquinas del juego del cielo y el infierno.
Alfonso Tibur6n de Mendoza, asi se llama el narrador, ya no sabe
exactamente cOmo se juega a este juego. Empieza a saltar, entre el cielo
y el infierno, con la gozosa sensacién de poder seguir urdiendo
infinitamente una historia finita.

Si, quiere escribir sobre Dios alguna vez, dijo Nooteboom una tarde
de domingo mientras estibamos sentados en la arena brandenburguesa
hablando de su primera novela. Y al decirlo guiiié los ojos, no sé muy
bien si por el sol o por la ironia.

Riidiger Safranski
(trad. del alemén de Maria Condor)



