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»Kann denn Liebe Siinde sein«, »Yes, Sir«, »Davon geht die Welt nicht
unter« — ihre Lieder sind Evergreens, ihre Bithnenauftritte Legende. Die
Stimme allein ist Wahrzeichen der Leander, der Schatten ihrer Karriere: ihr
Wirken im Dritten Reich. Jutta Jacobi hat bisher unbekannte Fakten zutage
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ist eine wahrhaft europiaische Geschichte, und sie handelt von der Gier nach
Ruhm und Geld, von groflen Triumphen und vom Ausgestoflensein, von
Lampenfieber, Alkohol und Depressionen, von anhénglichen Fans und
gehidssigen Journalisten, von nie enden wollenden Spionagegeriichten und
einer grandiosen Selbstinszenierung: als Diva.
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VORWORT ZUR TASCHENBUCHAUSGABE

»Und muf ich mein irdisches Dasein beenden, Yes, Sir, sollt ibr euch nicht gleichgiiltig von
mir wenden, No, Siri« — Zarah Leanders Wunsch ist in Erfiillung gegangen. Als
der russische Schriftsteller Arkadij Waksberg vor Jahren behauptete, dass
die schwedische Singerin und Schauspielerin mit der unverwechselbaren
Stimme unter dem Decknamen »Rose-Marie« fiir Sowjetrussland spioniert
habe, da machte das Thema in ganz Europa Schlagzeilen — lange nach
ihrem Tod. Zarah Leander sang fiir die Deutschen und sorgte fiir die gute
Laune, die Goebbels als wichtigste Waffe im Krieg bezeichnete. War sie in
Wirklichkeit »Genossin Zarah«? Das war die Frage, die mich bis in die
Gartenlaube des pensionierten Chefs der schwedischen Spionageabwehr
brachte und zum Moselwein mit Zarah Leanders iltestem Bruder, der mit
102 Jahren noch militarhistorische Abhandlungen schrieb. Daraus wurde
ein Feature fiir den Horfunk. Es hiel3, ebenfalls nach einem Leander-Lied:
»Kluge Frauen sagen nur: Vielleicht«. Die Akte Zarab Leander.

Ich kannte Zarah Leander von ihren Auftritten im Deutschen Fernsehen
und hatte schon als Kind den sonderbaren Reiz empfunden, der von der
alten Diva ausging, von ihren pompésen Roben, der tiefen Stimme, dem
rollenden Rrrrr, den groBBen Gesten ihrer auBergewohnlich schonen Hinde.
Sonst wusste ich nichts (iber sie, auller, dass sie Schwedin war und sich
durch ihre Jahre als Filmstar in Nazi-Deutschland zu Hause unbeliebt
gemacht hatte. Die Recherchen in Schweden zeigten mir schnell, was fiir
eine interessante Geschichte es da zu entdecken gab. Es stimmt nicht, dass
erst die Deutschen Zarah Leander entdeckt haben. Als sie 1937 zur Ufa
ging, war sie in Skandinavien lingst ein Star, und die Mehrheit der
schwedischen Presse verfolgte ihre weitere Karriere »auf dem Kontinent«
mit Stolz und Zustimmung. Aber als sie 1943 nach Schweden zurtickkehrte,
wollte niemand etwas von ihr wissen. Was war geschehen? Gewiss, sie hatte
mit einem Land Geschifte gemacht, das einen Krieg gegen die halbe Welt
angezettelt hatte, aber das hatten andere Schweden auch — aus Politik,
Wirtschaft, Kultur und Sport. Konnte es sein, dass »die Leander« fiir etwas



biiBen musste, das das halbe Land anging? Warum wurde gerade sie zum
Stindenbock?

Diese Fragen lehrten mich eine Menge tiber das Land, in dem ich damals
lebte, aber auch tiber das Wesen der Diva. Sie hat ein »bad girl« zu sein, so
will es die Rolle. Die Jahre, in denen sie in ihrem Heimatland Schweden
allgemein verhasst war, gingen vorbei, anriichig blieb sie, auch nach ihrem
Comeback. Hatte sie — oder hatte sie nicht fiir die Sowjetunion, fiir
Deutschland, vielleicht sogar fiir das eigene Land spioniert?

Das Ritsel Zarah Leander ist nicht gelést, dem Mythos schadet das
nicht, ganz im Gegenteil. Sie selbst wusste das und erklirte in einem
Fernsehinterview: »Ich bin die Leander, das muss reichen. Ich weil3 selbst
nicht, wer ich bin.« Sie inszenierte sich geschickt — als offenes Kunstwerk.
Eben diese Mehrdeutigkeit macht sie fiir ein sich stindig verjiingendes
Publikum immer neu und attraktiv. Die ARTE-Dokumentation des
Autorenduos Simone Dobmeier und Torsten Striegnitz wurde kiirzlich im
Ersten Deutschen Fernsehen wiederholt und interessierte trotz spiter
Sendezeit 1 Million Zuschauer.

Auch Zarah Leander wurde nicht als Diva geboren. Als Sara Stina
Hedberg kam sie im wiarmlindischen Karlstad zur Welt. Als ich dieses Buch
schrieb, ging es mir darum, den Weg von der braven Biirgertochter zum
Mythos nachzuvollziehen, die Motive ihres Handelns zu begreifen und
mich der kiinstlerischen Personlichkeit, die sie war, (iber die
Lebensgeschichte anzunihern. Ich bin sicher, dass es noch andere
Menschen gibt, die iiber die Bewunderung hinaus diese Neugier teilen, und
freue mich, dass das Buch nun als Taschenbuchausgabe vorliegt.

Hamburg, im September 2014



HINTERM VORHANG

S ie ist noch nicht dran. Sie weil3, es wird noch einige Jahre dauern. Ein
Vorhang aus brokatverziertem Pliisch trennt sie von der Welt der
Erwachsenen. Dahinter steht das kleine rothaarige Midchen auf blof3en
FiBen und wartet auf seinen Auftritt. Noch ist sie Zuschauerin, und die
Bithne gehért den Eltern und deren Freunden.

Im Kinderzimmer liegen die Briider in ihren weil3 gestrichenen Betten
und schlafen fest. Sie hat ihre tiefen Atemziige gehért, aber das hat sie nicht
beruhigt. Die Stimmen und das Gelichter der Erwachsenen von fern sind
wie das Versprechen zukiinftiger Vergniigungen, deren Mittelpunkt sie
selber sein wird. Sie hat ihre Fiile auf den gewebten Teppich neben dem
Bett gesetzt, ist in geduckter Haltung, den Zeigefinger auf den Mund
gelegt, aus dem Zimmer gehuscht und dann iiber den langen Gang in ihr
Versteck im Herrenzimmer geschlichen. Das leise Knacken der
Dielenboden hitte sie verraten konnen. Thr Herz pocht heftig.

Auch sie mochte schone, elegante Kleider tragen wie Mama und sich so
viele Fleischstiicke bei Tisch auftun diirfen wie Papa. Sie mag sich nicht
herumkommandieren lassen, nicht dauernd zu héren bekommen: Zarah,
davon verstehst du nichts, dafiir bist du noch zu klein. Zornig pustet sie
ihren Atem in den weichen Stoff vor ihrer Nase. Sie will den Mund auftun
und reden, und alle sollen sie ansehen und ihr zuhoren, so wie jetzt dem
Onkel Victor, Papas Vetter Victor Nyman. Sie will endlich grol3 sein. Aber
es wird noch viele Jahre dauern.

Kaiser Wilbelms Riistungsanstrengungen und die Sorge um den Krieg waren die
Gespréichsthemen der Herren bei Cognac und Zigarren. An solchen Abenden, wenn
Papa und Mama ibre Freunde in der Elf-Zimmer-Wobnung in der Jarnvigsgatan um
sich versammelten und Zigarrenrauch diber dem Raum lag wie nach einem Gefecht,
pflegte ich mich anzuschleichen und zuzuboren. Stiick fiir Stiick erfasste ich die
Landkarte der Erwachsenenwelt. Ich sog alles in mich auf wie ein Schwamm ...
niemand sab mich, wie ich mich im Nachthemd binter den Falten der schweren Vorhénge



verborgen hielt. Es gab Nichte, da bielt ich bis zum Morgengrauen aus, bis Ruth kam
und mich ins Bett scheuchte.

Sechs oder sieben Jahre alt muss Zarah Leander bei ihren Ausfliigen in die
Erwachsenenwelt gewesen sein. Zu den Kindheitserinnerungen, die sie in
ihrem ersten Memoirenbuch »Wollt ihr einen Star seh'n« fiir berichtenswert
hilt, gehoren die Nichte hinterm Vorhang.

In diesem ersten Band, entstanden 1958, kurz vor dem Tod der Mutter,
schrieb sie einiges tiber das Leben in ihrer Heimatstadt Karlstad und tiber
die beiden Frauen, die ihr als Vertraute zur Seite standen: die geliebte
GroBmutter, mit der sie eine Weile das Schlafzimmer geteilt hatte, und
Ruth, das »Familienfaktotum«. 1973, diesmal mit Hilfe des
Fernsehjournalisten Jan Gabrielsson, hat sie einen zweiten Anlauf
genommen, ihr Leben zu beschreiben. Nun liegt das Schwergewicht auf
dem Doppelportrit ihrer Eltern. Die Schilderung ihrer frithen
Theaterleidenschaft und des elterlichen Widerstands gegen ihre
Bithnenpline nehmen in beiden Biichern gleich viel Platz ein. Natiirlich
muss man das auch lesen als »Selbstportrit der Kiinstlerin als Kind«: Das,
was sie geworden ist, bestimmt ihren Blick auf das, was frither war.
Trotzdem: Auffillig ist die Orientierung an den Erwachsenen und das
Desinteresse an Gleichaltrigen. Sie hatte es offenbar eilig, erwachsen zu
werden.

Hatte die Diva das, was man eine »gliickliche Kindheit« nennt?> Hat sie,
lustvoll und selbstvergessen, die Tage verspielt? Hat sie mit den vier Briidern
phantasievolle Abenteuer ausgeheckt? Jedenfalls berichtet sie davon nichts,
berichtet von keiner »Bullerbii-Kindheit« wie die andere beriihmte
Schwedin, die 1907 geboren wurde, Astrid Lindgren, sie erlebt, beschrieben
und als Idealbild von Kindheit in die Welt hinausgetragen hat. Bei Zarah
Leander ist von solcher Freiheit nicht die Rede, von Geborgenheit schon,
aber auch von Kontrolle, vom »Miissen«, das die Mutter verkérpert, und
von den kleinen Fluchten, die moglich waren. Prigend, vielleicht sogar
ausschlaggebend fiir die kiinstlerische Existenz von beiden ist die Herkunft
aus der schwedischen Provinz. Was Vimmerby fiir Astrid Lindgren, das war
Karlstad fiir Zarah Leander. Dort wurde sie als Sara Stina Hedberg am 15.
Mirz 1907 geboren. Sara mit »S« und ohne »h«, nach der GroBmutter
miitterlicherseits, Sara Charlotta Sundin.



Ein »Sandwichkind«: Vor ihr kamen die Briider Jonas (Jahrgang 1903)
und Ante (1905). Ein jiingerer Bruder, der auf den Namen Sigvard Sebastian
getauft wurde, starb zehn Tage nach der Geburt am 7. Juli 1909 »aufgrund
allgemeiner Schwiche«. Die Arme waren so diinn, berichtet der 102-jihrige
Jonas Hedberg, dass der Vater seinen Ehering dariiber streifen konnte. Von
grof3er Trauer um das tote Kind habe er personlich wenig mitbekommen.
Aber vielleicht Zarah, die damals zwei Jahre alt war. 1911 und 1912 wurden
zwei weitere Briider geboren: Gustaf und Bror.

Wie unterschiedlich sich auch spiater das Verhiltnis zu jedem der vier
entwickelte — Gustaf, der Schauspieler wurde, liebte sie so, dass er seine
beiden Téchter nach der groBen Schwester benannte, Kerstin Zara
Ingegerd die erste, Zarah Eva Susanna die zweite — in Zarah Leanders
Memoiren bekommen sie den Platz einer »unbarmherzigen« Briiderbande
zugewiesen, die der Vater mit harter Hand ziigeln muss. Unbarmherzig,
weil sie fiir ihre Bithnentraume nichts als Spott tibrig hatten:

Ich batte in der Aula des Gymnasiums Jennwy Hasselquist tanzen seben. Das Erlebnis
war so aufwiiblend, so unerbort gewesen, dass ich mich nicht beberrschen konnte,
sondern zu Hause aufgeregt verkiindete: »Ich will Téanzerin werden«

Meine abscheulichen, geliebten Briider briillten und bogen sich vor Lachen, bis Papa sie
am Schlafitichen packte, ibre Kopfe gegeneinanderstief und sie in eine Ecke schleuderte.
»So, und Mama erfibrt nichts davon! Kein Sterbenswaortchen Vergesst das micht,
Jungsi«, drobte Papa.

»Madannerrrr umschwirrn mich wie Motihin das Licht« ... Das Lied gehort
Marlene Dietrich, und auch Zarah Leander hat es gesungen, auf
Schwedisch. Es beschreibt die Grundfigur ihrer Bithnenchoreografie von
den ersten schwedischen Filmrollen an bis zu den letzten Fernsehauftritten.
Das Drohnenballett der gut abgerichteten Herren im Frack umschwirmt die
Diva, die ihrem Dasein Ordnung und Sinn verleiht, reagiert auf das kleinste
Zeichen ihres ausgestreckten Fingers, ldsst sich anlocken und fortschicken,
geht in die Knie, schickt bewundernde Blicke und wartet auf ein Zeichen.
Sie, die lichelnde Dompteurin, bewegt sich nur sparsam. Sie hat es nicht
notig, sich zu sehr zu verausgaben. Der Mittelpunkt ist sie in jedem Fall.

Die Briider dachten nicht daran, sich so zu verhalten. Das Sandwichkind
ist eingeklemmt zwischen den briiderlichen Hilften, notwendige Zutat des



Ganzen, nicht mehr. Aber immerhin ist sie ein Madchen, das einzige, und
damit anders, angreifbar. Im Vater hat sie ihren starken Ritter. Zarah, die
Vatertochter. Ein festes Band ist das gemeinsame Musizieren, der Vater auf
der Fléte, sie auf dem Klavier.

Papa gab mir oft Noten: »Hier, guck mal, das ist wunderschon. Ub das beute, dann
spielen wir morgen zusammen. « Und am nichsten Tag spielten wir, und mit den leichten
Tonen aus der Flote glitt sein Blick weit weg, diber die Noten, den Notenstinder, die
Sesselschoner, Familienfotos und Zimmerpflanzen. Mir schien, als wiirden seine blauen
Augen um noch eine Nuance beller, wenn er spielte, und ich wiinschte mir, den Blick mit
ibm teilen und seben zu konnen, was er sab. Ich abute es. Die Schule war die Holle, die
Briider konnten unertréglich sein, Mama war so, wie sie war. Aber Papa und ich feierten
ein Fest in einer Welt, die nur uns geborte. Bis Mama kam: » Was treibt ibr denn, mitten
am Tag> Zarab soll doch die Palmen waschen!«

Beide zitierten Passagen — der Vater, der sich schiitzend vor seine Tochter
stellt, und die Fluchten zu zweit in die exklusive Welt des Musizierens —
sind Schliisselszenen des Zarah-Mythos. Sie fehlen in keiner biografischen
Skizze. Hinzu kommt noch eine dritte, oft und gern zitierte. Es handelt sich
um einen Dialog zwischen Vater und Tochter, den die Kiinstlerin aus dem
Gedichtnis folgendermalBen wiedergibt:

»lch bin so anders als alle anderen, Papa. Alle anderen Mddchen seben anders aus.
Blof ich sebe so aus . . . «

»Rotes Haar ist doch schoni«

»Aber ich denke auch nicht wie die anderen, ich denke anders als sie. «

»Mach du nur weiter damit, es ist nichts Verkebrtes daran, zu sein, wie man ist. «

»Ich mag nur Musik, und die anderen reden von Handarbeiten. Ich kann das nicht, ich
kann nicht néiben, ich sebe ja nichts. «

»Du konntest scbon, wenn du nur wolltest. Aber wenn du nicht willst, dann musst du
auch nicht. «

Es ist ein iiberaus liebevolles Bild, das Zarah Leander von ihrem »kolossalen
Papa« bewahrte. Vermutlich aus Liebe schweigt sie tiber das vorzeitige Ende
ihrer Kindheitsidylle. Nach Berichten des Bruders Jonas beginnen sich,
kaum ist der Erste Weltkrieg vorbei, die ersten Anzeichen fiir die
bedrohliche Krankheit des Vaters bemerkbar zu machen, eine Krankheit,



die zu seiner vollstindigen korperlichen und geistigen Zerriittung fithren
sollte. Heute, glaubt Jonas Hedberg, wiirde man sie »Alzheimer« nennen.
Damals hatte man keinen Namen dafiir. Ein groBes Ungliick fiir die
siebenképfige Familie.

Anders Lorentz Sebastian Hedberg wurde 1872 im wiarmlindischen
Gunnarskog geboren. Die Familie war angesehen, eine alte, wiarmlindische
Biirgerfamilie mit Stammbaum und Familienwappen und allem, was
dazugehort, in der die Manner Kaufleute, kénigliche Beamte, Gutsbesitzer
und -verwalter waren. Die Frauen der Familie glaubt man vor sich zu sehen,
wenn man die Romane der Virmlianderin Selma Lagerlof liest, besonders
»Gosta Berling«. Uber Zarah Leanders UrgroBmutter Brita Maria Gyllstrom
wurde gesagt, sie sei ein »schones, nobles Frauenzimmer, aber sehr herrisch.
Auf Festen war sie es, die voranging, und es wurde still im Raum, wenn sie
sich zeigte.« Die Mutter des Vaters, Laura Kristina Gyllstrom, galt als
ausgesuchte Schénheit und wurde »Rose von Frykdal« genannt. Thre letzten
beiden Lebensjahre nach dem Tod ihres Mannes lebte sie im Haus ihres
Sohnes, sehr geliebt von der heranwachsenden Enkelin Zarah: » GroBmutter
war ein Prachtweib — gerade im Riicken wie ein Gardeoffizier, aber leicht
und grazios wie eine Ballettratte. Ich glaube, sie hatte SchuhgréfB3e 34.
AuBerdem war sie Warmlinderin.« Sie fiigt etwas Uniibersetzbares hinzu,
was ungefihr bedeutet, dass in jeder Wiarmlinderin eine Hexe steckt, eine
Portion Zauberkraft.

GroBmutter Laura war mit Johan Alfred Hedberg verheiratet. Dunkle
Haare, schmales Gesicht, sehr intensive Augen, kleiner Mund. Man glaubt,
in seiner Physiognomie das »herrische Wesen« seiner Mutter Brita
wiederfinden zu kénnen. Wire der Mann Schauspieler geworden, hitte ihn
sein Gesicht fiir die Rolle des Mephisto empfohlen. Er handelte mit Holz
und Holzkohle und verlor einen groB8en Teil seines Vermogens, als in der
wirtschaftlichen Depressionsphase nach dem Ende des Deutsch-
Franzosischen Krieges 1870/71 die Kohlepreise drastisch fielen. In dieser
Zeit wurde der dlteste Sohn geboren, Zarahs Vater. Er war sechzehn, als die
Familie nach Karlstad zog.

Die wiarmliandische Hauptstadt Karlstad liegt an der Miindung des
Klarilv in den Vinersee. Auf dem Klarily, der in den Bergen
Mittelnorwegens siidlich  des Femundsees entspringt, lassen sich
Baumstimme transportieren. Der Ort passte auch sonst gut fiir einen



Neuanfang des Holzhindlers Johan Hedberg. Am 2. Juli 1865 hatte ein
grof3er Brand die Stadt fast vollstindig zerstort. Nur »die Domkirche, das
Schulhaus, das Lazarett, das Bezirksgefingnis, die Hauser des Bischofs und
der Hypothekenvereinigung«, wie Nordisk familjebok von 1910 auflistet,
waren tibrig geblieben. In den darauf folgenden Jahren und Jahrzehnten
wurde Karlstad neu aufgebaut, mit breiten groBziigigen Straf3en, die mit
Alleebdaumen bepflanzt wurden. Die moderne Zeit begann, aus
Handwerksbetrieben wurden Industriebetriebe, Ende der 1880er Jahre
bekam die Stadt ihre Wasserleitung, so dass fast alle Haushalte flieBendes
Wasser hatten, 1890 baute die Wennberg-Werft ihr erstes Dampfschiff,
1905 wurden die ersten elektrischen Leitungen gelegt. Zwischen 1889 und
1909 verdoppelte sich die Zahl der Einwohner fast, von 8601 auf 16 762.

1913 arbeiteten in Karlstad 1735 Minner und Frauen in 43 Fabriken.
Uber Schweden herrschte der Tennis spielende Koénig Gustav V., und die
sozialen Unterschiede waren groB3. In ihrer Kinderzeit hitten die
Dienstmadchen in der Kiiche geschlafen, schreibt Zarah Leander, auf einer
ausziehbaren Bettbank, in der sie auch ihre Habseligkeiten unterbrachten.
Das empfand sie als » Ungerechtigkeit«.

Anders Lorentz Sebastian Hedberg hatte von seiner Mutter die
Schonheit  geerbt. Ein  Foto zeigt ihn als jungen Mann mit
Vatermorderkragen, Fliege und hochgezwirbeltem Schnurrbart. Aber diese
julleren Attribute, die ihn als strebsamen Biirgersohn kennzeichnen, stehen
im Kontrast zu dem weichen Kinn, den halbgeschlossenen Augen, dem
nach innen gerichteten Blick. In seiner korrekten Kleidung wirkt er wie
eingezwingt in ein stihlernes Korsett. Spiter verlor er seine blonden
Locken, wurde dick und war nicht wiederzuerkennen. Ein 140 Kilo
schweres Polster gegen die Rohheit der Welt hatte er sich zugelegt. »Papa
hatte die Seele eines Poeten«, schreibt Zarah Leander.

Durfte dieser Mann, der Fléte spielte und mundartliche Gedichte
schrieb, die in Nya Wermlandstidningen unter dem Pseudonym »Finnalsh«
gedruckt wurden, jemals daran denken, seine Neigung zum Beruf zu
machen? Er versuchte es zunichst mit einem Kompromiss und absolvierte
eine Ausbildung als Klavier- und Orgelbauer in Leipzig. Das war Ende der
neunziger Jahre. Der Plan nach seiner Riickkehr war, die mit wenig Erfolg
arbeitende Pianofabrik in Karlstad zu iibernehmen und zu modernisieren,
aber daraus wurde nichts. Eine Zeit lang arbeitete er dort als Angestellter,



verschaffte dem Betrieb sogar eine Goldmedaille bei einem Wettbewerb in
Norrképing. Irgendetwas muss ihn dazu gebracht haben, sich von seinem
alten Berufsziel zu verabschieden. Hat ihm die Arbeit keinen Spal3 gemacht?
Warf sie zu wenig Geld ab? Gab es Streit? Soll man an ein Zerwiirfnis
denken?

Mit dreiBBig heiratete er. Mathilda Ulrika Wikstrém war genauso alt wie
er, zum Heiraten fiir damalige Begriffe schon ziemlich alt, und sie kam vom
Norden, aus Vistersjiland, wo ihr Vater eine Lachszuchtanstalt betrieb. Als
einzige Gemeinsamkeit mit der Mutter hebt Zarah Leander die Schwiche
fir gut aussehende Minner hervor. Anders Hedberg, wie gesagt, sah gut
aus. Dass auch die Mutter eine Schonheit war, wie Zarah behauptete — aber
welche Tochter glaubt das nicht von ihrer Mutter —, kann man bezweifeln,
wenn man sie auf Bildern sieht. Rote Haare hatte sie, wie Zarah, aber die
siecht man auf den Schwarzweil3bildern nicht, und mit ihrer langen Nase war
sie nicht fotogen. Zweifellos aber war sie tiichtig.

Die Hochzeit war am 26. Februar 1902, nur wenige Monate spiter, im
September, erodffnete sie »mit Erlaubnis ihres Gatten« ein Geschift fiir
Lebensmittelspezialititen. So steht es im Handelsregister der Stadt. Ohne
ausdriickliche Zustimmung des Ehemanns durfte eine verheiratete Frau
damals keine Geschifte machen, in Schweden nicht anders als in
Deutschland. AuBerdem kam es nicht sehr hiufig vor. Jonas Hedberg weif3
nur noch von einer weiteren Frau, die wihrend seiner Kinderzeit in Karlstad
unternehmerisch titig war. Sie hatte einen Fuhrbetrieb und stellte sich,
wenn Streik war, auch selber auf den Kutschbock und chauffierte.

Gemeinsam  betrieb das Ehepaar Hedberg alle moglichen
Unternehmungen, mal mehr, mal weniger erfolgreich. Zu den
erfolgreicheren gehort die Maklerfirma. Zwei Umstinde waren gut fiir das
Geschift: die weit verzweigten verwandtschaftlichen Kontakte der Familie
Hedberg in Wirmland und die Auflésung der Union mit Norwegen im Jahr
1905. Von Karlstad ist es nicht weit bis zur norwegischen Grenze. Dass die
beiden Linder nun getrennte Wege gingen, beforderte die Neigung der
Grenzlandbewohner, Grund und Boden zu kaufen, zu verkaufen und klare
Verhiltnisse zu schaffen.

Zum Familienimperium gehorten auch zwei Hotels, die in der
Jarnvigsgatan (das heil3t Eisenbahnstral3e) direkt gegeniiber dem Bahnhof
lagen. Damals war das eine Toplage. 1869 war die erste Bahnstrecke



Karlstad — Kristinehamn mit Fanfaren, Kanonensalut und Hurrarufen
eingeweiht worden. Das Bahnhofsgebiude mit Kontor, Restaurationsbetrieb
und Wartesilen fiir die erste, zweite und dritte Klasse war piinktlich zu dem
Ereignis fertig geworden. Es galt als architektonisch aullerordentlich
gegliickt und wurde zur Attraktion fiir die Landbewohner. Zwei Jahre spiter,
im Juni 1871, gab es wieder einen Grund zum Feiern: Uber die Gleise in
Karlstad rollten die wimpelgeschmiickten Lokomotiven »Engelbrekt« und
»Viger Spaa« in Richtung Westen. Die neue Bahnstrecke nannte man »die
zweite Union mit Norwegen«. Der Bahnhof — ein Symbol des Fortschritts.

S
Karlstad um 1900: In der StraBBe mit den Alleebdumen quer zu dem groBBen Platz wurde
Sara Stina Hedberg am 15. Mirz 1907 geboren.

© Varmlands Museum/Anna Ollson

Auf dem Bahnhof wurden die riesigen Fisser mit deutschem Wein aus
den Giiterwaggons geladen, die Anders Hedberg am Rhein und an der
Mosel einkaufte. AnschlieBend wurde der Wein in einer Limonadenfabrik
im Keller unter dem »Cosmorama«, dem ersten Kino der Stadt, auf Flaschen
gezogen und verkauft. Spitestens 1919 muss damit Schluss gewesen sein.
Von da an gab es Wein in Schweden nur noch im staatlich kontrollierten



»Systembolaget« zu kaufen, rationiert und gegen Vorlage eines
Kontrollbiichleins, das erst 1955 wieder abgeschafft wurde. Die
schwedische Niichternheitsbewegung hatte sich durchgesetzt.

Mit Blick auf den Bahnhof, in der Jirnvigsgatan 1, lebte die Familie
Hedberg viele Jahre lang. Die Wohnung inklusive Kontor hatte elf Zimmer
und lag in der ersten Etage des damals neuen Mietshauses. Nebenan der
Tabakladen, mit dem Mutter Mathilda die Familie (iber Wasser hielt, als der
Vater nicht mehr in der Lage war, Geschifte zu machen.

Zarah war als letztes der drei ilteren Kinder in der Kungsgatan 4
geboren worden. Das unauffillige Haus liegt mitten in der Stadt zwischen
der Domkirche mit ihrem Glockenspiel, dem Postgebiude an der Ecke und
Walfrid Svenssons Mobelgeschift, gegriindet 1892; dann brauchte die
Familie mehr Platz. Die Nihe zur Kirche, in deren Schatten Zarah laufen
lernte, darf man nicht im (ibertragenen Sinn sehen — Hedbergs waren nicht
fromm. Die Eltern gingen so lange zum Gottesdienst, solange sie Lust an
der Selbstdarstellung hatten, spiater dann nicht mehr. Aber sie waren die
Ersten, die Propst Carl-Vilhelm Bromander, der aus einfachen Verhiltnissen
kam, zu seinem Amtsantritt gratulierten.

Eine gutbiirgerliche Familie, jedenfalls vor dem Zusammenbruch des
Vaters. Mathilda und Anders Hedberg pflegen freundschaftlichen Umgang
mit stiddtischen Honoratioren (wie dem Latein- und Griechischlehrer
Sjovall) und Gutsbesitzern aus dem Umland (wie den Melkqvists auf
Hammar). Zum Haushalt gehoren zwei Dienstmiddchen sowie Ruth, das

»Maiadchen fiir alles«:

Eigentlich war sie angestellt als Kindermddchen, aber sie steuerte alles. Sie war es, die
morgens in den Kacheldfen Feuer machte, sie war es, die die Dienstméidchen antrieb. Sie
war es, die einen Riesenaufstand machte, wenn die Mdidchen vergessen batten, die
Wasserkannen auf den griinen Marmorwaschbecken aufzufiillen. Sie war es, die jeden
Morgen um sieben mit dem immergleichen Weckruf in das Kinderzimmer kam: » Auf auf,
ibr Kinder. Der Wein ist sauer, die Milch bat eine Haut, und die Frau bat schlechte
Laune. Aber das gebt vorbei. «

Wenn die kleine Zarah zum Kinderball ins »Stadshotellet« darf, dann wird
sie von Ruth begleitet, die ihr in einem Beutel die feinen Schuhe
hinterhertrigt. Das »Stads«, der Ort fiir die gesellschaftlichen Hohepunkte



des kleinstidtischen Lebens: In dem anspruchsvollen Hotel aus Karlstads
Griinderjahren nach dem groBBen Brand wohnte die norwegische
Delegation, als zwischen Mai und Oktober 1905 iiber die Auflosung der
norwegisch-schwedischen Union verhandelt wurde, und jedes Jahr trafen
sich hier die Holzbarone.

In dem groBBen Saal im Erdgeschoss mit den holzernen Wandpaneelen
und den vier Marmorsiulen mit den vergoldeten Kapitellen werden die
Feste gefeiert. Sieben deckenhohe Bogenfenster lenken den Blick auf den
Klaridlv und das Theater auf der anderen Seite der Briicke. Im Winter wird
das Eis mit Pechfackeln erleuchtet. Unter der Stuckdecke umschlingen sich
langschnibelige Tiere mit Ansitzen von Fliigeln in Jugendstilmanier. Sind
das vielleicht Drachen? Nein, wenn man genau hinsieht, sieht man: Es sind
Schwine mit leicht, wie zum Singen gedffneten Schnibeln. Gleich werden
sie ihre melancholische Klage (iber den Klarilv schicken.

In dieser phantasiebefliigelnden Pracht hat die kleine Zarah ihren ersten
Auftritt. Auf einem der erwidhnten Kinderbille darf sie einen Walzer
vortragen. Sie ist sechs, und sie genie3t den Applaus. Ihre musikalische
Begabung wird frith geférdert. Thr erster Klavierlehrer ist ein Deutscher
namens Hiller. An das Singen verschwendet sie zu der Zeit nicht einen
Gedanken. lhre Briider sind die mit den hiibschen Stimmen. Zu Hause wird
viel Musik gemacht — Hausmusik, das ist ein biirgerlicher, ein angemessener
Zeitvertreib. Aber wie wire jemand aus der Kaufmannsfamilie Hedberg
ernsthaft auf den Gedanken verfallen, dass man Geld verdienen konnte —
mit Musik? Vielleicht auch Zarah nicht, unter anderen Umsténden.

Nichts dokumentiert das schwankende o6konomische Geschick der
Familie Hedberg besser als die wechselnden Sommerhiuser. Im Sommer
zieht Schweden aufs Land und kultiviert die eigenen lindlichen Wurzeln.
Das ist nicht »Urlaub« im mitteleuropiischen Sinn, das ist Teil des
schwedischen Jahresrhythmus seit der Industrialisierung und Verstidterung
des Landes. Von Mitte Juni bis Mitte August sind die Schulen geschlossen,
und das ganze offentliche Leben wird auf kleinstem Gang gefahren. Wer
kann, verlegt seinen Haushalt aufs Land und nimmt lange Wege zum
Arbeitsplatz in Kauf. Man genieB3t die Natur und die hellen Nichte, geht
einfachen handwerklichen Tatigkeiten nach und feiert Feste mit der Familie
und den Nachbarn in der Sommerkolonie. Anders Hedberg liebte es zu
fischen. Vor Koskir gab es schone, gro3e Aborren, und die Kinder mochten



das geridumige, griine Haus. Es lag zwanzig Minuten mit dem Boot von
Karlstad entfernt. Das erste Sommerhaus hingegen, erinnert sich Jonas
Hedberg, hatte nur vier Zimmer.

Dann, vor dem Ersten Weltkrieg, wurde es richtig hochherrschaftlich.
Der Vater kaufte »Hogeruds sdg och torvstrofabrik«, eine Torffabrik in der
Nihe von Arvika, mitsamt Sigewerk und einem Herrenhof, in dem die
Familie von da an die Sommer verbrachte. Ein paar Jahre lang gingen die
Geschifte glinzend. In dem Sigewerk wurden Holzschindeln hergestellt,
die zum Dachdecken gebraucht wurden. Eine Reihe von Auftrigen vom
Konigshof brachte Geld und Ehre ein. Noch lukrativer war das Geschift mit
dem Torf. Mit Torf konnte man heizen, als im Krieg die Kohle knapp
wurde. Als Zarah Leander zwanzig Jahre spiter ihr Koénnen zum
Héchstpreis an die Nazis verkaufte, tat sie nichts anderes, als dem
familidzren Muster zu folgen. Sie verhielt sich konsequent als
Unternehmerin.

Wann genau es mit den Geschiften des Vater bergab ging, lasst sich
nicht mehr rekonstruieren. Lag es an seiner schwindenden Verstandeskraft
oder, wieder einmal, an den — jetzt ungiinstigen — Zeitlduften?> Vielleicht
war es eine Kombination aus beidem. Von der Depression nach dem Ende
des Ersten Weltkriegs war auch die schwedische Wirtschaft schwer
betroffen. Anfang der zwanziger Jahre musste die Wennberg-Werft in
Karlstad die Hilfte ihrer Arbeiter entlassen. Der Tiefpunkt war zur
Jahreswende 1920/21 erreicht, danach ging es allgemein wieder bergauf.
Aber nicht mit Anders Hedbergs Geschiften. Im Juli 1928, ein Jahr vor
seinem Tod, verzeichnet das Handelsregister von Karlstad: »Die fiir Anders
Hedberg ausgestellte Prokura wird zuriickgenommen.« Zum Schluss musste
das Herrenhaus verkauft werden.

Auf Jugendfotos lichelt das Midchen Zarah nie. Sie sieht traurig aus.
Aber sie weicht der Kamera nicht aus, sie zeigt, was in ihr ist. Kein
konventionelles, beschénigendes Licheln. Uber ihre Mutter schreibt sie, sie
sei eine »Frau vom alten Schlag« gewesen: »eine, die stark sein musste und
deshalb stark wurde, die Stiarke mit Schroffheit verwechselte und die ihre
Stirke wie ein hochgeschlossenes Korsett trug, das nur im Schlafzimmer
abgelegt werden durfte. Es war nicht leicht, Gefiihle durch diesen Panzer zu
schicken, in die eine wie die andere Richtung.« Das ist das einzige Mal, das
sie eine Andeutung auf die hiusliche Tragodie macht. Interessanterweise hat



sie die Berufstitigkeit der Mutter mit keinem Wort erwdhnt. »Mama war
Herrscherin iiber zehn Zimmer, Diele, Kiiche, Speisekammer und
Waschkiiche. Wir anderen waren das FuBBvolk. «

In der riickwirtigen Betrachtung der Tochter erscheint Mathilda
Hedberg als ungemein tiichtige und ordnungsliebende Hausfrau,
Schliisselbewahrerin, Gastgeberin, Kinogiangerin, als autoritire, kalte und
ignorante Mutter. Wire es zu viel der Ehre gewesen, dieser dominanten Frau
auch noch eine 6konomische Mitverantwortung fiir die Familie zu
bescheinigen, eine Ehre, die eventuell zu Lasten des viterlichen Bildes
gegangen wire? Oder war es eine Revanche fiir den mangelnden Respekt
der Mutter ihrer eigenen beruflichen Arbeit gegeniiber?

Eines hatte Mathilda Hedberg sicher nicht im Sinn fiir ihre Tochter: eine
Bithnenlaufbahn.

1Samtliche Zitate aus Zarah Leanders Erinnerungsbiichern sind aus dem schwedischen Original
tibersetzt.



VOR DEM SPIEGEL

E s war einmal in einer kleinen schwedischen Stadt ein Midchen mit
roten Haaren und vielen Sommersprossen. Das hatte einen grol3en,
starken Papa. Aber kein Pferd auf der Veranda. Es schimte sich fiir seine
roten Haare und fiir die Sommersprossen. Statt erwachsene Minner im
Fingerhakeln herauszufordern, sal3 es am Klavier und tibte Chopin.

Sara Stina Hedberg war kein rebellisches Kind. Sie war — sudill. Jonas
Hedberg gebraucht diesen Ausdruck, der einen dhnlichen Unterton hat wie
das deutsche »nett«: freundlich, lieb und artig, wohlerzogen. Genau so, wie
es von einem Maidchen aus gutbiirgerlichen Kleinstadtkreisen erwartet
wurde. Das Schulabgangszeugnis vom Frithjahr 1923 bescheinigt ihr die
Bestnote »A« in »Betragen« ebenso wie in »Fleil und Aufmerksamkeit«.
Dieses Zeugnis ist iibrigens ausgestellt fiir »Zarah Hedberg«, wihrend sie
bei ihrer Einschulung als »Sara« im Schulkatalog eingetragen ist.
Irgendwann in den Jahren dazwischen muss sich also die Schreibweise mit
dem aggressiver klingenden »Z« am Anfang durchgesetzt haben.

In »Singen« hat sie eine gute Note, namlich ein kleines »a«, aber besser
noch ist sie im »Zeichnen«. Uberhaupt schneidet sie in den Nebenfichern
gut ab: in Biologie und Gesundheitslehre, Handarbeit, Gymnastik,
hiuslicher Okonomie, Religionslehre. In den Sprachen — Schwedisch,
Deutsch, Englisch und Franzosisch — steht sie mit »Ba« oder »B« eher
durchschnittlich da, und im Miindlichen ist sie durchweg besser als im
Schriftlichen. In Mathematik und Geschichte ist sie auf dem gleichen
mittleren Niveau. Die einzige schlechte Note hat sie in Schriftfranzosisch.

Ein anspruchsvolles Curriculum fiir die Klasse 8A an »Karlstads Hogre
elementarliroverk for flickor«. Das war die Schule fiir die »Hoheren
Tochter«, die erste von der Kommune unterstiitzte Madchenschule in der
Stadt tiberhaupt. Das Bildungsprivileg fiir Madchen war damals ziemlich
neu. Der groBBe Brand hatte die Stadt in Schutt und Asche gelegt, aber
daraus hatten sich Chancen ergeben, das offentliche Leben neu zu
organisieren. Vor dem Brand hatte es nur private Pensionate gegeben, in



denen die Schiilerinnen in Schonschrift, Rechnen, Handarbeit und
Franzosisch unterrichtet wurden. Die Alternative war die Volksschule. Da
konnte man im 19. Jahrhundert von Gliick reden, wenn man Lesen und
Schreiben lernte. Bis zu dreihundert Schiiler gingen in eine Klasse, und die
Lehrer arbeiteten i(iblicherweise ehrenamtlich und ohne besondere
Ausbildung. In Karlstad wurde der erste examinierte Lehrer im
Volksschuldienst 1859 eingestellt. Viele Eltern fanden die Schulpflicht ihrer
Kinder — in Schweden seit 1842 — véllig unniitz und boykottierten sie aus
unterschiedlichen Griinden.

Einer von denen, die fiir verbesserte Bildungseinrichtungen stritten, war
der Karlstader Domprobst Jakobsson. Der hatte — als groBe Ausnahme unter
den Honoratioren der Stadt — selbst die Volksschule besucht und setzte sich
nun fiir eine Maidchenschule ein. 1878 wurde »Karlstads Hégre
elementarliroverk for flickor« als Aktiengesellschaft gegriindet und bald
darauf eingeweiht. Das neue Gebiude in der Nihe des Doms platzte schnell
aus allen Nihten, als die Schulzeit nach zwanzigjihriger Erfahrung von
siecben auf acht Jahre ausgedehnt wurde. Man beschloss also, das leer
stehende alte Lazarettgebidude umzubauen. Im Herbst 1914 konnte die
Maidchenschule in das neu renovierte, dreigeschossige Haus umziehen. Auf
welche Bildungsschwerpunkte fiir Midchen damals Wert gelegt wurde,
verrit eine zeitgendssische Beschreibung:



Die Schule fand sie 6de: Zarah (2. Reihe, 3. v. rechts) in »Karlstads Hogre
elementarliroverk for flickor.
© Ullstein Bilderdienst, Berlin

Im Erdgeschoss ist die Schulkiiche mit allen neuzeitlichen Einrichtungen gelegen: Gas,
Elektrizitit, fliefend warmem und kaltem Wasser und vielem mebr. Dort befinden sich
auch der Speisesaal, die Vorratskammer, Waschkiiche und Plittstube. Auf der gleichen
Etage am anderen Ende der grofe, prichtige Gymmastiksaal in ganz modernem
Zuschuitt. Zu dieser Abteilung gebort auch das Lebrerinnenzimmer, der Dusch- und
Ankleideraum.

Die Klassenrdume im ersten und zweiten Stock sowie die Fachriume fiir
Physik, Chemie und Biologie erwidhnt der Schreiber zwar, geht aber auf ihre
Ausstattung nicht niher ein.

Ein Foto des Lehrerinnenkollegiums von 1882 zeigt lauter streng
aussehende Damen in hochgeschlossenen schwarzen Kleidern mit Hauben
oder Hiiten auf dem Kopf. Ab 1913 hiel3 die Leiterin Anna Danielsson, und
die Mode wird sich geindert haben. Trotzdem: »Die Schule war die Hélle«,
schreibt Zarah, ohne ihre Qualen niaher zu erliutern. Das Abgangszeugnis
verzeichnet fiir das vergangene Halbjahr 58 »krankheitsbedingte«



