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Ruhm und Geld, von großen Triumphen und vom Ausgestoßensein, von

Lampen�eber, Alkohol und Depressionen, von anhänglichen Fans und

gehässigen Journalisten, von nie enden wollenden Spionagegerüchten und

einer grandiosen Selbstinszenierung: als Diva.
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Für meine Mutter



VORWORT ZUR TASCHENBUCHAUSGABE

»Und muß ich mein irdisches Dasein beenden, Yes, Sir, sollt ihr euch nicht gleichgültig von

mir wenden, No, Sir!« – Zarah Leanders Wunsch ist in Erfüllung gegangen. Als

der russische Schriftsteller Arkadij Waksberg vor Jahren behauptete, dass

die schwedische Sängerin und Schauspielerin mit der unverwechselbaren

Stimme unter dem Decknamen »Rose-Marie« für Sowjetrussland spioniert

habe, da machte das Thema in ganz Europa Schlagzeilen – lange nach

ihrem Tod. Zarah Leander sang für die Deutschen und sorgte für die gute

Laune, die Goebbels als wichtigste Waffe im Krieg bezeichnete. War sie in

Wirklichkeit »Genossin Zarah«? Das war die Frage, die mich bis in die

Gartenlaube des pensionierten Chefs der schwedischen Spionageabwehr

brachte und zum Moselwein mit Zarah Leanders ältestem Bruder, der mit

102  Jahren noch militärhistorische Abhandlungen schrieb. Daraus wurde

ein Feature für den Hörfunk. Es hieß, ebenfalls nach einem Leander-Lied:

»Kluge Frauen sagen nur: Vielleicht«. Die Akte Zarah Leander.

Ich kannte Zarah Leander von ihren Auftritten im Deutschen Fernsehen

und hatte schon als Kind den sonderbaren Reiz empfunden, der von der

alten Diva ausging, von ihren pompösen Roben, der tiefen Stimme, dem

rollenden Rrrrr, den großen Gesten ihrer außergewöhnlich schönen Hände.

Sonst wusste ich nichts über sie, außer, dass sie Schwedin war und sich

durch ihre Jahre als Filmstar in Nazi-Deutschland zu Hause unbeliebt

gemacht hatte. Die Recherchen in Schweden zeigten mir schnell, was für

eine interessante Geschichte es da zu entdecken gab. Es stimmt nicht, dass

erst die Deutschen Zarah Leander entdeckt haben. Als sie 1937 zur Ufa

ging, war sie in Skandinavien längst ein Star, und die Mehrheit der

schwedischen Presse verfolgte ihre weitere Karriere »auf dem Kontinent«

mit Stolz und Zustimmung. Aber als sie 1943 nach Schweden zurückkehrte,

wollte niemand etwas von ihr wissen. Was war geschehen? Gewiss, sie hatte

mit einem Land Geschäfte gemacht, das einen Krieg gegen die halbe Welt

angezettelt hatte, aber das hatten andere Schweden auch – aus Politik,

Wirtschaft, Kultur und Sport. Konnte es sein, dass »die Leander« für etwas



büßen musste, das das halbe Land anging? Warum wurde gerade sie zum

Sündenbock?

Diese Fragen lehrten mich eine Menge über das Land, in dem ich damals

lebte, aber auch über das Wesen der Diva. Sie hat ein »bad girl« zu sein, so

will es die Rolle. Die Jahre, in denen sie in ihrem Heimatland Schweden

allgemein verhasst war, gingen vorbei, anrüchig blieb sie, auch nach ihrem

Comeback. Hatte sie – oder hatte sie nicht für die Sowjetunion, für

Deutschland, vielleicht sogar für das eigene Land spioniert?

Das Rätsel Zarah Leander ist nicht gelöst, dem Mythos schadet das

nicht, ganz im Gegenteil. Sie selbst wusste das und erklärte in einem

Fernsehinterview: »Ich bin die Leander, das muss reichen. Ich weiß selbst

nicht, wer ich bin.« Sie inszenierte sich geschickt – als offenes Kunstwerk.

Eben diese Mehrdeutigkeit macht sie für ein sich ständig verjüngendes

Publikum immer neu und attraktiv. Die ARTE-Dokumentation des

Autorenduos Simone Dobmeier und Torsten Striegnitz wurde kürzlich im

Ersten Deutschen Fernsehen wiederholt und interessierte trotz später

Sendezeit 1 Million Zuschauer.

Auch Zarah Leander wurde nicht als Diva geboren. Als Sara Stina

Hedberg kam sie im wärmländischen Karlstad zur Welt. Als ich dieses Buch

schrieb, ging es mir darum, den Weg von der braven Bürgertochter zum

Mythos nachzuvollziehen, die Motive ihres Handelns zu begreifen und

mich der künstlerischen Persönlichkeit, die sie war, über die

Lebensgeschichte anzunähern. Ich bin sicher, dass es noch andere

Menschen gibt, die über die Bewunderung hinaus diese Neugier teilen, und

freue mich, dass das Buch nun als Taschenbuchausgabe vorliegt.

Hamburg, im September 2014



S

HINTERM VORHANG

ie ist noch nicht dran. Sie weiß, es wird noch einige Jahre dauern. Ein

Vorhang aus brokatverziertem Plüsch trennt sie von der Welt der

Erwachsenen. Dahinter steht das kleine rothaarige Mädchen auf bloßen

Füßen und wartet auf seinen Auftritt. Noch ist sie Zuschauerin, und die

Bühne gehört den Eltern und deren Freunden.

Im Kinderzimmer liegen die Brüder in ihren weiß gestrichenen Betten

und schlafen fest. Sie hat ihre tiefen Atemzüge gehört, aber das hat sie nicht

beruhigt. Die Stimmen und das Gelächter der Erwachsenen von fern sind

wie das Versprechen zukünftiger Vergnügungen, deren Mittelpunkt sie

selber sein wird. Sie hat ihre Füße auf den gewebten Teppich neben dem

Bett gesetzt, ist in geduckter Haltung, den Zeigefinger auf den Mund

gelegt, aus dem Zimmer gehuscht und dann über den langen Gang in ihr

Versteck im Herrenzimmer geschlichen. Das leise Knacken der

Dielenböden hätte sie verraten können. Ihr Herz pocht heftig.

Auch sie möchte schöne, elegante Kleider tragen wie Mama und sich so

viele Fleischstücke bei Tisch auftun dürfen wie Papa. Sie mag sich nicht

herumkommandieren lassen, nicht dauernd zu hören bekommen: Zarah,

davon verstehst du nichts, dafür bist du noch zu klein. Zornig pustet sie

ihren Atem in den weichen Stoff vor ihrer Nase. Sie will den Mund auftun

und reden, und alle sollen sie ansehen und ihr zuhören, so wie jetzt dem

Onkel Victor, Papas Vetter Victor Nyman. Sie will endlich groß sein. Aber

es wird noch viele Jahre dauern.

Kaiser Wilhelms Rüstungsanstrengungen und die Sorge um den Krieg waren die

Gesprächsthemen der Herren bei Cognac und Zigarren. An solchen Abenden, wenn

Papa und Mama ihre Freunde in der Elf-Zimmer-Wohnung in der Järnvägsgatan um

sich versammelten und Zigarrenrauch über dem Raum lag wie nach einem Gefecht,

pflegte ich mich anzuschleichen und zuzuhören. Stück für Stück erfasste ich die

Landkarte der Erwachsenenwelt. Ich sog alles in mich auf wie ein Schwamm …

niemand sah mich, wie ich mich im Nachthemd hinter den Falten der schweren Vorhänge



verborgen hielt. Es gab Nächte, da hielt ich bis zum Morgengrauen aus, bis Ruth kam

und mich ins Bett scheuchte.

1

Sechs oder sieben Jahre alt muss Zarah Leander bei ihren Ausflügen in die

Erwachsenenwelt gewesen sein. Zu den Kindheitserinnerungen, die sie in

ihrem ersten Memoirenbuch »Wollt ihr einen Star seh’n« für berichtenswert

hält, gehören die Nächte hinterm Vorhang.

In diesem ersten Band, entstanden 1958, kurz vor dem Tod der Mutter,

schrieb sie einiges über das Leben in ihrer Heimatstadt Karlstad und über

die beiden Frauen, die ihr als Vertraute zur Seite standen: die geliebte

Großmutter, mit der sie eine Weile das Schlafzimmer geteilt hatte, und

Ruth, das »Familienfaktotum«. 1973, diesmal mit Hilfe des

Fernsehjournalisten Jan Gabrielsson, hat sie einen zweiten Anlauf

genommen, ihr Leben zu beschreiben. Nun liegt das Schwergewicht auf

dem Doppelporträt ihrer Eltern. Die Schilderung ihrer frühen

Theaterleidenschaft und des elterlichen Widerstands gegen ihre

Bühnenpläne nehmen in beiden Büchern gleich viel Platz ein. Natürlich

muss man das auch lesen als »Selbstporträt der Künstlerin als Kind«: Das,

was sie geworden ist, bestimmt ihren Blick auf das, was früher war.

Trotzdem: Auffällig ist die Orientierung an den Erwachsenen und das

Desinteresse an Gleichaltrigen. Sie hatte es offenbar eilig, erwachsen zu

werden.

Hatte die Diva das, was man eine »glückliche Kindheit« nennt? Hat sie,

lustvoll und selbstvergessen, die Tage verspielt? Hat sie mit den vier Brüdern

phantasievolle Abenteuer ausgeheckt? Jedenfalls berichtet sie davon nichts,

berichtet von keiner »Bullerbü-Kindheit« wie die andere berühmte

Schwedin, die 1907 geboren wurde, Astrid Lindgren, sie erlebt, beschrieben

und als Idealbild von Kindheit in die Welt hinausgetragen hat. Bei Zarah

Leander ist von solcher Freiheit nicht die Rede, von Geborgenheit schon,

aber auch von Kontrolle, vom »Müssen«, das die Mutter verkörpert, und

von den kleinen Fluchten, die möglich waren. Prägend, vielleicht sogar

ausschlaggebend für die künstlerische Existenz von beiden ist die Herkunft

aus der schwedischen Provinz. Was Vimmerby für Astrid Lindgren, das war

Karlstad für Zarah Leander. Dort wurde sie als Sara Stina Hedberg am 15.

März 1907 geboren. Sara mit »S« und ohne »h«, nach der Großmutter

mütterlicherseits, Sara Charlotta Sundin.



Ein »Sandwichkind«: Vor ihr kamen die Brüder Jonas (Jahrgang 1903)

und Ante (1905). Ein jüngerer Bruder, der auf den Namen Sigvard Sebastian

getauft wurde, starb zehn Tage nach der Geburt am 7. Juli 1909 »aufgrund

allgemeiner Schwäche«. Die Arme waren so dünn, berichtet der 102-jährige

Jonas Hedberg, dass der Vater seinen Ehering darüber streifen konnte. Von

großer Trauer um das tote Kind habe er persönlich wenig mitbekommen.

Aber vielleicht Zarah, die damals zwei Jahre alt war. 1911 und 1912 wurden

zwei weitere Brüder geboren: Gustaf und Bror.

Wie unterschiedlich sich auch später das Verhältnis zu jedem der vier

entwickelte – Gustaf, der Schauspieler wurde, liebte sie so, dass er seine

beiden Töchter nach der großen Schwester benannte, Kerstin Zara

Ingegerd die erste, Zarah Eva Susanna die zweite –, in Zarah Leanders

Memoiren bekommen sie den Platz einer »unbarmherzigen« Brüderbande

zugewiesen, die der Vater mit harter Hand zügeln muss. Unbarmherzig,

weil sie für ihre Bühnenträume nichts als Spott übrig hatten:

Ich hatte in der Aula des Gymnasiums Jenny Hasselquist tanzen sehen. Das Erlebnis

war so aufwühlend, so unerhört gewesen, dass ich mich nicht beherrschen konnte,

sondern zu Hause aufgeregt verkündete: »Ich will Tänzerin werden!«

Meine abscheulichen, geliebten Brüder brüllten und bogen sich vor Lachen, bis Papa sie

am Schlafittchen packte, ihre Köpfe gegeneinanderstieß und sie in eine Ecke schleuderte.

»So, und Mama erfährt nichts davon! Kein Sterbenswörtchen! Vergesst das nicht,

Jungs!«, drohte Papa.

»Määännerrrr umschwirrn mich wie Motähän das Licht« … Das Lied gehört

Marlene Dietrich, und auch Zarah Leander hat es gesungen, auf

Schwedisch. Es beschreibt die Grundfigur ihrer Bühnenchoreografie von

den ersten schwedischen Filmrollen an bis zu den letzten Fernsehauftritten.

Das Drohnenballett der gut abgerichteten Herren im Frack umschwärmt die

Diva, die ihrem Dasein Ordnung und Sinn verleiht, reagiert auf das kleinste

Zeichen ihres ausgestreckten Fingers, lässt sich anlocken und fortschicken,

geht in die Knie, schickt bewundernde Blicke und wartet auf ein Zeichen.

Sie, die lächelnde Dompteurin, bewegt sich nur sparsam. Sie hat es nicht

nötig, sich zu sehr zu verausgaben. Der Mittelpunkt ist sie in jedem Fall.

Die Brüder dachten nicht daran, sich so zu verhalten. Das Sandwichkind

ist eingeklemmt zwischen den brüderlichen Hälften, notwendige Zutat des



Ganzen, nicht mehr. Aber immerhin ist sie ein Mädchen, das einzige, und

damit anders, angreifbar. Im Vater hat sie ihren starken Ritter. Zarah, die

Vatertochter. Ein festes Band ist das gemeinsame Musizieren, der Vater auf

der Flöte, sie auf dem Klavier.

Papa gab mir oft Noten: »Hier, guck mal, das ist wunderschön. Üb das heute, dann

spielen wir morgen zusammen.« Und am nächsten Tag spielten wir, und mit den leichten

Tönen aus der Flöte glitt sein Blick weit weg, über die Noten, den Notenständer, die

Sesselschoner, Familienfotos und Zimmerpflanzen. Mir schien, als würden seine blauen

Augen um noch eine Nuance heller, wenn er spielte, und ich wünschte mir, den Blick mit

ihm teilen und sehen zu können, was er sah. Ich ahnte es. Die Schule war die Hölle, die

Brüder konnten unerträglich sein, Mama war so, wie sie war. Aber Papa und ich feierten

ein Fest in einer Welt, die nur uns gehörte. Bis Mama kam: »Was treibt ihr denn, mitten

am Tag? Zarah soll doch die Palmen waschen!«

Beide zitierten Passagen – der Vater, der sich schützend vor seine Tochter

stellt, und die Fluchten zu zweit in die exklusive Welt des Musizierens –

sind Schlüsselszenen des Zarah-Mythos. Sie fehlen in keiner biografischen

Skizze. Hinzu kommt noch eine dritte, oft und gern zitierte. Es handelt sich

um einen Dialog zwischen Vater und Tochter, den die Künstlerin aus dem

Gedächtnis folgendermaßen wiedergibt:

»Ich bin so anders als alle anderen, Papa. Alle anderen Mädchen sehen anders aus.

Bloß ich sehe so aus …«

»Rotes Haar ist doch schön!«

»Aber ich denke auch nicht wie die anderen, ich denke anders als sie.«

»Mach du nur weiter damit, es ist nichts Verkehrtes daran, zu sein, wie man ist.«

»Ich mag nur Musik, und die anderen reden von Handarbeiten. Ich kann das nicht, ich

kann nicht nähen, ich sehe ja nichts.«

»Du könntest schon, wenn du nur wolltest. Aber wenn du nicht willst, dann musst du

auch nicht.«

Es ist ein überaus liebevolles Bild, das Zarah Leander von ihrem »kolossalen

Papa« bewahrte. Vermutlich aus Liebe schweigt sie über das vorzeitige Ende

ihrer Kindheitsidylle. Nach Berichten des Bruders Jonas beginnen sich,

kaum ist der Erste Weltkrieg vorbei, die ersten Anzeichen für die

bedrohliche Krankheit des Vaters bemerkbar zu machen, eine Krankheit,



die zu seiner vollständigen körperlichen und geistigen Zerrüttung führen

sollte. Heute, glaubt Jonas Hedberg, würde man sie »Alzheimer« nennen.

Damals hatte man keinen Namen dafür. Ein großes Unglück für die

siebenköpfige Familie.

Anders Lorentz Sebastian Hedberg wurde 1872 im wärmländischen

Gunnarskog geboren. Die Familie war angesehen, eine alte, wärmländische

Bürgerfamilie mit Stammbaum und Familienwappen und allem, was

dazugehört, in der die Männer Kaufleute, königliche Beamte, Gutsbesitzer

und -verwalter waren. Die Frauen der Familie glaubt man vor sich zu sehen,

wenn man die Romane der Värmländerin Selma Lagerlöf liest, besonders

»Gösta Berling«. Über Zarah Leanders Urgroßmutter Brita Maria Gyllström

wurde gesagt, sie sei ein »schönes, nobles Frauenzimmer, aber sehr herrisch.

Auf Festen war sie es, die voranging, und es wurde still im Raum, wenn sie

sich zeigte.« Die Mutter des Vaters, Laura Kristina Gyllström, galt als

ausgesuchte Schönheit und wurde »Rose von Frykdal« genannt. Ihre letzten

beiden Lebensjahre nach dem Tod ihres Mannes lebte sie im Haus ihres

Sohnes, sehr geliebt von der heranwachsenden Enkelin Zarah: »Großmutter

war ein Prachtweib – gerade im Rücken wie ein Gardeoffizier, aber leicht

und graziös wie eine Ballettratte. Ich glaube, sie hatte Schuhgröße 34.

Außerdem war sie Wärmländerin.« Sie fügt etwas Unübersetzbares hinzu,

was ungefähr bedeutet, dass in jeder Wärmländerin eine Hexe steckt, eine

Portion Zauberkraft.

Großmutter Laura war mit Johan Alfred Hedberg verheiratet. Dunkle

Haare, schmales Gesicht, sehr intensive Augen, kleiner Mund. Man glaubt,

in seiner Physiognomie das »herrische Wesen« seiner Mutter Brita

wiederfinden zu können. Wäre der Mann Schauspieler geworden, hätte ihn

sein Gesicht für die Rolle des Mephisto empfohlen. Er handelte mit Holz

und Holzkohle und verlor einen großen Teil seines Vermögens, als in der

wirtschaftlichen Depressionsphase nach dem Ende des Deutsch-

Französischen Krieges 1870/71 die Kohlepreise drastisch fielen. In dieser

Zeit wurde der älteste Sohn geboren, Zarahs Vater. Er war sechzehn, als die

Familie nach Karlstad zog.

Die wärmländische Hauptstadt Karlstad liegt an der Mündung des

Klarälv in den Vänersee. Auf dem Klarälv, der in den Bergen

Mittelnorwegens südlich des Femundsees entspringt, lassen sich

Baumstämme transportieren. Der Ort passte auch sonst gut für einen



Neuanfang des Holzhändlers Johan Hedberg. Am 2. Juli 1865 hatte ein

großer Brand die Stadt fast vollständig zerstört. Nur »die Domkirche, das

Schulhaus, das Lazarett, das Bezirksgefängnis, die Häuser des Bischofs und

der Hypothekenvereinigung«, wie Nordisk familjebok von 1910 auflistet,

waren übrig geblieben. In den darauf folgenden Jahren und Jahrzehnten

wurde Karlstad neu aufgebaut, mit breiten großzügigen Straßen, die mit

Alleebäumen bepflanzt wurden. Die moderne Zeit begann, aus

Handwerksbetrieben wurden Industriebetriebe, Ende der 1880er Jahre

bekam die Stadt ihre Wasserleitung, so dass fast alle Haushalte fließendes

Wasser hatten, 1890 baute die Wennberg-Werft ihr erstes Dampfschiff,

1905 wurden die ersten elektrischen Leitungen gelegt. Zwischen 1889 und

1909 verdoppelte sich die Zahl der Einwohner fast, von 8601 auf 16 762.

1913 arbeiteten in Karlstad 1735 Männer und Frauen in 43 Fabriken.

Über Schweden herrschte der Tennis spielende König Gustav V., und die

sozialen Unterschiede waren groß. In ihrer Kinderzeit hätten die

Dienstmädchen in der Küche geschlafen, schreibt Zarah Leander, auf einer

ausziehbaren Bettbank, in der sie auch ihre Habseligkeiten unterbrachten.

Das empfand sie als »Ungerechtigkeit«.

Anders Lorentz Sebastian Hedberg hatte von seiner Mutter die

Schönheit geerbt. Ein Foto zeigt ihn als jungen Mann mit

Vatermörderkragen, Fliege und hochgezwirbeltem Schnurrbart. Aber diese

äußeren Attribute, die ihn als strebsamen Bürgersohn kennzeichnen, stehen

im Kontrast zu dem weichen Kinn, den halbgeschlossenen Augen, dem

nach innen gerichteten Blick. In seiner korrekten Kleidung wirkt er wie

eingezwängt in ein stählernes Korsett. Später verlor er seine blonden

Locken, wurde dick und war nicht wiederzuerkennen. Ein 140 Kilo

schweres Polster gegen die Rohheit der Welt hatte er sich zugelegt. »Papa

hatte die Seele eines Poeten«, schreibt Zarah Leander.

Durfte dieser Mann, der Flöte spielte und mundartliche Gedichte

schrieb, die in Nya Wermlandstidningen unter dem Pseudonym »Finnalsh«

gedruckt wurden, jemals daran denken, seine Neigung zum Beruf zu

machen? Er versuchte es zunächst mit einem Kompromiss und absolvierte

eine Ausbildung als Klavier- und Orgelbauer in Leipzig. Das war Ende der

neunziger Jahre. Der Plan nach seiner Rückkehr war, die mit wenig Erfolg

arbeitende Pianofabrik in Karlstad zu übernehmen und zu modernisieren,

aber daraus wurde nichts. Eine Zeit lang arbeitete er dort als Angestellter,



verschaffte dem Betrieb sogar eine Goldmedaille bei einem Wettbewerb in

Norrköping. Irgendetwas muss ihn dazu gebracht haben, sich von seinem

alten Berufsziel zu verabschieden. Hat ihm die Arbeit keinen Spaß gemacht?

Warf sie zu wenig Geld ab? Gab es Streit? Soll man an ein Zerwürfnis

denken?

Mit dreißig heiratete er. Mathilda Ulrika Wikström war genauso alt wie

er, zum Heiraten für damalige Begriffe schon ziemlich alt, und sie kam vom

Norden, aus Västersjäland, wo ihr Vater eine Lachszuchtanstalt betrieb. Als

einzige Gemeinsamkeit mit der Mutter hebt Zarah Leander die Schwäche

für gut aussehende Männer hervor. Anders Hedberg, wie gesagt, sah gut

aus. Dass auch die Mutter eine Schönheit war, wie Zarah behauptete – aber

welche Tochter glaubt das nicht von ihrer Mutter –, kann man bezweifeln,

wenn man sie auf Bildern sieht. Rote Haare hatte sie, wie Zarah, aber die

sieht man auf den Schwarzweißbildern nicht, und mit ihrer langen Nase war

sie nicht fotogen. Zweifellos aber war sie tüchtig.

Die Hochzeit war am 26. Februar 1902, nur wenige Monate später, im

September, eröffnete sie »mit Erlaubnis ihres Gatten« ein Geschäft für

Lebensmittelspezialitäten. So steht es im Handelsregister der Stadt. Ohne

ausdrückliche Zustimmung des Ehemanns durfte eine verheiratete Frau

damals keine Geschäfte machen, in Schweden nicht anders als in

Deutschland. Außerdem kam es nicht sehr häufig vor. Jonas Hedberg weiß

nur noch von einer weiteren Frau, die während seiner Kinderzeit in Karlstad

unternehmerisch tätig war. Sie hatte einen Fuhrbetrieb und stellte sich,

wenn Streik war, auch selber auf den Kutschbock und chauffierte.

Gemeinsam betrieb das Ehepaar Hedberg alle möglichen

Unternehmungen, mal mehr, mal weniger erfolgreich. Zu den

erfolgreicheren gehört die Maklerfirma. Zwei Umstände waren gut für das

Geschäft: die weit verzweigten verwandtschaftlichen Kontakte der Familie

Hedberg in Wärmland und die Auflösung der Union mit Norwegen im Jahr

1905. Von Karlstad ist es nicht weit bis zur norwegischen Grenze. Dass die

beiden Länder nun getrennte Wege gingen, beförderte die Neigung der

Grenzlandbewohner, Grund und Boden zu kaufen, zu verkaufen und klare

Verhältnisse zu schaffen.

Zum Familienimperium gehörten auch zwei Hotels, die in der

Järnvägsgatan (das heißt Eisenbahnstraße) direkt gegenüber dem Bahnhof

lagen. Damals war das eine Toplage. 1869 war die erste Bahnstrecke



Karlstad – Kristinehamn mit Fanfaren, Kanonensalut und Hurrarufen

eingeweiht worden. Das Bahnhofsgebäude mit Kontor, Restaurationsbetrieb

und Wartesälen für die erste, zweite und dritte Klasse war pünktlich zu dem

Ereignis fertig geworden. Es galt als architektonisch außerordentlich

geglückt und wurde zur Attraktion für die Landbewohner. Zwei Jahre später,

im Juni 1871, gab es wieder einen Grund zum Feiern: Über die Gleise in

Karlstad rollten die wimpelgeschmückten Lokomotiven »Engelbrekt« und

»Viger Spaa« in Richtung Westen. Die neue Bahnstrecke nannte man »die

zweite Union mit Norwegen«. Der Bahnhof – ein Symbol des Fortschritts.

Karlstad um 1900: In der Straße mit den Alleebäumen quer zu dem großen Platz wurde

Sara Stina Hedberg am 15. März 1907 geboren.

© Värmlands Museum/Anna Ollson

Auf dem Bahnhof wurden die riesigen Fässer mit deutschem Wein aus

den Güterwaggons geladen, die Anders Hedberg am Rhein und an der

Mosel einkaufte. Anschließend wurde der Wein in einer Limonadenfabrik

im Keller unter dem »Cosmorama«, dem ersten Kino der Stadt, auf Flaschen

gezogen und verkauft. Spätestens 1919 muss damit Schluss gewesen sein.

Von da an gab es Wein in Schweden nur noch im staatlich kontrollierten



»Systembolaget« zu kaufen, rationiert und gegen Vorlage eines

Kontrollbüchleins, das erst 1955 wieder abgeschafft wurde. Die

schwedische Nüchternheitsbewegung hatte sich durchgesetzt.

Mit Blick auf den Bahnhof, in der Järnvägsgatan 1, lebte die Familie

Hedberg viele Jahre lang. Die Wohnung inklusive Kontor hatte elf Zimmer

und lag in der ersten Etage des damals neuen Mietshauses. Nebenan der

Tabakladen, mit dem Mutter Mathilda die Familie über Wasser hielt, als der

Vater nicht mehr in der Lage war, Geschäfte zu machen.

Zarah war als letztes der drei älteren Kinder in der Kungsgatan 4

geboren worden. Das unauffällige Haus liegt mitten in der Stadt zwischen

der Domkirche mit ihrem Glockenspiel, dem Postgebäude an der Ecke und

Walfrid Svenssons Möbelgeschäft, gegründet 1892; dann brauchte die

Familie mehr Platz. Die Nähe zur Kirche, in deren Schatten Zarah laufen

lernte, darf man nicht im übertragenen Sinn sehen – Hedbergs waren nicht

fromm. Die Eltern gingen so lange zum Gottesdienst, solange sie Lust an

der Selbstdarstellung hatten, später dann nicht mehr. Aber sie waren die

Ersten, die Propst Carl-Vilhelm Bromander, der aus einfachen Verhältnissen

kam, zu seinem Amtsantritt gratulierten.

Eine gutbürgerliche Familie, jedenfalls vor dem Zusammenbruch des

Vaters. Mathilda und Anders Hedberg pflegen freundschaftlichen Umgang

mit städtischen Honoratioren (wie dem Latein- und Griechischlehrer

Sjövall) und Gutsbesitzern aus dem Umland (wie den Melkqvists auf

Hammar). Zum Haushalt gehören zwei Dienstmädchen sowie Ruth, das

»Mädchen für alles«:

Eigentlich war sie angestellt als Kindermädchen, aber sie steuerte alles. Sie war es, die

morgens in den Kachelöfen Feuer machte, sie war es, die die Dienstmädchen antrieb. Sie

war es, die einen Riesenaufstand machte, wenn die Mädchen vergessen hatten, die

Wasserkannen auf den grünen Marmorwaschbecken aufzufüllen. Sie war es, die jeden

Morgen um sieben mit dem immergleichen Weckruf in das Kinderzimmer kam: »Auf auf,

ihr Kinder. Der Wein ist sauer, die Milch hat eine Haut, und die Frau hat schlechte

Laune. Aber das geht vorbei.«

Wenn die kleine Zarah zum Kinderball ins »Stadshotellet« darf, dann wird

sie von Ruth begleitet, die ihr in einem Beutel die feinen Schuhe

hinterherträgt. Das »Stads«, der Ort für die gesellschaftlichen Höhepunkte



des kleinstädtischen Lebens: In dem anspruchsvollen Hotel aus Karlstads

Gründerjahren nach dem großen Brand wohnte die norwegische

Delegation, als zwischen Mai und Oktober 1905 über die Auflösung der

norwegisch-schwedischen Union verhandelt wurde, und jedes Jahr trafen

sich hier die Holzbarone.

In dem großen Saal im Erdgeschoss mit den hölzernen Wandpaneelen

und den vier Marmorsäulen mit den vergoldeten Kapitellen werden die

Feste gefeiert. Sieben deckenhohe Bogenfenster lenken den Blick auf den

Klarälv und das Theater auf der anderen Seite der Brücke. Im Winter wird

das Eis mit Pechfackeln erleuchtet. Unter der Stuckdecke umschlingen sich

langschnäbelige Tiere mit Ansätzen von Flügeln in Jugendstilmanier. Sind

das vielleicht Drachen? Nein, wenn man genau hinsieht, sieht man: Es sind

Schwäne mit leicht, wie zum Singen geöffneten Schnäbeln. Gleich werden

sie ihre melancholische Klage über den Klarälv schicken.

In dieser phantasiebeflügelnden Pracht hat die kleine Zarah ihren ersten

Auftritt. Auf einem der erwähnten Kinderbälle darf sie einen Walzer

vortragen. Sie ist sechs, und sie genießt den Applaus. Ihre musikalische

Begabung wird früh gefördert. Ihr erster Klavierlehrer ist ein Deutscher

namens Hiller. An das Singen verschwendet sie zu der Zeit nicht einen

Gedanken. Ihre Brüder sind die mit den hübschen Stimmen. Zu Hause wird

viel Musik gemacht – Hausmusik, das ist ein bürgerlicher, ein angemessener

Zeitvertreib. Aber wie wäre jemand aus der Kaufmannsfamilie Hedberg

ernsthaft auf den Gedanken verfallen, dass man Geld verdienen könnte –

mit Musik? Vielleicht auch Zarah nicht, unter anderen Umständen.

Nichts dokumentiert das schwankende ökonomische Geschick der

Familie Hedberg besser als die wechselnden Sommerhäuser. Im Sommer

zieht Schweden aufs Land und kultiviert die eigenen ländlichen Wurzeln.

Das ist nicht »Urlaub« im mitteleuropäischen Sinn, das ist Teil des

schwedischen Jahresrhythmus seit der Industrialisierung und Verstädterung

des Landes. Von Mitte Juni bis Mitte August sind die Schulen geschlossen,

und das ganze öffentliche Leben wird auf kleinstem Gang gefahren. Wer

kann, verlegt seinen Haushalt aufs Land und nimmt lange Wege zum

Arbeitsplatz in Kauf. Man genießt die Natur und die hellen Nächte, geht

einfachen handwerklichen Tätigkeiten nach und feiert Feste mit der Familie

und den Nachbarn in der Sommerkolonie. Anders Hedberg liebte es zu

fischen. Vor Koskär gab es schöne, große Aborren, und die Kinder mochten



das geräumige, grüne Haus. Es lag zwanzig Minuten mit dem Boot von

Karlstad entfernt. Das erste Sommerhaus hingegen, erinnert sich Jonas

Hedberg, hatte nur vier Zimmer.

Dann, vor dem Ersten Weltkrieg, wurde es richtig hochherrschaftlich.

Der Vater kaufte »Högeruds såg och torvströfabrik«, eine Torffabrik in der

Nähe von Arvika, mitsamt Sägewerk und einem Herrenhof, in dem die

Familie von da an die Sommer verbrachte. Ein paar Jahre lang gingen die

Geschäfte glänzend. In dem Sägewerk wurden Holzschindeln hergestellt,

die zum Dachdecken gebraucht wurden. Eine Reihe von Aufträgen vom

Königshof brachte Geld und Ehre ein. Noch lukrativer war das Geschäft mit

dem Torf. Mit Torf konnte man heizen, als im Krieg die Kohle knapp

wurde. Als Zarah Leander zwanzig Jahre später ihr Können zum

Höchstpreis an die Nazis verkaufte, tat sie nichts anderes, als dem

familiären Muster zu folgen. Sie verhielt sich konsequent als

Unternehmerin.

Wann genau es mit den Geschäften des Vater bergab ging, lässt sich

nicht mehr rekonstruieren. Lag es an seiner schwindenden Verstandeskraft

oder, wieder einmal, an den – jetzt ungünstigen – Zeitläuften? Vielleicht

war es eine Kombination aus beidem. Von der Depression nach dem Ende

des Ersten Weltkriegs war auch die schwedische Wirtschaft schwer

betroffen. Anfang der zwanziger Jahre musste die Wennberg-Werft in

Karlstad die Hälfte ihrer Arbeiter entlassen. Der Tiefpunkt war zur

Jahreswende 1920/21 erreicht, danach ging es allgemein wieder bergauf.

Aber nicht mit Anders Hedbergs Geschäften. Im Juli 1928, ein Jahr vor

seinem Tod, verzeichnet das Handelsregister von Karlstad: »Die für Anders

Hedberg ausgestellte Prokura wird zurückgenommen.« Zum Schluss musste

das Herrenhaus verkauft werden.

Auf Jugendfotos lächelt das Mädchen Zarah nie. Sie sieht traurig aus.

Aber sie weicht der Kamera nicht aus, sie zeigt, was in ihr ist. Kein

konventionelles, beschönigendes Lächeln. Über ihre Mutter schreibt sie, sie

sei eine »Frau vom alten Schlag« gewesen: »eine, die stark sein musste und

deshalb stark wurde, die Stärke mit Schroffheit verwechselte und die ihre

Stärke wie ein hochgeschlossenes Korsett trug, das nur im Schlafzimmer

abgelegt werden durfte. Es war nicht leicht, Gefühle durch diesen Panzer zu

schicken, in die eine wie die andere Richtung.« Das ist das einzige Mal, das

sie eine Andeutung auf die häusliche Tragödie macht. Interessanterweise hat



sie die Berufstätigkeit der Mutter mit keinem Wort erwähnt. »Mama war

Herrscherin über zehn Zimmer, Diele, Küche, Speisekammer und

Waschküche. Wir anderen waren das Fußvolk.«

In der rückwärtigen Betrachtung der Tochter erscheint Mathilda

Hedberg als ungemein tüchtige und ordnungsliebende Hausfrau,

Schlüsselbewahrerin, Gastgeberin, Kinogängerin, als autoritäre, kalte und

ignorante Mutter. Wäre es zu viel der Ehre gewesen, dieser dominanten Frau

auch noch eine ökonomische Mitverantwortung für die Familie zu

bescheinigen, eine Ehre, die eventuell zu Lasten des väterlichen Bildes

gegangen wäre? Oder war es eine Revanche für den mangelnden Respekt

der Mutter ihrer eigenen beruflichen Arbeit gegenüber?

Eines hatte Mathilda Hedberg sicher nicht im Sinn für ihre Tochter: eine

Bühnenlaufbahn.

1Sämtliche Zitate aus Zarah Leanders Erinnerungsbüchern sind aus dem schwedischen Original

übersetzt.
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s war einmal in einer kleinen schwedischen Stadt ein Mädchen mit

roten Haaren und vielen Sommersprossen. Das hatte einen großen,

starken Papa. Aber kein Pferd auf der Veranda. Es schämte sich für seine

roten Haare und für die Sommersprossen. Statt erwachsene Männer im

Fingerhakeln herauszufordern, saß es am Klavier und übte Chopin.

Sara Stina Hedberg war kein rebellisches Kind. Sie war – snäll. Jonas

Hedberg gebraucht diesen Ausdruck, der einen ähnlichen Unterton hat wie

das deutsche »nett«: freundlich, lieb und artig, wohlerzogen. Genau so, wie

es von einem Mädchen aus gutbürgerlichen Kleinstadtkreisen erwartet

wurde. Das Schulabgangszeugnis vom Frühjahr 1923 bescheinigt ihr die

Bestnote »A« in »Betragen« ebenso wie in »Fleiß und Aufmerksamkeit«.

Dieses Zeugnis ist übrigens ausgestellt für »Zarah Hedberg«, während sie

bei ihrer Einschulung als »Sara« im Schulkatalog eingetragen ist.

Irgendwann in den Jahren dazwischen muss sich also die Schreibweise mit

dem aggressiver klingenden »Z« am Anfang durchgesetzt haben.

In »Singen« hat sie eine gute Note, nämlich ein kleines »a«, aber besser

noch ist sie im »Zeichnen«. Überhaupt schneidet sie in den Nebenfächern

gut ab: in Biologie und Gesundheitslehre, Handarbeit, Gymnastik,

häuslicher Ökonomie, Religionslehre. In den Sprachen – Schwedisch,

Deutsch, Englisch und Französisch – steht sie mit »Ba« oder »B« eher

durchschnittlich da, und im Mündlichen ist sie durchweg besser als im

Schriftlichen. In Mathematik und Geschichte ist sie auf dem gleichen

mittleren Niveau. Die einzige schlechte Note hat sie in Schriftfranzösisch.

Ein anspruchsvolles Curriculum für die Klasse 8A an »Karlstads Högre

elementarläroverk för flickor«. Das war die Schule für die »Höheren

Töchter«, die erste von der Kommune unterstützte Mädchenschule in der

Stadt überhaupt. Das Bildungsprivileg für Mädchen war damals ziemlich

neu. Der große Brand hatte die Stadt in Schutt und Asche gelegt, aber

daraus hatten sich Chancen ergeben, das öffentliche Leben neu zu

organisieren. Vor dem Brand hatte es nur private Pensionate gegeben, in



denen die Schülerinnen in Schönschrift, Rechnen, Handarbeit und

Französisch unterrichtet wurden. Die Alternative war die Volksschule. Da

konnte man im 19. Jahrhundert von Glück reden, wenn man Lesen und

Schreiben lernte. Bis zu dreihundert Schüler gingen in eine Klasse, und die

Lehrer arbeiteten üblicherweise ehrenamtlich und ohne besondere

Ausbildung. In Karlstad wurde der erste examinierte Lehrer im

Volksschuldienst 1859 eingestellt. Viele Eltern fanden die Schulpflicht ihrer

Kinder – in Schweden seit 1842 – völlig unnütz und boykottierten sie aus

unterschiedlichen Gründen.

Einer von denen, die für verbesserte Bildungseinrichtungen stritten, war

der Karlstader Domprobst Jakobsson. Der hatte – als große Ausnahme unter

den Honoratioren der Stadt – selbst die Volksschule besucht und setzte sich

nun für eine Mädchenschule ein. 1878 wurde »Karlstads Högre

elementarläroverk för flickor« als Aktiengesellschaft gegründet und bald

darauf eingeweiht. Das neue Gebäude in der Nähe des Doms platzte schnell

aus allen Nähten, als die Schulzeit nach zwanzigjähriger Erfahrung von

sieben auf acht Jahre ausgedehnt wurde. Man beschloss also, das leer

stehende alte Lazarettgebäude umzubauen. Im Herbst 1914 konnte die

Mädchenschule in das neu renovierte, dreigeschossige Haus umziehen. Auf

welche Bildungsschwerpunkte für Mädchen damals Wert gelegt wurde,

verrät eine zeitgenössische Beschreibung:



Die Schule fand sie öde: Zarah (2. Reihe, 3. v. rechts) in »Karlstads Högre

elementarläroverk för flickor«.

© Ullstein Bilderdienst, Berlin

Im Erdgeschoss ist die Schulküche mit allen neuzeitlichen Einrichtungen gelegen: Gas,

Elektrizität, fließend warmem und kaltem Wasser und vielem mehr. Dort befinden sich

auch der Speisesaal, die Vorratskammer, Waschküche und Plättstube. Auf der gleichen

Etage am anderen Ende der große, prächtige Gymnastiksaal in ganz modernem

Zuschnitt. Zu dieser Abteilung gehört auch das Lehrerinnenzimmer, der Dusch- und

Ankleideraum.

Die Klassenräume im ersten und zweiten Stock sowie die Fachräume für

Physik, Chemie und Biologie erwähnt der Schreiber zwar, geht aber auf ihre

Ausstattung nicht näher ein.

Ein Foto des Lehrerinnenkollegiums von 1882 zeigt lauter streng

aussehende Damen in hochgeschlossenen schwarzen Kleidern mit Hauben

oder Hüten auf dem Kopf. Ab 1913 hieß die Leiterin Anna Danielsson, und

die Mode wird sich geändert haben. Trotzdem: »Die Schule war die Hölle«,

schreibt Zarah, ohne ihre Qualen näher zu erläutern. Das Abgangszeugnis

verzeichnet für das vergangene Halbjahr 58 »krankheitsbedingte«


