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Für Shirin



Ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen und Allwissenden, die

verfassungsmäßige Ordnung zu wahren und die P�ichten eines Rechtsanwaltes

gewissenha zu erfüllen, so wahr mir Gott helfe.

Zulassungseid zur Rechtsanwaltscha,

§ 12a BRAO



A, B R,

F, . M, : U.

A   G,  N.

Die Gas�aschen.

Irgendwie muss sich der Gurt gelockert haben. Als er in die Spurrillen

kurz vor der Ausfahrt Zehlendorf gerät, hört er das Klappern. Er wir einen

Blick in den Rückspiegel. Die Plane liegt straff über dem Gebinde, zwei 16-

Flaschen-Bündel, jede gefüllt mit 50 Litern Crypton mit einem Druck von

300 bar. Der Fahrtwind fährt unter die Abdeckung und beult sie aus, sie

knattert wie detonierende Knallerbsen, die Kartuschen schlagen

gegeneinander.

Herrgottverdammtescheißenochmal.

Kurz vor halb fünf. Um fünf muss er auf der ver�uchten Baustelle sein,

sonst steht er wieder vor der verschlossenen Tür des Containers und kann

sehen, wie, wann und wo er das Zeug loswird. Vermutlich gar nicht. Er

kennt den Vorarbeiter, einen schlechtgelaunten, kurz angebundenen Mann,

der Abhängige und Untergebene behandelt, als seien sie ihm Genugtuung

schuldig für all die Jahre, die er in Unfreude und Unwillen an seinem

Arbeitsplatz verharren muss, an den ihn die Alternativlosigkeit gefesselt hat

wie den Fährmann an sein Boot über den ewigen Fluss.

Es ist ein Fährmann über den Fluss, der ewig, ewig fahren muss, hin und

her, hin und her. Ist es der Fluss Styx? Oder die Überfahrt zum Teufel mit

den drei goldenen Haaren? Ewig fahren. Hin und her. Niemals abgelöst. Es

ist schwer, dem Kleinen zu erklären, was ewig ist. Er hat es versucht, doch

irgendwann aufgegeben. Was ist ewig? – Das hört nicht auf. – Warum hört

es nicht auf? – Weil es unendlich ist. – Was ist unendlich? – Der Himmel.



Das Meer. Etwas ohne Ende eben. – Und wie ist es ohne Ende? – Weiß ich

doch nicht.  – Warum weißt du das nicht?  – Weil  …

Himmelherrgottverdammtescheißenochmal.

Dann fängt es auch noch zu schneien an. Eine widerliche Mischung aus

Regen und nassen, schweren Flocken, die auf die Windschutzscheibe

klatschen. Es ist ein kalter März, und die Straßen sind noch immer vereist

von dem nicht enden wollenden Winter. Er muss vorsichtig sein. Runter

vom Gas. Langsam, Brauner. Langsam.

Ein Wagen hinter ihm hupt auf und �ackert empört mit dem Fernlicht.

Blöder Arsch. Fahr doch drauf. Dann wäre endlich ein neuer Lack fällig.

Und der kaputte Riegel hinten würde auch ersetzt. War alles nicht drin

gewesen im letzten Jahr. Vielleicht in diesem. Es geht wieder los auf dem

Bau. Endlich. Früher war das die Zeit, in der es ihn in den Süden gezogen

hat. Heute ist es die Zeit der Achtzehn-Stunden-Schichten. Von viel zu

wenig Schlaf, weder im Führerhaus noch im eigenen Bett. Er mag das nicht,

wenn Steffi so früh aufsteht. Jeden Morgen um drei. Bei Wind und Wetter.

Brötchen ausliefern. Vor sechs ist sie selten zurück. Und wenn der Kleine

wach wird, bleibt alles an ihm hängen. Waschen. Anziehen. Frühstück

machen. Es ist nicht sein Job, sich um das Kind zu kümmern. Es ist ja auch

nicht sein Kind.

Er sucht einen anderen Sender, bleibt hängen irgendwo auf der Skala.

»Tunnel of Love« von Bruce Springsteen. Gott, ist das lange her.

Die Scheibenwischer verschmieren den Schnee auf der Scheibe, der

glasige Film verwandelt die roten und weißen Lichter vor ihm zu tanzenden

Flecken, die ihn blenden. Knapp achtzig. Hoffentlich kein Stau. Halb fünf.

Die Baustelle. Die Gas�aschen klappern.

Den Pritschenrahmen hat er selbst geschlossen. Rausfallen kann also

nichts. Aber wenn das Klirren nicht auört, muss er anhalten, aussteigen,

mit dem Gurtstraffer auf die Lade�äche klettern, nachsehen, wo es denn



dieses Mal wieder hakt. Wo ist der Scheiß-Gurtstraffer? Hat er ihn

überhaupt dabei?

Er beugt sich nach rechts und tastet über den Beifahrersitz.

ermoskanne. Klemmbrett. Expander. Stadtplan. Kein Gurtstraffer. Er

beugt sich noch tiefer, um auf dem Boden zu suchen, und verreißt das

Lenkrad. Der LKW gerät ins Schlingern. Er steuert auf den weißen

Randstreifen zu, überfährt ihn, hört das Trommeln der Rillen unter den

Rädern, fühlt das Adrenalin in seine Adern schießen – ruhig, ganz ruhig –,

fängt den Wagen ab, bremst stotternd, die Flaschen klirren und scheppern,

keinen halben Meter vom Graben entfernt hat er ihn wieder im Griff und

fädelt sich in den dichten Verkehr ein, der ihn kommentarlos wieder

aufnimmt.

Na also. Gelernt ist gelernt. Zwanzig Jahre auf dem Bock jetzt. Er kennt

den LKW, weiß um die schwammige Lenkung, den Rost, die Macken mit

der Zündspule, das schweißt zusammen wie Ross und Reiter. Kurz nach

halb fünf. Und erst an der Stadtgrenze.

Der Bär steht auf den Hinterbeinen und hat die Pfoten zum Gruß

erhoben. Er passiert ihn, ohne hinzusehen, wie er das schon so o gemacht

hat, zu o, um noch die Stele mit dem leeren Ring wahrzunehmen, in dem

einst der Ährenkranz mit Hammer und Zirkel das Ende des DDR-

Territoriums markierte, zu o, um sich noch an die langen Warteschlangen

zu erinnern, die Lauänder mit den Pässen, die gelangweilt wirkenden

Vopos mit ihren scharfen Hunden, zu o auch, um noch der Erleichterung

nachzuspüren, die er jedes Mal empfunden hatte, wenn er wieder Gas geben

konnte auf der hell erleuchteten Avus, die durch den Grunewald direkt auf

den Fernsehturm führte wie eine intergalaktische Startrampe zu den

Sternen. Zwanzig vor fünf. Es wird knapp. Sehr knapp.

Wenn er ruhig fährt, sind auch die Flaschen ruhig. Er sieht in den

Seitenspiegel und erkennt nichts, nur die Scheinwerfer der nachfolgenden



Wagen. Der Dreck hat das Glas fast blind gemacht. 800 Liter Crypton. 64

mal 300 bar. Er will das Zeug loswerden. Er beschleunigt wieder auf

hundert, wohl wissend, dass er in einer Kontrolle seinen Lappen los wäre.

Zu schnell. Gefahrguttransport. Für die Ausnahmegenehmigung hätte er

wieder  … Scheiß drauf. Die Flaschen beginnen ihren rhythmischen Tanz

auf der Lade�äche. Sie hüpfen und zittern, schubsen und rempeln sich an.

Kein Rastplatz in Sicht. Er muss runter von der Avus. Scheiß-Gurtstraffer.

Scheiß-Flaschen. Scheiß-Stress. Scheiß-Kohle.

Er setzt den Blinker und verlässt die Autobahn am Hüttenweg. Der Wald

verschluckt das trübe Licht, Nebel kriecht durch das Unterholz und legt

seinen weißen Atem lauernd über die Straße. An der ersten roten Ampel

hält er mit quietschenden Bremsen, und die Flaschen kommentieren das

Manöver mit einer atonalen Tonfolge, die klingt wie ein verrücktes

Glockenspiel. Gleich kippen sie. Er hört das. Wenn eine kippt, reißt sie die

anderen mit, wie beim Bowling. Er muss runter von der Straße. Gleich. Jetzt.

Sofort. Rechts ein Parkplatz. Er behält die wenigen Jogger und Skater im

Blick, die hastig zu ihren Autos zurückkehren, Hundebesitzer,

Spaziergänger, Familien mit ihren Rädern. Weiße Wolken vor den Mündern,

Frostatem, die Kälte im Nacken wie eine Knute, die sie vorwärtstreibt. Die

Straßenlaterne springt �ackernd an, verbreitet einen Heiligenschein aus

Sprühnebel und Licht. Grün.

Er setzt den Blinker, sieht instinktiv in den Seitenspiegel und biegt ab.

Rumpelt über etwas. Ein Mal, zwei Mal. Er sieht in den Rückspiegel. Die

Flaschen stehen noch. Er gibt Gas und hört durch das Hochdrehen des

Diesels, wie jemand etwas schreit. Brüllt. Nach seinem Hund vielleicht. Sieht

noch einmal in den Rückspiegel. Erkennt ein Fahrrad. Verbogen. Und

rumpelt ein drittes Mal über etwas. Bremst. Spürt Eiskristalle an seinen

Nervenenden. Denkt nicht. Hält an. Steigt aus. Lässt die Tür offen stehen.



Geht nach hinten. Sieht die kleinen Gummistiefel neben dem rechten

Hinterrad.

Und plötzlich weiß er, was ewig ist.



S J 



1.



D, . F, . U.

Erster Spatenstich für das Wohn- und Geschäshaus Tauben- Ecke

Glinkastraße, Berlin Mitte.

Der Phaeton rollte hinter der Kreuzung am rechten, frei gehaltenen

Fahrbahnrand aus. Der Wind schleuderte Regentropfen an die

Seitenscheiben und über den diamantschwarzen Lack. Sie perlten ab und

sammelten sich zu kleinen Rinnsalen, die in nicht vorhersehbaren Linien

kreuz und quer am Wagen hinunterliefen in den über�uteten Bordstein und

in ein fast knöcheltiefes, straßenbreites Schlagloch.

Sieht immer noch aus wie nach dem Krieg hier, dachte er.

Der Mann im Fond des Wagens hatte die fünfzig bereits um einige Jahre

überschritten, aber er hielt sich für eine bemerkenswert juvenile

Erscheinung. Zumindest wurde ihm das o genug signalisiert, um an Tagen

wie diesen auch daran zu glauben. Die Haare trug er millimeterkurz, etwa so

lang wie seinen Dreitagebart, den er mit Hingabe p�egte und der seinem

prallen, fast faltenlosen Gesicht einen Hauch Verwegenheit verlieh, während

er seine Kleidung in einer wohldosierten Mischung aus Eleganz und

Understatement wählte. In den einschlägigen Bars und Nachtclubs der Stadt

nahm er die interessierten Blicke der Frauen wie selbstverständlich zur

Kenntnis, genauso selbstverständlich wie das Desinteresse seiner Gattin, die

ihn noch ab und zu auf Veranstaltungen begleitete, wo ihr ein Mindestmaß

an Zerstreuung geboten wurde oder doch wenigstens die Gelegenheit, einen

adäquaten, sprich ebenso solventen Nachfolger für ihn zu �nden. Da hier, in

dieser Baugrube, bis auf ein paar mindestens ebenso fade wie schlecht

bezahlte Beamte nur noch Angestellte, Arbeiter und ein paar Schaulustige



zu erwarten waren, hatte Trixi es vorgezogen, in Hamburg zu bleiben und

sich mit ihren ebenso frustrierten wie noch nicht geschiedenen

Freundinnen zum Fünf-Uhr-Tee im Atlantic zu verabreden.

Er klappte den Kragen seines schwarzen Kaschmirmantels hoch und warf

einen Blick durch die strömende Nässe auf den Bretterzaun gegenüber. Die

Baustelle nahm das gesamte nordöstliche Areal Tauben- Ecke Glinkastraße

ein. Es war die letzte Lücke in der goldenen Innenstadt, der Tusch auf das

Finale des Hauptstadtbooms. In achtzehn Monaten würde sie geschlossen

sein und Platz für 400 Büros, ein Dutzend Einzelhandelsgeschäe und zwei

Restaurants bieten. 1A Filetlage. Investitionssumme 23,4 Millionen. Zwei

Dachterrassenwohnungen, eine hundertzwanzig, eine zweihundert

Quadratmeter. Die Terrasse natürlich. Die zweihundert waren für ihn.

Die Bundesanstalt für Immobilienwesen, vertreten durch die Bundesanstalt

für Bauwesen und Raumordnung, in großen Lettern stand es auf dem

meterhohen Schild, das den Attacken der stürmischen Böen solide

standhielt, direkt darunter dann sein Name. Projektmanagement: Fides

Immo Invest Jürgen Vedder. Ausführung: Fides Bauträger Invest Jürgen

Vedder. Noch über der Fachaufsicht, dem Bundesministerium für Verkehr,

Bau und Stadtentwicklung. Der Ritterschlag. Bundesbauten im Portfolio, das

war, als hätte der Staatsminister einen persönlich in die Arme genommen.

Er lehnte sich zurück und atmete tief ein.

Schließ die Augen. Denk dran. Wie es angefangen hat. Und wo. Jetzt öffne

sie und sieh dir an, wie weit du gekommen bist.

Zwei Polizeimotorräder mit Blaulicht bogen langsam und gemächlich um

die Ecke. Der Verkehr wurde weiter vorne umgeleitet, so dass sie die

gesamte Breite der Straße für sich hatten. Ihnen folgte eine Limousine, die

jetzt direkt vor der Zufahrt zum Gelände anhielt. Das Tor im Zaun stand

weit offen, vier Angestellte einer privaten Wach�rma sicherten den Eingang

und kontrollierten mit stoischer Gleichmut die Einladungen. Dahinter



konnte man das weiße Festzelt erkennen, die Baugrube mit dem

provisorischen Unterstand, und viele dunkel und praktisch gekleidete

Menschen, die sich unter den Heizstrahlern drängten.

Der Beifahrer sprang aus der Limousine und öffnete einen riesigen

schwarzen Schirm. Zwei weitere Sicherheitsleute tauchten wie aus dem

Nichts auf. Sie trugen keine Uniformen, sondern körpernah geschnittene

Anzüge und wasserabweisende gewachste Jacken, weit genug, um die

Waffen zu verbergen, die sie mit sich führten. Sie �üsterten in ihre

Kragenmikrofone und ignorierten den Regen, der ihnen in Strömen den

Rücken hinunterlaufen musste.

Aus dem Wagen stieg der Senator für Stadtentwicklung. Er nahm seinem

Assistenten mit einem freundlichen Nicken den Schirm ab und ging zwei

vorsichtige Schritte um eine Pfütze herum.

Vedder konnte erkennen, wie der Senator den Kopf in den Nacken legte

und nach oben in den dunklen Nachmittagshimmel blickte, dorthin, wo die

Brandmauer des Nachbargebäudes über einer blinden Wand endete. Der

Putz blätterte ab. An einigen Stellen waren Buchstaben zu erkennen.

Vedder kniff die Augen zusammen. Gant Srcwan. Galanta Strickwaren,

ersetzte er automatisch. Er lächelte über diesen Re�ex und darüber, dass

ihm die geschwungenen Linien hier noch nie aufgefallen waren. Aber wie

o hatte er sich das Grundstück auch schon angeschaut? Ein, zwei Mal.

Gekau und entschieden wurde nicht hier, sondern in Büros und

Rechnungsabteilungen und an diskreten kleinen Tischen erstklassiger

Hotelrestaurants. Zwei Mal waren sie auch im Capital Club gewesen  –

unnötig für das abgeschlossene Geschä, nötig aber für die zukünigen. Die

letzte Unterschri hatte er an seinem Schreibtisch geleistet, und das

zufriedene Gefühl, das sich jedes Mal einstellte, wenn eine neue

Herausforderung darauf wartete, souverän bewältigt zu werden, dieses

Gefühl breitete sich auch jetzt in seiner Mitte aus.



In zwei Monaten würde der Schrizug verschwunden sein, verdeckt von

Stahlbeton und Sandstein, von hochgezogenen Mauern und gläsernen

Aufzügen, vorbei war es dann mit Galanta Strickwaren, niemand würde sich

mehr an sie erinnern, ach was, niemand würde sich an die Erinnerung an sie

erinnern, denn sie war schon lange Vergangenheit, genauso wie die

Buchstaben über verwitterten Kellereingängen und auf Mauern, wo

Kohlenhandlung stand, Obst und Gemüse oder Plaste aus Schkopau. Das

Gedächtnis der Menschen war �exibel. Es passte sich der Gegenwart an. In

ein, zwei Jahren würde jeder schwören, das Ministerium hätte schon immer

hier gestanden. So schnell ging das. Merkwürdig, dass der Senator die

Buchstaben so weit da oben überhaupt eines Blickes würdigte. Vielleicht war

er ein Romantiker. Oder er kam aus dem Osten. Für Vedder lief mittlerweile

beides auf das Gleiche hinaus.

Aus der Gruppe der Frierenden löste sich ein Mann und eilte hastig zum

Eingang. Mit Befriedigung erkannte Vedder den Senatsbaudirektor. Ein

eloquenter Mittvierziger, ein wenig dünkelha vielleicht in seinen

Ansichten, denn er war ein einsamer Verfechter antiquierter Trauöhen

und homogen gestalteter Stadtkerne. Keine Visionen. Keine Kühnheit. Es

hatte Vedder Mühe gekostet und Überzeugungskra, ihm diese zwei

Geschosse mehr abzuringen, die aus einem simplen Bauvorhaben ein

Renditeobjekt machten. Dafür mussten halt Sandstein her und Kupfer,

damit Patina und Ocker sich nicht bissen mit der behördlichen Vorstellung

von Innenstadt. Wenigstens das Glas war im Großen und Ganzen geblieben.

Vedder konnte damit leben. Und der Senatsbaudirektor war zufrieden mit

seinem Sieg. Er beobachtete, wie er den Senator mit freundlichem

Handschlag begrüßte. Dann �üsterte er ihm ein paar Worte zu. Beide

schauten sich suchend um. Man vermisste ihn. Zeit für den Auritt.

Er öffnete die Tür und setzte das rechte Bein auf die Straße. Der Schlag

traf ihn von hinten mit voller Wucht. Das hässliche Geräusch von



schepperndem Blech erreichte sein Bewusstsein, als Nächstes schickten

seine Nerven eine Fanfare wütenden Schmerz von seinem Knie hinauf in

seinen Leib. Ein Schrei. Ein Aufprall. Sie �el vor ihm auf den Asphalt, als

wäre sie aus einer Regenwolke gerutscht. Ihr Einkaufswagen schlitterte

weiter, schlitterte noch zwei Meter die Straße entlang, verteilte bunte

Baumarktprospekte über die nasse Fahrbahn und blieb dann mit drehenden

Vorderrädern mitten auf der leeren Fahrbahn liegen.

Er krümmte sich zusammen. Sie hatte dieses Ding direkt in ihn

hineingerammt, als ob sie ihn mit Absicht hätte treffen wollen. Sein Fahrer

öffnete die Tür und hastete auf die Frau zu. Vedder versuchte tief

einzuatmen. Ihr war nichts geschehen. Langsam rappelte sie sich auf.

»Sind Sie noch ganz bei Trost?«

Vedder richtete sich auf und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.

Mit zusammengebissenen Zähnen starrte er auf die Frau, die mit anklagend

ausgestrecktem Arm auf den Einkaufswagen und die aufgeweichten

Prospekte wies.

»Haben Sie Tomaten auf den Augen? Sie können doch nicht einfach die

Tür aufmachen!«

Sein Knie schmerzte höllisch. Doch Vedder ließ sich nichts anmerken.

Unauffällig bewegte er das rechte Bein. Nichts gebrochen, aber eine

ordentliche Prellung. Zwei Uniformierte vom Eingang kamen zu Hilfe. Auch

der Senator und der Baudirektor überquerten die Fahrbahn, nicht ohne

vorher wie die ABC-Schützen nach links, nach rechts und wieder nach links

zu schauen. Am liebsten hätte er dieser keifenden Schlampe eine geknallt.

War das normal, dass man mit einem vollbeladenen Einkaufswagen mit

dreißig Sachen um die Ecke bog?

»Ich bitte vielmals um Verzeihung«, sagte er. Seinem Mantel war nichts

passiert. Der Hose auch nicht. »Ist alles in Ordnung? Sind Sie verletzt?«

»Ich … weiß nicht.«



Natürlich wusste sie es nicht. Flink �og ihr Blick über seinen Wagen. Bis

auf einen Kratzer im Türleder war nichts passiert, sah man von seiner

Kniescheibe ab. Er gab ihr zwanzig Sekunden, dann würde sie mit der

Pianistengeschichte kommen und dass diese zarten Finger nun nie wieder

Chopin spielen könnten. Natürlich kannte sie weder einen Phaeton noch

Chopin. Aber groß war der Wagen, glänzend, und richtig teuer.

Wahrscheinlich überschlug sie schon im Geiste, wie viel sie herausschlagen

konnte.

Sein Fahrer hob den Einkaufswagen auf und stellte ihn prüfend vor sich

hin. Er ließ ihn einige Male vor- und zurücklaufen, dann schob er ihn zu

Vedder, der sich Mühe geben musste, die Frau vor sich besorgt zu mustern.

»Ist nichts passiert.«

Misstrauisch betrachtete sie ihr ungewöhnliches Transportmittel, doch es

schien fahrbereit. Ein Sicherheitsmann begann damit, die nassen Prospekte

aufzusammeln. Sie rieb sich vorsichtig die Arme, als wollte sie ausprobieren,

ob noch alles funktionierte. Oder als ob sie frieren würde. Wie alt mochte

sie sein? Mitte, Ende dreißig? Ein ungeschminktes Gesicht, nichtssagend,

leer, mit geröteten, müden Augen und einem resignierten Mund. Ihre Jacke

musste aus einem dieser Textildiscounter stammen, in denen Menschen

einkauen, für die ein Mantel weniger kosten musste als ein Kasten Bier.

Das dünne Haar hatte sie wohl irgendwann einmal an diesem Tag zu einem

Pferdeschwanz gezwirnt. Strähnen hatten sich gelöst und klebten nass an

ihren Schläfen. Sie war einen Kopf kleiner als er und wog wohl auch nur die

Häle.

»Aber die Werbung. Was mach ich denn jetzt?«

Sie sah mit einer derart überzeugenden Ratlosigkeit auf den Müll, den der

Sicherheitsmann in ihren Wagen stope, dass Vedder einen Augenblick lang

geneigt war, ihr Glauben zu schenken. Keine Pianistenhände. Nur

Prospekte. Das war gut.



»Hören Sie …«

Der Senator hatte sie erreicht und unterbrach ihn.

»Sollen wir einen Krankenwagen rufen? Vielleicht haben Sie einen

Schock. Sie sollten sich untersuchen lassen.  – Herr Vedder, sind Sie

verletzt?«

Vedder schüttelte den Kopf. Er hätte der Frau gerne einen Schein in die

Hand gedrückt und die Sache damit auf sich beruhen lassen. Da sich der

Unfall aber vor mehreren Dutzend Zeugen abgespielt hatte, musste er auch

noch den Betroffenen mimen.

»Mir geht es gut. Kann ich irgendetwas für Sie tun?«

Sie lächelte hil�os. »Is ja eh alles im Eimer. Kann ich auch gleich nach

Hause gehen.«

»Nein«, protestierte er. Er packte sie am Arm. »Sie kommen jetzt erst mal

mit uns und wärmen sich auf. Hier wird nämlich gefeiert. Und da Sie mir

geradezu vor die Füße gefallen sind, lasse ich Sie ab jetzt nicht mehr aus den

Augen.«

Er schenkte ihr das Lächeln, das er an Neujahr zum letzten Mal benutzt

hatte, als er dem Doorman in seinem Town House einen Hunderter in die

ausgestreckte Hand geschoben hatte.

»Ich bin jetzt für Sie verantwortlich.«

Er registrierte das Wohlwollen bei den Umstehenden. Er konnte sie

geradezu denken hören. Schau an, schau an, der Vedder. Kümmert sich

wirklich um alles und jeden. Ein Mann, der Verantwortung übernimmt.

Einer, der nicht knei. Ein gestoper Vogel zwar, aber immerhin einer, der

sich nicht schämt, mit einer Prospektverteilerin am Arm zu seiner eigenen

Feier zu kommen.

»Wir legen heute einen Grundstein. Haben Sie so etwas schon mal

erlebt?«

»Nö.«



Sie wischte sich mit dem freien Handrücken den Regen aus dem Gesicht.

Gerade rechtzeitig kam sein Fahrer mit dem aufgespannten Schirm

angerannt. Vedder nahm ihn, bot der Frau seinen Arm an und achtete

sorgfältig darauf, dass sie geschützt vor Wind und Wetter die Baustelle und

das Festzelt erreichte. Nach wenigen Schritten ließ der Schmerz in seinem

Bein nach, auf der anderen Straßenseite hatte er ihn schon fast vergessen.

Es war ein großer Pavillon, in dem sich gut und gerne zweihundert

Menschen drängelten. Er ließ dem Senator den Vortritt.

»Wie heißen Sie denn?«

»Rosi. Roswitha eigentlich. Kurz Rosi.«

»Rosi«, wiederholte Vedder. »Darf ich Ihnen ein Glas Wein anbieten?

Oder einen heißen Kaffee? Möchten Sie etwas essen? Dort hinten ist das

Buffet. Ich denke, wir schlagen uns einfach mal durch.«

Rosi nickte stumm. Vedder bahnte sich einen Weg durch die Gäste, die

sich alle aus irgendwelchen Gründen direkt am Eingang zusammengeballt

hatten und ihm nur dann eine Gasse öffneten, wenn sie ihn erkannten.

Die Architekten. Irgendjemand musste ihnen einmal sagen, dass diese

kleinen Brillen mit den dunklen Horngestellen affig aussahen. Genauso wie

die schwarzen Rollkragenpullover. Vedder hätte unter Millionen Menschen

auf Anhieb bestimmen können, wer von ihnen Architekt war. Hielten sich

immer irgendwie für Künstler.

Die Vorarbeiter. Schutzhelme, wattierte Jacken, klobige Schuhe. Ein paar

Entscheidungsträger aus den Ministerien samt Vorzimmerpersonal. Zu

dünn angezogen. Froren immer auf Baustellen, selbst im Sommer. Die

Ingenieure. Die Zimmerleute. Die Frauen der Architekten mit dämlichen

Ponyfrisuren und grellroten Mündern, verblühte Studentinnen vergessener

Semester, gefangen im Vorstadthäuschen mit zweihundert Quadratmetern

Garten. Ein paar von ihnen hatte er ge�ckt, sie waren so langweilig wie ihre



DIN-gerechten Küchendurchreichen. Im Vorübergehen sah er, wie eine von

ihnen den Kopf wandte und überrascht auf seine Begleitung starrte.

»Ach Rosi«, sagte er. »Rosi, Rosi, Rosi.«

Vor dem Buffet blieben sie stehen. »Möchten Sie eine Erbsensuppe? Oder

erst die Vorspeisen?«

Rosi hing immer noch an seinem Arm. Er war ihr Fels in der Brandung.

So eine Gesellscha kannte sie höchstens aus den Zerrbildern der

Vorabendserien, die um diese Uhrzeit in blauen Kisten hinter gelben

Gardinen �immerten. Die Hellste schien sie nicht zu sein. Kein Wunder,

wenn sie ihr Geld bei diesem Wetter mit Prospektaustragen verdiente.

»Ich ersetze Ihnen natürlich den Schaden. Zwei Weißwein, bitte. Sie

trinken doch Weißwein?«

Rosi machte ein unentschlossenes Gesicht. Er drückte ihr die Gläser in

die Hand und wies auf einen kleinen Stehtisch in der Nähe des Buffets, auf

dem sich bereits einige benutzte Tellerchen stapelten.

»Eigentlich wird erst später gegessen. Nach getaner Arbeit. Aber Sie sehen

aus, als könnten Sie schon jetzt was vertragen. Was möchten Sie denn?«

»Mozzarella«, sagte sie. »Mit Tomaten.«

Vedder lud ein halbes Dutzend der kleinen Kugeln und einige

Kirschtomaten auf einen Teller. Als er sich wieder umdrehte, stand die

Architektenfrau neben ihm. Ihr Blick folgte Rosi, blieb an ihrem Rücken

hängen, glitt über die Schmutzspuren auf der schäbigen Jacke und die vom

Regen durchnässten Schultern, bevor ihre magere Gestalt hinter einer

Gästegruppe verschwand. Mit einem ironischen Lächeln drehte sie sich zu

ihm um.

»Deine neue Freundin?«

Sie sprach leise. Fieberha suchte er nach ihrem Namen. Johanna?

Susanna?

»Sie ist mir mit einem Einkaufswagen in die Wagentür gelaufen.«



Anna vielleicht? Hanna? Die Frau lächelte amüsiert.

»Guter Trick. Ich werde ihn mir merken.«

Sie hob ihr Weinglas und trank einen Schluck. Er bemerkte die Gänsehaut

über ihrem Schlüsselbein und spürte, dass er geil wurde. Hinter dem Zelt

standen drei Bauwagen. Er müsste sich nur den Schlüssel geben lassen.

Doch sie nickte ihm kurz zu und verschwand wieder in der Menge. Später.

Jetzt musste er erst mal diese Rosi loswerden und sich dann um die

wichtigen Gäste kümmern. Erst das Geschä. Dann das Ficken. Eins nach

dem anderen.

Er trat zu Rosi und stellte den Teller vor ihr ab. Die Zimmerleute

drängelten nach draußen. Der Senator unterhielt sich mit einem

Staatssekretär, doch während er sprach, sah er kurz auf die Armbanduhr

und entschuldigte sich dann mit einem knappen Nicken.

»Rosi, Rosi.«

Vedder sah sie gar nicht an. »Ich muss jetzt los. Ist alles in Ordnung?

Geben Sie meinem Fahrer Ihre Adresse. Ich komme für den Schaden auf.«

»Wer sind Sie eigentlich?«

Vedder, der sich gerade umdrehen wollte, hielt inne. »Sie kennen mich

nicht?«

Rosi schüttelte den Kopf.

»Jürgen Vedder, ich bin der Investor. Ich baue das Ganze hier.«

Er hatte Überraschung erwartet. Bewunderung. Nicht aber, dass sich

plötzlich ihre Augen weiteten und sie ihn mit offenem Mund anstarrte.

»Vedder?«, fragte sie. »Der Jürgen Vedder?«

Hastig kramte er nach seinen Visitenkarten und reichte ihr eine.

»Hier stehen meine Büronummern. Rufen Sie einfach an, dann können

wir alles Weitere besprechen.«

»Jürgen Vedder?«

Stirnrunzelnd sah sie auf die Karte.



»Stimmt was nicht?«

Sie ließ die Karte sinken und sah ihn an. Sie hatte graue Augen. Eine

Farbe, die ihn immer irritiert hatte. Unentschlossenheit, Lebensferne,

Phlegma, das kam ihm in den Sinn, wenn er an graue Augen dachte.

Baumarktprospektverteileraugen. Doch plötzlich schien sich das Grau in

Stahl zu verwandeln.

»Jürgen Vedder«, sagte sie. »Sie haben nicht immer Häuser gebaut.«

»Das stimmt. Aber ich muss jetzt leider.«

»Sie haben mal ganz klein angefangen. Damals, nach der Wende.«

Aus den Augenwinkeln beobachtete er, dass die Blaskapelle über die roh

gezimmerte Holztreppe in die Baugrube stieg. Unten hatten sich bereits drei

adrett gekleidete junge Damen vom Studentenwerk in den Schutz des

kleinen Unterstandes begeben, sie trugen Schatulle, Kelle und Stein wie

Orden auf roten Kissen. Es wurde Zeit. Als er sich wieder zu Rosi umdrehte,

bemerkte er, dass sie gerade hastig etwas in ihre Jackentasche gesteckt hatte.

Wahrscheinlich eine Stoffserviette oder ein kleines Salzfässchen. Es gab

nichts, was auf Baustellen und Grundsteinlegungen nicht geklaut wurde.

Am meisten von denen, die es am wenigsten nötig hatten. Was auch immer

es gewesen war, er gönnte es ihr, und betrachtete in diesem Moment seine

Fürsorge als erledigt.

»Das haben viele. Es waren gute Jahre.«

Er sah sich nach dem Senatsbaudirektor um, doch er konnte ihn

nirgendwo entdecken. Die Architektenbraut stand ein paar Meter entfernt.

Sie sah ihn an. Er hielt diesem Blick stand, solange es ging, und spürte, wie

das Blut in seine Lenden schoss. Dann schob sich eine Abordnung der

Bauverwaltung zwischen sie, und als das Menschenknäuel sich endlich

Richtung Ausgang entwirrte, war sie weg. Er ignorierte seinen halbsteifen

Schwanz, nahm einen Zahnstocher und spießte erst eine Mozzarellakugel

und dann eine Tomate auf.



»Ich habe immer gesagt, wer in den Neunzigern kein Geld verdient hat,

wollte keins.«

Er schob sich hastig den Happen in den Mund, nahm eine Papierserviette

und tupe sich kauend die Lippen ab.

»Ich muss jetzt. Wir sehen uns.«

Er schluckte und stockte. Etwas war ihm im Hals stecken geblieben. Er

hustete und bekam keine Lu. Hil�os keuchte und würgte er, lächelte

verzweifelt, dann verwirrt, hatte plötzlich Tränen in den Augen, spürte, wie

er rot anlief und ihm jemand zu Hilfe kam. Jovial klope ihm ein

Bauarbeiter auf die Schulter. Dann, als es nichts half und Vedder in die Knie

ging, schlug der Mann heiger. Rief etwas. Andere kamen dazu, beugten

sich über ihn, schüttelten ihn, rissen ihm Kragen und Hemd auf. Er ging zu

Boden. Verkrampe die Hände um seinen Hals, spürte den Schmerz in

seiner Lunge, hörte seinen Herzschlag dröhnend in den Ohren, rang

verzweifelt um Lu, seine Zunge wurde dick und pelzig, sein Körper zuckte,

seine Beine strampelten, und die ganze Zeit stand Rosi daneben, reglos,

stumm, der graue Blick bohrte sich in seine Netzhaut, glühende Punkte

tanzten in der Nacht, Rufe von weit her, die er nicht mehr verstand,

schwarze Schleier, die heranschwebten, und er dachte noch, wie zynisch, wie

unglaublich zynisch, wer in den Neunzigern kein Geld verdient hat, der

wollte keins, das sind die letzten Worte von Jürgen Vedder, da hätte es

wirklich Besseres gegeben, dann spürte er seinen Herzschlag wie einen

tibetanischen Gong, wieder und immer wieder, er wunderte sich, wie lange

es dauerte, bis der letzte Ton verklungen war und die Stille kam, und die

Nacht, die eine nie gekannte Wärme über ihm ausgoss und ihn mit sich

forttrug, weit, weit fort.

Vedder lag auf dem Boden. Seine Glieder hatten sich entspannt, seine

leeren Augen starrten nach oben. Unwillkürlich folgte Rosi diesem letzten

Blick durch die Regenschnüre, die vom Zeltdach liefen, wie ein nasser



Vorhang sah das aus, dann die holzverschalte Grube, dahinter die

Brandmauer und auf ihr ein paar verblasste große Buchstaben, DDR-

Werbung aus den sechziger Jahren. Dorthin hatte er gesehen. Merkwürdig.

Jemand rempelte sie an. Die Menschen, die sich eben noch um Vedder

bemüht hatten, traten zurück. Sie schoben die Umstehenden weg von der

Leiche, als gebiete der tote Körper Respekt und Abstand. Eine Frau

schluchzte. Die Bauarbeiter nahmen die Helme ab. Alle Gespräche

erstarben. Plötzlich konnte sie den Regen hören, der auf die Plastikplane

trommelte.

Sie verließ das Zelt und ging über die rohen Bohlen zum Ausgang. Der

große dunkle Wagen stand noch da, die Blaskapelle wartete auf den Einsatz,

die Wachleute wehrten noch immer alle Neugierigen ab, die das Flutlicht

der Scheinwerfer angelockt hatte. Sie ließen sie anstandslos passieren.

Draußen auf der Behrenstraße fand sie ihren Einkaufswagen mit den völlig

unbrauchbaren Prospekten. Langsam schob sie ihn vor sich her, bis sie die

nächste Straßenecke erreichte. In einem Hauseingang suchte sie Schutz und

kramte mit klammen Fingern ihr Handy hervor.

Vorsichtig warf sie einen Blick über die Schulter. Doch der Bürgersteig

war leer. Von fern hörte sie die jaulende Sirene eines Notarztwagens, der von

der Friedrichstraße heruntergebraust kam, zu spät, zu spät.

Sie musste nicht lange nach der Nummer suchen.

Früher war alles besser.

Früher gab es noch richtige Winter. Tomaten schmeckten nach Tomaten,

die Mark war was wert in der Welt, und ich, ich ging im Landgericht ein und

aus, weil ich große Strafprozesse und Granatenrevisionen führte und nicht

so wie heute nur ein geduldeter Gast war, der mit seinem kläglichen,

unbedeutenden Fall Asyl gefunden hatte, weil im Amtsgericht

Charlottenburg mal wieder die Heizung ausgefallen war.



Ich stand in dem gewaltigen Treppenhaus und sah den anderen zu, wie sie

geschäig die Stufen hinauf- und hinabeilten, sich �üchtige Grußworte

zuwarfen, mit ihren Handys redeten, ihre Klienten �üsternd ein letztes Mal

berieten, ich sah all die großen Strafverteidiger und würdigen Richter in

ihren schwarzen Roben, die Staatsanwälte und Schöffen, sogar die

Mandanten sahen hier anders aus, und ich fühlte Wehmut. Ich gehörte nicht

mehr dazu. Ich war abgewandert in die Welt der Kleinkriminalität und

Amtsgerichte. Automatenknacker. Mietnomaden. Tachomanipulierer. Ich

hatte hier nichts mehr zu suchen.

»Ich würd jetzt gern eine rauchen.«

Mein Mandant hatte sich extra für diesen Tag geduscht und rasiert. Er

trug ein Hawaiihemd aus einer der Kleiderkammern irgendwelcher

bezirklichen Sozialdienste, ausgeblichene Jeans und ein viel zu weites Sakko.

Vielleicht hatte es ihm einmal gepasst, Jahre musste das her sein, auch so ein

Leben von früher, als alles besser war und er noch nicht in einem Schlafsack

neben einem verrotteten Toilettenhäuschen im Kleistpark schlief, wo er

bereits zwei Mal von Mitarbeitern der Stadtmission halb erfroren gefunden

und im Kältebus in eine der Notunterküne gebracht worden war.

Er hieß Hans-Jörg Hellmer. Er war zweiunddreißig und sah aus wie

fünfzig. Ein Exjunkie mit einem derart langen, aber harmlosen

Vorstrafenregister, dass ich die Akte Kevin überreicht und nur um eine

kurze Zusammenfassung gebeten hatte. Hellmer hatte nichts an

Beschaffungskriminalität ausgelassen. Irgendwann einmal, zu einem

Zeitpunkt, zu dem andere sich den goldenen Schuss setzten, �ng er mit

Alkohol an, stieg aus sämtlichen Resozialisierungsmaßnahmen und

Methadonprogrammen aus und beschloss, dem Schweinesystem komplett

die kalte Schulter zu zeigen.

Ein paar Jahre ging das gut, weil das Schweinesystem trotz Hellmers

Verachtung auch weiterhin darauf bestand, für ihn zu sorgen. Jeden Monat



um den Fünfzehnten herum hatte er kein Geld mehr. Dann holte er sich

Gutscheine, die er in den Discountern gegen Lebensmittel eintauschen

konnte. Keine Zigaretten. Kein Alkohol. Nur Lebensmittel.

Hellmer hielt sich daran und kaue mit den Gutscheinen Mineralwasser.

Gebindeweise. In rauen Mengen. Gleich um die Ecke schüttete er das

Wasser in den nächsten Gully und brachte die Flaschen zurück. Für das

Pfandgeld kaue er sich Lippstädter Doppelkorn. Die Sache lief wunderbar,

bis er eines Tages den Fehler beging, mittags einen Discounter in der Nähe

seines Sozialamtes aufzusuchen. Eine junge Sachbearbeiterin tätigte zu

dieser Zeit einige Einkäufe und beobachtete mit steigender Entrüstung, wie

das Geld des Steuerzahlers sprudelnd im Rinnstein versickerte, um sich

unter gehörigem Reibungsverlust zurück in Wasser zu verwandeln, dieses

Mal allerdings mit einem Alkoholgehalt von über 50 Prozent.

Noch vor dem ersten Schluck kon�szierte sie den Doppelkorn, stieß

unhaltbare Drohungen aus und ließ den durstigen Hellmer verdattert auf

seiner Parkbank zurück. Da mein Mandant körperlich an eine gewisse

Mindestzufuhr geistiger Getränke gewöhnt war und sich die Möglichkeiten

gerade erschöp hatten, sie auf halbwegs legalem Wege zu beschaffen,

dauerte es nicht lange, bis er den Discounter stürmte, eine Flasche Brandy

köpe, den heraneilenden Marktleiter als Büttel des verhassten Systems wüst

beschimpe, mehrere Flaschen unter seine Daunenjacke stope und

tatsächlich glaubte, das Weite suchen zu können.

Er hatte nicht mit dem Widerstand der Kassiererin gerechnet. Und mit

vier Kunden, die schnell feststellten, dass Hellmer kein Gegner war, und den

schmächtigen, kleinen Mann quer durch die Regale hetzten. Dabei gingen

die Brandy�aschen zu Bruch und zwei DVD-Recorder zu je 199 Euro, das

Schnäppchenangebot der Woche.

Insgesamt entstand also ein Schaden von knapp 500 Euro. Den konnte

Hellmer natürlich nie und nimmer abtragen. Das sah der Richter genauso.



Dennoch mussten Diebstahl und Sachbeschädigung gesühnt werden, und

Hellmer kam mit 200 Stunden gemeinnütziger Arbeit davon, die er

irgendwann im Laufe des Jahres Laub kehrend im Dienste der

Miniermottenbekämpfung ableisten dure.

Mehr war nicht drin. Hellmer allerdings wirkte etwas unglücklich, als er

seine selbstgedrehte Zigarette fertig hatte und sich suchend nach einem

Aschenbecher umsah.

»Hier wird nicht geraucht«, sagte ich.

Hellmer runzelte die Stirn. »Seit wannen ditte?«

Seufzend steckte er das krumme Stäbchen zurück in seinen Tabaksbeutel.

Ich beschloss, ihm etwas Gutes zu tun und ihn zum Essen einzuladen.

»In der Kantine gibt es heute Grießbrei mit Kirschen. Haben Sie Lust,

mich zu begleiten?«

»Ich hätt aber eher Durst. Gibt’s da auch Bier?«

»Natürlich.«

Ein paar Schritte weiter befand sich der Aufzug. Wir warteten

schweigend, bis sich die schweren Metalltüren geräuschlos öffneten und ich

Hellmer den Vortritt ließ. Der Fahrstuhl war fast voll, sämtliche

Etagenknöpfe bis hoch zur Kantine leuchteten rot. Wir zwängten uns

hinein, die Türen schlossen sich, und eine kräige Stimme hinter mir rief:

»Vernau! Ich werd verrückt!«

Mühsam drehte ich mich um. Ich sah einen beigen Seidenbinder und

darüber das braungebrannte, fröhliche Gesicht von Sebastian Marquardt.

»Was machst du denn hier?«

Alle in der Kabine schien diese Frage zu bewegen, denn sie starrten mich

an und warteten auf eine Antwort.

»Ich wollte in die Cafeteria.«

Marquardt lachte. Das hatte er nicht verlernt. Dieses herzhae, aus dem

Bauch hochkollernde Lachen, vertrauenerweckend, freundschalich,



urgewaltig, und wer ihn nicht kannte, konnte glauben, es gelte tatsächlich

seinem Gegenüber. In Wirklichkeit war es nur ein Ausdruck ganz

persönlicher Erheiterung, ohne Rücksicht darauf, ob er gerade jemanden

an- oder auslachte.

»Lange nicht gesehen. Hast du hier zu tun?«

Ich nickte. Der Fahrstuhl hielt in jedem einzelnen Stockwerk.

»Was Großes also?«

Ich schwieg.

Marquardt grinste. Wir erreichten die füne Etage. Alle drängten sich

hinaus. Ich verlor Hellmer aus den Augen, und dann sah ich sie.

Sie kam durch die Schwingtür der Kantine auf den Flur geeilt, eine

klitzekleine Flasche Multivitaminsa in der Hand, sah die offenen Türen des

Aufzugs, rief: »Nehmen Sie mich noch mit?«, schwebte auf zehn Zentimeter

hohen Stilettos über das Linoleum, schenkte mir ein hö�iches und

Marquardt ein überwältigendes Lächeln, und schlüpe an ihm vorbei, der

bei ihrem Anblick wohl völlig zu vergessen schien, wer er war und wo er

hinwollte. Er blieb freudestrahlend im Aufzug, und als er den Knopf zum

Offenhalten der Tür losließ, entschloss ich mich im Bruchteil einer Sekunde,

Hellmer Hellmer sein zu lassen und mit diesem Geschöpf aus einer anderen

Welt nach unten zu fahren.

Ich rettete mich in die Kabine.

»Danke«, sagte sie.

»Bitte, gern geschehen«, erwiderte Marquardt.

Mit einem eleganten Schwung warf sie ihre schulterlangen, glänzenden

dunklen Haare nach hinten, verstaute die Flasche in ihrer Handtasche und

unterzog sich einer strengen Kontrolle im Spiegel an der Rückwand. Sie sah

aus wie eine Mischung aus Demi Moore und Schneewittchen, und sie trug

ein schmalgeschnittenes dunkelblaues Kostüm mit einer enganliegenden

Jacke und einem knielangen Bleistirock, über den sie jetzt mit einigen


