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Buch

Vor dem Landgericht Berlin wird Anwalt Joachim Vernau Zeuge einer merkwiirdigen Szene: Die
Rentnerin Margarethe Altenburg schiefdt auf einen Obdachlosen, bricht noch am Tatort zusammen
und wird verhaftet. Ist sie verwirrt? Oder eine kaltbliitige Morderin? Joachim Vernau iibernimmt die
Verteidigung. Doch die scheinbar willkiirliche Tat entpuppt sich als Auftakt zu einer ratselhaften
Mordserie. Vernau reist in Margarethe Altenburgs Heimatstadt Gorlitz. Der erst harmlos scheinende
Auftrag wird fiir ihn zu einer aufwiithlenden Begegnung mit der Vergangenheit der alten Frau - und
er stof3t auf eine langst vergessene Schuld, die nun ihren Tribut fordert.
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Ich schware bei Gott dem Allmdchtigen und Allwissenden, die
verfassungsmdfSige Ordnung zu wahren und die Pflichten eines Rechtsanwaltes
gewissenhaft zu erfiillen, so wahr mir Gott helfe.
Zulassungseid zur Rechtsanwaltschatft,

§ 12a BRAO



A11, BERLINER RING,
FREITAG, 3. MARZ, 16:25 UHR.

AUSSENTEMPERATUR PLUS 1 GRAD, GEFRIERENDE NASSE.

Die Gasflaschen.

Irgendwie muss sich der Gurt gelockert haben. Als er in die Spurrillen
kurz vor der Ausfahrt Zehlendorf gerit, hort er das Klappern. Er wirft einen
Blick in den Riickspiegel. Die Plane liegt straff iiber dem Gebinde, zwei 16-
Flaschen-Biindel, jede gefiillt mit 50 Litern Crypton mit einem Druck von
300 bar. Der Fahrtwind fahrt unter die Abdeckung und beult sie aus, sie
knattert wie detonierende Knallerbsen, die Kartuschen schlagen
gegeneinander.

HerrgottverdammtescheifSenochmal.

Kurz vor halb fiinf. Um fiinf muss er auf der verfluchten Baustelle sein,
sonst steht er wieder vor der verschlossenen Tiir des Containers und kann
sehen, wie, wann und wo er das Zeug loswird. Vermutlich gar nicht. Er
kennt den Vorarbeiter, einen schlechtgelaunten, kurz angebundenen Mann,
der Abhdngige und Untergebene behandelt, als seien sie ihm Genugtuung
schuldig fir all die Jahre, die er in Unfreude und Unwillen an seinem
Arbeitsplatz verharren muss, an den ihn die Alternativlosigkeit gefesselt hat
wie den Fahrmann an sein Boot iiber den ewigen Fluss.

Es ist ein Fadhrmann tiber den Fluss, der ewig, ewig fahren muss, hin und
her, hin und her. Ist es der Fluss Styx? Oder die Uberfahrt zum Teufel mit
den drei goldenen Haaren? Ewig fahren. Hin und her. Niemals abgelost. Es
ist schwer, dem Kleinen zu erkldren, was ewig ist. Er hat es versucht, doch
irgendwann aufgegeben. Was ist ewig? — Das hort nicht auf. - Warum hort

es nicht auf? — Weil es unendlich ist. — Was ist unendlich? — Der Himmel.



Das Meer. Etwas ohne Ende eben. — Und wie ist es ohne Ende? - Weif$ ich
doch nicht. - Warum weift du das nicht? - Weil
HimmelherrgottverdammtescheifSenochmal.

Dann fingt es auch noch zu schneien an. Eine widerliche Mischung aus
Regen und nassen, schweren Flocken, die auf die Windschutzscheibe
klatschen. Es ist ein kalter Marz, und die Straflen sind noch immer vereist
von dem nicht enden wollenden Winter. Er muss vorsichtig sein. Runter
vom Gas. Langsam, Brauner. Langsam.

Ein Wagen hinter ihm hupt auf und flackert emport mit dem Fernlicht.
Bloder Arsch. Fahr doch drauf. Dann wire endlich ein neuer Lack fillig.
Und der kaputte Riegel hinten wiirde auch ersetzt. War alles nicht drin
gewesen im letzten Jahr. Vielleicht in diesem. Es geht wieder los auf dem
Bau. Endlich. Frither war das die Zeit, in der es ihn in den Siiden gezogen
hat. Heute ist es die Zeit der Achtzehn-Stunden-Schichten. Von viel zu
wenig Schlaf, weder im Fithrerhaus noch im eigenen Bett. Er mag das nicht,
wenn Steffi so friih aufsteht. Jeden Morgen um drei. Bei Wind und Wetter.
Brotchen ausliefern. Vor sechs ist sie selten zuriick. Und wenn der Kleine
wach wird, bleibt alles an ihm héngen. Waschen. Anziehen. Friihstiick
machen. Es ist nicht sein Job, sich um das Kind zu kiitmmern. Es ist ja auch
nicht sein Kind.

Er sucht einen anderen Sender, bleibt hingen irgendwo auf der Skala.
»Tunnel of Love« von Bruce Springsteen. Gott, ist das lange her.

Die Scheibenwischer verschmieren den Schnee auf der Scheibe, der
glasige Film verwandelt die roten und weif3en Lichter vor ihm zu tanzenden
Flecken, die ihn blenden. Knapp achtzig. Hoffentlich kein Stau. Halb fiinf.
Die Baustelle. Die Gasflaschen klappern.

Den Pritschenrahmen hat er selbst geschlossen. Rausfallen kann also
nichts. Aber wenn das Klirren nicht authort, muss er anhalten, aussteigen,

mit dem Gurtstraffer auf die Ladefliche klettern, nachsehen, wo es denn



dieses Mal wieder hakt. Wo ist der Scheifl-Gurtstraffer? Hat er ihn
tiberhaupt dabei?

Er beugt sich nach rechts und tastet iiber den Beifahrersitz.
Thermoskanne. Klemmbrett. Expander. Stadtplan. Kein Gurtstraffer. Er
beugt sich noch tiefer, um auf dem Boden zu suchen, und verreifit das
Lenkrad. Der LKW gerdt ins Schlingern. Er steuert auf den weiflen
Randstreifen zu, iiberfahrt ihn, hort das Trommeln der Rillen unter den
Rédern, fiihlt das Adrenalin in seine Adern schiefien - ruhig, ganz ruhig -,
fangt den Wagen ab, bremst stotternd, die Flaschen klirren und scheppern,
keinen halben Meter vom Graben entfernt hat er ihn wieder im Griff und
fadelt sich in den dichten Verkehr ein, der ihn kommentarlos wieder
aufnimmt.

Na also. Gelernt ist gelernt. Zwanzig Jahre auf dem Bock jetzt. Er kennt
den LKW, weif3 um die schwammige Lenkung, den Rost, die Macken mit
der Ziindspule, das schweifit zusammen wie Ross und Reiter. Kurz nach
halb fiinf. Und erst an der Stadtgrenze.

Der Bér steht auf den Hinterbeinen und hat die Pfoten zum Gruf3
erhoben. Er passiert ihn, ohne hinzusehen, wie er das schon so oft gemacht
hat, zu oft, um noch die Stele mit dem leeren Ring wahrzunehmen, in dem
einst der Ahrenkranz mit Hammer und Zirkel das Ende des DDR-
Territoriums markierte, zu oft, um sich noch an die langen Warteschlangen
zu erinnern, die Laufbander mit den Péssen, die gelangweilt wirkenden
Vopos mit ihren scharfen Hunden, zu oft auch, um noch der Erleichterung
nachzuspiiren, die er jedes Mal empfunden hatte, wenn er wieder Gas geben
konnte auf der hell erleuchteten Avus, die durch den Grunewald direkt auf
den Fernsehturm fiihrte wie eine intergalaktische Startrampe zu den
Sternen. Zwanzig vor fiinf. Es wird knapp. Sehr knapp.

Wenn er ruhig fihrt, sind auch die Flaschen ruhig. Er sieht in den

Seitenspiegel und erkennt nichts, nur die Scheinwerfer der nachfolgenden



Wagen. Der Dreck hat das Glas fast blind gemacht. 800 Liter Crypton. 64
mal 300 bar. Er will das Zeug loswerden. Er beschleunigt wieder auf
hundert, wohl wissend, dass er in einer Kontrolle seinen Lappen los wire.
Zu schnell. Gefahrguttransport. Fiir die Ausnahmegenehmigung hitte er
wieder ... Scheify drauf. Die Flaschen beginnen ihren rhythmischen Tanz
auf der Ladefldche. Sie hiipfen und zittern, schubsen und rempeln sich an.
Kein Rastplatz in Sicht. Er muss runter von der Avus. Scheif3-Gurtstraffer.
Scheif3-Flaschen. Scheif3-Stress. Scheif3-Kohle.

Er setzt den Blinker und verldsst die Autobahn am Hiittenweg. Der Wald
verschluckt das tritbe Licht, Nebel kriecht durch das Unterholz und legt
seinen weiflen Atem lauernd iiber die Strafle. An der ersten roten Ampel
hilt er mit quietschenden Bremsen, und die Flaschen kommentieren das
Manéver mit einer atonalen Tonfolge, die klingt wie ein verriicktes
Glockenspiel. Gleich kippen sie. Er hort das. Wenn eine kippt, reifit sie die
anderen mit, wie beim Bowling. Er muss runter von der Strafle. Gleich. Jetzt.
Sofort. Rechts ein Parkplatz. Er behilt die wenigen Jogger und Skater im
Blick, die hastig zu ihren Autos zuriickkehren, Hundebesitzer,
Spazierginger, Familien mit ihren Rddern. Weifle Wolken vor den Miindern,
Frostatem, die Kailte im Nacken wie eine Knute, die sie vorwartstreibt. Die
Straflenlaterne springt flackernd an, verbreitet einen Heiligenschein aus
Sprithnebel und Licht. Griin.

Er setzt den Blinker, sieht instinktiv in den Seitenspiegel und biegt ab.
Rumpelt iiber etwas. Ein Mal, zwei Mal. Er sieht in den Riickspiegel. Die
Flaschen stehen noch. Er gibt Gas und hort durch das Hochdrehen des
Diesels, wie jemand etwas schreit. Briillt. Nach seinem Hund vielleicht. Sieht
noch einmal in den Riickspiegel. Erkennt ein Fahrrad. Verbogen. Und
rumpelt ein drittes Mal iiber etwas. Bremst. Spiirt Eiskristalle an seinen

Nervenenden. Denkt nicht. Hilt an. Steigt aus. Lasst die Tiir offen stehen.



Geht nach hinten. Sieht die kleinen Gummistiefel neben dem rechten
Hinterrad.

Und plétzlich weif er, was ewig ist.
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DONNERSTAG, 12. FEBRUAR, 12.34 UHR.

Erster Spatenstich fiir das Wohn- und Geschdftshaus Tauben- Ecke
GlinkastrafSe, Berlin Mitte.

Der Phaeton rollte hinter der Kreuzung am rechten, frei gehaltenen
Fahrbahnrand aus. Der Wind schleuderte Regentropfen an die
Seitenscheiben und iiber den diamantschwarzen Lack. Sie perlten ab und
sammelten sich zu kleinen Rinnsalen, die in nicht vorhersehbaren Linien
kreuz und quer am Wagen hinunterliefen in den iiberfluteten Bordstein und
in ein fast knocheltiefes, strafienbreites Schlagloch.

Sieht immer noch aus wie nach dem Krieg hier, dachte er.

Der Mann im Fond des Wagens hatte die fiinfzig bereits um einige Jahre
tiberschritten, aber er hielt sich fiir eine bemerkenswert juvenile
Erscheinung. Zumindest wurde ihm das oft genug signalisiert, um an Tagen
wie diesen auch daran zu glauben. Die Haare trug er millimeterkurz, etwa so
lang wie seinen Dreitagebart, den er mit Hingabe pflegte und der seinem
prallen, fast faltenlosen Gesicht einen Hauch Verwegenheit verlieh, wiahrend
er seine Kleidung in einer wohldosierten Mischung aus Eleganz und
Understatement wiahlte. In den einschldgigen Bars und Nachtclubs der Stadt
nahm er die interessierten Blicke der Frauen wie selbstverstindlich zur
Kenntnis, genauso selbstverstindlich wie das Desinteresse seiner Gattin, die
ihn noch ab und zu auf Veranstaltungen begleitete, wo ihr ein Mindestmaf}
an Zerstreuung geboten wurde oder doch wenigstens die Gelegenheit, einen
adédquaten, sprich ebenso solventen Nachfolger fiir ihn zu finden. Da hier, in
dieser Baugrube, bis auf ein paar mindestens ebenso fade wie schlecht

bezahlte Beamte nur noch Angestellte, Arbeiter und ein paar Schaulustige



zu erwarten waren, hatte Trixi es vorgezogen, in Hamburg zu bleiben und
sich mit ihren ebenso frustrierten wie noch nicht geschiedenen
Freundinnen zum Fiinf-Uhr-Tee im Atlantic zu verabreden.

Er klappte den Kragen seines schwarzen Kaschmirmantels hoch und warf
einen Blick durch die stromende Nisse auf den Bretterzaun gegeniiber. Die
Baustelle nahm das gesamte nordostliche Areal Tauben- Ecke Glinkastrafle
ein. Es war die letzte Liicke in der goldenen Innenstadt, der Tusch auf das
Finale des Hauptstadtbooms. In achtzehn Monaten wiirde sie geschlossen
sein und Platz fiir 400 Biiros, ein Dutzend Einzelhandelsgeschifte und zwei
Restaurants bieten. 1A Filetlage. Investitionssumme 23,4 Millionen. Zwei
Dachterrassenwohnungen, eine hundertzwanzig, eine zweihundert
Quadratmeter. Die Terrasse natiirlich. Die zweihundert waren fir ihn.

Die Bundesanstalt fiir Immobilienwesen, vertreten durch die Bundesanstalt
fiir Bauwesen und Raumordnung, in groflen Lettern stand es auf dem
meterhohen Schild, das den Attacken der stiirmischen Boen solide
standhielt, direkt darunter dann sein Name. Projektmanagement: Fides
Immo Invest Jiirgen Vedder. Ausfiihrung: Fides Bautriger Invest Jiirgen
Vedder. Noch tiber der Fachaufsicht, dem Bundesministerium fiir Verkehr,
Bau und Stadtentwicklung. Der Ritterschlag. Bundesbauten im Portfolio, das
war, als hitte der Staatsminister einen personlich in die Arme genommen.
Er lehnte sich zuriick und atmete tief ein.

Schlief? die Augen. Denk dran. Wie es angefangen hat. Und wo. Jetzt 6ffne
sie und sieh dir an, wie weit du gekommen bist.

Zwei Polizeimotorrider mit Blaulicht bogen langsam und gemachlich um
die Ecke. Der Verkehr wurde weiter vorne umgeleitet, so dass sie die
gesamte Breite der Strafle fiir sich hatten. Ihnen folgte eine Limousine, die
jetzt direkt vor der Zufahrt zum Geldnde anhielt. Das Tor im Zaun stand
weit offen, vier Angestellte einer privaten Wachfirma sicherten den Eingang

und kontrollierten mit stoischer Gleichmut die Einladungen. Dahinter



konnte man das weifle Festzelt erkennen, die Baugrube mit dem
provisorischen Unterstand, und viele dunkel und praktisch gekleidete
Menschen, die sich unter den Heizstrahlern dréngten.

Der Beifahrer sprang aus der Limousine und offnete einen riesigen
schwarzen Schirm. Zwei weitere Sicherheitsleute tauchten wie aus dem
Nichts auf. Sie trugen keine Uniformen, sondern korpernah geschnittene
Anziige und wasserabweisende gewachste Jacken, weit genug, um die
Waffen zu verbergen, die sie mit sich fithrten. Sie fliisterten in ihre
Kragenmikrofone und ignorierten den Regen, der ihnen in Strémen den
Riicken hinunterlaufen musste.

Aus dem Wagen stieg der Senator fiir Stadtentwicklung. Er nahm seinem
Assistenten mit einem freundlichen Nicken den Schirm ab und ging zwei
vorsichtige Schritte um eine Pfiitze herum.

Vedder konnte erkennen, wie der Senator den Kopf in den Nacken legte
und nach oben in den dunklen Nachmittagshimmel blickte, dorthin, wo die
Brandmauer des Nachbargebdudes iiber einer blinden Wand endete. Der
Putz blétterte ab. An einigen Stellen waren Buchstaben zu erkennen.

Vedder kniff die Augen zusammen. Gant Srcwan. Galanta Strickwaren,
ersetzte er automatisch. Er lachelte iiber diesen Reflex und dartiiber, dass
ihm die geschwungenen Linien hier noch nie aufgefallen waren. Aber wie
oft hatte er sich das Grundstiick auch schon angeschaut? Ein, zwei Mal.
Gekauft und entschieden wurde nicht hier, sondern in Biiros und
Rechnungsabteilungen und an diskreten kleinen Tischen erstklassiger
Hotelrestaurants. Zwei Mal waren sie auch im Capital Club gewesen -
unnotig fiir das abgeschlossene Geschift, notig aber fiir die zukiinftigen. Die
letzte Unterschrift hatte er an seinem Schreibtisch geleistet, und das
zufriedene Gefithl, das sich jedes Mal einstellte, wenn eine neue
Herausforderung darauf wartete, souverdn bewiltigt zu werden, dieses

Gefiihl breitete sich auch jetzt in seiner Mitte aus.



In zwei Monaten wiirde der Schriftzug verschwunden sein, verdeckt von
Stahlbeton und Sandstein, von hochgezogenen Mauern und glisernen
Aufziigen, vorbei war es dann mit Galanta Strickwaren, niemand wiirde sich
mehr an sie erinnern, ach was, niemand wiirde sich an die Erinnerung an sie
erinnern, denn sie war schon lange Vergangenheit, genauso wie die
Buchstaben iiber verwitterten Kellereingdngen und auf Mauern, wo
Kohlenhandlung stand, Obst und Gemiise oder Plaste aus Schkopau. Das
Gedéchtnis der Menschen war flexibel. Es passte sich der Gegenwart an. In
ein, zwei Jahren wiirde jeder schworen, das Ministerium hitte schon immer
hier gestanden. So schnell ging das. Merkwiirdig, dass der Senator die
Buchstaben so weit da oben tiberhaupt eines Blickes wiirdigte. Vielleicht war
er ein Romantiker. Oder er kam aus dem Osten. Fiir Vedder lief mittlerweile
beides auf das Gleiche hinaus.

Aus der Gruppe der Frierenden 16ste sich ein Mann und eilte hastig zum
Eingang. Mit Befriedigung erkannte Vedder den Senatsbaudirektor. Ein
eloquenter Mittvierziger, ein wenig diinkelhaft vielleicht in seinen
Ansichten, denn er war ein einsamer Verfechter antiquierter Traufthohen
und homogen gestalteter Stadtkerne. Keine Visionen. Keine Kiithnheit. Es
hatte Vedder Miithe gekostet und Uberzeugungskraft, ihm diese zwei
Geschosse mehr abzuringen, die aus einem simplen Bauvorhaben ein
Renditeobjekt machten. Dafiir mussten halt Sandstein her und Kupfer,
damit Patina und Ocker sich nicht bissen mit der behoérdlichen Vorstellung
von Innenstadt. Wenigstens das Glas war im Grof8en und Ganzen geblieben.

Vedder konnte damit leben. Und der Senatsbaudirektor war zufrieden mit
seinem Sieg. Er beobachtete, wie er den Senator mit freundlichem
Handschlag begriifite. Dann fliisterte er ihm ein paar Worte zu. Beide
schauten sich suchend um. Man vermisste ihn. Zeit fiir den Auftritt.

Er offnete die Tir und setzte das rechte Bein auf die Strale. Der Schlag

traf ihn von hinten mit voller Wucht. Das hassliche Gerausch von



schepperndem Blech erreichte sein Bewusstsein, als Nachstes schickten
seine Nerven eine Fanfare wiitenden Schmerz von seinem Knie hinauf in
seinen Leib. Ein Schrei. Ein Aufprall. Sie fiel vor ihm auf den Asphalt, als
wére sie aus einer Regenwolke gerutscht. Ihr Einkaufswagen schlitterte
weiter, schlitterte noch zwei Meter die Strafle entlang, verteilte bunte
Baumarktprospekte iiber die nasse Fahrbahn und blieb dann mit drehenden
Vorderradern mitten auf der leeren Fahrbahn liegen.

Er kriimmte sich zusammen. Sie hatte dieses Ding direkt in ihn
hineingerammt, als ob sie ihn mit Absicht hatte treffen wollen. Sein Fahrer
offnete die Tir und hastete auf die Frau zu. Vedder versuchte tief
einzuatmen. Ihr war nichts geschehen. Langsam rappelte sie sich auf.

»Sind Sie noch ganz bei Trost?«

Vedder richtete sich auf und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.
Mit zusammengebissenen Zahnen starrte er auf die Frau, die mit anklagend
ausgestrecktem Arm auf den Einkaufswagen und die aufgeweichten
Prospekte wies.

»Haben Sie Tomaten auf den Augen? Sie konnen doch nicht einfach die
Tiir aufmachen!«

Sein Knie schmerzte hollisch. Doch Vedder lief? sich nichts anmerken.
Unauffillig bewegte er das rechte Bein. Nichts gebrochen, aber eine
ordentliche Prellung. Zwei Uniformierte vom Eingang kamen zu Hilfe. Auch
der Senator und der Baudirektor iiberquerten die Fahrbahn, nicht ohne
vorher wie die ABC-Schiitzen nach links, nach rechts und wieder nach links
zu schauen. Am liebsten hitte er dieser keifenden Schlampe eine geknallt.
War das normal, dass man mit einem vollbeladenen Einkaufswagen mit
dreiflig Sachen um die Ecke bog?

»Ich bitte vielmals um Verzeihung«, sagte er. Seinem Mantel war nichts
passiert. Der Hose auch nicht. »Ist alles in Ordnung? Sind Sie verletzt?«

»Ich ... weif$ nicht.«



Natiirlich wusste sie es nicht. Flink flog ihr Blick iiber seinen Wagen. Bis
auf einen Kratzer im Tiirleder war nichts passiert, sah man von seiner
Kniescheibe ab. Er gab ihr zwanzig Sekunden, dann wiirde sie mit der
Pianistengeschichte kommen und dass diese zarten Finger nun nie wieder
Chopin spielen konnten. Natiirlich kannte sie weder einen Phaeton noch
Chopin. Aber grof war der Wagen, glinzend, und richtig teuer.
Wabhrscheinlich iiberschlug sie schon im Geiste, wie viel sie herausschlagen
konnte.

Sein Fahrer hob den Einkaufswagen auf und stellte ihn priifend vor sich
hin. Er lie3 ihn einige Male vor- und zuriicklaufen, dann schob er ihn zu
Vedder, der sich Miihe geben musste, die Frau vor sich besorgt zu mustern.

»Ist nichts passiert.«

Misstrauisch betrachtete sie ihr ungewohnliches Transportmittel, doch es
schien fahrbereit. Ein Sicherheitsmann begann damit, die nassen Prospekte
aufzusammeln. Sie rieb sich vorsichtig die Arme, als wollte sie ausprobieren,
ob noch alles funktionierte. Oder als ob sie frieren wiirde. Wie alt mochte
sie sein? Mitte, Ende dreiflig? Ein ungeschminktes Gesicht, nichtssagend,
leer, mit gerdteten, miiden Augen und einem resignierten Mund. Ihre Jacke
musste aus einem dieser Textildiscounter stammen, in denen Menschen
einkauften, fiir die ein Mantel weniger kosten musste als ein Kasten Bier.
Das diinne Haar hatte sie wohl irgendwann einmal an diesem Tag zu einem
Pferdeschwanz gezwirnt. Strahnen hatten sich gelost und klebten nass an
ihren Schlifen. Sie war einen Kopf kleiner als er und wog wohl auch nur die
Halfte.

»Aber die Werbung. Was mach ich denn jetzt?«

Sie sah mit einer derart iberzeugenden Ratlosigkeit auf den Miill, den der
Sicherheitsmann in ihren Wagen stopfte, dass Vedder einen Augenblick lang
geneigt war, ihr Glauben zu schenken. Keine Pianistenhdnde. Nur

Prospekte. Das war gut.



»Horen Sie ...«

Der Senator hatte sie erreicht und unterbrach ihn.

»Sollen wir einen Krankenwagen rufen? Vielleicht haben Sie einen
Schock. Sie sollten sich untersuchen lassen. — Herr Vedder, sind Sie
verletzt?«

Vedder schiittelte den Kopf. Er hitte der Frau gerne einen Schein in die
Hand gedriickt und die Sache damit auf sich beruhen lassen. Da sich der
Unfall aber vor mehreren Dutzend Zeugen abgespielt hatte, musste er auch
noch den Betroffenen mimen.

»Mir geht es gut. Kann ich irgendetwas fiir Sie tun?«

Sie lachelte hilflos. »Is ja eh alles im Eimer. Kann ich auch gleich nach
Hause gehen.«

»Nein, protestierte er. Er packte sie am Arm. »Sie kommen jetzt erst mal
mit uns und wiarmen sich auf. Hier wird namlich gefeiert. Und da Sie mir
geradezu vor die Fiifle gefallen sind, lasse ich Sie ab jetzt nicht mehr aus den
Augen.«

Er schenkte ihr das Léacheln, das er an Neujahr zum letzten Mal benutzt
hatte, als er dem Doorman in seinem Town House einen Hunderter in die
ausgestreckte Hand geschoben hatte.

»Ich bin jetzt fiir Sie verantwortlich.«

Er registrierte das Wohlwollen bei den Umstehenden. Er konnte sie
geradezu denken horen. Schau an, schau an, der Vedder. Kiimmert sich
wirklich um alles und jeden. Ein Mann, der Verantwortung tibernimmt.
Einer, der nicht kneift. Ein gestopfter Vogel zwar, aber immerhin einer, der
sich nicht schamt, mit einer Prospektverteilerin am Arm zu seiner eigenen
Feier zu kommen.

»Wir legen heute einen Grundstein. Haben Sie so etwas schon mal
erlebt?«

»NO.«



Sie wischte sich mit dem freien Handriicken den Regen aus dem Gesicht.
Gerade rechtzeitig kam sein Fahrer mit dem aufgespannten Schirm
angerannt. Vedder nahm ihn, bot der Frau seinen Arm an und achtete
sorgfiltig darauf, dass sie geschiitzt vor Wind und Wetter die Baustelle und
das Festzelt erreichte. Nach wenigen Schritten lief der Schmerz in seinem
Bein nach, auf der anderen Stralenseite hatte er ihn schon fast vergessen.

Es war ein grofler Pavillon, in dem sich gut und gerne zweihundert
Menschen driangelten. Er lief3 dem Senator den Vortritt.

»Wie heifSen Sie denn?«

»Rosi. Roswitha eigentlich. Kurz Rosi.«

»Rosi«, wiederholte Vedder. »Darf ich Thnen ein Glas Wein anbieten?
Oder einen heiflen Kaffee? Mochten Sie etwas essen? Dort hinten ist das
Buffet. Ich denke, wir schlagen uns einfach mal durch.«

Rosi nickte stumm. Vedder bahnte sich einen Weg durch die Gaste, die
sich alle aus irgendwelchen Griinden direkt am Eingang zusammengeballt
hatten und ihm nur dann eine Gasse 6ffneten, wenn sie ihn erkannten.

Die Architekten. Irgendjemand musste ihnen einmal sagen, dass diese
kleinen Brillen mit den dunklen Horngestellen affig aussahen. Genauso wie
die schwarzen Rollkragenpullover. Vedder hitte unter Millionen Menschen
auf Anhieb bestimmen konnen, wer von ihnen Architekt war. Hielten sich
immer irgendwie fiir Kiinstler.

Die Vorarbeiter. Schutzhelme, wattierte Jacken, klobige Schuhe. Ein paar
Entscheidungstrdger aus den Ministerien samt Vorzimmerpersonal. Zu
diinn angezogen. Froren immer auf Baustellen, selbst im Sommer. Die
Ingenieure. Die Zimmerleute. Die Frauen der Architekten mit damlichen
Ponyfrisuren und grellroten Miindern, verblithte Studentinnen vergessener
Semester, gefangen im Vorstadthduschen mit zweihundert Quadratmetern

Garten. Ein paar von ihnen hatte er gefickt, sie waren so langweilig wie ihre



DIN-gerechten Kiichendurchreichen. Im Voriibergehen sah er, wie eine von
ihnen den Kopf wandte und tiberrascht auf seine Begleitung starrte.

»Ach Rosi, sagte er. »Rosi, Rosi, Rosi.«

Vor dem Buffet blieben sie stehen. »Mochten Sie eine Erbsensuppe? Oder
erst die Vorspeisen?«

Rosi hing immer noch an seinem Arm. Er war ihr Fels in der Brandung.
So eine Gesellschaft kannte sie hochstens aus den Zerrbildern der
Vorabendserien, die um diese Uhrzeit in blauen Kisten hinter gelben
Gardinen flimmerten. Die Hellste schien sie nicht zu sein. Kein Wunder,
wenn sie ihr Geld bei diesem Wetter mit Prospektaustragen verdiente.

»Ich ersetze Thnen natiirlich den Schaden. Zwei Weifdwein, bitte. Sie
trinken doch Weiflwein?«

Rosi machte ein unentschlossenes Gesicht. Er driickte ihr die Glaser in
die Hand und wies auf einen kleinen Stehtisch in der Nahe des Buffets, auf
dem sich bereits einige benutzte Tellerchen stapelten.

»Eigentlich wird erst spiter gegessen. Nach getaner Arbeit. Aber Sie sehen
aus, als konnten Sie schon jetzt was vertragen. Was mochten Sie denn?«

»Mozzarella«, sagte sie. »Mit Tomaten.«

Vedder lud ein halbes Dutzend der kleinen Kugeln und einige
Kirschtomaten auf einen Teller. Als er sich wieder umdrehte, stand die
Architektenfrau neben ihm. Ihr Blick folgte Rosi, blieb an ihrem Riicken
héngen, glitt tiber die Schmutzspuren auf der schébigen Jacke und die vom
Regen durchndssten Schultern, bevor ihre magere Gestalt hinter einer
Gastegruppe verschwand. Mit einem ironischen Lécheln drehte sie sich zu
ihm um.

»Deine neue Freundin?«

Sie sprach leise. Fieberhaft suchte er nach ihrem Namen. Johanna?
Susanna?

»Sie ist mir mit einem Einkaufswagen in die Wagentiir gelaufen.«



Anna vielleicht? Hanna? Die Frau lachelte amiisiert.

»Guter Trick. Ich werde ihn mir merken.«

Sie hob ihr Weinglas und trank einen Schluck. Er bemerkte die Gansehaut
tiber ihrem Schliisselbein und spiirte, dass er geil wurde. Hinter dem Zelt
standen drei Bauwagen. Er miisste sich nur den Schliissel geben lassen.
Doch sie nickte ihm kurz zu und verschwand wieder in der Menge. Spiter.
Jetzt musste er erst mal diese Rosi loswerden und sich dann um die
wichtigen Giste kiitmmern. Erst das Geschift. Dann das Ficken. Eins nach
dem anderen.

Er trat zu Rosi und stellte den Teller vor ihr ab. Die Zimmerleute
drangelten nach drauflen. Der Senator unterhielt sich mit einem
Staatssekretdr, doch wihrend er sprach, sah er kurz auf die Armbanduhr
und entschuldigte sich dann mit einem knappen Nicken.

»Rosi, Rosi.«

Vedder sah sie gar nicht an. »Ich muss jetzt los. Ist alles in Ordnung?
Geben Sie meinem Fahrer Thre Adresse. Ich komme fiir den Schaden auf.«

»Wer sind Sie eigentlich?«

Vedder, der sich gerade umdrehen wollte, hielt inne. »Sie kennen mich
nicht?«

Rosi schiittelte den Kopf.

»Jirgen Vedder, ich bin der Investor. Ich baue das Ganze hier.«

Er hatte Uberraschung erwartet. Bewunderung. Nicht aber, dass sich
plotzlich ihre Augen weiteten und sie ihn mit offenem Mund anstarrte.

»Vedder?«, fragte sie. »Der Jiirgen Vedder?«

Hastig kramte er nach seinen Visitenkarten und reichte ihr eine.

»Hier stehen meine Biironummern. Rufen Sie einfach an, dann kénnen
wir alles Weitere besprechen.«

»Jirgen Vedder?«

Stirnrunzelnd sah sie auf die Karte.



»Stimmt was nicht?«

Sie lief die Karte sinken und sah ihn an. Sie hatte graue Augen. Eine
Farbe, die ihn immer irritiert hatte. Unentschlossenheit, Lebensferne,
Phlegma, das kam ihm in den Sinn, wenn er an graue Augen dachte.
Baumarktprospektverteileraugen. Doch plétzlich schien sich das Grau in
Stahl zu verwandeln.

»Jirgen Vedder, sagte sie. »Sie haben nicht immer Hauser gebaut.«

»Das stimmt. Aber ich muss jetzt leider.«

»Sie haben mal ganz klein angefangen. Damals, nach der Wende.«

Aus den Augenwinkeln beobachtete er, dass die Blaskapelle tiber die roh
gezimmerte Holztreppe in die Baugrube stieg. Unten hatten sich bereits drei
adrett gekleidete junge Damen vom Studentenwerk in den Schutz des
kleinen Unterstandes begeben, sie trugen Schatulle, Kelle und Stein wie
Orden auf roten Kissen. Es wurde Zeit. Als er sich wieder zu Rosi umdrehte,
bemerkte er, dass sie gerade hastig etwas in ihre Jackentasche gesteckt hatte.
Wahrscheinlich eine Stoffserviette oder ein kleines Salzfisschen. Es gab
nichts, was auf Baustellen und Grundsteinlegungen nicht geklaut wurde.
Am meisten von denen, die es am wenigsten notig hatten. Was auch immer
es gewesen war, er gonnte es ihr, und betrachtete in diesem Moment seine
Fiirsorge als erledigt.

»Das haben viele. Es waren gute Jahre.«

Er sah sich nach dem Senatsbaudirektor um, doch er konnte ihn
nirgendwo entdecken. Die Architektenbraut stand ein paar Meter entfernt.
Sie sah ihn an. Er hielt diesem Blick stand, solange es ging, und spiirte, wie
das Blut in seine Lenden schoss. Dann schob sich eine Abordnung der
Bauverwaltung zwischen sie, und als das Menschenknduel sich endlich
Richtung Ausgang entwirrte, war sie weg. Er ignorierte seinen halbsteifen
Schwanz, nahm einen Zahnstocher und spiefite erst eine Mozzarellakugel

und dann eine Tomate auf.



»Ich habe immer gesagt, wer in den Neunzigern kein Geld verdient hat,
wollte keins.«

Er schob sich hastig den Happen in den Mund, nahm eine Papierserviette
und tupfte sich kauend die Lippen ab.

»Ich muss jetzt. Wir sehen uns.«

Er schluckte und stockte. Etwas war ihm im Hals stecken geblieben. Er
hustete und bekam keine Luft. Hilflos keuchte und wiirgte er, ldchelte
verzweifelt, dann verwirrt, hatte plotzlich Trinen in den Augen, spiirte, wie
er rot anlief und ihm jemand zu Hilfe kam. Jovial klopfte ihm ein
Bauarbeiter auf die Schulter. Dann, als es nichts half und Vedder in die Knie
ging, schlug der Mann heftiger. Rief etwas. Andere kamen dazu, beugten
sich tiber ihn, schiittelten ihn, rissen ihm Kragen und Hemd auf. Er ging zu
Boden. Verkrampfte die Hinde um seinen Hals, spiirte den Schmerz in
seiner Lunge, horte seinen Herzschlag drohnend in den Ohren, rang
verzweifelt um Luft, seine Zunge wurde dick und pelzig, sein Kérper zuckte,
seine Beine strampelten, und die ganze Zeit stand Rosi daneben, reglos,
stumm, der graue Blick bohrte sich in seine Netzhaut, glithende Punkte
tanzten in der Nacht, Rufe von weit her, die er nicht mehr verstand,
schwarze Schleier, die heranschwebten, und er dachte noch, wie zynisch, wie
unglaublich zynisch, wer in den Neunzigern kein Geld verdient hat, der
wollte keins, das sind die letzten Worte von Jirgen Vedder, da hitte es
wirklich Besseres gegeben, dann spiirte er seinen Herzschlag wie einen
tibetanischen Gong, wieder und immer wieder, er wunderte sich, wie lange
es dauerte, bis der letzte Ton verklungen war und die Stille kam, und die
Nacht, die eine nie gekannte Warme iiber ihm ausgoss und ihn mit sich
forttrug, weit, weit fort.

Vedder lag auf dem Boden. Seine Glieder hatten sich entspannt, seine
leeren Augen starrten nach oben. Unwillkiirlich folgte Rosi diesem letzten

Blick durch die Regenschniire, die vom Zeltdach liefen, wie ein nasser



Vorhang sah das aus, dann die holzverschalte Grube, dahinter die
Brandmauer und auf ihr ein paar verblasste grofe Buchstaben, DDR-
Werbung aus den sechziger Jahren. Dorthin hatte er gesehen. Merkwiirdig.

Jemand rempelte sie an. Die Menschen, die sich eben noch um Vedder
bemiiht hatten, traten zuriick. Sie schoben die Umstehenden weg von der
Leiche, als gebiete der tote Korper Respekt und Abstand. Eine Frau
schluchzte. Die Bauarbeiter nahmen die Helme ab. Alle Gespriche
erstarben. Plotzlich konnte sie den Regen hoéren, der auf die Plastikplane
trommelte.

Sie verlie§ das Zelt und ging iiber die rohen Bohlen zum Ausgang. Der
grofle dunkle Wagen stand noch da, die Blaskapelle wartete auf den Einsatz,
die Wachleute wehrten noch immer alle Neugierigen ab, die das Flutlicht
der Scheinwerfer angelockt hatte. Sie lieflen sie anstandslos passieren.
Drauflen auf der Behrenstraf3e fand sie ihren Einkaufswagen mit den vollig
unbrauchbaren Prospekten. Langsam schob sie ihn vor sich her, bis sie die
néchste Straflenecke erreichte. In einem Hauseingang suchte sie Schutz und
kramte mit klammen Fingern ihr Handy hervor.

Vorsichtig warf sie einen Blick {iber die Schulter. Doch der Biirgersteig
war leer. Von fern horte sie die jaulende Sirene eines Notarztwagens, der von
der Friedrichstrafle heruntergebraust kam, zu spét, zu spit.

Sie musste nicht lange nach der Nummer suchen.

Frither war alles besser.

Frither gab es noch richtige Winter. Tomaten schmeckten nach Tomaten,
die Mark war was wert in der Welt, und ich, ich ging im Landgericht ein und
aus, weil ich grofde Strafprozesse und Granatenrevisionen fithrte und nicht
so wie heute nur ein geduldeter Gast war, der mit seinem kldglichen,
unbedeutenden Fall Asyl gefunden hatte, weil im Amtsgericht

Charlottenburg mal wieder die Heizung ausgefallen war.



Ich stand in dem gewaltigen Treppenhaus und sah den anderen zu, wie sie
geschiftig die Stufen hinauf- und hinabeilten, sich fliichtige Grufiworte
zuwarfen, mit ihren Handys redeten, ihre Klienten fliisternd ein letztes Mal
berieten, ich sah all die groflen Strafverteidiger und wiirdigen Richter in
ihren schwarzen Roben, die Staatsanwilte und Schoffen, sogar die
Mandanten sahen hier anders aus, und ich fithlte Wehmut. Ich gehorte nicht
mehr dazu. Ich war abgewandert in die Welt der Kleinkriminalitit und
Amtsgerichte. Automatenknacker. Mietnomaden. Tachomanipulierer. Ich
hatte hier nichts mehr zu suchen.

»Ich wiird jetzt gern eine rauchen.«

Mein Mandant hatte sich extra fiir diesen Tag geduscht und rasiert. Er
trug ein Hawaiihemd aus einer der Kleiderkammern irgendwelcher
bezirklichen Sozialdienste, ausgeblichene Jeans und ein viel zu weites Sakko.
Vielleicht hatte es ihm einmal gepasst, Jahre musste das her sein, auch so ein
Leben von friiher, als alles besser war und er noch nicht in einem Schlafsack
neben einem verrotteten Toilettenhduschen im Kleistpark schlief, wo er
bereits zwei Mal von Mitarbeitern der Stadtmission halb erfroren gefunden
und im Kéltebus in eine der Notunterkiinfte gebracht worden war.

Er hief} Hans-Jorg Hellmer. Er war zweiunddreiflig und sah aus wie
finfzig. Ein Exjunkie mit einem derart langen, aber harmlosen
Vorstrafenregister, dass ich die Akte Kevin tiberreicht und nur um eine
kurze Zusammenfassung gebeten hatte. Hellmer hatte nichts an
Beschaffungskriminalitdt ausgelassen. Irgendwann einmal, zu einem
Zeitpunkt, zu dem andere sich den goldenen Schuss setzten, fing er mit
Alkohol an, stieg aus sdamtlichen Resozialisierungsmafinahmen und
Methadonprogrammen aus und beschloss, dem Schweinesystem komplett
die kalte Schulter zu zeigen.

Ein paar Jahre ging das gut, weil das Schweinesystem trotz Hellmers

Verachtung auch weiterhin darauf bestand, fiir ihn zu sorgen. Jeden Monat



um den Fiinfzehnten herum hatte er kein Geld mehr. Dann holte er sich
Gutscheine, die er in den Discountern gegen Lebensmittel eintauschen
konnte. Keine Zigaretten. Kein Alkohol. Nur Lebensmittel.

Hellmer hielt sich daran und kaufte mit den Gutscheinen Mineralwasser.
Gebindeweise. In rauen Mengen. Gleich um die Ecke schiittete er das
Wasser in den ndchsten Gully und brachte die Flaschen zuriick. Fiir das
Pfandgeld kaufte er sich Lippstadter Doppelkorn. Die Sache lief wunderbar,
bis er eines Tages den Fehler beging, mittags einen Discounter in der Néhe
seines Sozialamtes aufzusuchen. Eine junge Sachbearbeiterin tdtigte zu
dieser Zeit einige Einkdufe und beobachtete mit steigender Entriistung, wie
das Geld des Steuerzahlers sprudelnd im Rinnstein versickerte, um sich
unter gehorigem Reibungsverlust zuriick in Wasser zu verwandeln, dieses
Mal allerdings mit einem Alkoholgehalt von tiber 50 Prozent.

Noch vor dem ersten Schluck konfiszierte sie den Doppelkorn, stiefd
unhaltbare Drohungen aus und lief} den durstigen Hellmer verdattert auf
seiner Parkbank zuriick. Da mein Mandant korperlich an eine gewisse
Mindestzufuhr geistiger Getranke gewohnt war und sich die Moglichkeiten
gerade erschopft hatten, sie auf halbwegs legalem Wege zu beschaften,
dauerte es nicht lange, bis er den Discounter stiirmte, eine Flasche Brandy
kopfte, den heraneilenden Marktleiter als Biittel des verhassten Systems wiist
beschimpfte, mehrere Flaschen unter seine Daunenjacke stopfte und
tatsdchlich glaubte, das Weite suchen zu kdnnen.

Er hatte nicht mit dem Widerstand der Kassiererin gerechnet. Und mit
vier Kunden, die schnell feststellten, dass Hellmer kein Gegner war, und den
schmichtigen, kleinen Mann quer durch die Regale hetzten. Dabei gingen
die Brandyflaschen zu Bruch und zwei DVD-Recorder zu je 199 Euro, das
Schndppchenangebot der Woche.

Insgesamt entstand also ein Schaden von knapp 500 Euro. Den konnte

Hellmer natiirlich nie und nimmer abtragen. Das sah der Richter genauso.



Dennoch mussten Diebstahl und Sachbeschddigung gesithnt werden, und
Hellmer kam mit 200 Stunden gemeinniitziger Arbeit davon, die er
irgendwann im Laufe des Jahres Laub kehrend im Dienste der
Miniermottenbekdampfung ableisten durfte.

Mehr war nicht drin. Hellmer allerdings wirkte etwas ungliicklich, als er
seine selbstgedrehte Zigarette fertig hatte und sich suchend nach einem
Aschenbecher umsah.

»Hier wird nicht geraucht, sagte ich.

Hellmer runzelte die Stirn. »Seit wannen ditte?«

Seufzend steckte er das krumme Stidbchen zuriick in seinen Tabaksbeutel.
Ich beschloss, ihm etwas Gutes zu tun und ihn zum Essen einzuladen.

»In der Kantine gibt es heute Grieflbrei mit Kirschen. Haben Sie Lust,
mich zu begleiten?«

»Ich hatt aber eher Durst. Gibt’s da auch Bier?«

»Natiirlich.«

Ein paar Schritte weiter befand sich der Aufzug. Wir warteten
schweigend, bis sich die schweren Metalltiiren gerduschlos 6ftneten und ich
Hellmer den Vortritt lie. Der Fahrstuhl war fast voll, sdmtliche
Etagenknopfe bis hoch zur Kantine leuchteten rot. Wir zwingten uns
hinein, die Tiiren schlossen sich, und eine kriftige Stimme hinter mir rief:
»Vernau! Ich werd verriickt!«

Mithsam drehte ich mich um. Ich sah einen beigen Seidenbinder und
dariiber das braungebrannte, frohliche Gesicht von Sebastian Marquardkt.

»Was machst du denn hier?«

Alle in der Kabine schien diese Frage zu bewegen, denn sie starrten mich
an und warteten auf eine Antwort.

»Ich wollte in die Cafeteria.«

Marquardt lachte. Das hatte er nicht verlernt. Dieses herzhafte, aus dem

Bauch hochkollernde Lachen, vertrauenerweckend, freundschaftlich,



urgewaltig, und wer ihn nicht kannte, konnte glauben, es gelte tatsdchlich
seinem Gegeniiber. In Wirklichkeit war es nur ein Ausdruck ganz
personlicher Erheiterung, ohne Riicksicht darauf, ob er gerade jemanden
an- oder auslachte.

»Lange nicht gesehen. Hast du hier zu tun?«

Ich nickte. Der Fahrstuhl hielt in jedem einzelnen Stockwerk.

»Was Grofles also?«

Ich schwieg.

Marquardt grinste. Wir erreichten die fiinfte Etage. Alle drangten sich
hinaus. Ich verlor Hellmer aus den Augen, und dann sah ich sie.

Sie kam durch die Schwingtiir der Kantine auf den Flur geeilt, eine
klitzekleine Flasche Multivitaminsaft in der Hand, sah die offenen Tiiren des
Aufzugs, rief: »Nehmen Sie mich noch mit?«, schwebte auf zehn Zentimeter
hohen Stilettos iiber das Linoleum, schenkte mir ein hofliches und
Marquardt ein tiberwiltigendes Lacheln, und schliipfte an ihm vorbei, der
bei ihrem Anblick wohl véllig zu vergessen schien, wer er war und wo er
hinwollte. Er blieb freudestrahlend im Aufzug, und als er den Knopf zum
Offenhalten der Tiir loslief3, entschloss ich mich im Bruchteil einer Sekunde,
Hellmer Hellmer sein zu lassen und mit diesem Geschopf aus einer anderen
Welt nach unten zu fahren.

Ich rettete mich in die Kabine.

»Danke, sagte sie.

»Bitte, gern geschehen«, erwiderte Marquardt.

Mit einem eleganten Schwung warf sie ihre schulterlangen, glinzenden
dunklen Haare nach hinten, verstaute die Flasche in ihrer Handtasche und
unterzog sich einer strengen Kontrolle im Spiegel an der Riickwand. Sie sah
aus wie eine Mischung aus Demi Moore und Schneewittchen, und sie trug
ein schmalgeschnittenes dunkelblaues Kostiim mit einer enganliegenden

Jacke und einem knielangen Bleistiftrock, {iber den sie jetzt mit einigen



