




Über dieses Buch

Vardø, Norwegen am Weihnachtsabend 1617. Maren sieht einen plötzlichen,

he�igen Sturm über dem Meer aufziehen. Vierzig Fischer, darunter ihr Vater und

Bruder, zerschellen an den Felsen. Alle Männer der Insel sind ausgelöscht – und

die Frauen von Vardø bleiben allein zurück.

Drei Jahre später setzt ein unheilvoller Mann seinen Fuß auf die abgelegene Insel.

In Schottland hat Absalom Cornet Hexen verbrannt, jetzt soll er auf Vardø für

Ordnung sorgen. Ihn begleitet seine junge norwegische Ehefrau. Ursa �ndet die

Autorität ihres Mannes aufregend und hat zugleich Angst davor. Auf Vardø

begegnet sie Maren und erkennt in ihr etwas, das sie noch nie zuvor erlebt hat:

eine unabhängige Frau. Doch für Absalom ist Vardø nur eins – eine Insel, die von

Gott verlassen wurde und die er von teu�ischer Sünde befreien muss.

Über die Autorin

Kiran Millwood Hargrave wurde 1990 in Surrey geboren. Schon in ihrem ersten

Jahr an der Universität begann sie Lyrik zu verfassen und veröffentlichte drei

Gedichtbände und ein �eaterstück. Ihre Kinderbücher wurden in England

sofort zu Bestsellern, sie gewann den Waterstones Children’s Book Prize und den

British Book Award für das Children’s Book of the Year. »Vardø. Nach dem

Sturm« ist ihr erster Roman für Erwachsene. Mit ihrem Mann Tom und der

Katze Luna lebt die Autorin in Oxford direkt am Fluss.



KIRAN

MILLWOOD

HARGRAVE

VARDØ

Nach dem Sturm

Roman

Aus dem Englischen

von Carola Fischer



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen

gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte

Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in

elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine

Ha�ung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der

Erstveröffentlichung verweisen.

Copyright © 2020 by Kiran Millwood Hargrave

Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel

�e Mercies bei Picador, London

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2020

by Diana Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Antje Nissen

Umschlaggestaltung: Geviert, Gra�k & Typogra�e, Christian Otto

unter Verwendung eines Motives

von Trevillion Images © Magdalena Russocka © Zoltan Toth

Herstellung: Gabriele Kutscha

Satz: Leingärtner, Nabburg

Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-641-24946-5

V002

www.diana-verlag.de

http://www.diana-verlag.de/


I N  K

Jeder Zauberer oder Gläubige, der Gott sowie sein heiliges Wort und das

Christentum opfert und einen Bund mit dem Teufel eingeht, soll mit dem Tode

bestra� und auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden.

A  D-N T

(Z) D  1617,

1620  F  K 



S



Vardø, Finnmark,

nordöstliches Norwegen

1617

Letzte Nacht hat Maren geträumt, dass ein Wal auf den Felsen vor ihrem Haus

gestrandet war.

Sie kletterte die Klippen zu seinem wogenden Körper hinunter, blickte ihm

direkt ins Auge, schlang ihre Arme um den großen, stinkenden Leib. Mehr

konnte sie nicht für ihn tun.

Die Männer kamen die schwarzen Felsen hinuntergehastet wie dunkle, �inke

Insekten, glänzend und gestählt mit langen Messern und Sensen. Sie begannen

die Klingen zu schwingen und zu schneiden, noch bevor der Wal tot war. Er

bockte, und alle zerrten verbissen, als würden sie Netze über einem Fischschwarm

festziehen, während ihre Arme  –  lang und stark  –  um ihn griffen, so groß und

he�ig war ihre Umarmung, bis sie nicht mehr wusste, ob sie ein Trost oder eine

Bedrohung für ihn war und es ihr gleich war, bis ihr Auge nur noch sein Auge

ansah, ohne zu blinzeln. Schließlich blieb er still liegen, sein Atem ver�üchtigte

sich, während sie hackten und sägten. Sie roch den Tran, der schon in den

Lampen brannte, lange bevor er au�örte, sich zu regen, lange bevor sich die

leuchtende Bewegung seines Auges unter ihrem Blick trübte.

Sie versank zwischen den Felsen, bis sie auf dem Meeresgrund stand. Die Nacht

über ihr war dunkel und mondlos, die Wasserober�äche von Sternen gezeichnet.

Sie ertrank und tauchte keuchend wieder aus dem Schlaf auf, Rauch in der Nase

und in der dunklen Kehle. Der Geschmack von brennendem Fett ha�ete unter

ihrer Zunge und würde nicht mehr fortgespült werden.
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er Sturm kommt heran wie ein Fingerschnipsen. So werden sie in den

darauffolgenden Monaten und Jahren davon sprechen, wenn er nicht mehr

nur ein Schmerz hinter ihren Augen und ein ersticktes Schluchzen tief in ihren

Kehlen ist. Wenn er sich endlich in Geschichten einfügt. Selbst dann erzählt er

nicht, wie es wirklich war. Es gibt Arten, wie Worte hinunterfallen: Zu schnell

geben sie eine Form, leichtfertig. Und was Maren sah, besaß keine Anmut und

keine Leichtigkeit.

An jenem Nachmittag ist das beste Segel wie ein Laken auf ihrem Schoß

ausgebreitet, mamma und Diinna sitzen an seinen Enden. Ihre kleineren,

geschickteren Finger nähen mit kleineren, ordentlicheren Stichen die Risse, die

der Wind geschlissen hat, während Maren Flicken auf die Löcher setzt, die durch

die Befestigung des Stoffs am Mast entstanden sind.

Neben dem Feuer liegt ein Stapel Heidekraut zum Trocknen, das ihr Bruder

Erik im Mittelgebirge auf dem Festland geschnitten und heimgebracht hat.

Morgen, nach dem Sturm, wird mamma ihr drei Handvoll für ihr Kissen geben.

Sie wird das Heidekraut auseinanderreißen, Moos dazutun und alles in den

Überzug stopfen, der Honigdu� beinahe Übelkeit erregend nach Monaten des

schalen Geruchs nach Schlaf und ungewaschenen Haaren. Sie wird es zwischen

die Zähne nehmen und schreien, bis ihre Lungen den süßlichen Geschmack nach

Erde pfeifend ausatmen.

Jetzt bemerkt sie etwas, hebt den Kopf und blickt zum Fenster hinaus. Ein

Vogel, dunkel in der Dunkelheit, ein Geräusch? Sie steht auf, um sich zu strecken,

die Bucht zu beobachten, �aches Grau und dahinter das offene Meer, die

Wellenkämme glitzern wie zerbrochenes Glas. Die Boote heben sich vage durch

die zwei kleinen Lichter ab, Bug und Heck, ein spärliches Flackern.

Sie glaubt, sie könne pappas und Eriks Boot von den anderen unterscheiden, das

zweitbeste Segel fest an den Mast geschlagen. Die ruckartige Bewegung, das

Anhalten und sofortige Ansetzen ihres Ruderns, mit dem Rücken zum Horizont,



wo die Sonne lauert, jetzt seit einem Monat außer Sicht und auch noch für einen

weiteren. Die Männer werden die konstanten Lichter von Vardøs Häusern sehen,

verloren in ihrem eigenen Meer schwach erleuchteten Landes. Sie sind schon weit

draußen hinter Hornøya Eiland, beinahe an dem Ort, wo früher am Nachmittag

der Fischschwarm gesichtet wurde, den ein Wal in helle Aufregung versetzt hatte.

»Er wird weitergezogen sein«, sagte pappa. Mamma hat große Angst vor

Walen. »Sich vollgefressen haben, bis Erik es mit seinen dünnen Gräten gescha�

hat, uns dorthin zu bringen.«

Erik neigte nur den Kopf, damit mamma ihn küssen und seine Frau Diinna

einen Daumen auf seine Stirn pressen konnte, denn die Sámi sagen, dass dadurch

ein Faden gesponnen wird, der die Männer draußen auf See wieder nach Hause

holt. Einen Moment lang legte er seine Hand auf ihren Bauch, und die Wölbung

zeichnete sich deutlich unter ihrem Oberteil ab. Sie schob seine Hand weg,

entschieden, aber san�.

»Es ist noch zu früh. Lass das.«

Später wird Maren sich wünschen, sie wäre aufgestanden und hätte sie beide,

pappa und Erik, auf die rauen Wangen geküsst. Sie wird sich wünschen, sie hätte

sie in ihren zusammengenähten Seehundfellen zum Wasser gehen sehen, der weit

ausholende Schritt des Vaters und Erik schlurfend hinterdrein. Wünschen, dass

sie überhaupt etwas gefühlt hätte über ihren Weggang, etwas anderes als

Dankbarkeit für die Zeit allein mit mamma und Diinna, die Ungezwungenheit

mit den anderen Frauen.

Denn mit zwanzig und ihrem ersten Heiratsantrag drei Wochen zuvor

betrachtete sie sich endlich als eine von ihnen. Dag Bjørnsson war dabei, aus dem

zweiten Bootshaus seines Vaters ein Heim für sie beide zu bauen, und noch vor

Winterende wäre es fertig und sie verheiratet.

Im Inneren, erzählte er ihr, während sein heißer, kratziger Atem keuchend an ihr

Ohr drang, würde es eine gute Feuerstelle und eine eigene Speisekammer geben,

sodass er nicht mit seiner Axt durch das Haus laufen müsste wie pappa. Das böse

Glitzern, selbst in pappas behutsamen Händen, ließ die Galle in ihr hochsteigen.

Dag wusste das, und es war ihm wichtig.

Er war blond wie seine Mutter, mit feinen Gesichtszügen, die andere Männer

für Schwäche hielten, aber ihr war das gleich. Sie hatte nichts dagegen, dass sein

breiter Mund ihren Hals strei�e, als er ihr von dem Laken erzählte, das sie für das



Bett weben sollte, das er ihnen bauen würde. Und obwohl sie nichts bei seinem

zögerlichen Streicheln ihres Rückens fühlte, zu zart und zu weit oben, als dass es

durch ihr blaues Winterkleid hindurch viel bedeutete, rief dieses Haus, das ihres

sein würde – diese Feuerstelle und dieses Bett –, ein Pochen in ihrem Unterleib

hervor. Nachts presste sie ihre Hände auf die Stellen, wo sie die Wärme spürte,

die Finger kalte Stäbe über ihren Hü�en und taub genug für die Illusion, nicht

ihre eigenen zu sein.

Nicht einmal Erik und Diinna haben ihr eigenes Haus: Sie wohnen in dem

schmalen Raum, den Marens Vater und ihr Bruder an die Rückseite ihrer

Außenwand angebaut haben. Ihr Bett füllt die gesamte Breite aus, drückt sich

direkt an Marens, nur die Trennwand dazwischen. In ihren ersten gemeinsamen

Nächten legte sie die Arme um den Kopf, atmete das moderige Stroh ihrer

Matratze ein, hörte jedoch nicht einmal einen Atemzug. Es war ein Wunder, als

Diinnas Bauch sich rundete. Das Baby würde zur Welt kommen, wenn der

Winter gerade vorüber wäre, und dann wären sie zu dritt in diesem schmalen

Bett.

Später wird sie denken: Vielleicht hätte sie auch nach Dag Ausschau halten

sollen.

Doch stattdessen holte sie das beschädigte Segeltuch, breitete es über ihren

Knien aus und sah nicht auf, bis der Vogel oder das Geräusch oder die

Veränderung in der Lu� sie zum Fenster riefen, um die über das dunkle Meer

gleitenden Lichter zu beobachten.

Ihre Arme knacken: Sie legt einen vom Nähen rauen Finger an den anderen und

schiebt ihn unter den wollenen Ärmelaufschlag, spürt, wie sich die Härchen

aufstellen und die Haut darunter sich zusammenzieht. Die Boote rudern noch,

immer noch gleichmäßig in dem �immernden Licht, �ackernde Lampen.

Dann erhebt sich das Meer, und der Himmel schwenkt nach unten aus, und

grünliches Licht schlingt sich über alles, blitzartig wird die Dunkelheit zu einer

leuchtenden, schrecklichen Helligkeit. Mamma wird ans Fenster geholt von dem

Licht und dem Lärm. Das Meer und der Himmel stoßen zusammen wie ein sich

spaltender Berg, sodass sie es durch ihre Sohlen im ganzen Körper spüren kann,

während Marens Zähne sich in ihrer Zunge vergraben und heißes Salz ihre Kehle

hinunterläu�.

Und dann sind sie beide vielleicht am Schreien, aber es ist kein Laut zu hören,



bis auf das Meer und den Himmel, und alle Bootslichter sind verschlungen, und

die Boote blitzen auf, und die Boote wirbeln herum, die Boote �iegen, drehen

sich, sind verschwunden. Maren stürzt nach draußen in den Wind,

vornübergebeugt wegen ihrer augenblicklich durchnässten Röcke. Diinna ru� sie

zurück, während sie die Tür hinter sich zuzerrt, damit das Feuer nicht ausgeht.

Der Regen ist eine Last auf ihren Schultern, der Wind schleudert sie zurück, die

Hände, fest zusammengepresst, greifen nichts. Sie schreit so laut, dass ihr Hals

noch tagelang wehtun wird. Um sie herum stürzen sich andere Mütter,

Schwestern, Töchter in das Unwetter: dunkle, regennasse Gestalten, unbeholfen

wie Seehunde.

Der Sturm lässt nach, bevor sie den Hafen erreicht, zweihundert Schritte von zu

Hause, seine leere Mündung kla� zum Meer hin. Die Wolken ziehen nach oben,

die Wellen senken sich, alles bleibt an seinem Horizont, san� wie eine sich

niederlassende Vogelschar.

Die Frauen von Vardø sammeln sich an der ausgehöhlten Seite ihrer Insel, und

obwohl einige von ihnen noch schreien, klingt Schweigen in Marens Ohren. Vor

ihr ist der Hafen glatt gestrichen wie ein Spiegel. Ihr Kiefer sitzt in seinen eigenen

Gelenken fest, von ihrer Zunge tröpfelt warmes Blut ihr Kinn hinunter. Ihre

Nadel ist in das Gewebe zwischen Daumen und Zeige�nger eingefädelt, die

Wunde ein exakter roter Kreis.

Während sie hinsieht, erleuchtet ein letzter Blitzstrahl die hassenswert ruhige

See, und aus der Dunkelheit steigen Riemen und Ruder empor und ein ganzer

Mast mit sorgsam verstauten Segeln, wie ein entwurzelter Unterwasserwald. Von

ihren Männern ist nichts zu sehen.

Es ist Heiligabend.
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ber Nacht wird die Welt weiß. Schnee häu� sich auf, Schnee füllt die

Fenster und die Türöffnungen. Die Kirche bleibt dunkel an diesem

Weihnachten, diesem ersten Tag danach, ein Loch zwischen den erleuchteten

Häusern, das Licht schluckt.

Drei Tage lang werden sie eingeschneit, Diinna in ihrer schmalen Kammer,

Maren ebenso unfähig vom Bett aufzustehen wie mamma. Sie essen nur altes

Brot, das ihnen wie Steine im Magen liegt. Für Maren fühlt sich die Nahrung in

ihr so fest an und ihr Körper drumherum so unwirklich, dass sie in ihrer

Vorstellung nur von mammas alten Broten auf der Erde festgehalten wird. Wenn

sie nichts isst, wird sie zu Rauch werden und sich im Dachgesims ihres Hauses

sammeln.

Sie hält sich selbst zusammen, indem sie ihren Bauch füllt, bis er schmerzt, und

indem sie so viel wie möglich von sich in die Wärme des Feuers rückt. Überall,

wo es sie berührt, ist sie real. Sie hebt ihre Haare, um ihr schmutziges Genick

herzuzeigen, spreizt ihre Finger, damit die Wärme zwischen ihnen leckt, sie hebt

ihre Röcke, sodass ihre Wollstrümpfe zu sengen und zu stinken beginnen. Da und

dort und dort. Ihre Brüste, ihr Rücken und zwischen ihnen ihr Herz sind in ihrem

Winterleibchen gefangen, eng zusammengeschnürt.

Am zweiten Tag geht, zum ersten Mal seit Jahren, das Feuer aus. Pappa hat es

immer entfacht, und sie haben es nur in Gang gehalten, haben es nachts mit

Asche bedeckt und jeden Morgen die Kruste zerbrochen, um sein heißes Herz

atmen zu lassen. Innerhalb von Stunden sind ihre Decken mit einer Frostschicht

überzogen, obwohl Maren und ihre Mutter im selben Bett schlafen. Sie sprechen

nicht miteinander, sie kleiden sich nicht aus. Maren wickelt sich in pappas alten

Seehundfellmantel. Das Fell ist nicht ordentlich abgehäutet und stinkt ein wenig

nach verfaultem Fett.

Mamma trägt Eriks Mantel aus der Zeit, als er noch ein Kind war. Sie hat

stumpfe Augen wie ein geräucherter Fisch. Maren versucht sie dazu zu bewegen,



etwas zu essen, aber ihre Mutter rollt sich nur auf ihre Bettseite und seufzt wie ein

Kind. Maren ist dankbar für die weiße Leere am Fenster, denn so ist das Meer

außer Sicht.

Diese drei Tage sind ein Abgrund, in den sie stürzt. Sie beobachtet, wie pappas

Axt in der Dunkelheit blinkt. Ihre Zunge wird dick und belegt, die weiche Stelle,

auf die sie während des Sturms gebissen hat, schwammig und geschwollen, mit

etwas Hartem in der Mitte. Sie beißt darauf herum, und das Blut macht sie

durstiger.

Sie träumt von pappa und Erik, wacht schweißnass auf, mit frierenden Händen.

Sie träumt von Dag; als er den Mund öffnet, ist er voller Nägel für ihr

gemeinsames Bett. Sie fragt sich, ob sie und ihre Mutter hier sterben werden, ob

Diinna schon tot ist, ob das Baby aber noch in ihrem Bauch strampelt, immer

langsamer. Sie fragt sich, ob Gott zu ihnen kommen und ihnen befehlen wird zu

leben.

Beide stinken sie, als Kirsten Sørensdatter sie am dritten Abend freischaufelt.

Kirsten hil� ihnen, Holz aufzuschichten und endlich das Feuer wieder

anzuzünden. Als sie den Weg zu Diinnas Tür freiräumt, sieht Diinna beinahe

wütend aus, das Fackellicht fängt den matten Schein ihrer gespitzten Lippen ein,

die Hände fest an die Seiten ihres geschwollenen Bauchs gepresst.

»Kirke«, sagt Kirsten zu ihnen allen. »Es ist Sabbat.«

Selbst Diinna, die nicht an ihren Gott glaubt, widerspricht nicht.

Erst als sie alle in der Kirche versammelt sind, begrei� Maren: Fast alle ihre

Männer sind tot.

Toril Knudsdatter zündet die Kerzen an, jede einzelne, bis der Raum so hell

strahlt, dass Marens Augen brennen. Sie zählt stumm. Früher gab es

dreiundfünfzig Männer, jetzt sind ihnen nur dreizehn geblieben: zwei im Arm

gehaltene Babys, drei Alte, der Rest sind Jungen, noch zu klein für die Boote.

Sogar den Pfarrer haben sie verloren.

Die Frauen sitzen in ihren angestammten Bankreihen, zwischen ihnen Lücken,

wo ihre Ehemänner und Söhne saßen, aber Kirsten beordert sie nach vorn. Alle

bis auf Diinna gehorchen, dumpf wie eine Herde. Sie besetzen drei der sieben

Bankreihen in der Kirche.

»Schi�rüche hat es schon früher gegeben«, sagt Kirsten. »Wir haben



überlebt, wenn Männer ertrunken sind.«

»Aber noch nie so viele«, sagt Gerda Folnsdatter. »Und nie war mein Mann

unter ihnen. Niemals deiner, Kirsten, oder Sigfrids. Niemals Torils Sohn. Sie

alle …«

Sie fasst sich an den Hals, verstummt.

»Wir sollten beten oder singen«, schlägt Sigrid Jonsdatter vor, und die anderen

blicken sie böse an. Sie waren drei Tage lang eingeschlossen, und das Einzige, was

sie sich wünschen, worüber sie sprechen können, ist der Sturm.

Die Frauen von Vardø, sie alle, suchen nach Zeichen. Der Sturm war eines. Die

Leichen, die erst noch angespült werden, betrachten sie als ein weiteres. Doch

jetzt spricht Gerda von der einzelnen Seeschwalbe, die sie über dem Wal kreisen

gesehen hat.

»In Form einer Acht«, sagt sie, ihre roten Hände ziehen Bögen durch die Lu�.

»Einmal, zweimal, dreimal, sechs Mal habe ich gezählt.«

»Acht mal sechs hat keine besondere Bedeutung«, sagt Kirsten geringschätzig.

Sie steht neben der Kanzel mit dem geschnitzten Sockel von Pastor Gursson. Ihre

großen Hände liegen darauf, und der breite Daumen, der die geschnitzten

Formen entlangfährt, ist das einzige Anzeichen ihrer Nervosität oder Trauer.

Ihr Ehemann ist unter den Ertrunkenen, und all ihre Kinder wurden begraben,

bevor sie atmeten. Maren mag sie, hat viele Arbeiten mit ihr zusammen erledigt,

aber jetzt sieht sie Kirsten so wie die anderen sie schon immer gesehen haben: als

eine Frau abseits der anderen. Sie steht nicht hinter der Kanzel, aber es könnte so

sein: Sie betrachtet sie mit dem Blick eines Geistlichen.

»Der Wal aber«, sagt Edne Gunnsdatter, dicke Schwellungen im Gesicht vom

Weinen, die wie Prellungen aussehen. »Er schwamm mit der Unterseite nach

oben. Ich habe seinen weißen Bauch zwischen den Wellen glänzen gesehen.«

»Er war am Fressen«, sagt Kirsten.

»Er hat die Männer geködert«, sagt Edne. »Er hat den Fischschwarm sechs

Mal in die Nähe von Hornøya getrieben, um sicherzugehen, dass wir das sehen.«

»Ich habe das gesehen«, sagt Gerda und bekreuzigt sich. »Ich habe das auch

gesehen.«

»Hast du nicht«, erwidert Kirsten.

»Ich habe das Blut gesehen, das Mattis vor einer Woche auf den Tisch gehustet

hat«, sagt Gerda. »Es ließ sich nicht wegschrubben.«



»Ich kann das für dich abschmirgeln«, sagt Kirsten san�.

»Der Wal war falsch«, sagt Toril. Ihre Tochter schmiegt sich so fest an ihre

Seite, dass sie mit Torils berühmten ordentlichen Nadelstichen an ihrer Hü�e

festgemacht sein könnte. »Wenn es stimmt, was Edne sagt, wurde er gesandt.«

»Gesandt?«, fragt Sigfrid, und Maren sieht, wie Kirsten ihr in dem Glauben,

eine Verbündete gefunden zu haben, einen dankbaren Blick zuwir�. »Ist so etwas

möglich?«

Aus den hintersten Reihen der Kirche dringt ein Seufzer, und der ganze Raum

wendet sich Diinna zu, aber sie neigt ihren Kopf nach hinten, die Augen

geschlossen, die braune Haut ihres Halses schimmert golden im Kerzenlicht.

»Der Teufel wirkt auf �nstere Weise«, sagt Toril. Ihre Tochter drückt ihr

Gesicht unter die Schulter ihrer Mutter und schreit angsterfüllt auf. Maren fragt

sich, welche Angst Toril in den vergangenen drei Tagen ihren zwei Kindern

einge�ößt hat, die noch am Leben sind. »Seine Macht steht über allem, nur nicht

über der von Gott. Er könnte so etwas gesandt haben. Oder es könnte gerufen

worden sein.«

»Schluss damit.« Kirsten bricht das Schweigen, bevor es tiefer werden kann.

»Das hil� nichts.«

Maren möchte ihre Gewissheit mit ihr teilen, aber sie muss immerzu an die

Gestalt, an das Geräusch denken, das sie zum Fenster gehen ließ. Sie hatte

gedacht, es sei ein Vogel gewesen, aber jetzt taucht das Wesen bedrohlich groß

und schwerfällig vor ihr auf, fünf Flossen und mit der Unterseite nach oben.

Unnatürlich. Man kann es unmöglich davon abhalten, in die Ecke ihres Sichtfelds

einzudringen, auch nicht im heiligen Licht der Kirche.

Mamma erwacht, wie aus dem Schlaf, obwohl sich die Kerzen in ihren starren

Augen widerspiegeln, seit sie sich hingesetzt haben. Als sie spricht, kann Maren

den Tribut hören, den das Schweigen ihrer Stimme abverlangt.

»In der Nacht, als Erik geboren wurde«, sagt mamma, »war ein roter

Lichtpunkt am Himmel.«

»Ich erinnere mich«, sagt Kirsten leise.

»Und ich«, sagt Toril. Und ich, denkt Maren, obwohl sie erst zwei war.

»Ich folgte ihm über den Himmel, bis er ins Meer �el«, sagt mamma, die

Lippen bewegt sie kaum. »Das ganze Wasser leuchtete rot. Er war gezeichnet –

 von dem Tag an war es bestimmt.« Sie stöhnt und bedeckt das Gesicht mit den



Händen. »Ich hätte ihn niemals aufs Meer hinaus lassen sollen.«

Ihre Worte rufen eine neue Welle des Wehklagens hervor. Nicht einmal Kirsten

kann etwas dagegen tun. Die Kerzen �ackern, als ein kalter Windstoß in den

Raum weht und Maren sich gerade rechtzeitig umdreht, um Diinna aus der

Kirche eilen zu sehen. Alles, was Maren sagen könnte, während sie den Arm um

mamma legt, wäre nur ein schwacher Trost: Für ihn gab es nichts anderes als das

Meer.

Vardø ist eine Insel, der Hafen ist wie ein an einer Seite abgebissenes Stück

Land, die anderen Ufer sind zu hoch oder zu felsig, um dort Boote zu Wasser zu

lassen. Maren kannte Netze, bevor sie Schmerz kannte, Wetter, bevor sie Liebe

kannte. Im Sommer sind die Hände ihrer Mutter mit den Sternchen von

Fischschuppen gesprenkelt, Fischleiber werden zum Salzen und Trocknen

aufgehängt wie weiße Stoffwindeln oder andernfalls in Rentierfelle gewickelt und

vergraben, um zu verfaulen.

Pappa sagte immer, dass das Meer ihrem Leben Gestalt gebe. Sie haben immer

von seiner Gunst gelebt, und lange schon sterben sie draußen auf dem Meer.

Doch durch den Sturm ist es ein Feind geworden, und kurz wird darüber

gesprochen, wegzugehen.

»Ich habe Angehörige in Alta«, sagt Gerda. »Dort gibt es genug Land und

Arbeit.«

»Ist der Sturm nicht bis dorthin gekommen?«, fragt Sigfrid.

»Wir werden es bald erfahren«, sagt Kirsten. »Ich denke, aus Kiberg werden

wir Nachricht bekommen, sicherlich hat der Sturm dort auch gewütet.«

»Meine Schwester wird mich benachrichtigen«, sagt Edne und nickt. »Sie hat

drei Pferde, und es ist nur ein Tagesritt.«

»Und eine raue Überfahrt«, sagt Kirsten. »Das Meer ist noch stürmisch. Wir

müssen ihnen Zeit lassen.«

Maren hört zu, während die anderen von Varanger, oder noch fremdartiger,

Tromsø reden, als ob irgendjemand von ihnen sich ein Leben in der Stadt, so weit

weg von hier, vorstellen könnte. Es gibt eine kleine Meinungsverschiedenheit

darüber, wer die Rentiere zum Transport nutzen darf, denn sie gehörten Mads

Petersson, der zusammen mit Torils Mann und Sohn ertrunken ist. Toril scheint

zu glauben, dass sie deshalb über ihnen steht, doch als Kirsten verkündet, dass sie

sich um die Herde kümmern werde, erhebt niemand Einwände. Maren kann sich



nicht vorstellen, Feuer zu machen, ganz zu schweigen davon, den Winter über

eine Herde reizbarer Tiere zu hüten. Wahrscheinlich denkt Toril das Gleiche,

denn sie lässt ihren Anspruch so schnell fallen, wie sie ihn erhoben hat.

Schließlich gerät die Unterhaltung ins Stocken, versiegt dann ganz. Nichts ist

beschlossen, außer dass sie auf Nachricht aus Kiberg warten oder jemanden

hinschicken werden, wenn sie bis Ende der Woche nichts hören.

»Bis dahin ist es am besten, wenn wir uns täglich in der kirke treffen«, sagt

Kirsten, und Toril nickt eifrig, ausnahmsweise einverstanden. »Wir müssen

aufeinander aufpassen. Die Schneefälle scheinen weiterzuziehen, aber man weiß

nie.«

»Haltet nach Walen Ausschau«, sagt Toril, und das Licht fällt auf ihr Gesicht,

sodass Maren die Kieferknochen unter der Haut mahlen sehen kann. Sie sieht

unheilvoll aus, und Maren möchte lachen. Sie beißt sich auf die weiche Stelle

ihrer Zunge.

Niemand spricht mehr davon, fortzugehen. Während sie den Hügel hinunter

heimwärts läu� und mamma sich so fest an ihren Arm klammert, dass es wehtut,

fragt sich Maren, ob die anderen Frauen sich auch so fühlen wie sie: an diesen

Ort gebunden, mehr denn je. Wal oder kein Wal, ein Zeichen oder keines, Maren

war die Zeugin des Todes von vierzig Männern. Jetzt ist etwas in ihr an dieses

Land gefesselt, so gefesselt, dass sie gefangen ist.



N

3

eun Tage nach dem Sturm, kurz nach dem Jahreswechsel, werden die

Männer zu ihnen gebracht. Beinahe vollständig, beinahe alle. Ausgebreitet

wie Opfergaben in der kleinen schwarzen Bucht oder andernfalls hochgetrieben

von der Flut bis zu den Felsen unter Marens Haus. Sie müssen klettern, um sie zu

holen, und benutzen dazu die Seile, die Erik fest verknotet hat, um die Eier aus

den Vogelnestern in der Felswand zu klauben.

Erik und Dag sind unter den Ersten, die zurückkommen, pappa unter den

Letzten. Pappa hat einen Arm verloren, Dag ist verbrannt, eine schwarze Linie

zieht sich von seiner linken Schulter bis zum rechten Fuß, was mamma zufolge

bedeutet, dass er vom Blitz getroffen wurde.

»Es muss schnell gegangen sein«, sagt sie, ohne ihre Bitterkeit zu verbergen.

»Es muss leicht gewesen sein.«

Maren presst die Nase gegen die Schulter und atmet sich selbst ein.

Ihr Bruder sieht aus, als schliefe er, doch seine Haut ist von diesem

schrecklichen grünen Licht erfüllt, das sie schon von anderen Leichen kennt, die

die Flut angetrieben hat. Ertrunken. Nicht so leicht.

Als Maren an der Reihe ist, die Klippen hinunterzuklettern, birgt sie Torils

Sohn, der wie Treibholz an den scharf gezackten Felsen hängt. Er ist in Eriks

Alter, und sein Körper rutscht in seinen Knochen herum wie zerlegtes Fleisch in

einem Sack. Maren streicht ihm das dunkle Haar aus dem Gesicht, nimmt einen

Seetangfaden von seinem Schlüsselbein. Edne und sie müssen ihn an Taille,

Rippen und Knien zusammenschnüren, damit sein Körper nicht auseinanderfällt,

als er zu seiner Mutter hinaufgezogen wird. Maren ist froh, dass sie Torils Gesicht

nicht sehen kann, als sie zu ihrem Jungen gebracht wird. Obwohl sie die Frau

nicht mag, stechen ihre Totenklagen wie winzige Nadeln in Marens Brust.

Der Boden ist zu hart, um die Toten zu begraben, deshalb einigen die Frauen

sich darauf, dass sie vorerst im ersten Bootshaus von Dags Vater bleiben, wo die

Kälte sie ebenso gefroren hält wie den Grund. Es wird noch Monate dauern, bis



sie die Ober�äche au�rechen und ihre Männer beerdigen können.

»Wir können das Segel als Leichentuch verwenden«, sagt mamma, nachdem

Erik in den Bootsschuppen gebracht wurde. Sie betrachtet das ge�ickte Segel, das

in der Mitte auf dem Boden liegt, als ob Erik bereits darunter wäre. Es liegt genau

an der Stelle, wo sie es zwei Wochen zuvor fallen gelassen haben. Maren und

mamma sind im weiten Bogen drumherum gegangen, keine von ihnen mochte es

anfassen, doch nun hebt Diinna es auf und schüttelt den Kopf.

»Verschwendung«, sagt sie, und Maren ist froh: Sie kann den Gedanken nicht

ertragen, dass ihr Vater und ihr Bruder mit einem weiteren Teil des Meeres am

Körper unter die Erde gebracht werden. Diinna faltet das Segel mit �inken

Bewegungen und legt es auf ihren Bauch, in ihrer Entschlossenheit entdeckt

Maren etwas von dem lachenden Mädchen, das im letzten Sommer ihren Bruder

geheiratet hat.

Doch einen Tag, nachdem Dag und Erik zurückgebracht wurden, verschwindet

Diinna. Mamma ist außer sich, dass sie fortgegangen ist, um ihr Kind bei ihrer

Sámi-Familie aufzuziehen. Sie sagt schlimme Dinge, von denen Maren weiß, dass

sie sie nicht so meint. Sie nennt Diinna eine Lappin, eine Hure, eine Wilde,

Dinge, die Toril oder Sigfrid sagen könnten.

»Ich habe es immer gewusst«, schluchzt mamma. »Ich hätte nie zulassen

dürfen, dass er eine Lappin heiratet. Sie sind nicht loyal, sie sind nicht wie wir.«

Maren kann sich nur auf die Zunge beißen und mamma den Rücken reiben. Es

ist wahr, dass Diinna ihre ganze Kindheit hindurch umhergezogen ist, und selbst

im Winter unter wechselnden Sternen gelebt hat. Ihr Vater ist ein noaidi, ein

angesehener Schamane. Bevor die Kirche sich fest in Vardø etabliert hatte, gingen

ihr Nachbar Baar Ragnvalsson und viele andere Männer zu dem noaidi und baten

um einen Zauber gegen das schlechte Wetter. Das hat erst vor Kurzem aufgehört,

seit neue Gesetze solche Handlungen verbieten, doch Maren sieht immer noch

die kleinen Knochen�guren auf den meisten Türschwellen, die, wie die Sámi

sagen, vor Unglück schützen sollen. Pastor Gursson hat stets darüber

hinweggesehen, obwohl Toril und ihresgleichen ihn gedrängt haben, härter gegen

solche Bräuche vorzugehen.

Maren weiß, dass Diinna nur aus Liebe zu Erik eingewilligt hat, in Vardø zu

leben, aber sie glaubt nicht, dass Diinna einfach so gehen würde, nicht wenn sie

schon so viele Menschen verloren haben. Nicht mit Eriks Baby in ihrem Bauch.



Sie würde nicht so grausam sein, dass sie ihnen den letzten Teil von ihm

wegnimmt.

Noch in der gleichen Woche erhalten sie Nachricht aus Kiberg. Ednes Schwager

teilt mit, dass sie dort, abgesehen von zahlreichen im Hafen vertäuten Booten,

nur drei Männer verloren haben. Als die Frauen sich in der Kirche versammeln,

um die Nachricht zu hören, wächst ihrer aller Unbehagen.

»Warum haben sie nicht ge�scht?«, fragt Sigfrid. »Hat man in Kiberg den

Schwarm nicht gesehen?«

Edne schüttelt den Kopf. »Den Wal auch nicht.«

»Er war also uns gesandt worden«, �üstert Toril, und ihre Angst verbreitet sich

in raunenden Wellen über die Bankreihen.

Das Gespräch ist zu ungezwungen für einen heiligen Ort, voller Omen und

Ausschmückungen, doch niemand kann der Gelegenheit zu klatschen

widerstehen. Ihre Worte sind wie Schlingen, an die sie Tatsachen hängen können,

die sich bei jedem Erzählen fester zusammenziehen. Vielen von ihnen scheint es

egal zu sein, was wahr ist und was nicht, sie brauchen nur dringend einen Grund,

eine gewisse Ordnung, um ihr Leben umzustellen, selbst wenn sie von einer Lüge

herrührt. Dass der Wal mit der Unterseite nach oben schwamm, steht jetzt außer

Frage, und obwohl Maren versucht, sich gegen die schleichende Angst zu

stemmen, die das Gerede mit sich bringt, kann sie sich nicht wie Kirsten

behaupten.

Kirsten ist in Mads Peterssons Haus gezogen, um die Rentiere besser versorgen

zu können. Maren blickt sie an, wie sie unerschütterlich neben der Kanzel steht.

Sie haben kaum miteinander gesprochen, seit Kirsten sie aus dem Schnee

freigeschaufelt hat, haben nur ein paar Trauerworte ausgetauscht, als ihre bereits

verwesenden Männer aus dem Meer gezogen wurden. Maren nimmt sich vor, mit

ihr zu sprechen, als die Zusammenkun� in der Kirche sich dem Ende zuneigt,

doch Kirsten ist schon aus der Tür und läu� mit großen Schritten auf ihre neue

Heimstätte zu, gegen den Wind gebeugt.

Diinna ist zurück an dem Tag, als sie pappa �nden. Das Erste, was Maren von

ihrer Rückkehr mitbekommt, ist Geschrei beim Bootshaus, und während sie

hinläu�, stellt sie sich alles Mögliche vor: ein neuer Sturm, obwohl sie selbst

sehen kann, dass der sonnenlose Himmel ruhig ist, oder ein Mann, der noch



lebend gefunden wurde.

Eine Schar Frauen ist an der Tür, Sigfrid und Toril vorn, die Gesichter

wutverzerrt. Vor ihnen steht Diinna mit einem anderen Sámi: ein kleiner,

stämmiger Mann, der die Frauen kühl ansieht. Es ist nicht Diinnas Vater, aber er

hat eine Schamanentrommel an der Hü�e. Diinna und der Mann halten ein

zusammengerolltes Stück silberglänzenden Stoffs in ihren Händen. Als Maren

näher kommt, schwindelig von der Anstrengung des Laufens, sieht sie, dass es

Birkenrinde ist.

»Was ist los?«, fragt sie Diinna, und Toril antwortet.

»Sie will sie da drin begraben.« Ihre Stimme klingt beinahe hysterisch. Spucke

bespritzt ihr Kinn. »So wie sie es machen.«

»Macht keinen Sinn, Stoff zu benutzen, nicht für so viele«, sagt Diinna. »Das

hier ist …«

»Ich will das nicht in der Nähe meiner Jungen haben.« Toril keucht he�iger als

Maren und sieht die Trommel an, als wäre sie eine Waffe. Sigfrid Jonsdatter nickt

zustimmend, während Toril weiter wettert. »Und auch nicht in der Nähe meines

Ehemannes. Er ist ein frommer Mann, und ich werde euch nicht zu ihm lassen.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du etwas gegen meine Hilfe einzuwenden

hattest, als noch ein Baby in dir wachsen sollte«, sagt Diinna.

Toril legt ihre Hand �ach auf ihren Bauch, obwohl ihre Kinder schon lange

geboren sind. »So etwas habe ich nicht getan.«

»Ich weiß genauso gut wie alle anderen hier, dass du das getan hast, Toril«,

sagte Maren, unfähig, angesichts dieser Lüge still zu bleiben. »Und du auch,

Sigfrid. Viele von euch sind zu ihr gekommen oder zu ihrem Vater.«

Toril verengt die Augen zu Schlitzen. »Ich würde niemals zu einem lappischen

Zauberer gehen.«

Allgemeines Fauchen. Maren macht einen Schritt nach vorn, aber Diinna hält

sie mit ihrem ausgestreckten Arm zurück.

»Ich sollte ein Loch in deine Zunge machen, Toril. Vielleicht würde dann etwas

von dem Gi� ab�ießen.« Jetzt ist Toril an der Reihe zurückzuweichen. »Und es

ist keine Zauberei, und es ist auch nicht für eure Söhne und Männer.«

Diinna dreht sich zu Maren. Sie ist wunderschön in dem bläulichen Licht, das

markante Gesicht, die vollen Wimpern. »Es ist für Erik.«

»Und meinen Vater.« Marens Stimme bricht. Sie kann es nicht ertragen, die



beiden zu trennen, und pappa hat Diinna geliebt, war stolz auf die Verbindung

von seinem Sohn und der Tochter eines noaidi gewesen.

»Ist er zurückgekommen?« Maren nickt, und Diinna fasst sie an der Schulter.

»Und für Baar Ragnvalsson natürlich auch. Wir werden bei ihnen wachen. Und

bei allen anderen, die das ebenfalls möchten.«

»Und wird deine Mutter glücklich darüber sein?«, fällt Toril über Maren her,

aber sie ist zu erschöp�, um mehr zu tun, als nur zu nicken, und der Kopf auf dem

Hals fühlt sich schwer an.

Schließlich einigt man sich darauf, dass alle Männer von denen, die sich die

Sámi-Riten wünschen, ins zweite Bootshaus gebracht werden, das einmal Marens

Heim werden sollte. Nur zwei Männer werden gleich nach Erik und pappa

dorthin getragen: der arme Mads Petersson, der keine Familie hat, die für ihn

sprechen könnte, und Baar Ragnvalsson, der häu�g im Mittelgebirge verschwand

und Sámi-Kleidung trug.

Das zweite Bootshaus wäre ein schönes Heim gewesen. Allein der

Eingangsbereich des Schuppens ist so groß wie Diinnas und Eriks Kammer, und

der Hauptraum konkurriert mit dem im Haus von Dags Vater, dem größten im

Dorf. Die Bretter für ihr Bett liegen dort, bereit, dass Dags sorgsame Hände sie

zusammenbauen.

Sie nehmen das Holz für ihr Feuer und legen ihren Vater und Erik auf den

nackten Boden. Maren muss Dag in dem ersten Bootshaus zurücklassen: Seine

Mutter, Fru Olufsdatter, hat kein Wort mit ihr gesprochen, ist nicht gewillt, sie

anzusehen.

Hastig grei� Maren nach einer Locke von Eriks gefrorenen Haaren und verstaut

sie sorgfältig in ihrer Rocktasche. Nachdem sie Diinna und den noaidi in dem

stillen Raum zurückgelassen hat, läu� sie um das erste Bootshaus herum. Sie

sieht, dass eine der Frauen ein Kreuz über die Tür genagelt hat, und es fühlt sich

weniger wie ein Segen für jene drinnen als eine Abwehr derer draußen an.

Als sie nach Hause kommt, schlä� mamma, den Arm über die Augen gelegt, als

weiche sie vor einem Albtraum zurück.

»Mamma?« Maren möchte ihr von dem noaidi erzählen und dem zweiten

Bootshaus. »Diinna ist zurück.«

Keine Antwort. Mamma scheint kaum zu atmen, und Maren widersteht dem

Drang, ihre Wange über den Mund der Mutter zu halten, um zu sehen, ob sie



noch lebt. Stattdessen holt sie die Locke aus ihrer Tasche, hält sie vor das Feuer.

Es kräuselt Eriks feines Haar. Sie macht einen Schnitt in ihr Kissen und legt die

Locke zu dem Heidekraut.

Jeden Tag nach der Kirche geht Maren zu dem zweiten Bootshaus, aber sie kann

sich nicht dazu durchringen, dort wie Diinna und der Mann mit der Trommel zu

schlafen. Er spricht kein Norwegisch und verrät ihr auch keine einfache Version

seines Namens, deshalb nennt Maren ihn Varr, wachsam, denn das klingt ein

bisschen wie der Anfang des Namens, den er ihr nennt, bevor der Rest auf ihrer

ungeübten Zunge verloren geht.

Jedes Mal, wenn sie ihren Vater und Erik besucht, wartet sie draußen und

lauscht Varr und Diinna, wie sie zusammen in ihrer Sprache sprechen. Stets

verstummen sie in dem Moment, wenn sie ihre Hand an die Tür legt, und Maren

hat das Gefühl, als ob sie sie bei etwas Unanständigem gestört hätte oder auch bei

etwas sehr Privatem. Das Gefühl, dass sie etwas zerbrochen hat und ihre

Ungeschicktheit sich auf ihre bloße Anwesenheit gründete.

Maren spricht Norwegisch mit Diinna, und Diinna übersetzt für Varr, ihre

Sätze sind immer kürzer, als ob sie bessere und exaktere Wörter für das haben,

was Maren zu sagen versucht. Wie muss das sein, zwei Sprachen im Kopf, im

Mund zu haben? Wenn man eine wie ein dunkles Geheimnis tief in der Kehle

verstecken muss? Diinna hat immer zwischen Vardø und anderen Orten gelebt,

hin und wieder in der Nähe, seit Maren ein Kind war, dann lief sie neben ihrem

schweigsamen Vater her, der kam, um Netze zu reparieren oder Zauber

auszusprechen.

»Wir lebten hier«, erzählte Diinna Maren damals, als Maren noch etwas Angst

vor ihr hatte: ein Mädchen in Hosen und einem mit Bärenfell gesäumten Mantel,

Fell, das sie selbst gehäutet und angenäht hatte.

»Ist das euer Land?«

»Nein.« Der Tonfall des Mädchens war so streng wie ihr Blick.

Manchmal kann Maren die Trommelschläge hören, regelmäßig wie ein

Herzschlag, und in diesen Nächten schlä� sie leichter ein, obwohl die strikten

Kirchgängerinnen viel deswegen murren. Diinna erzählt ihr, dass die Trommel

den Weg für die Seelen frei mache, damit sie sich ordentlich von den Körpern

lösten und keine Angst hätten. Aber Varr spielt nie, wenn Maren in der Nähe ist.



Das Instrument ist breit wie ein Trog, die Haut straff über eine �ache Schale aus

hellem Holz gespannt. Seine Ober�äche ist von kleinen Mustern durchsetzt: Ein

Rentier mit Sonne und Mond im Geweih, in der Mitte Männer und Frauen,

deren Hände wie Glieder einer Kette ineinandergreifen, und im unteren Teil

schlängelt sich ein Knäuel von scheußlichen Beinahe-Menschen, Beinahe-Bestien

über den Boden.

»Ist das die Hölle?«, fragt sie Diinna. »Und das der Himmel, und wir sind in

der Mitte?«

Diinna übersetzt nicht für Varr. »Es ist alles hier.«
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ls der Winter seinen Griff um Vardø lockert und ihre Vorratskammern

beinahe leer sind, hievt die Sonne sich näher zum Horizont hin. Wenn

Diinnas und Eriks Baby zur Welt kommt, werden die Tage lichtdurch�utet sein.

Maren spürt, wie ein beklommener Rhythmus Vardø erfasst, ihre eigene Zeit

nimmt Gestalt an. Kirche, Bootshaus, Hausarbeit, Schlafen. Obgleich die Linien

zwischen Kirsten und Toril, Diinna und den anderen allmählich deutlicher

gezogen werden, halten sie zusammen wie Männer in einem Ruderboot. Eine

Nähe, die aus der Not heraus geboren wurde: Sie brauchen einander mehr denn

je, vor allem seit die Nahrungsmittel knapp werden.

Sie bekommen Getreide aus Alta, ein wenig tørr�sk aus Kiberg. Manchmal

halten Seemänner im Hafen, rudern mit Seehundfellen und Waltran ans Ufer.

Kirsten scheut sich nicht, mit ihnen zu reden, und macht gute Geschä�e, aber

den Frauen gehen die Dinge aus, die sie tauschen könnten, und es ist

offensichtlich, dass sie keine Hilfe erhalten werden, wenn die Zeit kommt, die

Saat auszubringen.

Maren nutzt ihre wenige freie Zeit am Tag, um die Landzunge abzulaufen, wo

sie und Erik als Kinder spielten und wo sich nun das kümmerliche Heidekraut

nach einem sonnenarmen Winter allmählich erholt. Bald schon wird es kniehoch

sein, und die Lu� wird so süß von seinem Du� sein, dass ihre Zähne schmerzen.

Nachts ist die Trauer schwerer zu bewältigen. Als sie zum ersten Mal eine Nadel

in die Hand nimmt, stellen sich die Härchen auf ihrem Arm auf, und sie lässt sie

fallen, als wäre sie glühend heiß. Ihre Träume sind düster und voller Wasser. Sie

sieht Erik in verstöpselten Flaschen gefangen und das klaffende, vom Meer

ausgespülte Loch, wo der Arm ihres Vaters war: seine weißen, weißen Knochen.

Der Wal kommt auch meistens vor, der dunkle Rumpf seines Körpers stürzt

durch ihre Gedanken und hinterlässt nichts Gutes, nichts Lebendes in seinem

Kielwasser. Manchmal verschluckt er sie ganz und gar, und manchmal ist er

gestrandet und sie liegt neben ihm, Auge an Auge, sein Gestank in ihrer Nase.



Maren weiß, dass auch mamma Albträume hat. Doch sie bezweifelt, dass ihre

Mutter mit Salz auf der Zunge aufwacht, dass der Meeresdunst ihren Atem

sprenkelt. Manchmal fragt sich Maren, ob sie diejenige war, die dieses Leben über

sie gebracht hat, weil sie sich Zeit allein mit Diinna und mamma gewünscht

hatte. Denn wenngleich Kiberg nahe ist und Alta nicht sehr weit entfernt, ist kein

Mann gekommen, um sich bei ihnen niederzulassen. Maren wollte Zeit mit

Frauen, und jetzt verbringt sie alle ihre Tage mit ihnen.

Die Vorstellung keimt in ihr auf, dass Vardø für immer so weitermachen könnte:

ein Ort ohne Männer, der dennoch überlebt. Die Kälte lockert ihren Griff, und

im Gegenzug werden die Leichen weich. Sobald der Boden wurzeltief aufgetaut

ist, werden sie ihre Toten beerdigen, und vielleicht könnten einige Gräben mit

zugeschüttet werden.

Maren sehnt sich nach dem Gefühl von Erde unter ihren Fingernägeln, dem

Gewicht eines Spatens in ihrer Hand, danach, dass Erik und pappa endlich ruhen,

in ihren Leichentüchern aus silberglänzender Birke. Jeden Tag überprü� sie das

Gemüsebeet vor ihrem Haus, kratzt mit den Fingernägeln über den Erdboden.

Vier Monate nach dem Sturm, an dem Tag, an dem ihre Hand in die Erde sinkt,

rennt sie in die Kirche, um den anderen mitzuteilen, dass sie endlich graben

können. Doch die Worte bleiben ihr im Hals stecken: Ein Mann steht auf der

Kanzel.

»Das ist Pastor Nils Kurtsson«, sagt Toril mit ehrfürchtiger Stimme. »Er

wurde aus Varanger geschickt. Gott sei gelobt, wir wurden schließlich doch nicht

vergessen.«

Der Geistliche richtet seine blassen Augen auf Maren. Er ist schmächtig wie ein

Junge.

Von ihrem angestammten Platz verdrängt, rutscht Kirsten in die Bank neben

Maren und mamma und beugt sich am Ende des Gottesdienstes vor, um Maren

ins Ohr zu �üstern.

»Ich hoffe, seine Predigten sind nicht so schwach wie sein Kinn.«

Doch das sind sie, und Maren denkt, dass er etwas Schreckliches getan haben

muss, um nach Vardø versetzt zu werden. Pastor Kurtsson ist kra�los,

offensichtlich ist er das Leben am Meer nicht gewöhnt. Er hat keine tröstenden

Worte für ihre besonderen Heimsuchungen und scheint ein wenig Angst vor dem



Raum voller Frauen zu haben, die jeden Sabbat seine Kirche füllen. Nach dem

letzten Amen läu� er hastig in sein Haus nebenan.

Die Kirche ist wieder ein heiliger Ort, daher gehen die Frauen dazu über, sich

mittwochs im Haus von Dags Vater zu treffen, wo Fru Olufsdatter zu einem

Flüstern in den Räumen ihres zu großen Hauses geschrump� ist. Das Geschwätz

ist das gleiche, doch die Frauen sind vorsichtiger. Wie Toril sagte, sind sie nicht

vergessen worden, und Maren ist sicher, dass nicht nur sie allein Unbehagen

darüber verspürt, was das bedeuten könnte.

In der Woche seiner Ankun� setzt der Pfarrer ein Schreiben mit der Bitte um

zehn Männer aus Kiberg auf, Ednes Schwager ist unter ihnen, und Maren befällt

ein unerwarteter Neid, als sie kommen, um die Toten endlich zu begraben. Sie

brauchen zwei Tage, um die Gräber zu schaufeln, und da die Dunkelheit

abnimmt, arbeiten sie bis tief in die Nacht. Sie sind laut und lachen zu viel für

ihre Aufgabe. Sie schlafen in der Kirche und stützen sich auf ihre Spaten, um den

vorbeilaufenden Frauen nachzublicken. Maren hält ihren Kopf gesenkt und läu�

dennoch stündlich an der Stelle vorbei, um ihren Fortschritt zu beobachten.

Die Gräber liegen auf der Ostseite der Insel, ein dunkles Loch neben dem

anderen, so viele, dass sich Maren der Kopf dreht. Die Erde ist daneben

aufgehäu�, und während Maren aus sicherer Entfernung zuschaut, stellt sie sich

den Schmerz in ihren Armen vor, der Geschmack nach Erde wie eine Münze in

ihrem Mund, und der Schweiß bricht ihr aus den Poren. Nach allem, was die

Frauen gesehen haben, nachdem sie ihre Männer von den Felsen aufgesammelt

haben und den ganzen Winter über sie gewacht haben, fühlt es sich nicht richtig

an zuzusehen, wie jemand anderer die Gräber schaufelt. Maren denkt, dass

Kirsten ihrer Ansicht wäre, aber sie will nicht viel Au�ebens machen. Sie will,

dass pappa und ihr Bruder unter die Erde kommen, dass der Winter vorbei ist

und die Männer aus Kiberg verschwinden.

Am Morgen des dritten Tages werden ihre Männer aus dem ersten Bootshaus

getragen, sie riechen schon ein wenig, die Bäuche geschwollen in ihren gewebten

Leichentüchern, die Toril genäht hat. Sie werden neben die offenen Gräber

gelegt, schneeweiß gegen die frisch umgegrabene Erde.

»Keine Särge?«, fragt ein Mann und zup� an einem Leichentuch.

»Vierzig Tote«, sagt ein anderer. »Eine Menge Arbeit für ein Dorf voller

Frauen.«



»Ein Leichentuch bedeutet mehr harte Arbeit als ein Sarg«, sagt Kirsten kühl,

und Torils Wangen röten sich vor Überraschung. »Und ich wäre Ihnen dankbar,

wenn Sie meinen Mann nicht anrühren würden.«

Kirsten sitzt an der Grabkante, und bevor Maren begrei�, was sie da tut, hat sie

sich fallen lassen, sodass nur noch ihr Kopf und ihre Schultern herausragen, mit

ausgestreckten Armen.

Die Männer verständigen sich lautlos untereinander, also packt Kirsten selbst

ihren Mann, verschwindet aus dem Blickfeld, während sie ihn herunterhebt. Im

nächsten Moment sieht man, wie sie sich hinaufzieht, ihre bestrump�en Beine

blitzen auf, als sie aus dem Grab klettert.

Toril schüttelt missbilligend den Kopf und dreht sich weg, und einer der

Männer lacht, doch Kirsten nimmt nur eine Handvoll von dem Erdhaufen und

lässt sie auf ihren Mann fallen. Dann geht sie geradewegs an Maren vorbei, nah

genug, dass Maren die Tränen auf ihren Wangen sehen kann. Maren sollte die

Hand nach ihr ausstrecken, etwas sagen, doch ihre Zunge fühlt sich so nutzlos

wie ein Kieselstein an.

»Also hat sie ihn wirklich geliebt«, murmelt mamma, und Maren muss sich

eine Antwort verkneifen. Jeder Narr hatte sehen können, dass Kirsten ihren

Mann liebte. Sie hatte die beiden o� gesehen, wie sie zusammen spazieren gingen

und wie Freunde gemeinsam lachten. Er nahm sie mit auf die Felder und

manchmal auch mit aufs Meer hinaus. Wenn sie am Tag des Sturms mit ihm

hinausgefahren wäre, wären die Frauen von Vardø noch verlorener, als sie es jetzt

schon sind.

Pastor Kurtsson tritt vor, um das Grab zu segnen. Sein Kinn ist angespannt, und

Maren vermutet, dass ihm Kirstens Mutbezeugung vor diesen Männern peinlich

ist. »Gottes Gnade sei mit dir«, skandiert er mit seiner schwankenden Stimme

und sagt nicht viel mehr über den Mann, den er nie gekannt hat.

»Das hätte Kirsten nicht tun sollen.« Diinna taucht neben Maren auf und

beobachtet den Pfarrer. Ihre Hand ruht auf ihrem Bauch. Das Baby kann jeden

Tag zur Welt kommen, und Kummer schnürt Maren die Kehle zu: Ihr Bruder

unter die Erde gebracht, noch bevor sein Kind atmet. Plötzlich hat sie den

Wunsch, den Arm auszustrecken und Diinna zu berühren, ihren warmen Bauch

mit dem Baby im Inneren zu fühlen, doch nicht einmal die alte Diinna hätte das

toleriert. Diese neue Diina ist so hart wie Stein, und Maren wagt nicht zu fragen.



Keine andere Frau mischt bei der Beerdigung ihrer Angehörigen mit. Die

Männer arbeiten methodisch: Zwei reichen eine Leiche hinunter zu zweien im

Grab. Die Familien treten vor, um Erde zu streuen, Pastor Kurtsson segnet das

Grab, es wird zugeschaufelt. Keine Wehklagen, niemand fällt auf die Knie. Die

Frauen sind müde, blutleer, erledigt. Toril betet unentwegt, die Worte steigen

und fallen im Wind.

Der Zyklus wiederholt sich, bis es Zeit ist, das zweite Bootshaus zu räumen, und

beim Anblick der silberglänzenden Leichentücher aus Birke hebt Pastor Kurtsson

eine blasse Augenbraue. Mamma zup� an pappas Birkenhülle herum, blickt erst

zum Geistlichen und dann zu Maren.

»Vielleicht sollten wir Toril fragen …«

»Ich habe keinen Stoff mehr übrig«, sagt Toril.

»Ich habe ein Segel …«

»Auch keinen Faden«, sagt Toril, dreht ihnen den Rücken zu und geht nach

Hause, ihren Sohn und ihre Tochter im Schlepptau. Sigfrid folgt ihr, und Gerda.

Maren ist sicher, dass Diinna, mamma und sie sich selbst überlassen sein werden,

wenn ihre Toten an der Reihe sind, doch die anderen Frauen bleiben da und

sehen zu, wie erst Mads, dann pappa, anschließend Erik und zuletzt Baar ins Grab

hinuntergelassen und zugeschaufelt werden.

An diesem Abend, nachdem die Männer aus Kiberg weggegangen sind, läu�

Maren mit Eriks Haarlocke in der Rocktasche zu den Gräbern, in der Absicht, sie

dort mit ihm zu begraben. Sie hat beschlossen, dass die Locke ein makabres

Andenken ist, dass vielleicht sie es ist, die ihre Träume vergi�et und das Meer in

sie eindringen lässt. Die Nächte sind nicht länger winterdunkel, und in der

Düsterheit erscheinen ihr die Gräber wie eine Walherde am Horizont, buckelig

und bedrohlich. Sie stellt fest, dass sie nicht näher hingehen kann.

Sie weiß, was dort ist: heiliger Boden, von einem Mann Gottes gesegnet, der

nichts mehr als die Überreste ihrer Männer birgt. Doch hier, mit dem Wind, der

durch die offenen Kanäle der Insel pfei�, und den erleuchteten Häusern im

Rücken, scheint es genauso verhängnisvoll, darauf zuzulaufen, wie von einer

Klippe zu springen. Sie stellt sich vor, wie sie sich au�äumen und hinuntersausen,

und die Welt unter ihren Füßen scheint zu wanken. In ihrer Verwirrung lockert

sie den Griff um Eriks Haarlocke. Der Wind zup� sie von ihren trägen Fingern

und wirbelt sie fort.


