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Uber dieses Buch

Varde, Norwegen am Weihnachtsabend 1617. Maren sieht einen plétzlichen,
heftigen Sturm tiber dem Meer aufzichen. Vierzig Fischer, darunter ihr Vater und
Bruder, zerschellen an den Felsen. Alle Ménner der Insel sind ausgeléscht — und
die Frauen von Varde bleiben allein zurtick.

Drei Jahre spiter setzt ein unheilvoller Mann seinen Fuf$ auf die abgelegene Insel.
In Schottland hat Absalom Cornet Hexen verbrannt, jetzt soll er auf Varde fir
Ordnung sorgen. Ihn begleitet seine junge norwegische Ehefrau. Ursa findet die
Autoritit ihres Mannes aufregend und hat zugleich Angst davor. Auf Varde
begegnet siec Maren und erkennt in ihr etwas, das sie noch nie zuvor erlebt hat:
eine unabhingige Frau. Doch fiir Absalom ist Varde nur eins — eine Insel, die von
Gott verlassen wurde und die er von teuflischer Siinde befreien muss.

Uber die Autorin

Kiran Millwood Hargrave wurde 1990 in Surrey geboren. Schon in ihrem ersten
Jahr an der Universitit begann sie Lyrik zu verfassen und veréffentlichte drei
Gedichtbinde und ein Theaterstiick. Thre Kinderbiicher wurden in England
sofort zu Bestsellern, sie gewann den Waterstones Children’s Book Prize und den
British Book Award fiir das Children’s Book of the Year. »Varde. Nach dem
Sturm« ist ihr erster Roman fiir Erwachsene. Mit ihrem Mann Tom und der
Katze Luna lebt die Autorin in Oxford direkt am Fluss.
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IMm NAMEN DES KONIGS

Jeder Zauberer oder Gliubige, der Gott sowie sein heiliges Wort und das
Christentum opfert und einen Bund mit dem Teufel eingeht, soll mit dem Tode
bestraft und auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden.

Aus DEM DANISCH-NORWEGISCHEN TROLDDOM
(ZAUBEREI) DEKRET VON 1617,
1620 IN FINNMARK IN KRAFT GETRETEN



STURM



Vardo, Finnmark,
norddstliches Norwegen

1617

Letzte Nacht hat Maren getraumt, dass ein Wal auf den Felsen vor ihrem Haus
gestrandet war.

Sie kletterte die Klippen zu seinem wogenden Korper hinunter, blickte ihm
direkt ins Auge, schlang ihre Arme um den groflen, stinkenden Leib. Mehr
konnte sie nicht fiir ihn tun.

Die Manner kamen die schwarzen Felsen hinuntergehastet wie dunkle, flinke
Insekten, glinzend und gestihlt mit langen Messern und Sensen. Sie begannen
die Klingen zu schwingen und zu schneiden, noch bevor der Wal tot war. Er
bockte, und alle zerrten verbissen, als wiirden sie Netze iiber einem Fischschwarm
festziehen, wihrend ihre Arme - lang und stark — um ihn griffen, so grofy und
heftig war ihre Umarmung, bis sie nicht mehr wusste, ob sie ein Trost oder eine
Bedrohung fiir ihn war und es ihr gleich war, bis ihr Auge nur noch sein Auge
ansah, ohne zu blinzeln. SchliefSlich blieb er still liegen, sein Atem verfliichtigte
sich, wahrend sie hackten und sigten. Sie roch den Tran, der schon in den
Lampen brannte, lange bevor er authérte, sich zu regen, lange bevor sich die
leuchtende Bewegung seines Auges unter ihrem Blick triibee.

Sie versank zwischen den Felsen, bis sie auf dem Meeresgrund stand. Die Nacht
tiber ihr war dunkel und mondlos, die Wasseroberfliche von Sternen gezeichnet.
Sie ertrank und tauchte keuchend wieder aus dem Schlaf auf, Rauch in der Nase
und in der dunklen Kehle. Der Geschmack von brennendem Fett haftete unter
ihrer Zunge und wiirde nicht mehr fortgesptilt werden.



D er Sturm kommt heran wie ein Fingerschnipsen. So werden sie in den
darauffolgenden Monaten und Jahren davon sprechen, wenn er nicht mehr
nur ein Schmerz hinter ihren Augen und ein ersticktes Schluchzen tief in ihren
Kehlen ist. Wenn er sich endlich in Geschichten einfiigt. Selbst dann erzihlt er
nicht, wie es wirklich war. Es gibt Arten, wie Worte hinunterfallen: Zu schnell
geben sie eine Form, leichtfertig. Und was Maren sah, besal keine Anmut und
keine Leichtigkeit.

An jenem Nachmittag ist das beste Segel wie ein Laken auf ihrem Schof
ausgebreitet, mamma und Diinna sitzen an seinen Enden. Ihre kleineren,
geschickteren Finger nihen mit kleineren, ordentlicheren Stichen die Risse, die
der Wind geschlissen hat, wihrend Maren Flicken auf die Locher setzt, die durch
die Befestigung des Stoffs am Mast entstanden sind.

Neben dem Feuer liegt ein Stapel Heidekraut zum Trocknen, das ihr Bruder
Erik im Mittelgebirge auf dem Festland geschnitten und heimgebracht hat.
Morgen, nach dem Sturm, wird mamma ihr drei Handvoll fur ihr Kissen geben.
Sie wird das Heidekraut auseinanderreiffen, Moos dazutun und alles in den
Uberzug stopfen, der Honigduft beinahe Ubelkeit erregend nach Monaten des
schalen Geruchs nach Schlaf und ungewaschenen Haaren. Sie wird es zwischen
die Zihne nehmen und schreien, bis ihre Lungen den siifflichen Geschmack nach
Erde pfeifend ausatmen.

Jetzt bemerke sie etwas, hebt den Kopf und blickt zum Fenster hinaus. Ein
Vogel, dunkel in der Dunkelheit, ein Geridusch? Sie steht auf, um sich zu strecken,
die Bucht zu beobachten, flaches Grau und dahinter das offene Meer, die
Wellenkdmme glitzern wie zerbrochenes Glas. Die Boote heben sich vage durch
die zwei kleinen Lichter ab, Bug und Heck, ein spirliches Flackern.

Sie glaubt, sie konne pappas und Eriks Boot von den anderen unterscheiden, das
zweitbeste Segel fest an den Mast geschlagen. Die ruckartige Bewegung, das
Anhalten und sofortige Ansetzen ihres Ruderns, mit dem Riicken zum Horizont,



wo die Sonne lauert, jetzt seit einem Monat aufler Sicht und auch noch fiir einen
weiteren. Die Manner werden die konstanten Lichter von Vardes Hiusern sehen,
verloren in ihrem eigenen Meer schwach erleuchteten Landes. Sie sind schon weit
drauflen hinter Horneya Eiland, beinahe an dem Ort, wo frither am Nachmittag
der Fischschwarm gesichtet wurde, den ein Wal in helle Aufregung versetzt hatte.

»Er wird weitergezogen sein«, sagte pappa. Mamma hat grofle Angst vor
Walen. »Sich vollgefressen haben, bis Erik es mit seinen diinnen Griten geschaflt
hat, uns dorthin zu bringen. «

Erik neigte nur den Kopf, damit mamma ihn kiissen und seine Frau Diinna
einen Daumen auf seine Stirn pressen konnte, denn die Sdmi sagen, dass dadurch
ein Faden gesponnen wird, der die Manner drauflen auf See wieder nach Hause
holt. Einen Moment lang legte er seine Hand auf ihren Bauch, und die Wolbung
zeichnete sich deutlich unter ihrem Oberteil ab. Sie schob seine Hand weg,
entschieden, aber sanft.

»Es ist noch zu friith. Lass das. «

Spater wird Maren sich wiinschen, sie wire aufgestanden und hitte sie beide,
pappa und Erik, auf die rauen Wangen gekiisst. Sie wird sich wiinschen, sie hitte
sie in ihren zusammengenihten Sechundfellen zum Wasser gehen sehen, der weit
ausholende Schritt des Vaters und Erik schlurfend hinterdrein. Wiinschen, dass
sie Uberhaupt etwas gefithlt hitte tiber ihren Weggang, etwas anderes als
Dankbarkeit fir die Zeit allein mit mamma und Diinna, die Ungezwungenheit
mit den anderen Frauen.

Denn mit zwanzig und ihrem ersten Heiratsantrag drei Wochen zuvor
betrachtete sie sich endlich als eine von ihnen. Dag Bjornsson war dabei, aus dem
zweiten Bootshaus seines Vaters ein Heim fiir sie beide zu bauen, und noch vor
Winterende wire es fertig und sie verheiratet.

Im Inneren, erzihlte er ihr, wihrend sein heifSer, kratziger Atem keuchend an ihr
Ohr drang, wiirde es eine gute Feuerstelle und eine eigene Speisckammer geben,
sodass er nicht mit seiner Axt durch das Haus laufen miisste wie pappa. Das bose
Glitzern, selbst in pappas behutsamen Hinden, lief} die Galle in ihr hochsteigen.
Dag wusste das, und es war ihm wichtig.

Er war blond wie seine Mutter, mit feinen Gesichtsziigen, die andere Minner
fur Schwiche hielten, aber ihr war das gleich. Sie hatte nichts dagegen, dass sein
breiter Mund ihren Hals streifte, als er ihr von dem Laken erzihlte, das sie fiir das



Bett weben sollte, das er ihnen bauen wiirde. Und obwohl sie nichts bei seinem
zogerlichen Streicheln ihres Riickens fiihlte, zu zart und zu weit oben, als dass es
durch ihr blaues Winterkleid hindurch viel bedeutete, rief dieses Haus, das ihres
sein wiirde — diese Feuerstelle und dieses Bett —, ein Pochen in ihrem Unterleib
hervor. Nachts presste sie ihre Hiande auf die Stellen, wo sie die Warme spiirte,
die Finger kalte Stibe tiber ihren Hiiften und taub genug fir die Illusion, nicht
ihre eigenen zu sein.

Nicht einmal Erik und Diinna haben ihr eigenes Haus: Sie wohnen in dem
schmalen Raum, den Marens Vater und ihr Bruder an die Riickseite ihrer
Auflenwand angebaut haben. Thr Bett fullt die gesamte Breite aus, driicke sich
direkt an Marens, nur die Trennwand dazwischen. In ihren ersten gemeinsamen
Nichten legte sie die Arme um den Kopf, atmete das moderige Stroh ihrer
Matratze ein, horte jedoch nicht einmal einen Atemzug. Es war ein Wunder, als
Diinnas Bauch sich rundete. Das Baby wiirde zur Welt kommen, wenn der
Winter gerade voriiber wire, und dann wiren sie zu dritt in diesem schmalen
Bett.

Spiter wird sie denken: Vielleicht hitte sie auch nach Dag Ausschau halten
sollen.

Doch stattdessen holte sie das beschidigte Segeltuch, breitete es tiber ihren
Knien aus und sah nicht auf, bis der Vogel oder das Gerdusch oder die
Verinderung in der Luft sie zum Fenster riefen, um die iiber das dunkle Meer
gleitenden Lichter zu beobachten.

Ihre Arme knacken: Sie legt einen vom Nihen rauen Finger an den anderen und
schiebt ihn unter den wollenen Armelaufschlag, spiirt, wie sich die Hirchen
aufstellen und die Haut darunter sich zusammenzieht. Die Boote rudern noch,
immer noch gleichmiflig in dem flimmernden Licht, flackernde Lampen.

Dann erhebt sich das Meer, und der Himmel schwenkt nach unten aus, und
grunliches Licht schlingt sich tiber alles, blitzartig wird die Dunkelheit zu einer
leuchtenden, schrecklichen Helligkeit. Mamma wird ans Fenster geholt von dem
Licht und dem Larm. Das Meer und der Himmel stofden zusammen wie ein sich
spaltender Berg, sodass sie es durch ihre Sohlen im ganzen Korper spiiren kann,
wihrend Marens Zihne sich in ihrer Zunge vergraben und heif$es Salz ihre Kehle
hinunterliuft.

Und dann sind sie beide vielleicht am Schreien, aber es ist kein Laut zu horen,



bis auf das Meer und den Himmel, und alle Bootslichter sind verschlungen, und
die Boote blitzen auf, und die Boote wirbeln herum, die Boote fliegen, drehen
sich, sind verschwunden. Maren stiirzt nach drauflen in den Wind,
vorniibergebeugt wegen ihrer augenblicklich durchnissten Rocke. Diinna ruft sie
zuriick, wihrend sie die Tir hinter sich zuzerrt, damit das Feuer nicht ausgeht.
Der Regen ist eine Last auf ihren Schultern, der Wind schleudert sie zuriick, die
Hinde, fest zusammengepresst, greifen nichts. Sie schreit so laut, dass ihr Hals
noch tagelang wehtun wird. Um sie herum stiirzen sich andere Miitter,
Schwestern, Tochter in das Unwetter: dunkle, regennasse Gestalten, unbeholfen
wie Seehunde.

Der Sturm lasst nach, bevor sie den Hafen erreicht, zweihundert Schritte von zu
Hause, seine leere Miindung klafft zum Meer hin. Die Wolken ziehen nach oben,
die Wellen senken sich, alles bleibt an seinem Horizont, sanft wie eine sich
niederlassende Vogelschar.

Die Frauen von Varde sammeln sich an der ausgehohlten Seite ihrer Insel, und
obwohl einige von ihnen noch schreien, klingt Schweigen in Marens Ohren. Vor
ihr ist der Hafen glatt gestrichen wie ein Spiegel. Ihr Kiefer sitzt in seinen eigenen
Gelenken fest, von ihrer Zunge trépfelt warmes Blut ihr Kinn hinunter. Thre
Nadel ist in das Gewebe zwischen Daumen und Zeigefinger eingefidelt, die
Wunde ein exakter roter Kreis.

Wihrend sie hinsieht, erleuchtet ein letzter Blitzstrahl die hassenswert ruhige
See, und aus der Dunkelheit steigen Riemen und Ruder empor und ein ganzer
Mast mit sorgsam verstauten Segeln, wie ein entwurzelter Unterwasserwald. Von
ihren Minnern ist nichts zu sehen.

Es ist Heiligabend.
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.
ber Nacht wird die Welt weifd. Schnee hiuft sich auf, Schnee fiillt die
Fenster und die Tiroffnungen. Die Kirche bleibt dunkel an diesem

Weihnachten, diesem ersten Tag danach, ein Loch zwischen den erleuchteten

Hiusern, das Licht schluckt.

Drei Tage lang werden sie eingeschneit, Diinna in ihrer schmalen Kammer,
Maren ebenso unfihig vom Bett aufzustehen wie mamma. Sie essen nur altes
Brot, das ihnen wie Steine im Magen liegt. Fiir Maren fithlt sich die Nahrung in
ihr so fest an und ihr Korper drumherum so unwirklich, dass sie in ihrer
Vorstellung nur von mammas alten Broten auf der Erde festgehalten wird. Wenn
sie nichts isst, wird sie zu Rauch werden und sich im Dachgesims ihres Hauses
sammeln.

Sie hilt sich selbst zusammen, indem sie ihren Bauch fullt, bis er schmerzt, und
indem sie so viel wie méglich von sich in die Wirme des Feuers riickt. Uberall,
wo es sie bertihrt, ist sie real. Sie hebt ihre Haare, um ihr schmutziges Genick
herzuzeigen, spreizt ihre Finger, damit die Warme zwischen ihnen lecke, sie hebt
ihre Rocke, sodass ihre Wollstriimpfe zu sengen und zu stinken beginnen. Da und
dort und dort. Thre Briiste, ihr Riicken und zwischen ihnen ihr Herz sind in ihrem
Winterleibchen gefangen, eng zusammengeschniirt.

Am zweiten Tag geht, zum ersten Mal seit Jahren, das Feuer aus. Pappa hat es
immer entfacht, und sie haben es nur in Gang gehalten, haben es nachts mit
Asche bedeckt und jeden Morgen die Kruste zerbrochen, um sein heifles Herz
atmen zu lassen. Innerhalb von Stunden sind ihre Decken mit einer Frostschicht
tiberzogen, obwohl Maren und ihre Mutter im selben Bett schlafen. Sie sprechen
nicht miteinander, sie kleiden sich nicht aus. Maren wickelt sich in pappas alten
Sechundfellmantel. Das Fell ist nicht ordentlich abgehiutet und stinkt ein wenig
nach verfaultem Fett.

Mamma wiage Eriks Mantel aus der Zeit, als er noch ein Kind war. Sie hat
stumpfe Augen wie ein gerducherter Fisch. Maren versucht sie dazu zu bewegen,



etwas zu essen, aber ihre Mutter rollt sich nur auf ihre Bettseite und seufzt wie ein
Kind. Maren ist dankbar fur die weifSe Leere am Fenster, denn so ist das Meer
aufler Sicht.

Diese drei Tage sind ein Abgrund, in den sie stiirzt. Sie beobachtet, wie pappas
Axt in der Dunkelheit blinkt. Ihre Zunge wird dick und belegt, die weiche Stelle,
auf die sie wihrend des Sturms gebissen hat, schwammig und geschwollen, mit
etwas Hartem in der Mitte. Sie beifdt darauf herum, und das Blut macht sie
durstiger.

Sie traumt von pappa und Erik, wacht schweifinass auf, mit frierenden Handen.
Sie triumt von Dag; als er den Mund 6ffnet, ist er voller Nigel fur ihr
gemeinsames Bett. Sie fragt sich, ob sie und ihre Mutter hier sterben werden, ob
Diinna schon tot ist, ob das Baby aber noch in ihrem Bauch strampelt, immer
langsamer. Sie fragt sich, ob Gott zu ihnen kommen und ihnen befehlen wird zu
leben.

Beide stinken sie, als Kirsten Seorensdatter sie am dritten Abend freischaufelt.
Kirsten hilft ihnen, Holz aufzuschichten und endlich das Feuer wieder
anzuziinden. Als sie den Weg zu Diinnas Tir freiriumt, sicht Diinna beinahe
wiitend aus, das Fackellicht fingt den matten Schein ihrer gespitzten Lippen ein,
die Hinde fest an die Seiten ihres geschwollenen Bauchs gepresst.

» Kirke«, sagt Kirsten zu ihnen allen. »Es ist Sabbat.«

Selbst Diinna, die nicht an ihren Gott glaubt, widerspricht nicht.

Erst als sie alle in der Kirche versammelt sind, begreift Maren: Fast alle ihre
Minner sind tot.

Toril Knudsdatter ziindet die Kerzen an, jede einzelne, bis der Raum so hell
strahlt, dass Marens Augen brennen. Sie zdhlt stumm. Frither gab es
dreiundfunfzig Minner, jetzt sind ihnen nur dreizehn geblieben: zwei im Arm
gehaltene Babys, drei Alte, der Rest sind Jungen, noch zu klein fir die Boote.
Sogar den Pfarrer haben sie verloren.

Die Frauen sitzen in ihren angestammten Bankreihen, zwischen ihnen Liicken,
wo ihre Eheminner und Sohne salen, aber Kirsten beordert sie nach vorn. Alle
bis auf Diinna gehorchen, dumpf wie eine Herde. Sie besetzen drei der sieben
Bankreihen in der Kirche.

»Schiffbriiche hat es schon frither gegeben«, sagt Kirsten. »Wir haben



iberlebt, wenn Manner ertrunken sind. «

»Aber noch nie so viele«, sagt Gerda Folnsdatter. »Und nie war mein Mann
unter ihnen. Niemals deiner, Kirsten, oder Sigfrids. Niemals Torils Sohn. Sie
alle ...«

Sie fasst sich an den Hals, verstummt.

»Wir sollten beten oder singen «, schligt Sigrid Jonsdatter vor, und die anderen
blicken sie bose an. Sie waren drei Tage lang eingeschlossen, und das Einzige, was
sie sich wiinschen, wortiber sie sprechen kénnen, ist der Sturm.

Die Frauen von Vardo, sie alle, suchen nach Zeichen. Der Sturm war eines. Die
Leichen, die erst noch angespiilt werden, betrachten sie als ein weiteres. Doch
jetzt spricht Gerda von der einzelnen Seeschwalbe, die sie tiber dem Wal kreisen
geschen hat.

»In Form einer Acht«, sagt sie, ihre roten Hinde ziechen Bogen durch die Lutft.
»Einmal, zweimal, dreimal, sechs Mal habe ich gezihlt.«

»Acht mal sechs hat keine besondere Bedeutung«, sagt Kirsten geringschitzig.
Sie steht neben der Kanzel mit dem geschnitzten Sockel von Pastor Gursson. Thre
groffen Hinde liegen darauf, und der breite Daumen, der die geschnitzten
Formen entlangfihre, ist das einzige Anzeichen ihrer Nervositit oder Trauer.

Ihr Ehemann ist unter den Ertrunkenen, und all ihre Kinder wurden begraben,
bevor sie atmeten. Maren mag sie, hat viele Arbeiten mit ihr zusammen erledigt,
aber jetzt sicht sie Kirsten so wie die anderen sie schon immer gesehen haben: als
eine Frau abseits der anderen. Sie steht nicht hinter der Kanzel, aber es konnte so
sein: Sie betrachtet sie mit dem Blick eines Geistlichen.

»Der Wal aber«, sagt Edne Gunnsdatter, dicke Schwellungen im Gesicht vom
Weinen, die wie Prellungen aussechen. »Er schwamm mit der Unterseite nach
oben. Ich habe seinen weiflen Bauch zwischen den Wellen glinzen gesehen. «

»Er war am Fressen «, sagt Kirsten.

»Er hat die Minner gekddert«, sagt Edne. »Er hat den Fischschwarm sechs
Mal in die Nihe von Horneya getrieben, um sicherzugehen, dass wir das sehen. «

»Ich habe das gesechen«, sagt Gerda und bekreuzigt sich. »Ich habe das auch
geschen. «

»Hast du nicht«, erwidert Kirsten.

»Ich habe das Blut gesehen, das Mattis vor einer Woche auf den Tisch gehustet
hat«, sagt Gerda. »Es lief§ sich nicht wegschrubben. «



»Ich kann das fiir dich abschmirgeln«, sagt Kirsten sanft.

»Der Wal war falsch«, sagt Toril. Thre Tochter schmiegt sich so fest an ihre
Seite, dass sie mit Torils berithmten ordentlichen Nadelstichen an ihrer Hiifte
festgemacht sein konnte. »Wenn es stimmt, was Edne sagt, wurde er gesandt.«

»Gesandt?«, fragt Sigfrid, und Maren sicht, wie Kirsten ihr in dem Glauben,
eine Verbiindete gefunden zu haben, einen dankbaren Blick zuwirft. »Ist so etwas
moglich? «

Aus den hintersten Reihen der Kirche dringt ein Seufzer, und der ganze Raum
wendet sich Diinna zu, aber sie neigt ihren Kopf nach hinten, die Augen
geschlossen, die braune Haut ihres Halses schimmert golden im Kerzenlicht.

»Der Teufel wirkt auf finstere Weise«, sagt Toril. Thre Tochter driicke ihr
Gesicht unter die Schulter ihrer Mutter und schreit angsterfiillt auf. Maren fragt
sich, welche Angst Toril in den vergangenen drei Tagen ihren zwei Kindern
eingeflof3t hat, die noch am Leben sind. »Seine Macht steht tiber allem, nur nicht
tiber der von Gott. Er konnte so etwas gesandt haben. Oder es konnte gerufen
worden sein. «

»Schluss damit.« Kirsten bricht das Schweigen, bevor es tiefer werden kann.
»Das hilft nichts. «

Maren mochte ihre Gewissheit mit ihr teilen, aber sie muss immerzu an die
Gestalt, an das Gerdusch denken, das sie zum Fenster gehen lieff. Sie hatte
gedacht, es sei ein Vogel gewesen, aber jetzt taucht das Wesen bedrohlich grof3
und schwerfillig vor ihr auf, fiinf Flossen und mit der Unterseite nach oben.
Unnatiirlich. Man kann es unméglich davon abhalten, in die Ecke ihres Sichtfelds
einzudringen, auch nicht im heiligen Licht der Kirche.

Mamma erwacht, wie aus dem Schlaf, obwohl sich die Kerzen in ihren starren
Augen widerspiegeln, seit sie sich hingesetzt haben. Als sie spricht, kann Maren
den Tribut héren, den das Schweigen ihrer Stimme abverlangt.

»In der Nacht, als Erik geboren wurde«, sagt mamma, »war ein roter
Lichtpunkt am Himmel. «

»Ich erinnere mich «, sagt Kirsten leise.

»Und ich«, sagt Toril. Und ich, denkt Maren, obwohl sie erst zwei war.

»Ich folgte ihm tiber den Himmel, bis er ins Meer fiel«, sagt mamma, die
Lippen bewegt sie kaum. »Das ganze Wasser leuchtete rot. Er war gezeichnet —
von dem Tag an war es bestimmt.« Sie stohnt und bedeckt das Gesicht mit den



Hinden. »Ich hitte ihn niemals aufs Meer hinaus lassen sollen. «

Thre Worte rufen eine neue Welle des Wehklagens hervor. Nicht einmal Kirsten
kann etwas dagegen tun. Die Kerzen flackern, als ein kalter Windstof8 in den
Raum weht und Maren sich gerade rechtzeitig umdreht, um Diinna aus der
Kirche eilen zu sehen. Alles, was Maren sagen konnte, wihrend sie den Arm um
mamma legt, wire nur ein schwacher Trost: Fiir ibn gab es nichts anderes als das
Meer.

Vardo ist eine Insel, der Hafen ist wie ein an einer Seite abgebissenes Stiick
Land, die anderen Ufer sind zu hoch oder zu felsig, um dort Boote zu Wasser zu
lassen. Maren kannte Netze, bevor sie Schmerz kannte, Wetter, bevor sie Liebe
kannte. Im Sommer sind die Hinde ihrer Mutter mit den Sternchen von
Fischschuppen gesprenkelt, Fischleiber werden zum Salzen und Trocknen
aufgehingt wie weife Stoffwindeln oder andernfalls in Rentierfelle gewickelt und
vergraben, um zu verfaulen.

Pappa sagte immer, dass das Meer ihrem Leben Gestalt gebe. Sie haben immer
von seiner Gunst gelebt, und lange schon sterben sie draufien auf dem Meer.
Doch durch den Sturm ist es ein Feind geworden, und kurz wird dariiber
gesprochen, wegzugehen.

»Ich habe Angehorige in Alta«, sagt Gerda. »Dort gibt es genug Land und
Arbeit. «

»Ist der Sturm nicht bis dorthin gekommen?«, fragt Sigfrid.

»Wir werden es bald erfahren«, sagt Kirsten. »Ich denke, aus Kiberg werden
wir Nachricht bekommen, sicherlich hat der Sturm dort auch gewiitet. «

»Meine Schwester wird mich benachrichtigen«, sagt Edne und nicke. »Sie hat
drei Pferde, und es ist nur ein Tagesritt.«

»Und eine raue Uberfahrt«, sagt Kirsten. »Das Meer ist noch stiirmisch. Wir
miissen ihnen Zeit lassen. «

Maren hoért zu, wihrend die anderen von Varanger, oder noch fremdartiger,
Tromse reden, als ob irgendjemand von ihnen sich ein Leben in der Stadt, so weit
weg von hier, vorstellen konnte. Es gibt eine kleine Meinungsverschiedenheit
dartiber, wer die Rentiere zum Transport nutzen darf, denn sie gehorten Mads
Petersson, der zusammen mit Torils Mann und Sohn ertrunken ist. Toril scheint
zu glauben, dass sie deshalb iiber ihnen steht, doch als Kirsten verkiindet, dass sie
sich um die Herde kiimmern werde, erhebt niemand Einwiande. Maren kann sich



nicht vorstellen, Feuer zu machen, ganz zu schweigen davon, den Winter tiber
eine Herde reizbarer Tiere zu hiiten. Wahrscheinlich denkt Toril das Gleiche,
denn sie lasst ihren Anspruch so schnell fallen, wie sie ihn erhoben hat.

Schlieflich gerit die Unterhaltung ins Stocken, versiegt dann ganz. Nichts ist
beschlossen, aufler dass sie auf Nachricht aus Kiberg warten oder jemanden
hinschicken werden, wenn sie bis Ende der Woche nichts horen.

»Bis dahin ist es am besten, wenn wir uns tiglich in der 4irke treffen«, sagt
Kirsten, und Toril nicke eifrig, ausnahmsweise einverstanden. »Wir miissen
aufeinander aufpassen. Die Schneefille scheinen weiterzuziehen, aber man weifs
nie.«

»Haltet nach Walen Ausschau, sagt Toril, und das Licht fillt auf ihr Gesicht,
sodass Maren die Kieferknochen unter der Haut mahlen sehen kann. Sie sieht
unheilvoll aus, und Maren mochte lachen. Sie beifit sich auf die weiche Stelle
ihrer Zunge.

Niemand spricht mehr davon, fortzugehen. Wihrend sie den Hiigel hinunter
heimwirts lauft und mamma sich so fest an ihren Arm klammert, dass es wehtut,
fragt sich Maren, ob die anderen Frauen sich auch so fithlen wie sie: an diesen
Ort gebunden, mehr denn je. Wal oder kein Wal, ein Zeichen oder keines, Maren
war die Zeugin des Todes von vierzig Minnern. Jetzt ist etwas in ihr an dieses
Land gefesselt, so gefesselt, dass sie gefangen ist.



N eun Tage nach dem Sturm, kurz nach dem Jahreswechsel, werden die
Minner zu ihnen gebracht. Beinahe vollstindig, beinahe alle. Ausgebreitet
wie Opfergaben in der kleinen schwarzen Bucht oder andernfalls hochgetrieben
von der Flut bis zu den Felsen unter Marens Haus. Sie miissen klettern, um sie zu
holen, und benutzen dazu die Seile, die Erik fest verknotet hat, um die Eier aus
den Vogelnestern in der Felswand zu klauben.

Erik und Dag sind unter den Ersten, die zuriickkommen, pappa unter den
Letzten. Pappa hat einen Arm verloren, Dag ist verbrannt, eine schwarze Linie
zieht sich von seiner linken Schulter bis zum rechten Fuf}, was mamma zufolge
bedeutet, dass er vom Blitz getroffen wurde.

»Es muss schnell gegangen sein«, sagt sie, ohne ihre Bitterkeit zu verbergen.
»Es muss leicht gewesen sein. «

Maren presst die Nase gegen die Schulter und atmet sich selbst ein.

Ihr Bruder sieht aus, als schliefe er, doch seine Haut ist von diesem
schrecklichen griinen Licht erfiillt, das sie schon von anderen Leichen kennt, die
die Flut angetrieben hat. Ertrunken. Nicht so leicht.

Als Maren an der Reihe ist, die Klippen hinunterzuklettern, birgt sie Torils
Sohn, der wie Treibholz an den scharf gezackten Felsen hingt. Er ist in Eriks
Alter, und sein Koérper rutscht in seinen Knochen herum wie zerlegtes Fleisch in
einem Sack. Maren streicht ihm das dunkle Haar aus dem Gesicht, nimmt einen
Seetangfaden von seinem Schliisselbein. Edne und sie miissen ihn an Taille,
Rippen und Knien zusammenschniiren, damit sein Korper nicht auseinanderfillt,
als er zu seiner Mutter hinaufgezogen wird. Maren ist froh, dass sie Torils Gesicht
nicht sehen kann, als sie zu ihrem Jungen gebracht wird. Obwohl sie die Frau
nicht mag, stechen ihre Totenklagen wie winzige Nadeln in Marens Brust.

Der Boden ist zu hart, um die Toten zu begraben, deshalb einigen die Frauen
sich darauf, dass sie vorerst im ersten Bootshaus von Dags Vater bleiben, wo die
Kilte sie ebenso gefroren halt wie den Grund. Es wird noch Monate dauern, bis



sie die Oberfliche aufbrechen und ihre Minner beerdigen kénnen.

»Wir kénnen das Segel als Leichentuch verwenden«, sagt mamma, nachdem
Erik in den Bootsschuppen gebracht wurde. Sie betrachtet das geflickte Segel, das
in der Mitte auf dem Boden liegt, als ob Erik bereits darunter wire. Es liegt genau
an der Stelle, wo sie es zwei Wochen zuvor fallen gelassen haben. Maren und
mamma sind im weiten Bogen drumherum gegangen, keine von ihnen mochte es
anfassen, doch nun hebt Diinna es auf und schiittelt den Kopf.

»Verschwendung«, sagt sie, und Maren ist froh: Sie kann den Gedanken nicht
ertragen, dass ihr Vater und ihr Bruder mit einem weiteren Teil des Meeres am
Kérper unter die Erde gebracht werden. Diinna faltet das Segel mit flinken
Bewegungen und legt es auf ihren Bauch, in ihrer Entschlossenheit entdecke
Maren etwas von dem lachenden Miadchen, das im letzten Sommer ihren Bruder
geheiratet hat.

Doch einen Tag, nachdem Dag und Erik zuriickgebracht wurden, verschwindet
Diinna. Mamma ist aufler sich, dass sie fortgegangen ist, um ihr Kind bei ihrer
Sdmi-Familie aufzuziehen. Sie sagt schlimme Dinge, von denen Maren weifi, dass
sie sie nicht so meint. Sie nennt Diinna eine Lappin, eine Hure, eine Wilde,
Dinge, die Toril oder Sigfrid sagen konnten.

»Ich habe es immer gewusst«, schluchzt mamma. »Ich hitte nie zulassen
diirfen, dass er eine Lappin heiratet. Sie sind nicht loyal, sie sind nicht wie wir. «

Maren kann sich nur auf die Zunge beiflen und mamma den Riicken reiben. Es
ist wahr, dass Diinna ihre ganze Kindheit hindurch umhergezogen ist, und selbst
im Winter unter wechselnden Sternen gelebt hat. Ihr Vater ist ein noaidi, ein
angesehener Schamane. Bevor die Kirche sich fest in Varde etabliert hatte, gingen
ihr Nachbar Baar Ragnvalsson und viele andere Manner zu dem #oaidi und baten
um einen Zauber gegen das schlechte Wetter. Das hat erst vor Kurzem aufgehorrt,
seit neue Gesetze solche Handlungen verbieten, doch Maren sicht immer noch
die kleinen Knochenfiguren auf den meisten Tirschwellen, die, wie die Sdmi
sagen, vor Ungliick schiitzen sollen. Pastor Gursson hat stets dariiber
hinweggesechen, obwohl Toril und ihresgleichen ihn gedringt haben, hirter gegen
solche Briuche vorzugehen.

Maren weif}, dass Diinna nur aus Liebe zu Erik eingewilligt hat, in Varde zu
leben, aber sie glaubt nicht, dass Diinna einfach so gehen wiirde, nicht wenn sie
schon so viele Menschen verloren haben. Nicht mit Eriks Baby in ihrem Bauch.



Sie wiirde nicht so grausam sein, dass sie ihnen den letzten Teil von ihm

Wegnimmt.

Noch in der gleichen Woche erhalten sie Nachricht aus Kiberg. Ednes Schwager
teilt mit, dass sie dort, abgesehen von zahlreichen im Hafen vertiuten Booten,
nur drei Minner verloren haben. Als die Frauen sich in der Kirche versammeln,
um die Nachricht zu horen, wichst ihrer aller Unbehagen.

»Warum haben sie nicht gefischt?«, fragt Sigfrid. »Hat man in Kiberg den
Schwarm nicht gesehen?«

Edne schiittelt den Kopf. »Den Wal auch nicht.«

»Er war also uns gesandt worden «, fliistert Toril, und ihre Angst verbreitet sich
in raunenden Wellen tiber die Bankreihen.

Das Gesprich ist zu ungezwungen fur einen heiligen Ort, voller Omen und
Ausschmiickungen, doch niemand kann der Gelegenheit zu klatschen
widerstehen. Thre Worte sind wie Schlingen, an die sie Tatsachen hingen konnen,
die sich bei jedem Erzihlen fester zusammenziehen. Vielen von ihnen scheint es
egal zu sein, was wahr ist und was nicht, sie brauchen nur dringend einen Grund,
eine gewisse Ordnung, um ihr Leben umzustellen, selbst wenn sie von einer Liige
herrithrt. Dass der Wal mit der Unterseite nach oben schwamm, steht jetzt auf$er
Frage, und obwohl Maren versucht, sich gegen die schleichende Angst zu
stemmen, die das Gerede mit sich bringt, kann sie sich nicht wie Kirsten
behaupten.

Kirsten ist in Mads Peterssons Haus gezogen, um die Rentiere besser versorgen
zu konnen. Maren blickt sie an, wie sie unerschiitterlich neben der Kanzel steht.
Sie haben kaum miteinander gesprochen, seit Kirsten sie aus dem Schnee
freigeschaufelt hat, haben nur ein paar Trauerworte ausgetauscht, als ihre bereits
verwesenden Minner aus dem Meer gezogen wurden. Maren nimmt sich vor, mit
ihr zu sprechen, als die Zusammenkunft in der Kirche sich dem Ende zuneigt,
doch Kirsten ist schon aus der Tiir und lduft mit groflen Schritten auf ihre neue
Heimstitte zu, gegen den Wind gebeugt.

Diinna ist zuriick an dem Tag, als sie pappa finden. Das Erste, was Maren von
ihrer Riickkehr mitbekommt, ist Geschrei beim Bootshaus, und wihrend sie
hinlauft, stellt sie sich alles Mogliche vor: ein neuer Sturm, obwohl sie selbst
schen kann, dass der sonnenlose Himmel ruhig ist, oder ein Mann, der noch



lebend gefunden wurde.

Eine Schar Frauen ist an der Tir, Sigfrid und Toril vorn, die Gesichter
wutverzerrt. Vor ihnen steht Diinna mit einem anderen Sidmi: ein kleiner,
stiammiger Mann, der die Frauen kithl ansieht. Es ist nicht Diinnas Vater, aber er
hat eine Schamanentrommel an der Hiifte. Diinna und der Mann halten ein
zusammengerolltes Stiick silberglinzenden Stoffs in ihren Hinden. Als Maren
niher kommt, schwindelig von der Anstrengung des Laufens, sicht sie, dass es
Birkenrinde ist.

»Was ist los?«, fragt sie Diinna, und Toril antwortet.

»Sie will sie da drin begraben.« Ihre Stimme klingt beinahe hysterisch. Spucke
bespritzt ihr Kinn. »So wie sie es machen. «

»Macht keinen Sinn, Stoff zu benutzen, nicht fiir so viele«, sagt Diinna. »Das
hier ist ...«

»Ich will das nicht in der Nihe meiner Jungen haben.« Toril keucht heftiger als
Maren und sicht die Trommel an, als wire sie eine Waffe. Sigfrid Jonsdatter nickt
zustimmend, wihrend Toril weiter wettert. »Und auch nicht in der Nihe meines
Ehemannes. Er ist ein frommer Mann, und ich werde euch nicht zu ihm lassen. «

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du etwas gegen meine Hilfe einzuwenden
hattest, als noch ein Baby in dir wachsen sollte«, sagt Diinna.

Toril legt ihre Hand flach auf ihren Bauch, obwohl ihre Kinder schon lange
geboren sind. »So etwas habe ich nicht getan. «

»Ich weifd genauso gut wie alle anderen hier, dass du das getan hast, Toril«,
sagte Maren, unfihig, angesichts dieser Liige still zu bleiben. »Und du auch,
Sigfrid. Viele von euch sind zu ihr gckommen oder zu ihrem Vater.«

Toril verengt die Augen zu Schlitzen. »Ich wiirde niemals zu einem lappischen
Zauberer gehen. «

Allgemeines Fauchen. Maren macht einen Schritt nach vorn, aber Diinna hilt
sie mit threm ausgestreckten Arm zurtick.

»Ich sollte ein Loch in deine Zunge machen, Toril. Vielleicht wiirde dann etwas
von dem Gift abfliefen.« Jetzt ist Toril an der Reihe zuriickzuweichen. »Und es
ist keine Zauberei, und es ist auch nicht fiir eure Sohne und Minner. «

Diinna dreht sich zu Maren. Sie ist wunderschon in dem bliulichen Licht, das
markante Gesicht, die vollen Wimpern. »Es ist fur Erik.«

»Und meinen Vater.« Marens Stimme bricht. Sie kann es nicht ertragen, die



beiden zu trennen, und pappa hat Diinna geliebt, war stolz auf die Verbindung
von seinem Sohn und der Tochter eines zoaidi gewesen.

»Ist er zuriickgekommen?« Maren nickt, und Diinna fasst sie an der Schulter.
»Und fir Baar Ragnvalsson natiirlich auch. Wir werden bei ihnen wachen. Und
bei allen anderen, die das ebenfalls mochten. «

»Und wird deine Mutter gliicklich dariiber sein?«, fillt Toril iber Maren her,
aber sie ist zu erschopft, um mehr zu tun, als nur zu nicken, und der Kopf auf dem
Hals fiihlt sich schwer an.

Schliefflich einigt man sich darauf, dass alle Minner von denen, die sich die
Sami-Riten wiinschen, ins zweite Bootshaus gebracht werden, das einmal Marens
Heim werden sollte. Nur zwei Minner werden gleich nach Erik und pappa
dorthin getragen: der arme Mads Petersson, der keine Familie hat, die fir ihn
sprechen konnte, und Baar Ragnvalsson, der hiufig im Mittelgebirge verschwand
und Sdmi-Kleidung trug.

Das zweite Bootshaus wire ein schones Heim gewesen. Allein der
Eingangsbereich des Schuppens ist so groff wie Diinnas und Eriks Kammer, und
der Hauptraum konkurriert mit dem im Haus von Dags Vater, dem grofiten im
Dorf. Die Bretter fur ihr Bett liegen dort, bereit, dass Dags sorgsame Hinde sie
zusammenbauen.

Sie nehmen das Holz fiir ihr Feuer und legen ihren Vater und Erik auf den
nackten Boden. Maren muss Dag in dem ersten Bootshaus zurticklassen: Seine
Mutter, Fru Olufsdatter, hat kein Wort mit ihr gesprochen, ist nicht gewillt, sie
anzusehen.

Hastig greift Maren nach einer Locke von Eriks gefrorenen Haaren und verstaut
sie sorgfaltig in ihrer Rocktasche. Nachdem sie Diinna und den #noaidi in dem
stillen Raum zurtickgelassen hat, liuft sie um das erste Bootshaus herum. Sie
sicht, dass eine der Frauen ein Kreuz tiber die Tiir genagelt hat, und es fihle sich
weniger wie ein Segen fur jene drinnen als eine Abwehr derer drauflen an.

Als sie nach Hause kommt, schlift mamma, den Arm tiber die Augen gelegt, als
weiche sie vor einem Albtraum zuriick.

» Mamma?« Maren mochte ihr von dem noaidi erzihlen und dem zweiten
Bootshaus. »Diinna ist zuriick. «

Keine Antwort. Mamma scheint kaum zu atmen, und Maren widersteht dem
Drang, ihre Wange iiber den Mund der Mutter zu halten, um zu sehen, ob sie



noch lebt. Stattdessen holt sie die Locke aus ihrer Tasche, hilt sie vor das Feuer.
Es kriuselt Eriks feines Haar. Sie macht einen Schnitt in ihr Kissen und legt die
Locke zu dem Heidekraut.

Jeden Tag nach der Kirche geht Maren zu dem zweiten Bootshaus, aber sie kann
sich nicht dazu durchringen, dort wie Diinna und der Mann mit der Trommel zu
schlafen. Er spricht kein Norwegisch und verrit ihr auch keine einfache Version
seines Namens, deshalb nennt Maren ihn Varr, wachsam, denn das klingt ein
bisschen wie der Anfang des Namens, den er ihr nennt, bevor der Rest auf ihrer
ungeiibten Zunge verloren geht.

Jedes Mal, wenn sie ihren Vater und Erik besucht, wartet sie drauflen und
lauscht Varr und Diinna, wie sie zusammen in ihrer Sprache sprechen. Stets
verstummen sie in dem Moment, wenn sie ihre Hand an die Tiir legt, und Maren
hat das Gefiihl, als ob sie sie bei etwas Unanstindigem gestort hitte oder auch bei
etwas sehr Privatem. Das Gefithl, dass sie etwas zerbrochen hat und ihre
Ungeschicktheit sich auf ihre blofle Anwesenheit griindete.

Maren spricht Norwegisch mit Diinna, und Diinna tibersetzt fir Varr, ihre
Sitze sind immer kiirzer, als ob sie bessere und exaktere Worter fiir das haben,
was Maren zu sagen versucht. Wie muss das sein, zwei Sprachen im Kopf, im
Mund zu haben? Wenn man eine wie ein dunkles Geheimnis tief in der Kehle
verstecken muss? Diinna hat immer zwischen Varde und anderen Orten gelebrt,
hin und wieder in der Nihe, seit Maren ein Kind war, dann lief sie neben ihrem
schweigsamen Vater her, der kam, um Netze zu reparieren oder Zauber
auszusprechen.

»Wir lebten hier«, erzihlte Diinna Maren damals, als Maren noch etwas Angst
vor ihr hatte: ein Mddchen in Hosen und einem mit Birenfell gesiumten Mantel,
Fell, das sie selbst gehdutet und angeniht hatte.

»Ist das euer Land?«

»Nein.« Der Tonfall des Madchens war so streng wie ihr Blick.

Manchmal kann Maren die Trommelschlige hoéren, regelmiflig wie ein
Herzschlag, und in diesen Nichten schlift sie leichter ein, obwohl die strikten
Kirchgingerinnen viel deswegen murren. Diinna erzahlt ihr, dass die Trommel
den Weg fur die Seelen frei mache, damit sie sich ordentlich von den Kérpern
l6sten und keine Angst hitten. Aber Varr spielt nie, wenn Maren in der Nihe ist.



Das Instrument ist breit wie ein Trog, die Haut straff tiber eine flache Schale aus
hellem Holz gespannt. Seine Oberfliche ist von kleinen Mustern durchsetzt: Ein
Rentier mit Sonne und Mond im Geweih, in der Mitte Minner und Frauen,
deren Hinde wie Glieder einer Kette ineinandergreifen, und im unteren Teil
schlingelt sich ein Kniuel von scheufilichen Beinahe-Menschen, Beinahe-Bestien
iiber den Boden.

»Ist das die Holle?«, fragt sie Diinna. »Und das der Himmel, und wir sind in
der Mitte? «

Diinna iibersetzt nicht fiir Varr. »Es ist alles hier.«



Is der Winter seinen Griff um Varde lockert und ihre Vorratskammern
beinahe leer sind, hievt die Sonne sich niher zum Horizont hin. Wenn
Diinnas und Eriks Baby zur Welt kommt, werden die Tage lichtdurchflutet sein.

Maren spiirt, wie ein beklommener Rhythmus Varde erfasst, ihre eigene Zeit
nimmt Gestalt an. Kirche, Bootshaus, Hausarbeit, Schlafen. Obgleich die Linien
zwischen Kirsten und Toril, Diinna und den anderen allmihlich deutlicher
gezogen werden, halten sie zusammen wie Minner in einem Ruderboot. Eine
Nihe, die aus der Not heraus geboren wurde: Sie brauchen einander mehr denn
je, vor allem seit die Nahrungsmittel knapp werden.

Sie bekommen Getreide aus Alta, ein wenig torrfisk aus Kiberg. Manchmal
halten Seeminner im Hafen, rudern mit Seehundfellen und Waltran ans Ufer.
Kirsten scheut sich nicht, mit ihnen zu reden, und macht gute Geschifte, aber
den Frauen gehen die Dinge aus, die sie tauschen kénnten, und es ist
offensichtlich, dass sie keine Hilfe erhalten werden, wenn die Zeit kommt, die
Saat auszubringen.

Maren nutzt ihre wenige freie Zeit am Tag, um die Landzunge abzulaufen, wo
sie und Erik als Kinder spielten und wo sich nun das kiimmerliche Heidekraut
nach einem sonnenarmen Winter allmihlich erholt. Bald schon wird es kniehoch
sein, und die Luft wird so siiff von seinem Duft sein, dass ihre Zihne schmerzen.

Nachts ist die Trauer schwerer zu bewiltigen. Als sie zum ersten Mal eine Nadel
in die Hand nimmt, stellen sich die Hiarchen auf ihrem Arm auf, und sie lisst sie
fallen, als wire sie glithend heif8. Thre Triume sind dister und voller Wasser. Sie
siecht Erik in verstopselten Flaschen gefangen und das klaffende, vom Meer
ausgesplilte Loch, wo der Arm ihres Vaters war: seine weiflen, weiflen Knochen.
Der Wal kommt auch meistens vor, der dunkle Rumpf seines Korpers stiirzt
durch ihre Gedanken und hinterlisst nichts Gutes, nichts Lebendes in seinem
Kielwasser. Manchmal verschluckt er sie ganz und gar, und manchmal ist er
gestrandet und sie liegt neben ihm, Auge an Auge, sein Gestank in ihrer Nase.



Maren weifd, dass auch mamma Albtriume hat. Doch sie bezweifelt, dass ihre
Mutter mit Salz auf der Zunge aufwacht, dass der Meeresdunst ihren Atem
sprenkelt. Manchmal fragt sich Maren, ob sie diejenige war, die dieses Leben tiber
sie gebracht hat, weil sie sich Zeit allein mit Diinna und mamma gewiinscht
hatte. Denn wenngleich Kiberg nahe ist und Alta nicht sehr weit entfernt, ist kein
Mann gekommen, um sich bei ihnen niederzulassen. Maren wollte Zeit mit
Frauen, und jetzt verbringt sie alle ihre Tage mit ihnen.

Die Vorstellung keimt in ihr auf, dass Varde fiir immer so weitermachen kénnte:
ein Ort ohne Minner, der dennoch iiberlebt. Die Kilte lockert ihren Griff, und
im Gegenzug werden die Leichen weich. Sobald der Boden wurzeltief aufgetaut
ist, werden sie ihre Toten beerdigen, und vielleicht kénnten einige Griben mit
zugeschiittet werden.

Maren sehnt sich nach dem Gefiihl von Erde unter ihren Fingernigeln, dem
Gewicht eines Spatens in ihrer Hand, danach, dass Erik und pappa endlich ruhen,
in ihren Leichentiichern aus silberglinzender Birke. Jeden Tag tiberpriift sie das
Gemiisebeet vor ihrem Haus, kratzt mit den Fingernigeln tiber den Erdboden.

Vier Monate nach dem Sturm, an dem Tag, an dem ihre Hand in die Erde sinkt,
rennt sie in die Kirche, um den anderen mitzuteilen, dass sie endlich graben
konnen. Doch die Worte bleiben ihr im Hals stecken: Ein Mann steht auf der
Kanzel.

»Das ist Pastor Nils Kurtsson«, sagt Toril mit ehrfirchtiger Stimme. »Er
wurde aus Varanger geschickt. Gott sei gelobt, wir wurden schliefilich doch nicht
vergessen. «

Der Geistliche richtet seine blassen Augen auf Maren. Er ist schmichtig wie ein
Junge.

Von ihrem angestammten Platz verdringt, rutscht Kirsten in die Bank neben
Maren und mamma und beugt sich am Ende des Gottesdienstes vor, um Maren
ins Ohr zu flistern.

»Ich hoffe, seine Predigten sind nicht so schwach wie sein Kinn. «

Doch das sind sie, und Maren denke, dass er etwas Schreckliches getan haben
muss, um nach Varde versetzt zu werden. Pastor Kurtsson ist kraftlos,
offensichtlich ist er das Leben am Meer nicht gewohnt. Er hat keine trostenden
Worte fir ihre besonderen Heimsuchungen und scheint ein wenig Angst vor dem



Raum voller Frauen zu haben, die jeden Sabbat seine Kirche fiillen. Nach dem
letzten Amen lduft er hastig in sein Haus nebenan.

Die Kirche ist wieder ein heiliger Ort, daher gehen die Frauen dazu tber, sich
mittwochs im Haus von Dags Vater zu treffen, wo Fru Olufsdatter zu einem
Flistern in den Rdumen ihres zu groflen Hauses geschrumpft ist. Das Geschwiitz
ist das gleiche, doch die Frauen sind vorsichtiger. Wie Toril sagte, sind sie nicht
vergessen worden, und Maren ist sicher, dass nicht nur sie allein Unbehagen
dartiber verspiirt, was das bedeuten konnte.

In der Woche seiner Ankunft setzt der Pfarrer ein Schreiben mit der Bitte um
zehn Minner aus Kiberg auf, Ednes Schwager ist unter ihnen, und Maren befillt
ein unerwarteter Neid, als sie kommen, um die Toten endlich zu begraben. Sie
brauchen zwei Tage, um die Griber zu schaufeln, und da die Dunkelheit
abnimmt, arbeiten sie bis tief in die Nacht. Sie sind laut und lachen zu viel fiir
ihre Aufgabe. Sie schlafen in der Kirche und stiitzen sich auf ihre Spaten, um den
vorbeilaufenden Frauen nachzublicken. Maren halt ihren Kopf gesenkt und lauft
dennoch stiindlich an der Stelle vorbei, um ihren Fortschritt zu beobachten.

Die Graber liegen auf der Ostseite der Insel, ein dunkles Loch neben dem
anderen, so viele, dass sich Maren der Kopf dreht. Die Erde ist daneben
aufgehiuft, und wihrend Maren aus sicherer Entfernung zuschaut, stellt sie sich
den Schmerz in ihren Armen vor, der Geschmack nach Erde wie eine Miinze in
ihrem Mund, und der Schweifd bricht ihr aus den Poren. Nach allem, was die
Frauen gesehen haben, nachdem sie ihre Minner von den Felsen aufgesammelt
haben und den ganzen Winter tiber sie gewacht haben, fiihlt es sich nicht richtig
an zuzusehen, wie jemand anderer die Griber schaufelt. Maren denke, dass
Kirsten ihrer Ansicht wire, aber sie will nicht viel Aufhebens machen. Sie will,
dass pappa und ihr Bruder unter die Erde kommen, dass der Winter vorbei ist
und die Manner aus Kiberg verschwinden.

Am Morgen des dritten Tages werden ihre Manner aus dem ersten Bootshaus
getragen, sie riechen schon ein wenig, die Biuche geschwollen in ihren gewebten
Leichentiichern, die Toril geniht hat. Sie werden neben die offenen Griber
gelegt, schneeweifd gegen die frisch umgegrabene Erde.

»Keine Sirge?«, fragt ein Mann und zupft an einem Leichentuch.

»Vierzig Tote«, sagt ein anderer. »Eine Menge Arbeit fir ein Dorf voller
Frauen.«



»Ein Leichentuch bedeutet mehr harte Arbeit als ein Sarg«, sagt Kirsten kiihl,
und Torils Wangen roten sich vor Uberraschung. »Und ich wire Ihnen dankbar,
wenn Sie meinen Mann nicht anrithren wiirden. «

Kirsten sitzt an der Grabkante, und bevor Maren begreift, was sie da tut, hat sie
sich fallen lassen, sodass nur noch ihr Kopf und ihre Schultern herausragen, mit
ausgestreckten Armen.

Die Minner verstindigen sich lautlos untereinander, also packt Kirsten selbst
ihren Mann, verschwindet aus dem Blickfeld, wahrend sie ihn herunterhebt. Im
nichsten Moment sicht man, wie sie sich hinaufzieht, ihre bestrumpften Beine
blitzen auf, als sie aus dem Grab klettert.

Toril schiittelt missbilligend den Kopf und dreht sich weg, und einer der
Manner lacht, doch Kirsten nimmt nur eine Handvoll von dem Erdhaufen und
lasst sie auf ihren Mann fallen. Dann geht sie geradewegs an Maren vorbei, nah
genug, dass Maren die Trinen auf ihren Wangen sehen kann. Maren sollte die
Hand nach ihr ausstrecken, etwas sagen, doch ihre Zunge fiihlt sich so nutzlos
wie ein Kieselstein an.

»Also hat sie ihn wirklich geliebt«, murmelt mamma, und Maren muss sich
eine Antwort verkneifen. Jeder Narr hatte sehen konnen, dass Kirsten ihren
Mann liebte. Sie hatte die beiden oft gesehen, wie sie zusammen spazieren gingen
und wie Freunde gemeinsam lachten. Er nahm sie mit auf die Felder und
manchmal auch mit aufs Meer hinaus. Wenn sie am Tag des Sturms mit ihm
hinausgefahren wire, wiren die Frauen von Varde noch verlorener, als sie es jetzt
schon sind.

Pastor Kurtsson tritt vor, um das Grab zu segnen. Sein Kinn ist angespannt, und
Maren vermutet, dass ihm Kirstens Mutbezeugung vor diesen Minnern peinlich
ist. »Gottes Gnade sei mit dir«, skandiert er mit seiner schwankenden Stimme
und sagt nicht viel mehr tiber den Mann, den er nie gekannt hat.

»Das hitte Kirsten nicht tun sollen.« Diinna taucht neben Maren auf und
beobachtet den Pfarrer. Ihre Hand ruht auf ihrem Bauch. Das Baby kann jeden
Tag zur Welt kommen, und Kummer schniirt Maren die Kehle zu: Thr Bruder
unter die Erde gebracht, noch bevor sein Kind atmet. Plotzlich hat sie den
Wunsch, den Arm auszustrecken und Diinna zu beriihren, ihren warmen Bauch
mit dem Baby im Inneren zu fithlen, doch nicht einmal die alte Diinna hatte das
toleriert. Diese neue Diina ist so hart wie Stein, und Maren wagt nicht zu fragen.



Keine andere Frau mischt bei der Beerdigung ihrer Angehérigen mit. Die
Mainner arbeiten methodisch: Zwei reichen eine Leiche hinunter zu zweien im
Grab. Die Familien treten vor, um Erde zu streuen, Pastor Kurtsson segnet das
Grab, es wird zugeschaufelt. Keine Wehklagen, niemand fillt auf die Knie. Die
Frauen sind miide, blutleer, erledigt. Toril betet unentwegt, die Worte steigen
und fallen im Wind.

Der Zyklus wiederholt sich, bis es Zeit ist, das zweite Bootshaus zu riumen, und
beim Anblick der silberglinzenden Leichentiicher aus Birke hebt Pastor Kurtsson
eine blasse Augenbraue. Mamma zupft an pappas Birkenhiille herum, blickt erst
zum Geistlichen und dann zu Maren.

»Vielleicht sollten wir Toril fragen ...«

»Ich habe keinen Stoff mehr iibrig«, sagt Toril.

»Ich habe ein Segel ...«

»Auch keinen Faden«, sagt Toril, dreht ihnen den Riicken zu und geht nach
Hause, ihren Sohn und ihre Tochter im Schlepptau. Sigfrid folgt ihr, und Gerda.
Maren ist sicher, dass Diinna, mamma und sie sich selbst iiberlassen sein werden,
wenn ihre Toten an der Reihe sind, doch die anderen Frauen bleiben da und
sechen zu, wie erst Mads, dann pappa, anschlieflend Erik und zuletze Baar ins Grab
hinuntergelassen und zugeschaufelt werden.

An diesem Abend, nachdem die Minner aus Kiberg weggegangen sind, liuft
Maren mit Eriks Haarlocke in der Rocktasche zu den Gribern, in der Absicht, sie
dort mit ihm zu begraben. Sie hat beschlossen, dass die Locke ein makabres
Andenken ist, dass vielleicht sie es ist, die ihre Traume vergiftet und das Meer in
sie eindringen ldsst. Die Nichte sind nicht linger winterdunkel, und in der
Disterheit erscheinen ihr die Griber wie eine Walherde am Horizont, buckelig
und bedrohlich. Sie stellt fest, dass sie nicht niher hingehen kann.

Sie weil}, was dort ist: heiliger Boden, von einem Mann Gottes gesegnet, der
nichts mehr als die Uberreste ihrer Manner birgt. Doch hier, mit dem Wind, der
durch die offenen Kanile der Insel pfeift, und den erleuchteten Hausern im
Riicken, scheint es genauso verhiangnisvoll, darauf zuzulaufen, wie von einer
Klippe zu springen. Sie stellt sich vor, wie sie sich aufbiumen und hinuntersausen,
und die Welt unter ihren Fiflen scheint zu wanken. In ihrer Verwirrung lockert
sie den Griff um Eriks Haarlocke. Der Wind zupft sie von ihren trigen Fingern
und wirbelt sie fort.



