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Anmerkung des Autors

Dieser Roman wurde im Sommer des Jahres 2019
konzipiert.
Die Schreibarbeiten begannen im Dezember 2019, ein
Vierteljahr vor Beginn der Coronakrise.
Alle Übereinstimmungen mit tatsächlichen Ereignissen
sind zufällig und nicht beabsichtigt.
D. C.



Herr, erbarme dich unser!
Christus, erbarme dich unser!
Herr, erbarme dich unser
Christus, höre uns!
Gott Vater vom Himmel,
erbarme dich unser!
Gott Sohn, Erlöser der Welt,
Gott, Heiliger Geist,
Heilige Dreifaltigkeit, ein einiger Gott.
Heilige Maria,
bitte für uns!
Heilige Gottesgebärerin,
Heilige Jungfrau aller Jungfrauen,
Heilige Maria, du Helferin der Christen,
Heiliger Erzengel Michael,
Alle heiligen Engel,
Alle heiligen Chöre der seligen Geister,
Heiliger Johannes der Täufer,
Heiliger Josef,
Alle heiligen Patriarchen und Propheten,
Heiliger Petrus,
Heiliger Paulus,
Alle hl. Apostel und Evangelisten
Heiliger Georg, du Überwinder aller Zweifel wider den
Glauben,
Heiliger Blasius, du Helfer in Halsleiden,
Heiliger Erasmus, du Tröster in körperlichen Schmerzen,
Heiliger Vitus, du Patron der Jugend,
Heiliger Pantaleon, du Patron der Kranken,
Heiliger Christophorus, du Retter in Gefahren zu Wasser
und zu Land,
Heiliger Dionysius, du Erleuchter in Gewissensunruhen,
Heiliger Cyriakus, du Helfer in Anfechtung des bösen
Feindes,
Heiliger Achatius, du Beistand in Todesängsten,



Heiliger Eustachius, du Ratgeber in den verwickeltsten
Drangsalen des Lebens,
Alle heiligen Märtyrer,
Heiliger Ägidius, du Patron der Beichtenden,
Alle heiligen Mönche und Einsiedler,
Heilige Margareta, du Helferin der Mütter,
Heilige Katharina, du Patronin der büßenden Sünder,
Heilige Barbara, du Patronin der Sterbenden,
Alle heiligen Jungfrauen und Witwen,
Alle Heiligen Gottes,

Sei uns gnädig, verschone uns, o Herr!
Sei uns gnädig, erhöre uns, o Herr!
Von allen Übeln, erlöse uns, o Herr!
Von aller Sünde,
Von deinem Zorne,
Von Zorn, Hass und bösem Willen,
Von heimlicher Nachstellung des bösen Feindes,
Von Pest, Hunger und Krieg,
Von Blitz und Ungewitter,
Von dem ewigen Tode,
In all unseren Nöten und schweren Anliegen,
Durch das Geheimnis deiner heiligen Menschwerdung,
Durch Dein Kreuz und Leiden,
Durch die Verdienste und Fürsprache
Deiner heiligsten Mutter und mächtigsten Nothelferin,
Durch die Verdienste und Fürsprache der Vierzehn
Heiligen Nothelfer,
Durch die Verdienste und Fürsprache aller Heiligen,
Am Tage des Gerichtes,
Wir armen Sünder, wir bitten dich, erhöre uns!
Dass du uns verschonest,
Dass du uns verzeihest,
Dass du uns zur wahren Buße und Erkenntnis der Sünden
führen wollest,



Dass du deine heilige katholische Kirche regieren und
erhalten wollest,
Dass du unserem Volke Frieden und Einigkeit verleihen
wollest,
Dass du die Früchte der Erde geben und erhalten wollest,
Dass du den Verstorbenen die ewige Ruhe schenken
wollest,
Du Sohn Gottes.
O du Lamm Gottes, welches du hinweg nimmst die Sünden
der Welt!
Verschone uns, o Herr!
O du Lamm Gottes, welches du hinweg nimmst die Sünden
der Welt!
Erhöre uns, o Herr!
O du Lamm Gottes, welches du hinweg nimmst die Sünden
der Welt!
Erbarme dich unser, o Herr
Christus, höre uns!
Christus, erhöre uns!
Herr, erbarme dich unser!
Christus, erbarme dich unser!
Herr, erbarme dich unser!



Prolog

Sollte es jemandem einfallen, nach der Adresse des Opus
Dei in Rom zu suchen, wird er auf die Villa Tevere in der
Viale Bruno Buozzi 73 im eleganten Viertel Parioli stoßen.
Ein sauberes, aber relativ unscheinbares Haus. Nur
Eingeweihten ist bekannt, dass ein zweiter Eingang
existiert. Er befindet sich in der um die Ecke gelegenen Via
di Villa Sacchetti 36. Neben beiden Gebäuden finden sich
zu beiden Seiten etliche weitere, die nichts mit dem Opus
Dei zu tun haben, so dass kein Außenstehender auf die Idee
verfallen würde, dass diese beiden Häuser, die zudem in
unterschiedlichen Baustilen gehalten sind, miteinander
verbunden sein könnten. Ja, der Verbindungsteil macht in
der Tat den größten Teil dieser Anlage aus, die allein zwölf
Speisesäle und vierzehn Kapellen beherbergt. Ein
Umstand, den der Gründer des Opus Dei, Josemaría
Escrivá, mit den Worten kommentierte: »Daran sieht man,
dass wir mehr beten als essen.«

Beide Gebäude verfügen über ihren eigenen, hermetisch
verriegelten Eingang. Der in der Viale Bruno Buozzi ist den
Männern vorbehalten, der in der Via di Villa Sacchetti ist
für die weiblichen Angehörigen des Opus Dei, denn die
sittenstrenge katholische Personalprälatur, die weltweit
etwa fünfundachtzigtausend Mitglieder zählt, tut alles, um
diese nicht in Versuchung zu führen.

Allerdings können die separaten Eingänge auch hilfreich
sein bei Treffen, von denen nicht jeder mitbekommen soll,
dass sie stattfinden.



Es war erst Mitte September, doch bereits jetzt schien der
Herbst den Sommer endgültig aus der ewigen Stadt
vertrieben zu haben. Der Himmel war grau, und ein
schneidender Nordwind ließ die Blätter der Platanen durch
die Straßen wirbeln. Der dunkelhaarige, schlanke Mann,
der mit hochgeschlagenem Mantelkragen die Klingel der
Sprechanlage an dem für Frauen reservierten Eingang
betätigte, war telefonisch angekündigt worden. Der Anruf
kam von weit oben, aus dem sogenannten Apartemento,
womit die Wohnung des Papstes gemeint war. Eine
Anweisung aus dem Apartemento wurde stets vom Sekretär
des Papstes ausgesprochen und so behandelt, als komme
sie von diesem selbst. Natürlich hatte man der Bitte um
eine Sondergenehmigung sofort entsprochen. Der Mann
hörte, wie im Inneren der Schlüssel fünfmal im Schloss
gedreht wurde, dann wurde die schwer gepanzerte Tür
geöffnet und der Mann trat eilig ein und wurde sogleich
von einem durchdringenden Geruch nach Bohnerwachs
umfangen. Er griff in die Innentasche seines Jacketts und
zog einen dunkelgrünen Pass hervor, den die wie eine
Ordensschwester gekleidete Empfangsdame mit geübtem
Blick augenblicklich als vatikanisch erkannte. Sie nahm ihn
mit einem knappen Lächeln entgegen und warf lediglich
pro forma einen hastigen Blick hinein. Trotz seines relativ
niedrigen Rangs und seines nach Kurienmaßstäben
niedrigen Alters – sie schätzte ihn ein paar Jahre zu jung
auf Ende Dreißig – schien dieser Mann außerordentlich
wichtig zu sein. Und – wie sie mit einer Mischung aus
Bewunderung und schlechtem Gewissen registrierte – viel
zu gutaussehend für einen Priester. Er erinnerte sie an
diesen französischen Schauspieler, für den sie in einem
früheren Leben mal geschwärmt hatte, Gérard Philipe. Mit
einem fast wehmütigen Lächeln reichte sie den Pass
zurück.

»Grazie, Monsignore.«



Don Cavelli steckte den Pass wieder ein. Die falsche
Anrede ließ er unkommentiert. Konnte man das schon als
Lüge bezeichnen? Falls ja, würde es nur die erste in einer
langen Reihe von Lügen sein. Dies war ja der Grund,
warum man ausgerechnet ihn ausgewählt hatte. Er würde
lügen, damit der Vatikan gegenüber den Medien die
Wahrheit sagen konnte. Zumindest so eine Art von
Wahrheit. Es war das, was in klerikalen Kreisen als
Amphibolie bezeichnet wurde – mit der Wahrheit lügen.



Erstes Buch



Sechs Tage zuvor

Der letzte Tag im Leben von Bernardo Bassi hatte mit dem
schrillen Klingeln des Telefons begonnen. Seine Hand
tastete verschlafen nach dem Wecker. Es war sieben Uhr
einunddreißig. Widerwillig verzog er das Gesicht. Mitten in
der Nacht waren er und seine Frau von Gewittergrollen aus
dem Schlaf gerissen geworden, und während Rafaela gleich
wieder eingeschlafen war, hatte er stundenlang wach
gelegen und fühlte sich nun wie gerädert. Er beschloss, das
Klingeln zu ignorieren. Es war Sonntagmorgen, und der
Anrufer hatte sich todsicher verwählt. Nach fast einer
Minute verstummte das Telefon endlich. Bassi drehte sich
auf der weichen Matratze um und zog die Decke höher.
Erneut begann es zu klingeln. Offenbar war es doch für ihn.
Es half nichts, er musste rangehen. Der Bürgermeister von
Civita di Bagnoregio schwang die Beine aus dem Bett und
schlüpfte in seine abgewetzten Cordpantoffeln. Leise, um
seine Frau nicht zu wecken, schloss er die Schlafzimmertür
und betrat das Wohnzimmer, das zugleich auch sein
Arbeitszimmer war. Er griff zum Hörer und öffnete mit der
anderen Hand ein Fenster, um den abgestandenen
Essensgeruch des Vorabends hinauszulassen. Etwas
Beißend-Künstliches stieg ihm die Nase, was ihn das
Fenster unverzüglich wieder schließen ließ.

»Pronto?«
Bei dem Anrufer handelte es sich um die jüngere der

beiden Kassiererinnen der Talstation. Die Gute sprach so
aufgeregt, dass Bassi eine ganze Weile benötigte, bis er
verstand, was sie eigentlich wollte. Angeblich war auf der
zweihundertfünfzig Meter langen hölzernen
Fußgängerbrücke, die das Bergdorf Civita di Bagnoregio
mit der Außenwelt verband, in der Nacht ein Feuer



ausgebrochen. Bassi hatte Mühe, das zu begreifen. Wie
sollte auf einer Brücke einfach so … Mit einem Schlag fiel
es ihm ein. Das nächtliche Donnergrollen. Es war kein
Gewitter gewesen. Aber wie …?

Bassi riss sich zusammen. Was war jetzt zu tun? Als
Allererstes musste der Zugang in der Talstation für die
Öffentlichkeit gesperrt werden, bevor der Strom der
Tagestouristen einsetzte, die das malerische Bergdorf
besichtigen wollten. Und auch hier oben musste
unverzüglich abgesperrt werden, bevor sich Schaulustige
auf die Brücke begaben, die jeden Moment einstürzen
konnte. Er beendete das Gespräch und führte zwei eilige
Telefonate, dann zog er sich an und verließ das Haus. Er
musste unbedingt mit eigenen Augen sehen, was mit der
Brücke war, vorher konnte er es einfach nicht glauben.
Draußen empfing ihn sogleich wieder der beißende
Gestank, den er jetzt als Brandgeruch erkannte. Mit einem
flauen Gefühl in der Magengrube eilte der Bürgermeister
auf dem Kopfsteinpflaster die Hauptstraße hinunter. Dann
sah er die gigantische schwarze Rauchwolke und den
Lichtschein. Die Brücke brannte offenbar noch immer. Von
allen Seiten strömten Dorfbewohner zum Unglücksort,
einige von ihnen noch im Morgenmantel. Dann sah er es.
Dies war der traurigste Anblick, den Bassi je gesehen
hatte. Von der unter Denkmalschutz stehenden kunstvollen
Holzkonstruktion standen nur noch hier und dort
kümmerliche Reste, und selbst die brachen unter lautem
Krachen Stück für Stück weg. In Bassis Kopf rasten die
Gedanken. So unendlich viel war nun zu tun, er wusste
nicht, wo er anfangen sollte. Er spürte, wie ihm der
Schweiß ausbrach, und mit einem Mal fühlte er sich krank.

Der Verlust der Brücke war eine Katastrophe. Civita di
Bagnoregio war von der Außenwelt abgeschnitten. Zu
seinem Glück wusste Bassi nicht, dass eine weit
grausamere Katastrophe schon sehr bald folgen würde.



II

Zuerst war es nur ein senkrechter Strich, der auf einem
Berg emporragte. Doch je näher der große weiße
Transporthubschrauber kam, desto deutlicher wurde dieser
Strich als der viereckige Kirchturm erkennbar, der die
Häuser von Civita di Bagnoregio überragte, das etwa
dreißig Kilometer entfernt von der alten Papststadt Viterbo
einsam auf einem Hochplateau lag.

Professor Giuliana Mattoni spürte, wie ihre Hände feucht
wurden. Wie gerne hätte sie sie abgewischt, doch das
würde noch warten müssen. Die Hände – wie auch der Rest
ihres Körpers, mit Ausnahme des Kopfes – steckten bereits
in dem luftdichten roten Kunststoffanzug. Bevor sie
landeten, würden sie und ihre elf Kollegen auch noch das
Kopfteil aufsetzen. Dann würden sie endgültig wie
Astronauten aussehen. Im Labor hatten sie diese
Schutzkleidung natürlich schon diverse Male getragen,
aber das hier war etwas völlig anderes. Möglicherweise –
nein: wahrscheinlich – handelte es sich um falschen Alarm.
Der Arzt, der mit zitternder Stimme wenige Minuten nach
vierzehn Uhr im Staatlichen Institut für
Seuchenbekämpfung angerufen hatte, war allerdings fest
davon überzeugt gewesen, dass in Civita di Bagnoregio die
Pest ausgebrochen war. Irgendein tief in ihrem Inneren
verschütteter Teil von Professor Mattoni verspürte eine Art
von erregendem Jagdfieber.

Die Pest.
Wenn es eine Rangfolge für Seuchenkrankheiten gäbe,

würde die Pest ganz oben stehen. Professor Mattoni kannte
sogar einen Biologen, der die Pest, nicht ohne ein gewisses
Maß an Zynismus, als Königin der Seuchen bezeichnet
hatte, und rein vom wissenschaftlichen Standpunkt aus



musste sie zugeben, dass er recht hatte. In der Tat hieß
Pestis nichts anderes als Seuche. Für gewöhnlich hatte
man es im Institut lediglich mit Masern und ähnlichen,
nicht harmlosen, aber vergleichsweise alltäglichen
Krankheiten zu tun. Natürlich war die Pest, ganz im
Gegensatz zu dem, was viele glaubten, keineswegs
ausgerottet. Im Winter von 1910 auf 1911 gab es in der
Mandschurei auf einer Strecke von
zweitausendsiebenhundert Kilometern einen Ausbruch, der
sechzigtausend Menschen das Leben kostete. Von 1978 bis
1992 meldete die Weltgesundheitsorganisation WHO 1451
Todesfälle in einundzwanzig Ländern. 1994 starben
sechsundfünfzig Menschen im indischen Surat. 2003 und
2008 fanden Ausbrüche im Kongo mit insgesamt
einhundertvierundsechzig Toten statt. Ebenfalls 2008
starben drei Menschen in Uganda. In den USA erkranken
jährlich zehn bis zwanzig Menschen durch Pesterreger, die
durch Präriehunde übertragen werden. 2009 und 2014
kamen mehrere Menschen in verschiedenen Provinzen
Chinas zu Tode, 2019 zwei Personen in Venezuela, und
nicht zuletzt kommt es auch in Madagaskar immer wieder
zu Pestausbrüchen, denen allein seit 2010 über
sechshundert Menschen erlegen sind. Nein, die Pest war
auch heute noch sehr real. Allerdings nicht in Italien. Nicht
mehr. Natürlich hatte es in früheren Zeiten Pestausbrüche
gegeben. 1347 hatte die Seuche im Land erbarmungslos
gewütet, und in Venedig, Florenz, Genua und zahlreichen
anderen Städten hatte es Hunderttausende von Toten zu
beklagen gegeben. Historiker gingen davon aus, dass
mindestens ein Drittel, wenn nicht gar die Hälfte der
italienischen Bevölkerung dabei ums Leben gekommen war
und weltweit insgesamt weit über fünfzig Millionen
Menschen.

Aber heutzutage hatte man andere Probleme. So
meldete das Auffanglager in Bari, dass unter den
Migranten aus Nordafrika ein beunruhigend hoher



Prozentsatz an der Krätze oder an einer besonders
tückischen Tuberkulose erkrankt war, die sich in den
Knochen festsetzte. Beides ansteckende Erkrankungen, die
es seit Jahrzehnten in Italien nicht mehr gab; von den
extrem vielen HIV-Erkrankten ganz zu schweigen. Aber die
Pest? Das wollte sie sich lieber nicht ausmalen. Der Arzt
hatte am Telefon von Symptomen wie bei einer schweren
Grippe gesprochen, allerdings auch von Beulen in Achseln
und Leisten. Typische Symptome der Beulenpest. Überdies
schien die Krankheit hochinfektiös zu sein. Professor
Mattoni überflog noch einmal ihre Aufzeichnungen. Nach
Angaben des Arztes hatte »Patient null«, der Bürgermeister
des Ortes, ein Mann namens Bassi, am Vormittag erste
Krankheitszeichen an sich entdeckt, diesen aber zunächst
keine größere Bedeutung beigemessen. Bereits eine Stunde
später war er schwer erkrankt und einige Stunden darauf
verstorben, nicht ohne inzwischen auch seine Ehefrau
angesteckt zu haben. Das war der letzte Kenntnisstand, der
Professor Mattoni vorlag. Um was auch immer es sich bei
dieser Krankheit handelte, sie war hochansteckend und
potenziell tödlich. Man durfte von Glück reden, dass die
bisher einzige Meldung darüber aus diesem winzigen und
abgelegenen Bergdorf gekommen war. Oberste Priorität
musste sein, eine Ausbreitung zu vermeiden. Soweit sie
erfahren hatte, gab es nur einen einzigen Zugang zum
Dorf, und den hatte die Polizei auf Geheiß des
Gesundheitsministeriums inzwischen abgeriegelt.
Hoffentlich noch rechtzeitig. Die Bewohner des Ortes
würden in den mitgeführten Kunststoffzelten unter
Quarantäne gestellt werden. Natürlich nicht mehr, wie
früher die Pestschiffe vor Venedig, für vierzig Tage (von
dem italienischen quaranta – vierzig – war das Wort
Quarantäne abgeleitet), aber doch mindestens, bis man
herausgefunden hatte, um was für eine Infektion es sich
handelte.



In ihrem Kopfhörer war die Stimme des Piloten zu hören,
der ankündigte, dass die Landung des Hubschraubers
aufgrund heftigen Windes etwas härter ausfallen könnte.
Mattoni sah aus einem der kleinen Fenster nach unten. Sie
würden direkt vor der Kirche runtergehen, offenbar die
einzige größere freie Fläche in dem Dorf. Professor Mattoni
setzte den Kopfhörer ab und griff nach der Schutzhaube
auf ihrem Schoß. Ihre elf Kollegen waren bereits damit
beschäftigt. Niemand sprach. Zum einen, weil der Lärm des
Rotors viel zu laut war, zum anderen war alles Wichtige
mehrfach besprochen, und niemand war in der Stimmung
für Smalltalk. Sorgfältig verband sie ihre Haube mit dem
Anzug und überprüfte zweimal, ob es wirklich keine
undichte Stelle gab. Dann aktivierte sie an ihrem
Smartphone das Bluetooth-Signal und steckte das Gerät in
eine durchsichtige Tasche an ihrem linken Ärmel. Jetzt
würde sie über das Sprechsystem in ihrer Haube nicht nur
direkt mit ihren Kollegen kommunizieren, sondern auch
nach draußen telefonieren können.

Mit einem harten Ruck, den Professor Mattoni in der
ganzen Wirbelsäule spüren konnte, setzte der
Hubschrauber auf. Jemand öffnete die Ausstiegsluke, und
einer nach dem anderen verließen sie den Hubschrauber
über die drei ausgeklappten Stufen. Schwerfällig und
vorsichtig. Mattoni musste an die grobkörnigen
Fernsehbilder von der Landung der Apollo 11 auf dem
Mond denken. Sie sahen nicht nur aus wie Astronauten, sie
verhielten sich auch beinahe so.

Zunächst würden sie den Arzt aufsuchen, um sich über
den aktuellen Stand der Situation informieren zu lassen.
Professor Mattoni tippte durch die durchsichtige Ärmelfolie
hindurch auf die Navigationsapp ihres Smartphones, in der
sie die Adresse seiner Praxis bereits gespeichert hatte.
Augenblicklich erschienen eine Karte des Ortes und eine
eingezeichnete blaue Linie, die an ihrem Standpunkt
begann. Offenbar war es nicht weit. Natürlich nicht, in



diesem winzigen Ort war nichts weit entfernt. Mit einer
Geste wies sie den anderen die Richtung, und der kleine
Trupp setzte sich in Bewegung. Mattoni war nicht bewusst,
dass die Schutzanzüge der Ärzte nicht das einzige waren,
was an die Mondlandung erinnerte: Genau wie auf dem
Mond würde man hier auf kein menschliches Leben treffen.



III

Eine alte Kurienweisheit lautet: »Wer nicht länger als
fünfzehn Minuten beim Papst ist, ist unwichtig.« Es handelt
sich bei diesen kurzen Audienzen in aller Regel um eine
reine Höflichkeit von Seiten des Heiligen Vaters, ein
Ereignis, nach dem der Besucher voller Stolz verkünden
kann: »Ich habe mit dem Papst gesprochen.« So gut wie nie
geht es dabei wirklich um Inhalte, es ist ein mehr oder
weniger steifer Smalltalk, mehr nicht. Dennoch nimmt der
Strom der Besucher kein Ende. Der Papst ist eben nicht
nur Regierungschef eines Landes und Oberhaupt der
größten Glaubensgemeinschaft der Welt, er ist auch die
prominenteste Person überhaupt. Der Promi, zu dem all die
anderen Promis pilgern. Demzufolge ist die Liste
derjenigen, die um eine Audienz ersuchen, weit länger, als
es zeitlich überhaupt realisierbar ist. Nicht wenige
Besucher, die sonst keine andere Möglichkeit sehen, lassen
dem Heiligen Vater daher eine Spende für wohltätige
Zwecke zukommen, für die sich dieser dann in einem
persönlichen Gespräch bedankt. Es versteht sich von
selbst, dass so eine Spende schon von einigem Gewicht
sein sollte, einem Gewicht, das etwa bei zehntausend Euro
beginnt.

Für die Audienz des nächsten Besuchers hingegen hatte
man eine volle Stunde eingeplant, was diesen als »wichtige
Person« auswies. Seine Lebensgeschichte war in Italien
allgemein bekannt. Angelo Montechiesa war ein
Unternehmer, der auf einem kleinen Bauernhof
aufgewachsen war und sich nach oben gearbeitet hatte.
Zunächst hatte er den Hof seiner Eltern in einen kleinen
Handel für Düngemittel umgewandelt. Bald darauf hatte er



auf Kunstdünger umgestellt, und von da an florierten die
Geschäfte. Ende der siebziger Jahre besaß er bereits drei
große Fabriken und beherrschte sechzig Prozent des
ganzen italienischen Marktes für Dünger, den er in
modernsten Labors produzieren ließ. In den neunziger
Jahren hatten die Gewinne die Hundert-Millionen-Marke
überschritten. Montechiesa hatte sich aus dem operativen
Tagesgeschäft zurückgezogen und war als Mitglied des
internationalen Jetsets überall zu Hause gewesen. Die erste
große Wende in seinem Leben. Die zweite trat acht Jahre
später ein, als seine bildhübsche Frau und seine beiden
Töchter bei einem Autounfall auf der Basse Corniche bei
Cap Ferrat zu Tode kamen. Für Montechiesa war eine Welt
zusammengebrochen. Von heute auf morgen hatte er sich
aus der Öffentlichkeit zurückgezogen, und von hier an
wussten nur Wenige, was aus ihm geworden war, und
diejenigen, die es wussten, konnten es kaum fassen.
Montechiesa hatte sich dem Glauben zugewandt, und wie
bei allem in seinem Leben tat er auch dies gründlich. Er
gab sein Luxusleben auf, trat dem strengkatholischen Opus
Dei bei und spendete große Summen für die Wohlfahrt.
Außerdem gründete er eine Stiftung zur Förderung des
christlichen Glaubens.

Vor einem Jahr hatte er zum ersten Mal dem Heiligen
Vater einen, wie er es in einem begleitenden Brief
formulierte, »bescheidenen Beitrag« von einer Million Euro
zukommen lassen, und von da an war jeden Monat eine
Spende in gleicher Höhe eingegangen. Im Gegensatz zu
zahlreichen anderen Großspendern, die ihre Gabe,
versteckt unter einem Maximum an beschönigenden
Worten, Schmeicheleien und Demutsbekundungen, so dass
man sich schon fast in die korrupten Zeiten der Borgias
zurückversetzt fühlte, mit Forderungen nach handfesten
Gegenleistungen verbanden, hatte Montechiesa niemals
etwas Derartiges auch nur angedeutet. Vor drei Monaten
dann hatte er zum ersten Mal um eine Audienz ersucht, die



auch bald darauf stattgefunden hatte. Der Heilige Vater
hatte ihm die Hand geschüttelt und gesagt: »Wir haben
gehört, dass Sie wertvolle Arbeit leisten.« Eine
vatikanische Standardformulierung, die freundlicher klingt,
als sie gemeint ist. Die Betonung liegt dabei auf »wir haben
gehört«, was beinhaltet, dass man nicht behaupten möchte,
dass es auch wahr ist. Wie den allermeisten entging auch
Angelo Montechiesa diese feine Nuance. Vielleicht war er
aber auch nur zu höflich, sich etwas anmerken zu lassen.
Jedenfalls hatte er sich als überaus gebildeter und
angenehmer Gesprächspartner gezeigt, der kenntnisreich
über die heutigen Probleme der Kirche und des Glaubens
sprach. Mit den Worten Benedikt XVI. kritisierte er eine
Diktatur des Relativismus, in der alle tradierten Werte nach
und nach erst in Zweifel gezogen, dann verspottet und
schließlich bekämpft und abgeschafft wurden. Er beklagte
den allgemeinen Verfall des Glaubens, der zur Folge hatte,
dass viele Menschen, wenn überhaupt, nur noch zu
Weihnachten in die Kirche gingen –– und auch dies mehr in
Erwartung einer feierlichen Showveranstaltung – und dass
fast nur noch in ausweglosen Notsituation mit der
wohlfeilen Bitte um ein Wunder gebetet wurde. Dies alles
erfülle ihn mit großer Sorge und Trauer, und er sehe nicht,
dass sich daran in absehbarer Zeit etwas ändern würde.
Natürlich dürfe man dennoch niemals in Resignation
verfallen, hatte er mit einem tapferen Lächeln hinzugefügt,
sondern müsse auf bessere Zeiten hoffen, in denen der
allgemeine Egoismus geschwächt werde; Zeiten, in denen
man bereit sei, Opfer zu bringen, und in denen der Glaube
wieder gestärkt würde.

Der Heilige Vater hatte all dem nur zustimmen können,
und nach einer knappen Stunde hatte sich Montechiesa
respektvoll verabschiedet. Noch zwei weitere Male war er
seither zu einer Audienz erschienen, und jedes Mal war
seine Heiligkeit hinterher auffällig entspannt und milde
gestimmt gewesen. Die Gespräche mit Montechiesa, der


