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Uber dieses Buch:

Ein Kreuzfahrtschiff, das mit Tausenden Passagieren
auslauft - und im Hafen von Genua als Geisterschiff
eintrifft. Ein italienisches Bergdorf, das einen verzweifelten
Notruf absetzt - doch jede Hilfe kommt zu spat. Die
Offentlichkeit ahnt nichts von diesen grauenhaften
Ereignissen: Der Verdacht auf ein todliches Virus soll um
jeden Preis unter Verschluss gehalten werden. Einzig Don
Cavelli, Geschichtsprofessor aus dem Vatikan, weilS mehr
daruber; ihn hat das Kirchenoberhaupt inoffiziell mit den
brisanten Ermittlungen beauftragt, denn hinter diesem
Terror verbirgt sich jemand, der sich fur die Hand Gottes
halt ... und es ist der Gott des Alten Testaments: voller Zorn
und ohne Gnade! Wird Cavelli weitere Anschlage
verhindern konnen - oder muss er hilflos zusehen, wie die
Menschheit in den Abgrund sturzt?

Uber den Autor:

David Conti wurde 1964 in Rom geboren und verbrachte
dort - unterbrochen von einem mehrjahrigen Aufenthalt in
Munchen - seine Kindheit und Jugend. Nach einem
Studium der Theologie, Geschichte und Germanistik in
Perugia, Yale und Tubingen, war er mehrere Jahrzehnte
lang in verantwortlicher Position bei einer internationalen
Institution in Rom tatig. Seit seinem beruflichen
Ausscheiden aus dieser, verbringt er seine Zeit mit Reisen
und dem Schreiben der »Don Cavellic-Reihe. Er lebt
abwechselnd in Castel Gandolfo, Zurich und Santa Barbara.

Bei dotbooks veroffentlichte David Conti bereits seine
Kriminalromane:
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Anmerkung des Autors

Dieser Roman wurde im Sommer des Jahres 2019
konzipiert.

Die Schreibarbeiten begannen im Dezember 2019, ein
Vierteljahr vor Beginn der Coronakrise.

Alle Ubereinstimmungen mit tatsachlichen Ereignissen
sind zufallig und nicht beabsichtigt.

D. C.



Herr, erbarme dich unser!

Christus, erbarme dich unser!

Herr, erbarme dich unser

Christus, hore uns!

Gott Vater vom Himmel,

erbarme dich unser!

Gott Sohn, Erioser der Welt,

Gott, Heiliger Geist,

Heilige Dreifaltigkeit, ein einiger Gott.

Heilige Maria,

bitte fur uns!

Heilige Gottesgebarerin,

Heilige Jungfrau aller Jungfrauen,

Heilige Maria, du Helferin der Christen,

Heiliger Erzengel Michael,

Alle heiligen Engel,

Alle heiligen Chore der seligen Geister,

Heiliger Johannes der Taufer;

Heiliger Josef,

Alle heiligen Patriarchen und Propheten,

Heiliger Petrus,

Heiliger Paulus,

Alle hl. Apostel und Evangelisten

Heiliger Georg, du Uberwinder aller Zweifel wider den
Glauben,

Heiliger Blasius, du Helfer in Halsleiden,

Heiliger Erasmus, du Troster in korperlichen Schmerzen,
Heiliger Vitus, du Patron der Jugend,

Heiliger Pantaleon, du Patron der Kranken,

Heiliger Christophorus, du Retter in Gefahren zu Wasser
und zu Land,

Heiliger Dionysius, du Erleuchter in Gewissensunruhen,
Heliliger Cyriakus, du Helfer in Anfechtung des bosen
Feindes,

Heiliger Achatius, du Beistand in Todesangsten,



Heiliger Eustachius, du Ratgeber in den verwickeltsten
Drangsalen des Lebens,

Alle heiligen Martyrer;

Heiliger Agidius, du Patron der Beichtenden,

Alle heiligen Monche und Einsiedler,

Heilige Margareta, du Helferin der Miitter;

Heilige Katharina, du Patronin der biufSenden Sunder;
Heilige Barbara, du Patronin der Sterbenden,

Alle heiligen Jungfrauen und Witwen,

Alle Heiligen Gottes,

Sei uns gnadig, verschone uns, o Herr!

Sei uns gnadig, erhore uns, o Herr!

Von allen Ubeln, erldse uns, o Herr!

Von aller Siinde,

Von deinem Zorne,

Von Zorn, Hass und bosem Willen,

Von heimlicher Nachstellung des bosen Feindes,

Von Pest, Hunger und Krieg,

Von Blitz und Ungewitter;

Von dem ewigen Tode,

In all unseren Noten und schweren Anliegen,

Durch das Geheimnis deiner heiligen Menschwerdung,
Durch Dein Kreuz und Leiden,

Durch die Verdienste und Fiirsprache

Deiner heiligsten Mutter und machtigsten Nothelferin,
Durch die Verdienste und Fiirsprache der Vierzehn
Heiligen Nothelfer;

Durch die Verdienste und Fiirsprache aller Heiligen,
Am Tage des Gerichtes,

Wir armen Siunder, wir bitten dich, erhore uns!

Dass du uns verschonest,

Dass du uns verzeihest,

Dass du uns zur wahren BulSe und Erkenntnis der Stinden
fuhren wollest,



Dass du deine heilige katholische Kirche regieren und
erhalten wollest,

Dass du unserem Volke Frieden und Einigkeit verleihen
wollest,

Dass du die Fruchte der Erde geben und erhalten wollest,
Dass du den Verstorbenen die ewige Ruhe schenken
wollest,

Du Sohn Gottes.

O du Lamm Gottes, welches du hinweg nimmst die Stinden
der Welt!

Verschone uns, o Herr!

O du Lamm Gottes, welches du hinweg nimmst die Stinden
der Welt!

Erhore uns, o Herr!

O du Lamm Gottes, welches du hinweg nimmst die Stinden
der Welt!

Erbarme dich unser, o Herr

Christus, hore uns!

Christus, erhore uns!

Herr, erbarme dich unser!

Christus, erbarme dich unser!

Herr, erbarme dich unser!



Prolog

Sollte es jemandem einfallen, nach der Adresse des Opus
Dei in Rom zu suchen, wird er auf die Villa Tevere in der
Viale Bruno Buozzi 73 im eleganten Viertel Parioli stofSen.
Ein sauberes, aber relativ unscheinbares Haus. Nur
Eingeweihten ist bekannt, dass ein zweiter Eingang
existiert. Er befindet sich in der um die Ecke gelegenen Via
di Villa Sacchetti 36. Neben beiden Gebauden finden sich
zu beiden Seiten etliche weitere, die nichts mit dem Opus
Dei zu tun haben, so dass kein AulRenstehender auf die Idee
verfallen wurde, dass diese beiden Hauser, die zudem in
unterschiedlichen Baustilen gehalten sind, miteinander
verbunden sein konnten. Ja, der Verbindungsteil macht in
der Tat den grofSten Teil dieser Anlage aus, die allein zwolf
Speisesale und vierzehn Kapellen beherbergt. Ein
Umstand, den der Grinder des Opus Dei, Josemaria
Escriva, mit den Worten kommentierte: »Daran sieht man,
dass wir mehr beten als essen.«

Beide Gebaude verfugen uber ihren eigenen, hermetisch
verriegelten Eingang. Der in der Viale Bruno Buozzi ist den
Mannern vorbehalten, der in der Via di Villa Sacchetti ist
fur die weiblichen Angehorigen des Opus Dei, denn die
sittenstrenge katholische Personalpralatur, die weltweit
etwa funfundachtzigtausend Mitglieder zahlt, tut alles, um
diese nicht in Versuchung zu fuhren.

Allerdings konnen die separaten Eingange auch hilfreich
sein bei Treffen, von denen nicht jeder mitbekommen soll,
dass sie stattfinden.



Es war erst Mitte September, doch bereits jetzt schien der
Herbst den Sommer endgultig aus der ewigen Stadt
vertrieben zu haben. Der Himmel war grau, und ein
schneidender Nordwind liel5 die Blatter der Platanen durch
die Strallen wirbeln. Der dunkelhaarige, schlanke Mann,
der mit hochgeschlagenem Mantelkragen die Klingel der
Sprechanlage an dem fur Frauen reservierten Eingang
betatigte, war telefonisch angekundigt worden. Der Anruf
kam von weit oben, aus dem sogenannten Apartemento,
womit die Wohnung des Papstes gemeint war. Eine
Anweisung aus dem Apartemento wurde stets vom Sekretar
des Papstes ausgesprochen und so behandelt, als komme
sie von diesem selbst. Naturlich hatte man der Bitte um
eine Sondergenehmigung sofort entsprochen. Der Mann
horte, wie im Inneren der Schlussel funfmal im Schloss
gedreht wurde, dann wurde die schwer gepanzerte Tur
geoffnet und der Mann trat eilig ein und wurde sogleich
von einem durchdringenden Geruch nach Bohnerwachs
umfangen. Er griff in die Innentasche seines Jacketts und
zog einen dunkelgrunen Pass hervor, den die wie eine
Ordensschwester gekleidete Empfangsdame mit geubtem
Blick augenblicklich als vatikanisch erkannte. Sie nahm ihn
mit einem knappen Lacheln entgegen und warf lediglich
pro forma einen hastigen Blick hinein. Trotz seines relativ
niedrigen Rangs und seines nach Kurienmalsstaben
niedrigen Alters - sie schatzte ihn ein paar Jahre zu jung
auf Ende Dreilsig - schien dieser Mann aulierordentlich
wichtig zu sein. Und - wie sie mit einer Mischung aus
Bewunderung und schlechtem Gewissen registrierte - viel
zu gutaussehend fur einen Priester. Er erinnerte sie an
diesen franzosischen Schauspieler, fur den sie in einem
friheren Leben mal geschwarmt hatte, Gérard Philipe. Mit
einem fast wehmutigen Lacheln reichte sie den Pass
zuruck.
»(Grazie, Monsignore.«



Don Cavelli steckte den Pass wieder ein. Die falsche
Anrede lielS er unkommentiert. Konnte man das schon als
Luge bezeichnen? Falls ja, wurde es nur die erste in einer
langen Reihe von Lugen sein. Dies war ja der Grund,
warum man ausgerechnet ihn ausgewahlt hatte. Er wurde
lugen, damit der Vatikan gegenuber den Medien die
Wahrheit sagen konnte. Zumindest so eine Art von
Wahrheit. Es war das, was in klerikalen Kreisen als
Amphibolie bezeichnet wurde - mit der Wahrheit lugen.



Erstes Buch



Sechs Tage zuvor

Der letzte Tag im Leben von Bernardo Bassi hatte mit dem
schrillen Klingeln des Telefons begonnen. Seine Hand
tastete verschlafen nach dem Wecker. Es war sieben Uhr
einunddreilSig. Widerwillig verzog er das Gesicht. Mitten in
der Nacht waren er und seine Frau von Gewittergrollen aus
dem Schlaf gerissen geworden, und wahrend Rafaela gleich
wieder eingeschlafen war, hatte er stundenlang wach
gelegen und fuhlte sich nun wie geradert. Er beschloss, das
Klingeln zu ignorieren. Es war Sonntagmorgen, und der
Anrufer hatte sich todsicher verwahlt. Nach fast einer
Minute verstummte das Telefon endlich. Bassi drehte sich
auf der weichen Matratze um und zog die Decke hoher.
Erneut begann es zu klingeln. Offenbar war es doch fur ihn.
Es half nichts, er musste rangehen. Der Burgermeister von
Civita di Bagnoregio schwang die Beine aus dem Bett und
schlupfte in seine abgewetzten Cordpantoffeln. Leise, um
seine Frau nicht zu wecken, schloss er die Schlafzimmertur
und betrat das Wohnzimmer, das =zugleich auch sein
Arbeitszimmer war. Er griff zum Horer und offnete mit der
anderen Hand ein Fenster, um den abgestandenen
Essensgeruch des Vorabends hinauszulassen. Etwas
Beilsend-Kunstliches stieg ihm die Nase, was ihn das
Fenster unverzuglich wieder schlielsen liels.

»Pronto?«

Bei dem Anrufer handelte es sich um die jungere der
beiden Kassiererinnen der Talstation. Die Gute sprach so
aufgeregt, dass Bassi eine ganze Weile benotigte, bis er
verstand, was sie eigentlich wollte. Angeblich war auf der
zweihundertfunfzig Meter langen holzernen
Fullgangerbrucke, die das Bergdorf Civita di Bagnoregio
mit der Aullenwelt verband, in der Nacht ein Feuer



ausgebrochen. Bassi hatte Muhe, das zu begreifen. Wie
sollte auf einer Brucke einfach so ... Mit einem Schlag fiel
es ihm ein. Das nachtliche Donnergrollen. Es war kein
Gewitter gewesen. Aber wie ...?

Bassi riss sich zusammen. Was war jetzt zu tun? Als
Allererstes musste der Zugang in der Talstation fur die
Offentlichkeit gesperrt werden, bevor der Strom der
Tagestouristen einsetzte, die das malerische Bergdorf
besichtigen wollten. Und auch hier oben musste
unverzuglich abgesperrt werden, bevor sich Schaulustige
auf die Brucke begaben, die jeden Moment einsturzen
konnte. Er beendete das Gesprach und fuhrte zwei eilige
Telefonate, dann zog er sich an und verlielS das Haus. Er
musste unbedingt mit eigenen Augen sehen, was mit der
Brucke war, vorher konnte er es einfach nicht glauben.
Draullen empfing ihn sogleich wieder der beilende
Gestank, den er jetzt als Brandgeruch erkannte. Mit einem
flauen Gefuhl in der Magengrube eilte der Burgermeister
auf dem Kopfsteinpflaster die HauptstralSe hinunter. Dann
sah er die gigantische schwarze Rauchwolke und den
Lichtschein. Die Brucke brannte offenbar noch immer. Von
allen Seiten stromten Dorfbewohner zum Unglucksort,
einige von ihnen noch im Morgenmantel. Dann sah er es.
Dies war der traurigste Anblick, den Bassi je gesehen
hatte. Von der unter Denkmalschutz stehenden kunstvollen
Holzkonstruktion standen nur noch hier und dort
kummerliche Reste, und selbst die brachen unter lautem
Krachen Stuck fur Stuck weg. In Bassis Kopf rasten die
Gedanken. So unendlich viel war nun zu tun, er wusste
nicht, wo er anfangen sollte. Er spurte, wie ihm der
Schweils ausbrach, und mit einem Mal fuhlte er sich krank.

Der Verlust der Brucke war eine Katastrophe. Civita di
Bagnoregio war von der Aulsenwelt abgeschnitten. Zu
seinem Gluck wusste Bassi nicht, dass eine weit
grausamere Katastrophe schon sehr bald folgen wurde.
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Zuerst war es nur ein senkrechter Strich, der auf einem
Berg emporragte. Doch je naher der grofse weilse
Transporthubschrauber kam, desto deutlicher wurde dieser
Strich als der viereckige Kirchturm erkennbar, der die
Hauser von Civita di Bagnoregio uberragte, das etwa
dreilSig Kilometer entfernt von der alten Papststadt Viterbo
einsam auf einem Hochplateau lag.

Professor Giuliana Mattoni spurte, wie ihre Hande feucht
wurden. Wie gerne hatte sie sie abgewischt, doch das
wurde noch warten mussen. Die Hande - wie auch der Rest
ihres Korpers, mit Ausnahme des Kopfes - steckten bereits
in dem luftdichten roten Kunststoffanzug. Bevor sie
landeten, wurden sie und ihre elf Kollegen auch noch das
Kopfteil aufsetzen. Dann wurden sie endgultig wie
Astronauten aussehen. Im Labor hatten sie diese
Schutzkleidung naturlich schon diverse Male getragen,
aber das hier war etwas vollig anderes. Moglicherweise -
nein: wahrscheinlich - handelte es sich um falschen Alarm.
Der Arzt, der mit zitternder Stimme wenige Minuten nach
vierzehn Uhr im Staatlichen Institut fur
Seuchenbekampfung angerufen hatte, war allerdings fest
davon uberzeugt gewesen, dass in Civita di Bagnoregio die
Pest ausgebrochen war. Irgendein tief in ihrem Inneren
verschutteter Teil von Professor Mattoni verspurte eine Art
von erregendem Jagdfieber.

Die Pest.

Wenn es eine Rangfolge fur Seuchenkrankheiten gabe,
wurde die Pest ganz oben stehen. Professor Mattoni kannte
sogar einen Biologen, der die Pest, nicht ohne ein gewisses
Mals an Zynismus, als Konigin der Seuchen bezeichnet
hatte, und rein vom wissenschaftlichen Standpunkt aus



musste sie zugeben, dass er recht hatte. In der Tat hiels
Pestis nichts anderes als Seuche. Fur gewohnlich hatte
man es im Institut lediglich mit Masern und ahnlichen,
nicht harmlosen, aber vergleichsweise alltaglichen
Krankheiten zu tun. Naturlich war die Pest, ganz im
Gegensatz zu dem, was viele glaubten, keineswegs
ausgerottet. Im Winter von 1910 auf 1911 gab es in der
Mandschurei auf einer Strecke von
zweitausendsiebenhundert Kilometern einen Ausbruch, der
sechzigtausend Menschen das Leben kostete. Von 1978 bis
1992 meldete die Weltgesundheitsorganisation WHO 1451
Todesfalle in einundzwanzig Landern. 1994 starben
sechsundfunfzig Menschen im indischen Surat. 2003 und
2008 fanden Ausbruche im Kongo mit insgesamt
einhundertvierundsechzig Toten statt. Ebenfalls 2008
starben drei Menschen in Uganda. In den USA erkranken
jahrlich zehn bis zwanzig Menschen durch Pesterreger, die
durch Prariehunde ubertragen werden. 2009 und 2014
kamen mehrere Menschen in verschiedenen Provinzen
Chinas zu Tode, 2019 zwei Personen in Venezuela, und
nicht zuletzt kommt es auch in Madagaskar immer wieder
zu Pestausbruchen, denen allein seit 2010 duber
sechshundert Menschen erlegen sind. Nein, die Pest war
auch heute noch sehr real. Allerdings nicht in Italien. Nicht
mehr. Naturlich hatte es in fruheren Zeiten Pestausbruche
gegeben. 1347 hatte die Seuche im Land erbarmungslos
gewutet, und in Venedig, Florenz, Genua und zahlreichen
anderen Stadten hatte es Hunderttausende von Toten zu
beklagen gegeben. Historiker gingen davon aus, dass
mindestens ein Drittel, wenn nicht gar die Halfte der
italienischen Bevolkerung dabei ums Leben gekommen war
und weltweit insgesamt weit uber funfzig Millionen
Menschen.

Aber heutzutage hatte man andere Probleme. So
meldete das Auffanglager in Bari, dass unter den
Migranten aus Nordafrika ein beunruhigend hoher



Prozentsatz an der Kratze oder an einer besonders
tuckischen Tuberkulose erkrankt war, die sich in den
Knochen festsetzte. Beides ansteckende Erkrankungen, die
es seit Jahrzehnten in Italien nicht mehr gab; von den
extrem vielen HIV-Erkrankten ganz zu schweigen. Aber die
Pest? Das wollte sie sich lieber nicht ausmalen. Der Arzt
hatte am Telefon von Symptomen wie bei einer schweren
Grippe gesprochen, allerdings auch von Beulen in Achseln
und Leisten. Typische Symptome der Beulenpest. Uberdies
schien die Krankheit hochinfektios zu sein. Professor
Mattoni uberflog noch einmal ihre Aufzeichnungen. Nach
Angaben des Arztes hatte »Patient null«, der Burgermeister
des Ortes, ein Mann namens Bassi, am Vormittag erste
Krankheitszeichen an sich entdeckt, diesen aber zunachst
keine grolSere Bedeutung beigemessen. Bereits eine Stunde
spater war er schwer erkrankt und einige Stunden darauf
verstorben, nicht ohne inzwischen auch seine Ehefrau
angesteckt zu haben. Das war der letzte Kenntnisstand, der
Professor Mattoni vorlag. Um was auch immer es sich bei
dieser Krankheit handelte, sie war hochansteckend und
potenziell todlich. Man durfte von Gluck reden, dass die
bisher einzige Meldung daruber aus diesem winzigen und
abgelegenen Bergdorf gekommen war. Oberste Prioritat
musste sein, eine Ausbreitung zu vermeiden. Soweit sie
erfahren hatte, gab es nur einen einzigen Zugang zum
Dorf, und den hatte die Polizei auf GeheilS des
Gesundheitsministeriums inzwischen abgeriegelt.
Hoffentlich noch rechtzeitig. Die Bewohner des Ortes
wurden in den mitgefuhrten Kunststoffzelten unter
Quarantane gestellt werden. Naturlich nicht mehr, wie
fruher die Pestschiffe vor Venedig, fur vierzig Tage (von
dem italienischen quaranta - vierzig - war das Wort
Quarantane abgeleitet), aber doch mindestens, bis man
herausgefunden hatte, um was fur eine Infektion es sich
handelte.



In ihrem Kopfhorer war die Stimme des Piloten zu horen,
der ankundigte, dass die Landung des Hubschraubers
aufgrund heftigen Windes etwas harter ausfallen konnte.
Mattoni sah aus einem der kleinen Fenster nach unten. Sie
wurden direkt vor der Kirche runtergehen, offenbar die
einzige grofSere freie Flache in dem Dorf. Professor Mattoni
setzte den Kopfhorer ab und griff nach der Schutzhaube
auf ihrem Schols. Thre elf Kollegen waren bereits damit
beschaftigt. Niemand sprach. Zum einen, weil der Larm des
Rotors viel zu laut war, zum anderen war alles Wichtige
mehrfach besprochen, und niemand war in der Stimmung
fur Smalltalk. Sorgfaltig verband sie ihre Haube mit dem
Anzug und uberprufte zweimal, ob es wirklich keine
undichte Stelle gab. Dann aktivierte sie an ihrem
Smartphone das Bluetooth-Signal und steckte das Gerat in
eine durchsichtige Tasche an ihrem linken Armel. Jetzt
wurde sie uber das Sprechsystem in ihrer Haube nicht nur
direkt mit ihren Kollegen kommunizieren, sondern auch
nach draulSen telefonieren konnen.

Mit einem harten Ruck, den Professor Mattoni in der
ganzen  Wirbelsaule spuren konnte, setzte der
Hubschrauber auf. Jemand offnete die Ausstiegsluke, und
einer nach dem anderen verlielSen sie den Hubschrauber
uber die drei ausgeklappten Stufen. Schwerfallig und
vorsichtig. Mattoni musste an die grobkornigen
Fernsehbilder von der Landung der Apollo 11 auf dem
Mond denken. Sie sahen nicht nur aus wie Astronauten, sie
verhielten sich auch beinahe so.

Zunachst wurden sie den Arzt aufsuchen, um sich uber
den aktuellen Stand der Situation informieren zu lassen.
Professor Mattoni tippte durch die durchsichtige Armelfolie
hindurch auf die Navigationsapp ihres Smartphones, in der
sie die Adresse seiner Praxis bereits gespeichert hatte.
Augenblicklich erschienen eine Karte des Ortes und eine
eingezeichnete blaue Linie, die an ihrem Standpunkt
begann. Offenbar war es nicht weit. Naturlich nicht, in



diesem winzigen Ort war nichts weit entfernt. Mit einer
Geste wies sie den anderen die Richtung, und der kleine
Trupp setzte sich in Bewegung. Mattoni war nicht bewusst,
dass die Schutzanziige der Arzte nicht das einzige waren,
was an die Mondlandung erinnerte: Genau wie auf dem
Mond wurde man hier auf kein menschliches Leben treffen.
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Eine alte Kurienweisheit lautet: »Wer nicht langer als
funfzehn Minuten beim Papst ist, ist unwichtig.« Es handelt
sich bei diesen kurzen Audienzen in aller Regel um eine
reine Hoflichkeit von Seiten des Heiligen Vaters, ein
Ereignis, nach dem der Besucher voller Stolz verkunden
kann: »Ich habe mit dem Papst gesprochen.« So gut wie nie
geht es dabei wirklich um Inhalte, es ist ein mehr oder
weniger steifer Smalltalk, mehr nicht. Dennoch nimmt der
Strom der Besucher kein Ende. Der Papst ist eben nicht
nur Regierungschef eines Landes und Oberhaupt der
grolSten Glaubensgemeinschaft der Welt, er ist auch die
prominenteste Person uberhaupt. Der Promi, zu dem all die
anderen Promis pilgern. Demzufolge ist die Liste
derjenigen, die um eine Audienz ersuchen, weit langer, als
es zeitlich uberhaupt realisierbar ist. Nicht wenige
Besucher, die sonst keine andere Moglichkeit sehen, lassen
dem Heiligen Vater daher eine Spende fur wohltatige
Zwecke zukommen, fur die sich dieser dann in einem
personlichen Gesprach bedankt. Es versteht sich von
selbst, dass so eine Spende schon von einigem Gewicht
sein sollte, einem Gewicht, das etwa bei zehntausend Euro
beginnt.

Fur die Audienz des nachsten Besuchers hingegen hatte
man eine volle Stunde eingeplant, was diesen als »wichtige
Person« auswies. Seine Lebensgeschichte war in Italien
allgemein bekannt. Angelo Montechiesa war ein
Unternehmer, der auf einem kleinen Bauernhof
aufgewachsen war und sich nach oben gearbeitet hatte.
Zunachst hatte er den Hof seiner Eltern in einen kleinen
Handel fur Dungemittel umgewandelt. Bald darauf hatte er



auf Kunstdunger umgestellt, und von da an florierten die
Geschafte. Ende der siebziger Jahre besald er bereits drei
grole Fabriken und beherrschte sechzig Prozent des
ganzen italienischen Marktes fur Dunger, den er in
modernsten Labors produzieren lieS. In den neunziger
Jahren hatten die Gewinne die Hundert-Millionen-Marke
uberschritten. Montechiesa hatte sich aus dem operativen
Tagesgeschaft zuruckgezogen und war als Mitglied des
internationalen Jetsets uberall zu Hause gewesen. Die erste
groe Wende in seinem Leben. Die zweite trat acht Jahre
spater ein, als seine bildhubsche Frau und seine beiden
Tochter bei einem Autounfall auf der Basse Corniche bei
Cap Ferrat zu Tode kamen. Fur Montechiesa war eine Welt
zusammengebrochen. Von heute auf morgen hatte er sich
aus der Offentlichkeit zurickgezogen, und von hier an
wussten nur Wenige, was aus ihm geworden war, und
diejenigen, die es wussten, konnten es kaum fassen.
Montechiesa hatte sich dem Glauben zugewandt, und wie
bei allem in seinem Leben tat er auch dies grundlich. Er
gab sein Luxusleben auf, trat dem strengkatholischen Opus
Dei bei und spendete grolse Summen fur die Wohlfahrt.
Aullerdem grundete er eine Stiftung zur Forderung des
christlichen Glaubens.

Vor einem Jahr hatte er zum ersten Mal dem Heiligen
Vater einen, wie er es in einem begleitenden Brief
formulierte, »bescheidenen Beitrag« von einer Million Euro
zukommen lassen, und von da an war jeden Monat eine
Spende in gleicher Hohe eingegangen. Im Gegensatz zu
zahlreichen anderen GrolSsspendern, die ihre Gabe,
versteckt unter einem Maximum an beschonigenden
Worten, Schmeicheleien und Demutsbekundungen, so dass
man sich schon fast in die korrupten Zeiten der Borgias
zuruckversetzt fuhlte, mit Forderungen nach handfesten
Gegenleistungen verbanden, hatte Montechiesa niemals
etwas Derartiges auch nur angedeutet. Vor drei Monaten
dann hatte er zum ersten Mal um eine Audienz ersucht, die



auch bald darauf stattgefunden hatte. Der Heilige Vater
hatte ihm die Hand geschuttelt und gesagt: »Wir haben
gehort, dass Sie wertvolle Arbeit leisten.« Eine
vatikanische Standardformulierung, die freundlicher klingt,
als sie gemeint ist. Die Betonung liegt dabei auf »wir haben
gehort«, was beinhaltet, dass man nicht behaupten mochte,
dass es auch wahr ist. Wie den allermeisten entging auch
Angelo Montechiesa diese feine Nuance. Vielleicht war er
aber auch nur zu hoflich, sich etwas anmerken zu lassen.
Jedenfalls hatte er sich als uberaus gebildeter und
angenehmer Gesprachspartner gezeigt, der kenntnisreich
uber die heutigen Probleme der Kirche und des Glaubens
sprach. Mit den Worten Benedikt XVI. kritisierte er eine
Diktatur des Relativismus, in der alle tradierten Werte nach
und nach erst in Zweifel gezogen, dann verspottet und
schlielSlich bekampft und abgeschafft wurden. Er beklagte
den allgemeinen Verfall des Glaubens, der zur Folge hatte,
dass viele Menschen, wenn uberhaupt, nur noch zu
Weihnachten in die Kirche gingen -- und auch dies mehr in
Erwartung einer feierlichen Showveranstaltung - und dass
fast nur noch in ausweglosen Notsituation mit der
wohlfeilen Bitte um ein Wunder gebetet wurde. Dies alles
erfulle ihn mit groSer Sorge und Trauer, und er sehe nicht,
dass sich daran in absehbarer Zeit etwas andern wurde.
Naturlich durfe man dennoch niemals in Resignation
verfallen, hatte er mit einem tapferen Lacheln hinzugefugt,
sondern musse auf bessere Zeiten hoffen, in denen der
allgemeine Egoismus geschwacht werde; Zeiten, in denen
man bereit sei, Opfer zu bringen, und in denen der Glaube
wieder gestarkt wurde.

Der Heilige Vater hatte all dem nur zustimmen konnen,
und nach einer knappen Stunde hatte sich Montechiesa
respektvoll verabschiedet. Noch zwei weitere Male war er
seither zu einer Audienz erschienen, und jedes Mal war
seine Heiligkeit hinterher auffallig entspannt und milde
gestimmt gewesen. Die Gesprache mit Montechiesa, der



