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etuschel. Traumreste. Klatschende

Flügelschläge. Wer spricht? Graue Zugvögel

kreisen um einen dunklen Turm, kreischen

heisere Lockrufe, Lieder in unverständlichen

Sprachen. Über Moor und Heide und den

Spiegeln von Fluss und Kanälen zeichnen die

Flugbahnen unregelmäßige, organische Muster.

Oder sickert das Geflüster aus der unaufhaltsamen Flut der

Morgendämmerung, die zweifelnd, ob ihre Zeit schon gekommen ist, ins

Zimmer kriecht?

Er steht auf, zieht den nachtblauen Morgenrock an, halb japanischer

Kimono, halb mittelalterliches Adelsgewand. Die Stickerei, ein im

Dornendickicht schnäbelndes Nachtigallenpaar, hat er selbst entworfen,

wie er alles, was ihn hier umgibt, selbst entworfen hat, vom großen Bett

aus poliertem Birkenholz über die Lampen, Kerzenleuchter und Tapeten

bis zur mattweiß gestrichenen Kommode. Im ganzen Haus gibt es vom

Dachfirst bis zum Weinkeller keinen Raum und kaum einen Gegenstand,

den er nicht bearbeitet oder geformt hätte, und die Dinge, die er nicht



selbst gestaltet hat, sind so platziert und arrangiert, dass sie sich seinen

Vorstellungen und Ideen, Fantasien und Wünschen fügen.

Er öffnet die Flügeltür zum Balkon und blickt über den noch dunklen

Boden des Blumengartens zum Birkenhain, dem das Haus seinen Namen

verdankt – Barkenhoff. Auch die Bäume hat er vor Jahren selbst gesetzt,

Stämmchen für Stämmchen, damit man das Haus von der Landstraße aus

durchs Raster einer feinen Schraffur sieht, als zeichne die Natur sich ihr

eigenes Bild. Aber im Zwielicht ist das frische Grün der Blätter noch vom

grauen Mehltau der Nacht überzogen, und die hellen Stämme treten zu

schwarzem Gitterwerk zusammen. Sperrt es die Welt aus? Oder sperrt es

ihn ein in sein eigenes Werk, in Haus und Hof mit Frau und Kindern und

Pferden und Hund und den vielen Gästen, die kommen und gehen?

Im Garten und auf den Feldern des Hofs ist er jedem Baum und jedem

Busch nah, sucht sie täglich auf, hilft ihrem Wachstum, düngt sie, verleiht

ihnen Halt, beschneidet sie und gibt ihnen die Richtung, die dem

Organismus angemessen scheint. Alles sieht so reich aus, so glücklich

geordnet, und die Früchte reifen, samen sich aus, und die Bäume werden

groß und zeigen ihren Eigenwillen, dem man nicht mehr helfen kann. So

ist sein Garten ein in die Wirklichkeit gewachsenes, ein lebendig

gewordenes Kunstwerk. Doch irgendwann erwacht man aus einem

jahrelangen Traum, einem freiwilligen Dornröschenschlaf, und beginnt zu

begreifen, dass man keine Insel der Harmonie und Schönheit geschaffen

hat, sondern ein von Hecken und Zäunen, Mauern und Birkengittern

umschlossenes Gefängnis.

Wieder hört er das Flüstern. Wie tuschelnde Frauen. Doch jetzt weiß er,

dass es Lerchen sind, deren Stimmen aus den Birken wie aufgelöst durch

die tauende Luft schwimmen. Was sagen diese Stimmen? Dass noch nicht

Tag ist, aber auch nicht mehr Nacht? Dichter wissen so etwas vielleicht

und finden dann Worte dafür. Zeichnen lassen sich Stimmen aber so

wenig wie der Nachtwind, der sacht durch den Garten streicht und wie auf



Zehenspitzen ums Haus geht, so wenig auch, wie Musik sich zeichnen

lässt.

Das ist einer der Gründe, warum das große Bild, mit dem er sich

jahrelang abgequält hat, so gründlich missglückt ist. Es zeigt

Musizierende, aber es klingt nicht. Bleibt stumm. Und die Lauschenden

hören nichts. Sind taub. Deshalb ist Konzert auch kein guter Titel. In der

Festschrift zur Kunstausstellung, die morgen eröffnet wird, feiert ein

sogenannter Fachmann das Bild – ein rauschender Hymnus auf den

Abendfrieden sei es, höchst realistisch und ungekünstelt und voller Musik,

voll zarter lyrischer Klänge, eine Feierstunde, in sich gekehrte, keusche

Lebensfreude, welt- und zeitenfernes, naives Genießen. Dieser Experte

sagt nicht, was er sieht, sondern was er sehen will; und wie er es sagt, so

pathetisch hochgestimmt und lyrisch überdreht, klingt es wie eine

schlechte Parodie auf den Dichter, der auf dem Bild fehlt. Er hätte

zwischen Paula und Clara sitzen sollen, so wie er zwischen ihnen gesessen

hat, als er damals auf dem Barkenhoff erschien, ein rätselhaftes, frühreifes

Genie, unter dessen Worten und Blicken die Frauen schmolzen. Aber da,

wo er hätte sitzen sollen, ist der Platz leer, und so wäre vielleicht Konzert

ohne Dichter ein besserer Titel.

Paula hat das Bild immer nur Die Familie genannt, aber diese Familie

zerfällt, ist schon zerfallen. Süße Dichterworte halten sie längst nicht

mehr zusammen, klingen nur noch wie hohle Ideologien, Predigten eines

Scharlatans. Die zerrüttete Familie wäre allerdings kein guter Titel. Die

Sterne beginnen zu bleichen, und ins fliehende Blau der Nacht schiebt sich

von Osten ein grünlicher Schimmer des Sommermorgens. Wäre

Sommerabend ein besserer Titel?

Als ob es auf Titel ankäme! Er zuckt mit den Schultern, gähnt, verzieht

den Mund zu einem matten Lächeln, tritt ins Zimmer zurück. Mit dem

Fingernagel streicht er über die Saiten der an der Wand hängenden



Gitarre. Sie klingt verstimmt. Seit wann hat er nicht mehr auf ihr gespielt?

Verstimmt wie so vieles in diesem Haus, verstimmt wie sein Leben.

Schlafen kann er jetzt nicht mehr. Er wird einen Spaziergang machen,

hinunter zum Fluss, hinein in den Morgen, der mit rosigem Schimmer

leise das Haus betritt und sich bald, fast lärmend, über volles Rot zu einer

alles erfassenden Farbensymphonie steigern wird. Er streift sich ein blau-

weiß gestreiftes, grobes Leinenhemd und eine blaue Kattunhose über,

derbes Arbeitszeug, in dem er sich wohlfühlt.

Den Aufzug als biedermeierlicher Bohemien, in dem er sich der Welt

präsentiert, mit Stehkragen und Halstuch, Weste und Schoßrock,

kniehohen Gamaschen, Zylinder und Gehstock, ist ihm fremd geworden,

lächerlich und peinlich, aber weil ihn die Welt so sehen will, wird er der

Welt die Rolle ab morgen auch wieder vorspielen. Das Märchen

Worpswede und sein Märchenprinz. Er verkauft sich so, wie ein

Märchenprinz sich verkaufen muss, der sein Heim mitten im Moor mit

Rosen und Birken umhegt und neben die schweren, düsteren

Fachwerkhöfe ein Haus baut mit weißen Wänden und hellen Fenstern. Er

hat ein Gesamtkunstwerk eigenen Stils geschaffen und seine eigene

Erscheinung in dessen Zentrum gestellt. Und er hat bislang immer

geliefert, was man von ihm verlangte, zuverlässig und pünktlich,

geschmackvoll und erlesen, und als Kunstfigur hat er sich gleich mit in den

Kauf gegeben. Heute wird er nach Bremen fahren und morgen weiter zur

Nordwestdeutschen Kunstausstellung. Er wird sich dafür in seine

Verkleidung, sein Künstlerkostüm, werfen, und die Großherzogin oder

der Großherzog, dessen Galauniform auch nur eine Verkleidung ist, wird

ihm die Große Goldene Medaille für Kunst und Wissenschaft überreichen.

Für den Sommerabend, das Konzert ohne Dichter, für die zerrüttete

Familie.

Barfuß tritt er in den Flur, öffnet lautlos die Tür zum blauen Zimmer,

wirft einen Blick in den Raum, in dem seine Töchter schlafen. Fast an



jedem Abend, wenn sie im Bett liegen, liest er ihnen vor. Unter der

Dachschräge, getaucht ins beruhigende Blau der Wände, wirkt das

Kinderzimmer wie ein Beduinenzelt, in dem die Tage mit einer Geschichte

enden, die Nächte mit einer Geschichte beginnen, lustige und traurige

Geschichten, kurze und lange. In diesen Stunden zwischen Tag und

Traum herrscht ein heller Zauber, mit dem die Buchstaben zu

gesprochenen Worten werden und sich zwischen erzählendem Mund und

lauschenden Ohren eine unsichtbare Brücke bildet, während der Kater,

der eingerollt einem der Mädchen zu Füßen liegt, seinen einverständigen

Kommentar schnurrt. Manchmal, wenn die Mädchen eingeschlafen sind,

liest er noch ein wenig weiter – vielleicht, um ihren Träumen ein paar

Worte einzugeben, vielleicht aber auch, weil er vom Vorlesen nicht lassen

will, wenn daraus etwas aufsteigt, was stumme, erwachsene Leseroutine

nicht mehr kennt: Klang. Das hat er von Rilke gelernt, der seine Gedichte

auch so vorträgt, dass sie wie Zaubersprüche klingen oder wie Gebete. Nur

dass Rilke von Kindern nichts versteht und nichts wissen will – nicht

einmal von seiner eigenen Tochter.

Vogeler geht weiter zum Schlafzimmer seiner Frau. Die Vorhänge sind

zugezogen. Im Dunkeln hört er ihr gleichmäßiges Atmen. Er reißt ein

Streichholz an. Im schwachen Schein überzieht der grünliche Ton der

Seidenvorhänge des Himmelbetts ihr Gesicht und lässt sie krank

aussehen. Das ist nicht mehr das Mädchen, in das er sich auf den ersten

Blick verliebte, nicht mehr die zarte, märchenleise Frau, die er wieder und

wieder gemalt hat und die als Königin im Staat des Schönen herrschen

und zugleich der edelste Schmuck sein sollte. So hat er sie formen, zu

seinem Geschöpf machen wollen. So hat er sie auch ins Bild gesetzt, als

ätherische, träumerisch in unbestimmte Fernen blickende Herrin des

Barkenhoffs. Das Bild lügt. Es ist eine monumentale Lebenslüge, ein Meter

fünfundsiebzig hoch und drei Meter zehn breit. Die Wahrheit liegt vor

ihm im Flackern des Streichholzes. Mit beiden Geburten ist Martha



stärker geworden und bauernbreiter, und jetzt drückt sie die dritte

Schwangerschaft als schwerer, grünlich kranker Schatten nieder. Bald

wird sie ihrer Mutter ähnlich sein, die in dumpfen Stuben Kind um Kind

geboren hat.

Er zuckt zusammen, als ihm das erlöschende Streichholz Daumen und

Zeigefinger versengt. Die Launenhaftigkeit, die unerklärliche Willkür des

Lebens. Es wird ihm täglich unbegreiflicher, warum er gerade jetzt lebt,

nicht früher und nicht später. Warum er überhaupt auf die Welt

gekommen ist. Er hat ein Leben bekommen, um das er nicht gebeten hat,

und es wird ihm auch wieder genommen, ohne dass er gefragt wird. Ist

seine Sehnsucht nach dem Leben nicht dann immer besonders groß, wenn

er wie jetzt glaubt, die Richtung zu verlieren? Will er überhaupt noch

etwas? Hat er nicht alles im Überfluss? Er lauscht dem schneller

werdenden Rhythmus seines Herzschlags. Das Leben ist stärker als jede

Kunst, der Alltag überwuchert alles Gestaltete. Jetzt, da es fast fertig ist,

füllt sich sein Haus mit Sattheit und Konvention, mit Trägheit und

Routine. Jetzt, auf der Höhe seines frühen, allzu frühen Erfolgs, erscheint

ihm seine Kunst flach und schal, und in seinem schönen, allzu schönen

Leben brechen Risse auf wie Krakelüren auf einem Ölgemälde.

Unten in der Diele schlüpft er in Holzpantinen. Neben der großen

Anrichte, auf der Zinnkrüge und silberne Kandelaber stehen, daneben

blaues und gelb geblümtes Steingut, hängt an der ockergelben Wand ein

Stillleben. Von Paula. Weiße, silbergraue Töne eines Tischtuchs, eines

Wasserglases und einer Flasche. Das tiefe Schwarz einer Bratpfanne mit

Spiegeleiern. Das warme Gelb dieser Eier. Darunter das kalte Gelb einer

halbierten Zitrone. Schlicht. Ehrlich. Klar. Man glaubt, den Duft der

Spiegeleier riechen, die Frische der Zitrone schmecken zu können. Paula

kann Gerüche malen. Vielleicht könnte sie sogar Musik malen, ein

Konzert, das man nicht nur sieht, sondern zu hören glaubt. Ein Bild

gewinnt seine Kraft nicht aus dem, was man malt, sondern aus dem, was



die Pinselstriche und die Formen umgibt, was sie einspinnt wie ein

unsichtbares Netz, etwas, das abwesend und ebendeshalb besonders

präsent ist – wie der abwesende Dichter. Ja, Paula macht das Kühnste und

Beste, was hier in Worpswede je gemalt worden ist. Und ausgerechnet von

Paula hängt in der Ausstellung kein Bild – – –

Über die Gartentreppe mit ihren nach außen schwingenden Wangen,

hindurch zwischen den Urnen auf den Balustraden, schlendert er dem

Fluss entgegen, wirft einen Blick zurück auf die durchkomponierte

Symmetrie des Hauses. Die Urnen auf beiden Seiten des Giebels

korrespondieren mit den Empire-Urnen der Treppe, heben sich

leichenbleich aus dem Morgengrau heraus, und überm Dach zieht die

vergehende Nacht einen letzten Stern abwärts. Die Fenster starren als

düstere Augenhöhlen, und im noch nicht erwachten Garten steht das Haus

so kalt, als sei seine schwungvolle Harmonie erfroren oder abgestorben.

Die Treppenstufen, die sonst immer etwas Einladendes und

Erwartungsvolles verströmen oder jedenfalls verströmen sollen, ragen

abweisend auf. Worauf sollen sie auch warten? Auf ein Wunder?

Fröstelnd zieht er die Schultern hoch. Wie ein Wurm in einem Apfel der

Bäume, die er hegt und pflegt, haben Zweifel in ihm zu nagen begonnen.

Er ahnt die Unzulänglichkeit seiner Mühen, vor den Kulissen des

Barkenhoffs eine heile Welt zu inszenieren und Harmonie zu simulieren.

Der Riss geht mitten durch die von ihm gestaltete Welt. Er hat sich ein

Haus gebaut, dessen dem Garten zugewandte Seite mit der

herrschaftlichen Freitreppe Fassade ist und etwas Hochstaplerisches

ausstrahlt. Aber im alten Teil des Hauses, in der Bauerndiele, lebt noch

seine Liebe zu den einfachen Dingen, zu handwerklicher Redlichkeit und

zu jener Klarheit und Ehrlichkeit, die auch Paulas Bilder prägen.

Über Moorwiesen, an von Birken, Eichen und Ginster gesäumten

Gräben und Dämmen entlang, erreicht er den Steg, an dem sein Boot

vertäut liegt. Er setzt sich auf die Ruderbank, die Ellbogen auf die Knie



und den Kopf in die Hände gestützt. Der dunkle Moorfluss drängt sacht

glucksend gegen den Bug. In Ried und Schilf rascheln Wasservögel. Ins

Horizontgrün der Dämmerung mischt sich goldener Schimmer und

fächert sich überm Land auf. Die Wiesen erwachen. Kiebitze, schwarz-

weiß, streichen mit schwerfällig klatschendem Flügelschlag ab, aber in

ihrem Element schießen sie dann befreit und schwerelos durch den

Himmel. Irgendwo wird eine Sense gedengelt.

Er packt die Riemen, lenkt das Boot zwischen hohem Wasserliesch und

Seerosen, Röhricht und Schilf hindurch, rudert eine Weile ziellos,

absichtslos bis zur halb verfallenen Hütte mit dem von Moos

überwucherten, schadhaften Strohdach. Die Dichter und Maler sind

immer gern hierhergekommen, die Maler mit ihren Modellen besonders

gern. Sie lagerten am grasigen Ufer, zogen Leinen zwischen den

Birkenstämmen und hingen bunte Papierlaternen auf, und aus den blauen

Nächten schimmerten dann die hellen Kleider und manchmal das Weiß

der Nacktheit.

Das Reet steht hier so hoch, dass der im Boot Sitzende vom Ufer aus

nicht zu sehen ist, und vom Boot aus lässt sich nur das löchrige Dach der

Hütte erkennen. Er zieht die Pfeife aus der Tasche, stopft sie behutsam

und etwas umständlich, und als er ein Zündholz anstreichen und den

Tabak anstecken will, hört er plötzlich eine Stimme. Halblautes,

unverständliches Gemurmel. Singsang. Rhapsodisches Gestammel. Eine

Stimme, die nach Weihrauch klingt, die Stimme eines Betenden – – –

»– – – he bedet all wedder.«

Lina, die steinalte Haushälterin, empfand wohl eine an Entsetzen

grenzende Scheu vor dem eigentümlichen Gast, der, von einer

Russlandreise kommend, gegen Ende jenes verzauberten Sommers auf



dem Barkenhoff erschien. Er wohnte im Giebelzimmer, das auf den

Arbeitshof hinauswies. Wenn er in der umgürteten grünen Rubaschka und

den bunt applizierten, roten tatarischen Lederstiefeln an den Füßen durch

den Garten ging, ein Notizbuch so in der Hand, wie der Pastor sein

Gebetbuch zu halten pflegte, und in an- und abschwellender Lautstärke

vor sich hin murmelte, manchmal stehen blieb und mit einem Stift etwas

in sein Buch kritzelte, dann wurde die abergläubische Lina von Angst

befallen, das Gemurmel könnten womöglich keine Gebete, sondern

Spökenkiekereien sein, Zaubersprüche, Bannworte oder

Verwünschungen.

Vielleicht fürchtete sie auch nur, dieser seltsame Heilige könnte in

seiner exotischen Kostümierung ins Dorf gehen und mit seiner

unheimlichen Erscheinung den ganzen Barkenhoff in Klatsch, Verruf und

Misskredit bringen. Seitdem die Künstler Worpswede für sich entdeckt

und sich angesiedelt hatten und ihre aus großen Städten und fernen

Ländern anreisenden Freunde zu Besuch kamen, hatte man in Worpswede

zwar schon allerlei karnevaleske Kostümierungen und pittoreske Aufzüge

zu sehen bekommen, aber Rilke schoss den Vogel ab.

Lina war jedenfalls empört. »De Keerl lett jo dat Hemd över sin Büx

hangen.«

Und wenn er dann, das Hemd über der Hose hängend, oben in seinem

Zimmer auf und ab ging, die roten Russenstiefel einen trägen,

unregelmäßigen Rhythmus auf die Bodendielen schlugen und seine

Stimme manchmal so laut wurde, dass sie durchs Gebälk bis nach unten

drang, dann stand Lina in der Diele, horchte verstört auf und zeigte mit

ihrer zerarbeiteten, faltigen Hand zur Decke.

»He deit ton leev Heiland proten«, flüsterte sie. »He bedet alltied.«

Vogeler lächelte, tätschelte ihr beruhigend die Schulter. »Er betet nicht,

Lina. Er dichtet. Der Herr Rilke dichtet doch nur.«



Damals, vor fünf Jahren, als Rilke »die Familie« des Barkenhoffs komplett

machte, ahnte Vogeler noch nicht, dass dieser Dichter nicht einfach nur

dichtet. Inzwischen weiß er, dass Rilke seinem Talent, seiner Gabe mit

einem derart erbarmungslosen Ernst dient, dass seine Arbeit einem

Verhängnis, einer Selbstversklavung gleichkommt. Als allein glücklich,

selig und heilig machende Gnade empfindet und verkündet er sein

Schaffen, sein Werk, und unproduktive Phasen gelten ihm nicht als

Erholung oder Entspannung der ständig etwas zu hoch gestimmten

Saiten. Dass es manchmal leere Momente geben muss als Antrieb zum

Schaffen, dass sogar Langeweile notwendig ist, damit der Geist sich

wieder sammelt und produktiv wird, ist Rilke völlig fremd. Dass Kunst

auch aus Spiel und beiläufiger Improvisation entsteht, dem lebendigen

Augenblick hingegeben oder abgelauscht, davon weiß dieser Dichter

nichts oder will nichts davon wissen.

Er verachtet den Müßiggänger. Und er fürchtet den Müßiggang, weil er

im Grunde selbst ein Müßiggänger ist, der noch im Nichtstun zwanghaft

so tut, als sei er in ernster Arbeit versunken. Rilkes Kostümierung als

Dichter geht viel tiefer als sein Russenkittel, den er aber inzwischen

abgelegt hat, viel tiefer als Vogelers Biedermeiermaskeraden. Rilke gibt

selbst dann noch den Poeten, wenn ihm jede Inspiration abgeht, spielt der

Welt eine Rolle vor, die sich untrennbar in seine Person verstrickt hat.

Mit seinem zynischen, nach zu viel Alkohol auch zotigen Humor hat

Fritz Mackensen einmal gesagt, dass Rilke wohl selbst noch auf dem

Donnerbalken Reime von sich gebe und das dort liegende Papier

beschreibe. Ob das, was er jetzt hier am hellen Morgen vor sich hin spricht,

ein Pfeifen im dunklen Wald ist, Inspiration erzwingen will oder Arbeit

simuliert, Geplapper, mit dem er seine panische Angst vor der Leere

vertreibt, oder ob ihm in diesem Moment eins seiner schmelzend-



schönen, zwischen Kitsch und Tiefsinn schwankenden Gedichte aus dem

Mund tropft – wie soll Vogeler das wissen? Die Laute, die Rilke beim

Dichten ausstößt, sind eine Sprache, die niemand versteht. Versteht Rilke

sie?

Einmal standen sie im Museum gemeinsam vor einem Bild Arnold

Böcklins. Ein Faun liegt mit übereinandergeschlagenen Beinen und

ausgebreiteten Armen im Gras und pfeift mit gespitzten Lippen einer

Amsel zu, die auf einem schwankenden Zweig über seinem Kopf sitzt. Die

Flöte aber und das Notenpapier, es könnten auch Manuskriptblätter und

ein Füllfederhalter sein, liegen neben dem Faun im Gras.

»Köstliches Bild«, sagte Vogeler bewundernd, auch ein wenig neidisch

auf die Motividee und auf Böcklins technische Meisterschaft und

malerische Kraft.

Rilke strich sich über den Schnauzbart, runzelte die Stirn und kniff die

Augen zusammen, fast wie angewidert. »Es ist gut gemacht, gewiss doch«,

sagte er schließlich streng, »aber es ist falsch.«

Vogeler wunderte sich, war Rilke doch ein erklärter, rückhaltloser

Bewunderer Böcklins. »Wie meinen Sie das, mein Lieber? Falsch?«

»Der Faun hat vielleicht Sinn für Kunst, aber er ist kein Künstler. Er ist

ein Faulpelz. Er arbeitet nicht.« Und indem er das sagte, zog Rilke das

Notizbuch aus der Tasche seines Jacketts und schrieb mit lautlos Worte

formenden Lippen etwas hinein.

Vogeler hatte das Gefühl, dass Rilke ihm eine Lektion erteilen, ihm

etwas unter die Nase reiben wollte, und hätte gern widersprochen, aber

eine Antwort fiel ihm nicht ein. Als sie aus dem Museum wieder in den

sonnendurchfluteten Park hinaustraten, wusste er plötzlich die Antwort.



Er spitzte die Lippen und pfiff eine kleine Melodie. »Wenn ich ein Vöglein

wär – – –«

Rilke lächelte nicht, sondern warf ihm einen seiner traurig-strengen,

vorwurfsvollen Blicke zu. Wie lange war es her, dass Rilke gelächelt hatte?

Hatte er je gelacht? Oder zumindest gepfiffen?

Wenn Rilke ihn jetzt so auf der Ruderbank sitzen sieht, statt eines

Skizzenblocks die gestopfte Tabakspfeife in der Hand, träge und

entspannt der Morgenstimmung am Fluss hingegeben, dem sanften

Strömen und Fließen, ohne diese Stimmung festhalten und formen zu

wollen, wird Rilke ihn wohl noch tiefer verachten, als er es bereits tut.

Natürlich sagt er es ihm nicht ins Gesicht, doch hinter seinem Rücken

blühen von Mund zu Mund und von Brief zu Brief Klatsch und Tratsch,

wie das in Familien so üblich ist – und in einer zerstrittenen und

zerfallenden Familie erst recht.

Vogelers Kunst, habe Rilke zu seiner Frau gesagt, die es an Paula

weitergab, und Paula flüsterte es Martha zu, die es fast vorwurfsvoll

wiederum ihrem Mann anvertraute, Vogelers Kunst also sei nur noch

dekorativer Tand, reine Oberfläche, werde immer unsicherer, verliere

ständig an Anschauung, sei ganz auf den Zufall spielerischer Erfindungen

gestellt, die sich von den Dingen entfernten, und den tiefen Ernst, auf den

alles ankomme, habe er noch nie gehabt.

Ein Fünkchen Wahrheit, das räumt Vogeler ein, mag daran sein. Er ist

eitel, und er weiß um seine Eitelkeit. In der wachsenden Unzufriedenheit

mit der eigenen Arbeit kennt er auch Selbstzweifel zur Genüge. Aber dass

Rilke sein Gift in den Brunnen der »Familie« schüttet, deprimiert Vogeler.

Bedenkt er, was er im Lauf der Jahre alles für Rilke und Clara getan hat – –

 –


