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etuschel. Traumreste. Klatschende
Fliigelschlige. Wer spricht? Graue Zugvogel
kreisen um einen dunklen Turm, kreischen
heisere Lockrufe, Lieder in unverstandlichen
Sprachen. Uber Moor und Heide und den
Spiegeln von Fluss und Kanilen zeichnen die

Flugbahnen unregelmifiige, organische Muster.
Oder sickert das Gefliister aus der unauthaltsamen Flut der
Morgendimmerung, die zweifelnd, ob ihre Zeit schon gekommen ist, ins
Zimmer kriecht?

Er steht auf, zieht den nachtblauen Morgenrock an, halb japanischer
Kimono, halb mittelalterliches Adelsgewand. Die Stickerei, ein im
Dornendickicht schnibelndes Nachtigallenpaar, hat er selbst entworfen,
wie er alles, was ihn hier umgibt, selbst entworfen hat, vom grofden Bett
aus poliertem Birkenholz iiber die Lampen, Kerzenleuchter und Tapeten
bis zur mattweif? gestrichenen Kommode. Im ganzen Haus gibt es vom
Dachfirst bis zum Weinkeller keinen Raum und kaum einen Gegenstand,
den er nicht bearbeitet oder geformt hitte, und die Dinge, die er nicht



selbst gestaltet hat, sind so platziert und arrangiert, dass sie sich seinen
Vorstellungen und Ideen, Fantasien und Wiinschen fiigen.

Er 6ffnet die Fligeltiir zum Balkon und blickt iiber den noch dunklen
Boden des Blumengartens zum Birkenhain, dem das Haus seinen Namen
verdankt — Barkenhoff. Auch die Biume hat er vor Jahren selbst gesetzt,
Stammchen fir Stammchen, damit man das Haus von der Landstrafe aus
durchs Raster einer feinen Schraffur sieht, als zeichne die Natur sich ihr
eigenes Bild. Aber im Zwielicht ist das frische Griin der Blitter noch vom
grauen Mehltau der Nacht iiberzogen, und die hellen Stimme treten zu
schwarzem Gitterwerk zusammen. Sperrt es die Welt aus? Oder sperrt es
ihn ein in sein eigenes Werk, in Haus und Hof mit Frau und Kindern und
Pferden und Hund und den vielen Gisten, die kommen und gehen?

Im Garten und auf den Feldern des Hofs ist er jedem Baum und jedem
Busch nah, sucht sie tiglich auf, hilft ihrem Wachstum, diingt sie, verleiht
ihnen Halt, beschneidet sie und gibt ihnen die Richtung, die dem
Organismus angemessen scheint. Alles sieht so reich aus, so gliicklich
geordnet, und die Friichte reifen, samen sich aus, und die Biume werden
grofd und zeigen ihren Eigenwillen, dem man nicht mehr helfen kann. So
ist sein Garten ein in die Wirklichkeit gewachsenes, ein lebendig
gewordenes Kunstwerk. Doch irgendwann erwacht man aus einem
jahrelangen Traum, einem freiwilligen Dornrdschenschlaf, und beginnt zu
begreifen, dass man keine Insel der Harmonie und Schonheit geschaffen
hat, sondern ein von Hecken und Zaunen, Mauern und Birkengittern
umschlossenes Gefingnis.

Wieder hort er das Fliistern. Wie tuschelnde Frauen. Doch jetzt weif3 er,
dass es Lerchen sind, deren Stimmen aus den Birken wie aufgelost durch
die tauende Luft schwimmen. Was sagen diese Stimmen? Dass noch nicht
Tag ist, aber auch nicht mehr Nacht? Dichter wissen so etwas vielleicht
und finden dann Worte dafiir. Zeichnen lassen sich Stimmen aber so

wenig wie der Nachtwind, der sacht durch den Garten streicht und wie auf



Zehenspitzen ums Haus geht, so wenig auch, wie Musik sich zeichnen
lasst.

Das ist einer der Griinde, warum das grof3e Bild, mit dem er sich
jahrelang abgequalt hat, so griindlich missgliickt ist. Es zeigt
Musizierende, aber es klingt nicht. Bleibt stumm. Und die Lauschenden
horen nichts. Sind taub. Deshalb ist Konzert auch kein guter Titel. In der
Festschrift zur Kunstausstellung, die morgen eréffnet wird, feiert ein
sogenannter Fachmann das Bild — ein rauschender Hymnus auf den
Abendfrieden sei es, hochst realistisch und ungekiinstelt und voller Musik,
voll zarter lyrischer Klinge, eine Feierstunde, in sich gekehrte, keusche
Lebensfreude, welt- und zeitenfernes, naives Genief3en. Dieser Experte
sagt nicht, was er sieht, sondern was er sehen will; und wie er es sagt, so
pathetisch hochgestimmt und lyrisch tiberdreht, klingt es wie eine
schlechte Parodie auf den Dichter, der auf dem Bild fehlt. Er hitte
zwischen Paula und Clara sitzen sollen, so wie er zwischen ihnen gesessen
hat, als er damals auf dem Barkenhoff erschien, ein ratselhaftes, frithreifes
Genie, unter dessen Worten und Blicken die Frauen schmolzen. Aber da,
wo er hitte sitzen sollen, ist der Platz leer, und so wire vielleicht Konzert
ohne Dichter ein besserer Titel.

Paula hat das Bild immer nur Die Familie genannt, aber diese Familie
zerfallt, ist schon zerfallen. Siifie Dichterworte halten sie laingst nicht
mehr zusammen, klingen nur noch wie hohle Ideologien, Predigten eines
Scharlatans. Die zerriittete Familie wire allerdings kein guter Titel. Die
Sterne beginnen zu bleichen, und ins fliehende Blau der Nacht schiebt sich
von Osten ein griinlicher Schimmer des Sommermorgens. Ware
Sommerabend ein besserer Titel?

Als ob es auf Titel ankdme! Er zuckt mit den Schultern, gdhnt, verzieht
den Mund zu einem matten Licheln, tritt ins Zimmer zuriick. Mit dem
Fingernagel streicht er iiber die Saiten der an der Wand hingenden



Gitarre. Sie klingt verstimmt. Seit wann hat er nicht mehr auf ihr gespielt?
Verstimmt wie so vieles in diesem Haus, verstimmt wie sein Leben.

Schlafen kann er jetzt nicht mehr. Er wird einen Spaziergang machen,
hinunter zum Fluss, hinein in den Morgen, der mit rosigem Schimmer
leise das Haus betritt und sich bald, fast larmend, iiber volles Rot zu einer
alles erfassenden Farbensymphonie steigern wird. Er streift sich ein blau-
weifd gestreiftes, grobes Leinenhemd und eine blaue Kattunhose iiber,
derbes Arbeitszeug, in dem er sich wohlfiihlt.

Den Aufzug als biedermeierlicher Bohemien, in dem er sich der Welt
prasentiert, mit Stehkragen und Halstuch, Weste und Schof3rock,
kniehohen Gamaschen, Zylinder und Gehstock, ist ihm fremd geworden,
lacherlich und peinlich, aber weil ihn die Welt so sehen will, wird er der
Welt die Rolle ab morgen auch wieder vorspielen. Das Mdrchen
Worpswede und sein Mdrchenprinz. Er verkauft sich so, wie ein
Mairchenprinz sich verkaufen muss, der sein Heim mitten im Moor mit
Rosen und Birken umhegt und neben die schweren, diisteren
Fachwerkhofe ein Haus baut mit weifden Wanden und hellen Fenstern. Er
hat ein Gesamtkunstwerk eigenen Stils geschaffen und seine eigene
Erscheinung in dessen Zentrum gestellt. Und er hat bislang immer
geliefert, was man von ihm verlangte, zuverlassig und piinktlich,
geschmackvoll und erlesen, und als Kunstfigur hat er sich gleich mit in den
Kauf gegeben. Heute wird er nach Bremen fahren und morgen weiter zur
Nordwestdeutschen Kunstausstellung. Er wird sich dafiir in seine
Verkleidung, sein Kiinstlerkostiim, werfen, und die Grof3herzogin oder
der Grof3herzog, dessen Galauniform auch nur eine Verkleidung ist, wird
ihm die Grof3e Goldene Medaille fiir Kunst und Wissenschaft tiberreichen.
Fiir den Sommerabend, das Konzert ohne Dichter, fiir die zerriittete
Familie.

Barfufd tritt er in den Flur, offnet lautlos die Tiir zum blauen Zimmer,
wirft einen Blick in den Raum, in dem seine Tochter schlafen. Fast an



jedem Abend, wenn sie im Bett liegen, liest er ihnen vor. Unter der
Dachschrige, getaucht ins beruhigende Blau der Wande, wirkt das
Kinderzimmer wie ein Beduinenzelt, in dem die Tage mit einer Geschichte
enden, die Nachte mit einer Geschichte beginnen, lustige und traurige
Geschichten, kurze und lange. In diesen Stunden zwischen Tag und
Traum herrscht ein heller Zauber, mit dem die Buchstaben zu
gesprochenen Worten werden und sich zwischen erzihlendem Mund und
lauschenden Ohren eine unsichtbare Briicke bildet, wihrend der Kater,
der eingerollt einem der Mddchen zu Fiifen liegt, seinen einverstindigen
Kommentar schnurrt. Manchmal, wenn die Madchen eingeschlafen sind,
liest er noch ein wenig weiter — vielleicht, um ihren Triumen ein paar
Worte einzugeben, vielleicht aber auch, weil er vom Vorlesen nicht lassen
will, wenn daraus etwas aufsteigt, was stumme, erwachsene Leseroutine
nicht mehr kennt: Klang. Das hat er von Rilke gelernt, der seine Gedichte
auch so vortrigt, dass sie wie Zauberspriiche klingen oder wie Gebete. Nur
dass Rilke von Kindern nichts versteht und nichts wissen will — nicht
einmal von seiner eigenen Tochter.

Vogeler geht weiter zum Schlafzimmer seiner Frau. Die Vorhinge sind
zugezogen. Im Dunkeln hort er ihr gleichmifliges Atmen. Er reif3t ein
Streichholz an. Im schwachen Schein iiberzieht der griinliche Ton der
Seidenvorhinge des Himmelbetts ihr Gesicht und lisst sie krank
aussehen. Das ist nicht mehr das Madchen, in das er sich auf den ersten
Blick verliebte, nicht mehr die zarte, marchenleise Frau, die er wieder und
wieder gemalt hat und die als K6nigin im Staat des Schonen herrschen
und zugleich der edelste Schmuck sein sollte. So hat er sie formen, zu
seinem Geschopf machen wollen. So hat er sie auch ins Bild gesetzt, als
atherische, traumerisch in unbestimmte Fernen blickende Herrin des
Barkenhoffs. Das Bild liigt. Es ist eine monumentale Lebensliige, ein Meter
finfundsiebzig hoch und drei Meter zehn breit. Die Wahrheit liegt vor
ihm im Flackern des Streichholzes. Mit beiden Geburten ist Martha



stirker geworden und bauernbreiter, und jetzt driickt sie die dritte
Schwangerschaft als schwerer, griinlich kranker Schatten nieder. Bald
wird sie ihrer Mutter dhnlich sein, die in dumpfen Stuben Kind um Kind
geboren hat.

Er zuckt zusammen, als ihm das erloschende Streichholz Daumen und
Zeigefinger versengt. Die Launenhaftigkeit, die unerklarliche Willkiir des
Lebens. Es wird ihm tiglich unbegreiflicher, warum er gerade jetzt lebt,
nicht frither und nicht spater. Warum er iiberhaupt auf die Welt
gekommen ist. Er hat ein Leben bekommen, um das er nicht gebeten hat,
und es wird ihm auch wieder genommen, ohne dass er gefragt wird. Ist
seine Sehnsucht nach dem Leben nicht dann immer besonders grof3, wenn
er wie jetzt glaubt, die Richtung zu verlieren? Will er iiberhaupt noch
etwas? Hat er nicht alles im Uberfluss? Er lauscht dem schneller
werdenden Rhythmus seines Herzschlags. Das Leben ist stirker als jede
Kunst, der Alltag tiberwuchert alles Gestaltete. Jetzt, da es fast fertig ist,
tillt sich sein Haus mit Sattheit und Konvention, mit Tragheit und
Routine. Jetzt, auf der Hohe seines frithen, allzu frithen Erfolgs, erscheint
ihm seine Kunst flach und schal, und in seinem schoénen, allzu schonen
Leben brechen Risse auf wie Krakeliiren auf einem Olgemalde.

Unten in der Diele schliipft er in Holzpantinen. Neben der grof3en
Anrichte, auf der Zinnkriige und silberne Kandelaber stehen, daneben
blaues und gelb gebliimtes Steingut, hingt an der ockergelben Wand ein
Stillleben. Von Paula. Weif3e, silbergraue Tone eines Tischtuchs, eines
Wasserglases und einer Flasche. Das tiefe Schwarz einer Bratpfanne mit
Spiegeleiern. Das warme Gelb dieser Eier. Darunter das kalte Gelb einer
halbierten Zitrone. Schlicht. Ehrlich. Klar. Man glaubt, den Duft der
Spiegeleier riechen, die Frische der Zitrone schmecken zu kénnen. Paula
kann Geriiche malen. Vielleicht konnte sie sogar Musik malen, ein
Konzert, das man nicht nur sieht, sondern zu horen glaubt. Ein Bild
gewinnt seine Kraft nicht aus dem, was man malt, sondern aus dem, was



die Pinselstriche und die Formen umgibt, was sie einspinnt wie ein
unsichtbares Netz, etwas, das abwesend und ebendeshalb besonders
prasent ist — wie der abwesende Dichter. Ja, Paula macht das Kithnste und
Beste, was hier in Worpswede je gemalt worden ist. Und ausgerechnet von
Paula hingt in der Ausstellung kein Bild - — -

Uber die Gartentreppe mit ihren nach aufien schwingenden Wangen,
hindurch zwischen den Urnen auf den Balustraden, schlendert er dem
Fluss entgegen, wirft einen Blick zuriick auf die durchkomponierte
Symmetrie des Hauses. Die Urnen auf beiden Seiten des Giebels
korrespondieren mit den Empire-Urnen der Treppe, heben sich
leichenbleich aus dem Morgengrau heraus, und itberm Dach zieht die
vergehende Nacht einen letzten Stern abwarts. Die Fenster starren als
diistere Augenhohlen, und im noch nicht erwachten Garten steht das Haus
so kalt, als sei seine schwungvolle Harmonie erfroren oder abgestorben.
Die Treppenstufen, die sonst immer etwas Einladendes und
Erwartungsvolles verstromen oder jedenfalls verstromen sollen, ragen
abweisend auf. Worauf sollen sie auch warten? Auf ein Wunder?

Frostelnd zieht er die Schultern hoch. Wie ein Wurm in einem Apfel der
Biume, die er hegt und pflegt, haben Zweifel in ihm zu nagen begonnen.
Er ahnt die Unzulinglichkeit seiner Mithen, vor den Kulissen des
Barkenhoffs eine heile Welt zu inszenieren und Harmonie zu simulieren.
Der Riss geht mitten durch die von ihm gestaltete Welt. Er hat sich ein
Haus gebaut, dessen dem Garten zugewandte Seite mit der
herrschaftlichen Freitreppe Fassade ist und etwas Hochstaplerisches
ausstrahlt. Aber im alten Teil des Hauses, in der Bauerndiele, lebt noch
seine Liebe zu den einfachen Dingen, zu handwerklicher Redlichkeit und
zu jener Klarheit und Ehrlichkeit, die auch Paulas Bilder pragen.

Uber Moorwiesen, an von Birken, Eichen und Ginster gesiumten
Graben und Dimmen entlang, erreicht er den Steg, an dem sein Boot
vertaut liegt. Er setzt sich auf die Ruderbank, die Ellbogen auf die Knie



und den Kopfin die Hinde gestiitzt. Der dunkle Moorfluss dringt sacht
glucksend gegen den Bug. In Ried und Schilf rascheln Wasservogel. Ins
Horizontgriin der Dimmerung mischt sich goldener Schimmer und
fachert sich iiberm Land auf. Die Wiesen erwachen. Kiebitze, schwarz-
weif3, streichen mit schwerfillig klatschendem Fliigelschlag ab, aber in
ihrem Element schief3en sie dann befreit und schwerelos durch den
Himmel. Irgendwo wird eine Sense gedengelt.

Er packt die Riemen, lenkt das Boot zwischen hohem Wasserliesch und
Seerosen, Rohricht und Schilf hindurch, rudert eine Weile ziellos,
absichtslos bis zur halb verfallenen Hiitte mit dem von Moos
tiberwucherten, schadhaften Strohdach. Die Dichter und Maler sind
immer gern hierhergekommen, die Maler mit ihren Modellen besonders
gern. Sie lagerten am grasigen Ufer, zogen Leinen zwischen den
Birkenstimmen und hingen bunte Papierlaternen auf, und aus den blauen
Nichten schimmerten dann die hellen Kleider und manchmal das Weif3
der Nacktheit.

Das Reet steht hier so hoch, dass der im Boot Sitzende vom Ufer aus
nicht zu sehen ist, und vom Boot aus lasst sich nur das l6chrige Dach der
Hiitte erkennen. Er zieht die Pfeife aus der Tasche, stopft sie behutsam
und etwas umstandlich, und als er ein Ziindholz anstreichen und den
Tabak anstecken will, hort er plotzlich eine Stimme. Halblautes,
unverstindliches Gemurmel. Singsang. Rhapsodisches Gestammel. Eine
Stimme, die nach Weihrauch klingt, die Stimme eines Betenden ———

(S &gy

»———he bedet all wedder.«
Lina, die steinalte Haushilterin, empfand wohl eine an Entsetzen
grenzende Scheu vor dem eigentiimlichen Gast, der, von einer

Russlandreise kommend, gegen Ende jenes verzauberten Sommers auf



dem Barkenhoff erschien. Er wohnte im Giebelzimmer, das auf den
Arbeitshof hinauswies. Wenn er in der umgiirteten griinen Rubaschka und
den bunt applizierten, roten tatarischen Lederstiefeln an den Fiif3en durch
den Garten ging, ein Notizbuch so in der Hand, wie der Pastor sein
Gebetbuch zu halten pflegte, und in an- und abschwellender Lautstarke
vor sich hin murmelte, manchmal stehen blieb und mit einem Stift etwas
in sein Buch kritzelte, dann wurde die abergldubische Lina von Angst
befallen, das Gemurmel konnten womoglich keine Gebete, sondern
Spokenkiekereien sein, Zauberspriiche, Bannworte oder
Verwiinschungen.

Vielleicht fiirchtete sie auch nur, dieser seltsame Heilige konnte in
seiner exotischen Kostiimierung ins Dorf gehen und mit seiner
unheimlichen Erscheinung den ganzen Barkenhoff in Klatsch, Verruf und
Misskredit bringen. Seitdem die Kiinstler Worpswede fiir sich entdeckt
und sich angesiedelt hatten und ihre aus grofden Stidten und fernen
Lindern anreisenden Freunde zu Besuch kamen, hatte man in Worpswede
zwar schon allerlei karnevaleske Kostiimierungen und pittoreske Aufziige
zu sehen bekommen, aber Rilke schoss den Vogel ab.

Lina war jedenfalls emport. »De Keerl lett jo dat Hemd &ver sin Biix
hangen.«

Und wenn er dann, das Hemd iiber der Hose hingend, oben in seinem
Zimmer auf und ab ging, die roten Russenstiefel einen trigen,
unregelmifdigen Rhythmus auf die Bodendielen schlugen und seine
Stimme manchmal so laut wurde, dass sie durchs Gebalk bis nach unten
drang, dann stand Lina in der Diele, horchte verstort auf und zeigte mit
ihrer zerarbeiteten, faltigen Hand zur Decke.

»He deit ton leev Heiland proten, fliisterte sie. »He bedet alltied.«

Vogeler lichelte, titschelte ihr beruhigend die Schulter. »Er betet nicht,
Lina. Er dichtet. Der Herr Rilke dichtet doch nur.«



A gy

Damals, vor fiinf Jahren, als Rilke »die Familie« des Barkenhoffs komplett
machte, ahnte Vogeler noch nicht, dass dieser Dichter nicht einfach nur
dichtet. Inzwischen weifd er, dass Rilke seinem Talent, seiner Gabe mit
einem derart erbarmungslosen Ernst dient, dass seine Arbeit einem
Verhingnis, einer Selbstversklavung gleichkommt. Als allein gliicklich,
selig und heilig machende Gnade empfindet und verkiindet er sein
Schaffen, sein Werk, und unproduktive Phasen gelten ihm nicht als
Erholung oder Entspannung der stindig etwas zu hoch gestimmten
Saiten. Dass es manchmal leere Momente geben muss als Antrieb zum
Schaffen, dass sogar Langeweile notwendig ist, damit der Geist sich
wieder sammelt und produktiv wird, ist Rilke v6llig fremd. Dass Kunst
auch aus Spiel und beildufiger Improvisation entsteht, dem lebendigen
Augenblick hingegeben oder abgelauscht, davon weif3 dieser Dichter
nichts oder will nichts davon wissen.

Er verachtet den Miiffigginger. Und er fiirchtet den Miifliggang, weil er
im Grunde selbst ein Miifligganger ist, der noch im Nichtstun zwanghaft
so tut, als sei er in ernster Arbeit versunken. Rilkes Kostiimierung als
Dichter geht viel tiefer als sein Russenkittel, den er aber inzwischen
abgelegt hat, viel tiefer als Vogelers Biedermeiermaskeraden. Rilke gibt
selbst dann noch den Poeten, wenn ihm jede Inspiration abgeht, spielt der
Welt eine Rolle vor, die sich untrennbar in seine Person verstrickt hat.

Mit seinem zynischen, nach zu viel Alkohol auch zotigen Humor hat
Fritz Mackensen einmal gesagt, dass Rilke wohl selbst noch auf dem
Donnerbalken Reime von sich gebe und das dort liegende Papier
beschreibe. Ob das, was er jetzt hier am hellen Morgen vor sich hin spricht,
ein Pfeifen im dunklen Wald ist, Inspiration erzwingen will oder Arbeit
simuliert, Geplapper, mit dem er seine panische Angst vor der Leere
vertreibt, oder ob ihm in diesem Moment eins seiner schmelzend-



schonen, zwischen Kitsch und Tiefsinn schwankenden Gedichte aus dem
Mund tropft — wie soll Vogeler das wissen? Die Laute, die Rilke beim
Dichten ausstoft, sind eine Sprache, die niemand versteht. Versteht Rilke
sie?

(N Z gy

Einmal standen sie im Museum gemeinsam vor einem Bild Arnold
Bocklins. Ein Faun liegt mit itbereinandergeschlagenen Beinen und
ausgebreiteten Armen im Gras und pfeift mit gespitzten Lippen einer
Amsel zu, die auf einem schwankenden Zweig tiber seinem Kopf sitzt. Die
Flote aber und das Notenpapier, es konnten auch Manuskriptblatter und
ein Fiillfederhalter sein, liegen neben dem Faun im Gras.

»Kostliches Bild«, sagte Vogeler bewundernd, auch ein wenig neidisch
auf die Motividee und auf Bocklins technische Meisterschaft und
malerische Kraft.

Rilke strich sich iiber den Schnauzbart, runzelte die Stirn und kniff die
Augen zusammen, fast wie angewidert. »Es ist gut gemacht, gewiss doch,
sagte er schliefdlich streng, »aber es ist falsch.«

Vogeler wunderte sich, war Rilke doch ein erklarter, riickhaltloser
Bewunderer Bocklins. »Wie meinen Sie das, mein Lieber? Falsch?«

»Der Faun hat vielleicht Sinn fiir Kunst, aber er ist kein Kiinstler. Er ist
ein Faulpelz. Er arbeitet nicht.« Und indem er das sagte, zog Rilke das
Notizbuch aus der Tasche seines Jacketts und schrieb mit lautlos Worte
formenden Lippen etwas hinein.

Vogeler hatte das Gefiihl, dass Rilke ihm eine Lektion erteilen, ihm
etwas unter die Nase reiben wollte, und hitte gern widersprochen, aber
eine Antwort fiel ihm nicht ein. Als sie aus dem Museum wieder in den
sonnendurchfluteten Park hinaustraten, wusste er plotzlich die Antwort.



Er spitzte die Lippen und pfiff eine kleine Melodie. »Wenn ich ein Véglein
war — ——«

Rilke lichelte nicht, sondern warf ihm einen seiner traurig-strengen,
vorwurfsvollen Blicke zu. Wie lange war es her, dass Rilke gelichelt hatte?
Hatte er je gelacht? Oder zumindest gepfiffen?

A gy

Wenn Rilke ihn jetzt so auf der Ruderbank sitzen sieht, statt eines
Skizzenblocks die gestopfte Tabakspfeife in der Hand, trige und
entspannt der Morgenstimmung am Fluss hingegeben, dem sanften
Stromen und Flief3en, ohne diese Stimmung festhalten und formen zu
wollen, wird Rilke ihn wohl noch tiefer verachten, als er es bereits tut.
Natiirlich sagt er es ihm nicht ins Gesicht, doch hinter seinem Riicken
blithen von Mund zu Mund und von Brief zu Brief Klatsch und Tratsch,
wie das in Familien so iiblich ist — und in einer zerstrittenen und
zerfallenden Familie erst recht.

Vogelers Kunst, habe Rilke zu seiner Frau gesagt, die es an Paula
weitergab, und Paula fliisterte es Martha zu, die es fast vorwurfsvoll
wiederum ihrem Mann anvertraute, Vogelers Kunst also sei nur noch
dekorativer Tand, reine Oberfliche, werde immer unsicherer, verliere
stindig an Anschauung, sei ganz auf den Zufall spielerischer Erfindungen
gestellt, die sich von den Dingen entfernten, und den tiefen Ernst, auf den
alles ankomme, habe er noch nie gehabt.

Ein Fiinkchen Wahrheit, das raumt Vogeler ein, mag daran sein. Er ist
eitel, und er weifd um seine Eitelkeit. In der wachsenden Unzufriedenheit
mit der eigenen Arbeit kennt er auch Selbstzweifel zur Geniige. Aber dass
Rilke sein Gift in den Brunnen der »Familie« schiittet, deprimiert Vogeler.
Bedenkt er, was er im Lauf der Jahre alles fiir Rilke und Clara getan hat ——



