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STOFF FUR SCHLAGZEILEN

»Gleich kommt Slootdorp«, sagt der Chauffeur. »Dort iibernimmt Sie ein
neuer Burgermeister.«

Sie schaut hinaus. Rechts und links breite Streifen Weide- und Ackerland,
deren Ende nicht zu sehen ist. Hier und da ein klobiger Bauernhof mit rotem
Ziegeldach. Zum Gliick regnet es nicht. Rechts wird ihr die Sicht teilweise
von C.E.B. Roéll versperrt, die in ihren Papieren liest; bestimmt irgend etwas
iber das Dorf, zu dem sie unterwegs sind. Sie zieht die Handschuhe aus, legt
sie sich auf den Schof} und klappt den Aschenbecher auf. Roéll seufzt.
Einfach ignorieren. Noch nicht einmal das halbe Pensum, und es kommt ihr
so vor, als wéare schon viel mehr als die Halfte des Tages vorbei. Wahrend sie
ihre Zigarette anzlindet und tief inhaliert, sieht sie im Riickspiegel die Augen
des Chauffeurs aufleuchten. Sie weif3, daf3 er sich auch gerne eine anziinden
wiirde, und wenn Roéll nicht im Wagen saf3e, hétte er es auch schon getan.
Nach einem recht frithen Start in Soestdijk haben sie den Vormittag auf der
ehemaligen Insel Wieringen verbracht. Wo man den unverzeihlichen Fehler
begangen hat, ihr als ersten Programmpunkt einen Tisch voller Krabben zu
prasentieren. Um elf Uhr vormittags. Eigentlich hatte man schon vorher
keine so gliickliche Hand. Der Biirgermeister der ehemaligen Insel lief ihr
die Blumen von seinen beiden Tochtern tiberreichen, wihrend seine Frau so
tat, als wiirde sie die Kinder oben auf dem Hafendeich einfach nicht sehen.
Anschlielend wieder Schulkinder und Senioren. Immer Schulkinder und
Senioren. Na gut, es ist auch ein Dienstag, ein normaler Werktag. Im
Rathaus fand ihr zu Ehren eine Sondersitzung des Gemeinderats statt. Von
der Ansprache des Biirgermeisters hat sie nicht allzuviel mitbekommen, weil
sie schon an den Abend dachte, an die Piet Hein, und als sie
gedankenverloren einen Schluck Kaffee nahm, schmeckte der in etwa wie die
Worte des Biirgermeisters. Dort ist auch diese Frau aufgetaucht, die den
Auftrag hat, einen Bronzekopf von ihr anzufertigen.

»Wie heift noch die Nonne?« fragt sie.



»Jezuolda Kwanten. Keine Nonne, eine Schwester.« Roéll blickt nicht von
ihrer Lektiire auf. Gleich kommt sicher ein kleines Exposé.

Jezuolda Kwanten, aus Tilburg, die fast eine halbe Stunde lang eingehend
ihre Gesichtszlige studiert und hin und wieder etwas auf einem groflen
gelblichen Blatt Papier skizziert hat. Was es noch schwerer machte, den
Ausfiihrungen des Biirgermeisters zu folgen. Sie sitzt jetzt in dem Wagen
hinter ihnen, zusammen mit Beelaerts van Blokland und van der Hoeven.
Waire es nicht anders gegangen? fragt sie sich. Roéll im zweiten Wagen, und
van der Hoeven in meinem? Der raucht auch. Jezuolda Kwanten wird bei
allen Festlichkeiten dabei sein, wird sie den ganzen Tag ansehen, abtasten,
skizzieren. Nicht nur heute, auch morgen. Sie driickt ihre Zigarette aus. Ein
»Bronzekopf«. Dabei hafit sie es schon, fotografiert zu werden. Wenn es um
»Kunst« geht, wird auf nichts Riicksicht genommen.

Sie erreichen ein Dorf, das ganz aus neuen Héusern besteht. Auffallend
wenig Menschen sind auf der Strafle, und kaum jemand hat eine Fahne
herausgehangt.

»Slootdorp«, sagt der Chauffeur.

»Wie ist sein Name?« fragt sie.

»Omta«, antwortet Roéll.

Vor einem Hotel, das Lely heif}t, steht eine Gruppe von Wartenden. Ein
Griippchen. Hier keine Schulkinder und Senioren, keine Fahnchen, Bukette
oder Krabben. Sie steigt aus, und der Mann mit der Amtskette reicht ihr die
Hand. »Willkommen in der Gemeinde Wieringermeer, sagt er. »Guten
Morgen, Herr Omtax, sagt sie.

»Sie fahren direkt weiter«, sagt er.

»Das ist bedauerlich«, sagt sie.

»Ich fahre bis zur Gemeindegrenze voraus. Dies ist ibrigens meine Gattin.«
Sie gibt der Frau des Biirgermeisters die Hand und steigt wieder ein. Na
bitte. So wie dieser konnten sie von ihr aus alle sein. Kein Gerede, kein
Getrodel, kein Blick, der ausdriickt: »Wieso verbringen Sie nicht in meiner
Gemeinde ein paar Stunden.« Aber hat er tatsachlich nicht » Majestat«
gesagt? Nicht einmal »gnadige Frau?« Die Biirgermeistersfrau hat auch
keine Worte verschwendet, nur einen kleinen Knicks gemacht. Wenn die



ganze Gemeinde Wieringermeer so ist wie das, was sie davon gesehen hat,
wiirde sie sich hier wirklich nicht stundenlang aufhalten wollen. Vielleicht
nicht einmal aufhalten konnen. Omta ist in ein blaues Auto gestiegen, das
jetzt langsam vor ihnen herfahrt. Seine Frau bleibt vor dem Hotel zuriick, ein
bif3chen verloren steht sie da. Der boige Juniwind zerzaust ihr die Frisur,
eine Fahne iiber ihrem Kopf knattert.

»1610«, liest Roé€ll vor. » Het Polderhuis, in dem wir den Lunch zu uns
nehmen werden, stammt aus dem Jahre 1612. Vor allem die Viehzucht steht
auf sehr hohem Niveau. Herdbuchvieh. Erwahnenswert ist der im weiten
Umkreis bekannte Viehbestand von Fraulein A.G. Groneman; ihrem
verstorbenen Onkel - hier stand Vater, aber das ist durchgestrichen und
durch Onkel ersetzt — wurde fiir seine zahlreichen Verdienste auf diesem
Gebiet durch koniglichen Beschluf§ der Orden von Oranien-Nassau im Rang
eines Ritters verliehen.«

»Ist sie beim Mittagessen auch dabei?«

Roéll nimmt ein anderes Blatt zur Hand und murmelt leise. Unter ihrem
gelben Topthiitchen kommt ein graues Haarbiischel zum Vorschein. »Jax,
antwortet sie nach einer Weile.

»Das wird bestimmt nett. Fraulein. Nicht verheiratet also.« Roéll schaut sie
kurz, aber durchdringend an.

»Irink auch mal ein Glaschen, sagt sie. »Statt mich so anzusehen.«
Drauflen immer noch lange Streifen Weide- und Ackerland und klobige
Bauernhofe, einer genau wie der andere. Die Sonne scheint, es werden etwa
zweiundzwanzig Grad sein. Angenehmes Wetter, wenn man dauernd aus-
und einsteigen mufl, nicht zu warm, nicht zu kalt, man braucht keinen
Mantel. » Aulerdem hab ich Kiihe sehr gernx, fiigt sie hinzu.

Noch monatelang wird es hier so aussehen. Sicher, die Feldfriichte wachsen
und werden geerntet, aber trotzdem. Der Friihling ist und bleibt doch die
schonste Jahreszeit. Wenn sich im Schlof3garten die Zwiebelpflanzen
abwechseln. Schneeglockchen zu Fiilen der Buchen, Narzissen beiderseits
der Zufahrt, die Schachblumen in der kleinen Rabatte beim
Lieferanteneingang. Und etwas spater natiirlich die ersten Gartenwicken im
Gewachshaus. Sobald die Baume Blatter bekommen, wird es ziemlich



langweilig, vor allem, seit die Tochter nicht mehr auf dem Rasen toben. Im
Grunde gibt es nach dem Defilee nur noch wenig Reizvolles. Einférmigkeit,
bis die ersten Herbstfarben da sind. »Sonst noch Erwéhnenswertes?«
»Diese fast vollstandig agrarisch gepragte Gemeinde sieht schwierigen
Zeiten entgegen, vor allem auf finanziellem Gebiet.«

»Wieso das?«

»Nicht nur wegen der schlechten Wetterbedingungen der letzten Jahre,
sondern auch, weil ein starker Anstieg der Lohne und Preise zu verzeichnen
war, wahrend die Ertrage nicht proportional dazu gesteigert werden
konnten.«

»Ach ja, Lohne, Preise und Ertrdge. Aber gleich erscheinen sie natiirlich alle
in Gala.«

»Und hier steht noch, daf3 circa neunzig Prozent der Einzelhdndler und
Gewerbetreibenden ihr Geschaft umgebaut und nach moderneren Prinzipien
gestaltet haben. Die Bevolkerung habe erkannt, dafy ein Auf-der-Stelle-
Treten kein Fortschritt, sondern Riickschritt sei. Es bediirfe keiner
Erwahnung, daf} Politik auch hier Weitsicht erfordere.«

»Warum eigentlich nicht? Und man hat es ja erwéhnt.«

»Ach, Kommunalbeamte.«

»Was willst du damit sagen?«

»Nichts.«

»Ich bin sehr gespannt, was wir zu essen bekommen.«

»Ja.«

Nein, denkt sie, das muf3 anders werden. Ich werde diesen Punkt selbst mal
ansprechen, es ist doch wirklich nicht nétig, daf3 das Presseamt in Gestalt
von Roéll bei mir im Wagen sitzt. Wie kommt man tiberhaupt darauf, daf}
ich lieber mit Roéll als mit van der Hoeven fahre? Und vielleicht mdchte
Papi auch ab und zu wieder mit auf Arbeitsbesuch.

Das blaue Auto von Omta bremst ab und rollt an den Straflenrand. Dort halt
es hinter einem geparkten Wagen. Die Biirgermeister steigen gleichzeitig aus
und schiitteln sich die Hand. Als der neue Biirgermeister — » Hartmann,
flistert Roéll — auf den Wagen zugeht, 6ffnet der Chauffeur ihr die Tiir.



»Guten Tag, Majestét. Herzlich willkommen in unserer Gemeinde. Die
allerdings erst dort beginnt.« Er deutet auf eine Briicke mit weiflem
Gelander ein Stiick vor ihnen.

»Guten Tag, Herr Biirgermeister Hartmann«, antwortet sie und unterdriickt
ein Seufzen. »Ich freue mich sehr auf meinen - leider nur kurzen — Besuch.«
»Wiirden Sie mir bitte folgen?«

»Mit dem grofiten Vergniigen.« Als sie wieder einsteigt, wobei sie nicht
vergif3t, den Chauffeur anzuschauen, weil er aus dem Tiirauthalten jedesmal
ein laienbiihnenhaftes Ereignis macht, sieht sie auf dem Riicksitz ihre
Lederhandschuhe liegen. Schon zwei Biirgermeistern hat sie die
unbehandschuhte Hand gegeben. Hochste Zeit fiir ein Zigarettchen. Egal,
was Roéll fiir ein Gesicht zieht.

Auf dem Briickengelander balancieren zwei Knirpse in Badehosen. Einer
rotblond, der andere braunhaarig, beide haben die Arme weit ausgebreitet,
dicke Wassertropfen fallen von ihren Ellbogen auf den makellosen weifien
Anstrich. Als der Wagen tiber die Briicke fahrt, springen sie hinunter. Man
konnte meinen, sie hiatten genau diesen Moment abgewartet. Sie lachelt. Ein
Besuch der Konigin interessiert die beiden offenbar nicht besonders.
Allerdings haben sie doch erst einen ldngeren Blick auf den Wagen
geworfen, bevor sie sprangen.

»Stein der Hilfe.«

»Bitte?«

»Stein der Hilfe.«

»Ich kann dir gerade nicht folgen.«

»Der Hof dort. Eben Ezer.«

Eine vollig andere Atmosphare herrscht hier. Das Land ist alter. Die
Bauernhofe unterscheiden sich starker voneinander, in den Garten wéachst
mehr, die Baume sind hoher, die Gréaben voll Wasser, man sieht weniger
Feldfriichte, mehr Kiihe. Ha, da steht ein glanzender Lieferwagen mit der
Aufschrift Blom Backwaren an der Seite. Schriag vor einem spiegelblanken
Schaufenster mit dem gleichen Schriftzug. Der Backer gehort offenbar zu den
neunzig Prozent Einzelhdndlern und Gewerbetreibenden, die ihr Geschéft



umgebaut und neu gestaltet haben. Backwaren, lustig. Und modern. Sie halt
Ausschau nach Laden, die zu den restlichen zehn Prozent gehoren, kann aber
keinen entdecken. Dann hort sie ein Jubeln und sieht eine Menschenmasse.
Sie holt tief Luft und zieht die Handschuhe an. Bis zum Mittagessen wird sie
niemandem mehr die unbehandschuhte Hand geben.

Der Chauffeur 6ffnet ihre Tiir. »Wir haben das Fahrtziel erreicht«, sagt er.
»Und ohne Unfall«, antwortet sie. Nie redet sie ihn mit dem Vornamen an.
Dann sind alle wieder um sie. Roéll natiirlich, die ohne Hilfe aussteigen
mufdte, weil der Chauffeur nicht iiberall gleichzeitig sein kann. Van der
Hoeven, Beelaerts van Blokland. Kranenburg, der Beauftragte der Konigin.
Wo ist diese Nonne geblieben, diese Jezuolda Kwanten? Sitzt sie noch im
Auto? Hier wird es keine Tische voller Fische oder Krabben geben, es ist kein
Fischerdorf. Hier wird gleich ein Volkstanz aufgefiihrt. Sie reicht Roéll ihre
Tasche, sie muf} die Hande frei haben. Het Polderhuis ist ein grof3er
ehemaliger Bauernhof. Weif3 gestrichen, mit Spalierlinden davor. Den
falschen Weg nehmen kann sie nicht, es gibt nur einen, Kinder und Miitter
haben eine Gasse gebildet. Aha, da stehen zwei Kinder mit einem Bukett.
Der Biirgermeister nennt ihre Namen, sie hort die Worter Backer und
Metzger. Deren Kinder werden es sein.

»Ganz herzlichen Dank, ihr beidenx, sagt sie. »So ein wunderschéner und
kunstvoll gebundener Blumenstrauf}. Habt ihr den selbst
zusammengestellt?«

Sie schauen sie an, als ob sie Deutsch sprache.

»Nein, nicht wahr?« sagt sie deshalb. »Das hat man beim Blumenhéndler
gemacht.«

Das Madchen nickt schiichtern, sie tippt der Kleinen mit einem ledernen
Finger sanft auf die Wange. Der Junge schaut sie nicht an. Erleichtert ziehen
sich die Kinder in das Spalier zuriick.

Hat sie nicht genau diese Kinder heute vormittag auf dem Deich gesehen?
Diese weiflblonden Képfe und nackten Knie, diese Strickjackchen? Genau
dieselben Kinder? Es herrscht ein eisiges Schweigen, man kdnnte meinen,
alle hétten vor lauter Ehrfurcht die Sprache verloren. Ehrfurcht oder



Nervositat. Abgesehen von den paar Worten iiber die Kinder hat auch der
Biirgermeister noch keinen Ton gesagt. Sie schiittelt den Kopf. Roéll fafit sie
beim Ellbogen. Sie zieht den Arm weg, ohne ihre Privatsekretarin
anzublicken, und geht langsam weiter.

Und der Kleine dort, was der fiir ein beleidigtes Gesicht macht.
Sommersprossen hat er und rotblondes Haar. Er 143t den Kopf etwas
hangen, blickt auf seine Fiifle, die in neuen Sandalen stecken. Was kann den
Jungen so gedrgert haben? Am liebsten wiirde sie zu ihm hingehen und ihn
fragen, warum er sich nicht freut. Warum sein rotweifblaues Fahnchen auf
der Hohe seiner Knie baumelt. Und den grofleren Jungen, der ihn bei der
Hand genommen hat und bestimmt nicht sein Bruder ist, denn er hat
rabenschwarzes Haar, anschlieBend fragen, warum er nicht sie, sondern den
Kleinen ansieht. Der Anblick schldgt ihr selbst ein bifichen aufs Gemdit: das
wiitend vorgestreckte Bauchlein, das offensichtlich nagelneue Jackchen mit
Norwegermuster und Messingknopfen, bestimmt von seiner Grofimutter
gestrickt. Alles hier wird in den letzten Wochen im Zeichen dieses Tages
gestanden haben, der im Handumdrehen vorbeigeht, wie es bei solchen
Tagen immer ist. Und dann so wiitend zu sein, dafy man praktisch nichts
davon mitbekommt. Uberall um sie herum werden Fotos gemacht, sie hort
die Ausloser klicken, es wird sogar geblitzt, obwohl das bei diesem Wetter
doch nicht nétig ware. Sie verlangsamt ihren Schritt, als konne sie einfach
nicht weiter, bevor der Kleine sie angesehen hat. Aber der Biirgermeister ist
schon vorausgegangen, und hinter ihr, das spiirt sie, drangt der Rest der
Gesellschaft nach.

Sie richtet den Blick auf eine Gruppe von Mannern und Frauen in Tracht; wo
sie stehen, ist ein bifychen mehr Platz. Alle Kinder haben Fahnchen, die sie in
die Hohe halten, aber keins wird geschwenkt. Ohne die leichte Brise wiirden
die Fahnchen tot herunterhéngen. Sie hofft, dafy es im Polderhuis Sherry gibt.
Die Tanzgruppe bietet zwei Volkstédnze dar, auf der Violine begleitet von
einem steinalten Mann, der direkt neben ihr steht. Seine runzlige Oberlippe
glanzt vor Schweifl. Vierundachtzig Jahre, hat ihr der Biirgermeister
zugeraunt. Aber noch sehr riistig! Sie schaut auf die Tanzenden, alle Leute
vor dem Polderhuis schauen zu ihr. Die Rocke rauschen, die Klompen der



Maénner in den schwarzen Trachtenanziigen klopfen auf den Asphalt. Das
schwere Bukett ist lastig. Sie mochte ihre Tasche haben, ihre Zigaretten,
mochte sich einen Moment setzen.

»Bitte hier hinein, Majestat. Hier ist alles fiir den Lunch vorbereitet«, sagt
der Blirgermeister.

Mensch, sag doch gnéddige Frau, denkt sie. Gnadige Frau und Mittagessen.
Noch vor ihr schliipft Jezuolda Kwanten durch die Tiir, Skizzenblock und
Bleistifte im Anschlag.

»Sie konnen sich dort einen Moment zuriickziehen«, hat eine Hostess gesagt.
»Mit Threr Gesellschaftsdame. Bei Bedarf kdnnen Sie dieses WC benutzen.«
Sie hat die Frau nicht zurechtgewiesen.

Roéll und Jezuolda Kwanten sitzen im Amtszimmer des Biirgermeisters, in
dem es nach frischer Farbe und Tapetenleim riecht, genau wie hier tibrigens.
All die Toiletten, denkt sie. Uberall diese Toiletten speziell fiir mich. Sie hat
die Handschuhe abgestreift und klopft mit dem Knochel an eine
merkwiirdige Zwischenwand; es klingt hohl. Vermutlich ist die Wand nur
fiir kurze Zeit eingezogen worden. Sie iberlegt, wo die anwesenden Manner
pinkeln sollen, wenn die Herrentoilette unzugénglich ist, weil man die fiir
sie umgebaut hat. Sie denkt an die Hauptstadst, sieht die Toilette im
Hauptbahnhof vor sich. Die ungeliifteten, stickigen Rdume, die staubigen
Vorhange, die kostbar bezogenen Stiihle, auf denen so gut wie nie jemand
sitzt. Sie befiihlt das Toilettenpapier. Marke Edet, zweilagig. Auf dem
Waschbecken liegt ein jungfrauliches Stiick Seife. Ich bin sechzig Jahre alt,
denkt sie. Schon seit iber zwanzig Jahren sitze ich dienstlich auf solchen
Toiletten. Wie lange halt ein Mensch das aus? Sie steht auf, wascht sich die
Héande und spiilt der Form halber durch.

Auf dem riesigen polierten Tisch im Amtszimmer stehen Flaschen mit Apfel-
und Orangensaft. Und genau eine Flasche Sherry. Roéll trinkt Orangensaft,
die Kiinstlerin trinkt nichts. Sie gie3t Sherry in zwei Glaser und hélt
Jezuolda Kwanten ein Glas hin.

»Danke, ich trinke iiberhaupt keinen Alkohol.«

»Aber Sie sind doch Kiinstlerin.«



Die Schwester lachelt und setzt sich auf den bequemsten Stuhl. Sie klappt
den groflen Skizzenblock auf.

Die Konigin lachelt auch. Die Glaser miissen leer werden, es ware
merkwiirdig, hier ein volles Glas zuriickzulassen. Und das Biischel
Zigaretten in dem Vaschen will wenigstens ausgediinnt sein. Lucky Strike.
Roéll zieht ein schiefes Gesicht, gibt ihr aber doch Feuer. Sie schlendert ein
wenig durch das gerdumige Zimmer, kommt zu einem grofien Spiegel.
Betrachtet sich, prostet sich zu, blést sich Rauch ins Gesicht. »Frau Kwanten,
konnten Sie mir noch einmal erklaren, was eigentlich der Unterschied
zwischen einer Nonne und einer Schwester ist?« fragt sie.

»Eine Nonne legt ein Klostergeliibde ab«, sagt Kwanten.

»Das haben Sie nicht?«

»Nein. Ich gehore der Kongregation der Schwestern der Liebe an.«

Thr Glas ist leer. Sie deutet in Richtung des vollen Glases auf dem Tisch.
»Wenn Sie es nicht trinken, werde ich es tun.« »Ein Schliickchen Sherry
wiirde ich jetzt doch mdgen«, sagt Roéll.

Sie schaut ihre Hofdame priifend an, kann aber nichts anderes tun, als ihr
das zweite Glas zu reichen. »Wer hat Thnen den Auftrag fiir den Bronzekopf
erteilt?«

»Die Stadt Tilburg.«

»Sie wohnen auch dort?«

»Ja, gnadige Frau.«

»Wie finden Sie die Gegend hier?«

»Leer. Leer und kalt.«

»Kalt?« Die Konigin lachelt. »Dann ist es ja kein so angenehmer Tag fiir Sie.
Sind Sie schon einmal auf der Insel Texel gewesen?«

»Nein, gniadige Frau.«

»Morgen wird Thnen diese Reise viel besser gefallen.«

»Sie gefallt mir schon jetzt aulerordentlich gut. Ich habe das Privileg, Sie
zwei Tage lang zu begleiten.« Die Schwester kratzt mit dem Bleistift ibers
Zeichenpapier.

Die Konigin ordnet ihr Haar. »Trinken Sie doch ein kleines Glas Sherry.«
»Danke, gnadige Frau, wirklich nicht.«



»Dann werde ich mir stellvertretend noch ein halbes genehmigen.«
Roéll seufzt und nippt mit sduerlicher Miene an ihrem Sherry.

Beim Mittagessen sitzt sie neben van der Hoeven. Der Viehziichterin hat
man einen Platz schrag gegeniiber zugewiesen. Ansonsten haben sich an
dem langen, tadellos gedeckten Tisch die iiblichen Géste niedergelassen.
Vorsitzende der Landfrauen und der Frauenorganisation des
Niederlandischen Gewerkschaftsbunds, Mitglieder des Deichverbands,
Deichgrafen, Beigeordnete. Aber nicht der Arzt, auch nicht der Notar. Und
auch Kwanten nicht, die das Mittagessen nebenan zu sich nehmen wird,
unter anderem wahrscheinlich in Gesellschaft des Chauffeurs. Sie freut sich,
daf} jemand daran gedacht hat, ein paar kleine Vasen mit Gartenwicken auf
den Tisch zu stellen. Es gibt die unvermeidliche Ochsenschwanzsuppe —
vermutlich denkt man: Die Suppe, die zu Weihnachten gegessen wird, mif3te
doch auch zu anderen festlichen Gelegenheiten passen —, kraftig gewiirzt.
Zum Essen wird Buttermilch getrunken. Oder mdchte Majestat vielleicht
einen trockenen Weilwein zur Suppe? Den mdchte sie, nach kurzem Zogern.
Van der Hoeven und die Frau des Biirgermeisters ebenfalls, und auch die
Viehziichterin gegeniiber 1483t sich ein Glas einschenken. Die warme, junge
Stimme des Privatsekretérs bildet einen ruhigen Kontrast zu der hohen,
nervosen des Blirgermeisters.

Sie selbst sagt nicht viel. Sie ifSit und trinkt. Das Brot ist frisch, die Auswahl
an Kése und Aufschnitt tippig. Leckeres Brot backt dieser Blom, denkt sie.
Durch die hohen Fenster fallt helles Licht herein, und draufien sind — erst
jetzt — aufgeregte Stimmen zu horen, obwohl die Kinder anscheinend schon
verschwunden sind. Die Viehziichterin sitzt ein klein wenig zu weit weg fiir
ein Gesprach. Fast unmerklich nickt sie der hiibschen Frau zu und hebt ihr
Weinglas. Die andere erwidert diese Geste, als habe sie verstanden, dafy die
Koénigin gern mit ihr iiber Zuchtstiere, Kiithe, Kalber, Gott und die Welt
sprechen wiirde, wenn die Entfernung nicht leider zu grof3 dafiir wére. Dann
erhebt sich eine der anderen Frauen: Frau Backer-Breed, Vortragskiinstlerin,
wie die Gattin des Biirgermeisters verkiindet.



Waihrend des Vortrags, teilweise im lokalen Dialekt gehalten, schweifen ihre
Gedanken wieder ab. Sie denkt an Papi. Fragt sich, ob er abends auf der Piet
Hein sein wird. Natiirlich ist der Mann unmoglich, aber auf der Yacht fiihlt
er sich wohl. In knapp zwei Wochen hat er Geburtstag. Er geht nun auch auf
die Sechzig zu, da wird er doch wohl keine Dummheiten mehr machen. Sie
nippt an ihrem zweiten Glas, der Weilwein wurde offensichtlich mit
Sachverstand ausgewahlt. Als die Gesellschaft zu klatschen beginnt, klatscht
sie mit. Dann kommen grof3e Schalen mit frischen Erdbeeren auf den Tisch,
dazu Schiisseln voll Schlagsahne. Der Kaffee, der das Mittagessen abrundet,
ist stark. Unter ihren Sohlen knirscht es. Der Holzfu3boden des Sitzungssaals
ist mit Sand bestreut.

Die Schulkinder sind wirklich verschwunden. Aber insgesamt haben doch
ziemlich viele Leute ausgeharrt. Auch die Pressefotografen sind noch nicht
weg. Offiziell ist der Besuch mit dem Essen im Polderhuis zum Abschlufl
gekommen. Jetzt heiflt es, zum Wagen zu gehen und ins nachste Dorf zu
fahren. In das Dorf, das den Namen ihrer Urgrof3imutter tragt. Ob die
Menschen dort jemals dariiber nachdenken, wie seltsam das eigentlich ist?
Im Gegensatz zu den beiden anderen Biirgermeistern wird dieser nicht
vorausfahren. Roéll hat wieder ihre Handtasche iubernommen, sie selbst
tragt das Bukett. Sie gehen in Richtung Strafle. Der Kaffee hat die Wirkung
von Sherry und Weilwein ein wenig geddmpft, aber noch erscheint ihr alles
angenehm gewichtslos. Van der Hoeven ist dicht neben ihr, hin und wieder
stof3t er leicht gegen ihren Arm.

Aus dem jetzt ungeordneten, ausgediinnten Spalier tritt ein groffer Mann im
blitzsauberen Overall vor, in jeder Hand einen Strick und an den Stricken
zwei winzige Zicklein. »Gnédige Fraux, sagt er.

»Ja?« fragt sie.

»Ich mochte Thnen diese beiden jungen Zwergziegen zum Geschenk
machen. «

»Ach, sagt sie. »In wessen Namen?«

»In meinem Namen.«

»Und wie ist Ihr Name?«



»Blauwboer.«

Eins der Zicklein entdeckt in der Hand einer Frau, die zu nah bei dem
Bauern steht, ein Strdufichen Bartnelken und knabbert es an. Sie gibt van der
Hoeven ihr Bukett und geht in die Knie. Das andere Zicklein schniiffelt mit
seinem weichen Naschen an ihrem Lederhandschuh. Die Tierchen sind braun
mit einem schwarzen Fleck auf dem Kopf. Und so klein, daf3 sie beide leicht
hochheben konnte. Sie tut es. Sie spiirt die dicken, strammen Bauchlein auf
ihren Handflachen, der Bauer 1af3t die Stricke etwas nach.

»Ich habe drei Enkelx, sagt sie.

»Das weif} ich, gnddige Frau.«

»Die wiirden sich sehr tiber dieses Geschenk freuen.« Sie fiihlt die beiden
kleinen Herzen rasen.

»Das war mein Gedanke dabei«, antwortet der Bauer.

Fotografen drédngen nach vorn, ein Polizeibeamter stellt sich ihnen in den
Weg. Konigin durchbricht Protokoll und spielt mit Zwergziegen. Sie sieht die
Schlagzeile von morgen vor sich. Als sie sich btickt, um die Zicklein wieder
auf den Boden zu stellen, befallt sie ein leichter Schwindel. Sie richtet sich
unsicher auf, van der Hoeven faf}t sie am Ellbogen. Eins der Zicklein beginnt
laut zu meckern.

»Wir konnen sie jetzt nicht mitnehmenx, sagt ihr Privatsekretéar.

»Das verstehe ich«, antwortet der Bauer.

Sie bedankt sich herzlich fiir das Geschenk und geht weiter. Van der Hoeven
bleibt zuriick. Sie hat jetzt nichts mehr in den Handen. Keine Tasche, kein
Bukett, keine Zicklein. Harte braune Harchen kleben an ihren Handschuhen.
Ein Zicklein fir Willem-Alexander und ein Zicklein fiir Maurits. Jemand von
den Stallungen soll die Tierchen moglichst bald abholen. Und fiir Johan Friso
muf3 sie sich noch etwas anderes ausdenken.

Der Chauffeur wartet neben der geoffneten Tiir.

»Wie steht’s mit dem Zeitplan?« fragt Roéll.

»WIir sind prima in der Zeit«, antwortet er. » Prima.«

Bevor sie einsteigt, schaut sie sich um. Fahnen flattern an fast jedem Haus,
und schrag gegeniiber, am anderen Ufer des Kanals, der das Dorf teilt, sieht
sie wieder den glanzenden Lieferwagen stehen. Erst jetzt iiberlegt sie,



warum er wohl nicht unterwegs ist. Oder beliefert der Backer nur ein so
kleines Gebiet, daf} er es an einem Vormittag schafft? Leute entfernen sich
vom Polderhuis, drehen sich noch einmal um, dréangen sich aber nicht um
den Wagen. Sie gehen zur Tagesordnung iiber, die Kinder konnten schon
wieder in der Schule sein. Nein, sie werden den Nachmittag frei haben,
heute ist ein Festtag. Vielleicht hat das Dorf ein Schwimmbad. Dann sieht sie
eine junge Frau ndher kommen, gegen den allmiahlich versiegenden Strom.
Sie tragt ein Kind auf dem Arm und schiebt mit der anderen Hand ein
Fahrrad, was das Gehen etwas anstrengend macht. Ach ja, eine Frau, die sich
verspétet hat. Die sich beeilt, um doch noch einen Blick von ihr zu
erhaschen. Sie gibt dem Chauffeur ein Zeichen und geht der Frau ein Stiick
entgegen; aus dem Augenwinkel sieht sie, dafy Roéll ihr folgt.

»Was hast du vor?« fragt ihre Privatsekretérin.

Sie antwortet nicht, sie wartet auf die junge Mutter.

»Die Zeit. Wir missen die Zeit im Auge behalten«, sagt Roéll.

Dann steht die Frau vor ihr, sie ist ein wenig aufler Atem. »Sind Sie zu spat
aufgebrochen?«

»Ja, ich ...«

»So ein goldiges Madchen. Wie heif3t du?«

Das Kind, das hochstens zwei sein kann, schaut sie mit groffen blauen Augen
an.

»Na, wie heif3t du?«

»Anne, flustert das Kind.

»Hanne, sagt die Mutter.

Sie zieht den rechten Handschuh aus. »Das H ist nicht einfach.« Sie streicht
dem Kind iiber die Wange. Es erschrickt und driickt das Gesicht an den Hals
der Mutter. »Und wie ist [hr Name?«

»Anna Kaan, gnadige Frau.«

Na bitte, die weif3, wie sie es mag. »Ist die Zeit heute vormittag schneller
vergangen als gedacht?«

Die Frau schaut sie an. Ihr erschrockener Blick weicht einem Lacheln. Sie
antwortet nicht. Das Fahrrad, das an ihrer Hiifte lehnt, rutscht langsam ab
und schldgt auf den Asphalt.



Die Konigin streckt unwillkiirlich beide Arme aus.

»Ist nicht schlimmy, sagt die Frau.

»WIir missen fahren«, sagt Roéll, die irgendwo hinter ihr steht.

Es werden doch noch Fotos gemacht, sie sieht es nicht, sie hort es.
Aufreizend nah ist das Klicken. Kénigin macht spontan kleinen Umweg.
Noch eine mégliche Schlagzeile fiir morgen. »Sie horen es«, sagt sie zu der
Frau. »Wir mussen fahren. Auf Wiedersehen, Hanne.«

»Auf Wiedersehen, gnidige Fraux, sagt die Mutter. » Danke.« »Wofiir?«
»Daf} Sie sich die Miithe gemacht haben ...«

»Ich bitte Sie«, sagt sie. Als sie sich umdreht, steht nicht Roéll, sondern
Jezuolda Kwanten hinter ihr. Auf Tuchfiihlung. Warmer Atem streicht an
ihrem Gesicht entlang. Die Schwester scheint sich die Poren und
Unreinheiten in der Haut ihres Modells einpriagen zu wollen. Damit ihr
Bronzekopf moglichst naturgetreu ausfallt. Die Schwester aus der
Kongregation der Schwestern der Liebe tritt zur Seite und folgt ihr mit
einem Schritt Abstand zu den Wagen.

Sie winkt ein letztes Mal in Richtung Polderhuis, wo der Blirgermeister und
seine Frau am Tor stehen und hoflich auf ihre Abfahrt warten. Dann fallen
samtliche Autotiiren zu. Noch bevor sich der Wagen in Bewegung setzt, hat
Roéll wieder Papiere zur Hand genommen, in denen sie ungeduldig bléttert.
Die Konigin ziindet sich eine Zigarette an. Der Wagen biegt nach rechts ab
und fahrt sehr langsam auf den Dorfrand zu. Beim Hinausschauen sieht sie
einen Friedhof, der direkt hinter dem Polderhuis liegt. Das ist ihr eben weder
aufgefallen noch gesagt worden. Sie kommen an einem Wasserturm und
einem Schopfwerk voriiber. Am duflersten Rand des Dorfes steht eine Miihle
am Fuf} eines Deichs.

»Das mit den Ziegen ...« beginnt Roéll.

»Ja?«

»So etwas kann man doch nicht machen.«

»Wieso nicht?«

»Bei allem Respekt, aber Ziegen!«

»Ja?«

»Wie kommen die nach Soestdijk?«



»Das hat van der Hoeven schon arrangiert.«

»Und diese Frau mit dem Kind.«

»Sie hat sich verspétet, das kann jedem passieren.«

»Man kann so etwas auch iibersehen.«

»Ich will so etwas nicht ubersehen. Es ist doch auch nett fur sie, fur das
Kind. An diesen schonen, sonnigen Tag im Juni wird die Familie immer
zuriickdenken.« Sie zieht an ihrer Zigarette. »Nicht, daf ich es deshalb tue,
natiirlich nicht.« Roéll prefit die Lippen zusammen und schaut in ihre
Papiere.

»Versuch dich doch mal in die Leute hineinzuversetzen. Kommt es nun auf
die paar Minuten an?«

Darauf geht Roéll nicht ein. » 1846«, sagt sie. » Der Polder tragt den Namen
der Gemahlin Konig Wilhelms II.«

»Das brauchst du mir nicht vorzulesen. Wie heif$t der nachste?«

»Warners.«

»Was steht auf dem Programm?«

»Eine Wasserskivorfithrung. Nachmittags um halb drei auf dem Oude Veer.«
»507«

»Der vierte Teil ist Barfulwasserski.«

Die Konigin driickt ihre Zigarette aus und zieht den rechten Handschuh an.
Sie starrt aus dem Fenster. Hier ist manches wieder ein klein wenig anders
als in der vorigen Gemeinde. Die Straflen, die Bauernhofe, man sieht
weniger Grasland. Wenn sie doch diese Wasserskivorfithrung schon hinter
sich hatte. Auch da werden wieder Senioren sein. Wenn sie doch Den Helder
schon hinter sich hatte. Sie sehnt sich nach der Piet Hein, seit Monaten ist sie
nicht mehr auf der Motoryacht gewesen. Das polierte Birnenholz, die griin
gepolsterten Rietveld-Sessel, die Etagenkojen. Papi — wenn er denn kommt —
in der oberen Koje. Und sonst ein entspanntes Gesprach mit van der Hoeven,
der gedffnete Barschrank in Reichweite. Morgen friih vielleicht selbst ein
Weilchen steuern, oder wenigstens dem Skipper tiber die Schulter blicken. In
zwei Monaten ein paar Tage am Stiick auf der Yacht, anlafilich der
Flottenparade bei den Harlinger Fischereitagen. » Barfullwasserski«, sagt sie.
»Wie kommt man nur auf so was.«



Stroh

Ich werde nie wieder etwas feiern. Nie. Wann sollte ich auch? Goldene
Hochzeit nur mit S6hnen, nein. Nie wieder. Stroh ist langst nicht so hart, wie
man meinen konnte. Wenn man sich auf Stroh setzen oder legen will, muf}
man wissen, wie. Man muf} hin und her rutschen wie Kiithe oder Schafe, die
sich scheuern, so lange rutschen, bis alle harten, stechenden Halme einen
Platz gefunden haben. Ich weif§ genau, wie man’s macht; ein
Dreiviertelleben Erfahrung mit Stroh. Es sind nicht blof} ein paar Ballen, es
sind Hunderte. Was soll das Stroh hier eigentlich noch? Wozu ist es gut? Sie
liegt auf dem Riicken und starrt zu der Stelle im Dach hinauf, an der ein paar
Ziegel fehlen. Mit einer Tochter wire es anders gewesen. Die hétte nicht nur
getrunken und gefressen. Die hitte nicht iiber den Zoo gemeckert, in dem
sich das Nachmittagsprogramm abspielte. Sie hatte ein Album mit Fotos und
Anekdoten zusammengestellt, sie hatte ein Lied gedichtet, »nach der
Melodie von dem und demx, eins mit Reimen und zum Lachen, und das
wiére von viel mehr Enkelkindern gesungen worden als von diesem einen,
das auch noch geschmollt hat und frech wurde. Eine Tochter hatte sich neben
ihren Stuhl gehockt und leise gefragt, ob alles so sei, wie sie es sich
gewiinscht habe. Die Mistbengel haben nur getrunken und gelacht, viel zu
laut und iiber nichts, und Zeeger hat mitgemacht, abgesehen vom Trinken.
Zeeger trinkt nie.

Durch die Liicke genau iiber ihr fallt eine staubige Bahn Sonnenlicht schrag
in die Stallscheune. So schrag, daf} es spater Nachmittag sein mufl. Freitag
nachmittag.

Vor ein paar Stunden, bevor sie die Leiter hinaufgestiegen ist, hat sie die
Lampe angeknipst. Jetzt ist es noch hell, aber in der Nacht wére es hier
dunkel gewesen. Dagegen hat sie vorgesorgt. Sie hat die wacklige Leiter
hinter sich hochgezogen, sie an die aufgeschichteten Strohballen gelehnt und
dann das Hochklettern und Hochziehen noch einmal wiederholt. Auf einem
harteren Strohballen neben ihr liegen eine Wasserflasche, eine Packung
Bokkenpootjes — ihre Lieblingskekse —, eine Flasche Eierlikor und der



Paradedegen, der normalerweise unter den Biicherbrettern hangt. Etwas
weiter weg die wacklige Leiter.

Die Luft hier drin steht; obwohl die Seitentiiren und grofen Hintertiiren
weit geoffnet sind, spiirt man keinen Hauch. Sie richtet sich auf und greift
nach der Flasche Wasser, anderthalb Liter. Beim Trinken betrachtet sie das
Geriimpel auf dem Boden tiber der Milchkammer, schrig gegeniiber vom
Strohboden. Ein Wischekorb, Blumenzwiebelkisten, ein verrosteter Boiler,
Dachziegel, ein alter Mantel (hellblau), Zinkwannen, ein Kettcar, eine Kiste
mit Jutesdcken voll Schafwolle. Die drei runden Fenster mit den
schmiedeeisernen Verzierungen, eins direkt unterm First, zwei etwas tiefer,
tiber den beiden Tiiren am Ende des langen Quergangs, erinnern sie an eine
Kirche. Uberall haben sich Dachziegel gel6st und sind nicht ersetzt worden,
trotz des Ziegelvorrats, den sie gerade gesehen hat. An all diesen Stellen fallt
Sonnenlicht herein.

Unter sich hort sie das Scheuern und Stéhnen des Stiers. Dirk. Ein
tberflissiger Klumpen Fleisch. Sonst ist es still, so still, wie es nur an einem
heiflen Junitag sein kann. Die Schwalben fliegen fast lautlos ein und aus. Sie
schraubt die Flasche wieder zu, hebt sie hoch, um zu sehen, wieviel Wasser
noch drin ist, und legt sie neben sich. Als das Stroh ausgeknistert hat, hort
sie Schritte. Sehr schnelle Schritte. » Dirk!« ruft eine helle Stimme. Dieke. Die
Kleine weif} nicht, daf} ihre Oma hier ist. Als die Schritte schon fast die
Tiiren erreicht haben, ruft das Kind: »Onkel Jan!« Dirk beginnt zu
schnauben. Dieke sagt noch etwas, aber das ist nicht zu verstehen. Kurz
darauf ist es wieder still. Sie 1463t sich vorsichtig zuriicksinken, und nachdem
sie kurz hin und her gerutscht ist, liegt es sich wieder ganz anstandig auf
dem Stroh. Soweit es sich noch auf irgend etwas anderem als einer weichen
Matratze ganz ansténdig liegt, wenn man erst einmal tiber Siebzig ist. Sie
kratzt sich langsam und ausgiebig den Bauch und reibt sich dann mit beiden
Handen iibers Gesicht.

Was soll der Stier hier noch? Weshalb verkauft Klaas das Riesenvieh nicht?
Sie starrt durch die Liicke im Dach nach draufien. Ein kleines Rechteck
Drauflen. Gerade so viel, wie sie jetzt ertragen kann. Ich werde nie wieder
etwas feiern. Nie. Wir konnen das nicht, feiern. Wir sagen immer genau das



Falsche. Im Zoo sind die Jungs mit Gesichtern wie drei Tage Regenwetter
herumgelaufen. Eine Tochter hétte Fotos gemacht oder ab und zu etwas
gesagt wie: Schau mal, ein Pavian! Ich hab noch nie einen Pavian gesehen!
Irgendwo in der Scheune knackt es. Ein trockenes, dumpfes Knacken, und es
muf} etwas Grofieres sein. Die Kehlbalken? Die Bretter des Heubodens? Die
grofen Tiren?

Staub

Sechs Fenster hat das Wohnzimmer. Dieke schaut durch das Fenster mit dem
Sprung. Sie sieht ein Stiick Rasen, das vom Vorderhaus bis zur Strafle reicht.
Mitten auf dem Rasen steht eine riesige Blutbuche. Die Blatter bewegen sich
nicht, auch das ungeméhte Gras steht ganz still.

Dieser Sprung stort sie, schon sehr lange. Sie hat Angst, daf3 die Scheibe
jeden Moment herausfallen konnte, vielleicht, wenn sie gerade davorsteht.
Dieke seufzt und geht aus dem Wohnzimmer, iiber den Flur und in die
Kiiche. Thre Mutter sitzt rauchend am Tisch. »Was seufzt du so«, sagt sie.
Dieke gibt keine Antwort. Sie stellt sich ans Fenster und winkt mit beiden
Armen ihrem Opa zu, den sie gegeniiber, hinter dem breiten Wassergraben
am Ende des Hofs und hinter Omas Gemiisegarten, an seinem eigenen
Kiichenfenster stehen sieht. Wenn Bettiicher an der Wéascheleine hdangen
wiirden oder Hosen und Handtiicher, konnte sie ihren Opa nicht sehen. Er
winkt nicht zuriick. Die Sonne scheint fast schon in die Kiiche. Opa geht vom
Fenster weg. Sie seufzt noch einmal tief.

»Wo ist Onkel Jan?« fragt sie.

»Ist Jan da?«

»Ja«, sagt Dieke. »Er ist eben tiber die Briicke gekommen.«

»1ch weif} nicht, Dieke. Irgendwo hinten wahrscheinlich.« »Wieviel Uhr ist
es?«

»Sechs. «

»Essen wir gleich?«



Thre Mutter dreht den Kopf in Richtung Herd, auf dem keine Topfe stehen.
»Ja, sagt sie. »Du kannst ihn ja mal suchen.« Sie driickt ihre Zigarette in
dem tberquellenden braunen Aschenbecher aus.

Dieke gleitet auf Socken tiber den Laminatboden. Auf der Kokosmatte hinter
der Tiir stehen ihre gelben Gummistiefel. Sie zieht einen Stiefel an, und noch
wihrend sie in den zweiten schliipft, lduft sie los, weshalb sie nach vorn fllt.
»Macht nichts, tut nicht weh«, sagt sie zu sich, als sie sich aufrappelt. In dem
langen Gang, der das Vorderhaus von der Stallscheune trennt, ist es kiihler
als in den Wohnréaumen. Der Betonboden ist knochentrocken. Wenn der
Boden feucht ist, kommt Regen, das weif} sie. Es kommt kein Regen. Vom
Gang springt sie iiber die beiden Betonstufen in die alte Milchkammer
hinauf. Dahinter ist die Stallscheune. Sie bleibt kurz stehen und schaut nach
oben. »Tut nicht weh, tut nicht weh.« Die Scheune ist sehr grof3 und
ddmmrig, sogar jetzt, wo alle Tiiren weit offenstehen. Die grof3ten Tiiren
sind an der Riickseite, etwa dreiflig Schritte von hier, grofie Schritte. Ein
riesiges Viereck aus hellem Licht, so hell, daf3 sie die dicken Balken auf den
vier Pfosten nicht mehr sehen kann, als sie wieder zum Dachfirst
hinaufschaut.

Sie fangt an zu rennen. Auf halbem Wege ruft sie ganz laut: »Dirk!« Der
Stier dreht seinen groflen Leib in die Richtung, aus der die Gerdusche
kommen, aber Dieke schaut gar nicht zu dem Tier hin. Sie rennt weiter. In
der Tir6ffnung bleibt sie stehen. Vor ihr liegt der Schlagschatten des
Bauernhofs, er reicht fast bis zur Beischeune. Eine der beiden Tiiren hangt
schief in den Angeln. Neben der Beischeune ist auf der einen Seite der alte
Misthaufen, auf der anderen steht ein Betonsilo mit weif3en
Schimmelflecken. Der Mist auf der Betonplatte ist pechschwarz, darin
wimmelt es von Angelwiirmern. Im Silo wéchst Holunder.

Irgendwo hinten, hat ihre Mutter gesagt. Hinten ist sehr grof3. In der
Beischeune? Hinter den Grashaufen mit der Plane drauf? Oder sogar auf den
Weiden? »Onkel Jan!« briillt sie. Hinter ihr, im halbdunklen Bauch der
Stallscheune, fangt der Stier zu schnauben an. »Dich ruf ich doch nicht«, sagt
sie, ohne sich umzusehen. Sie geht ein paar Schritte und schreit noch einmal,
noch lauter.



