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STOFF FÜR SCHLAGZEILEN

»Glei kommt Slootdorp«, sagt der Chauffeur. »Dort übernimmt Sie ein

neuer Bürgermeister.«

Sie saut hinaus. Rets und links breite Streifen Weide- und Aerland,

deren Ende nit zu sehen ist. Hier und da ein klobiger Bauernhof mit rotem

Ziegelda. Zum Glü regnet es nit. Rets wird ihr die Sit teilweise

von C.E.B. Roëll versperrt, die in ihren Papieren liest; bestimmt irgend etwas

über das Dorf, zu dem sie unterwegs sind. Sie zieht die Handsuhe aus, legt

sie si auf den Soß und klappt den Asenbeer auf. Roëll seufzt.

Einfa ignorieren. No nit einmal das halbe Pensum, und es kommt ihr

so vor, als wäre son viel mehr als die Häle des Tages vorbei. Während sie

ihre Zigaree anzündet und tief inhaliert, sieht sie im Rüspiegel die Augen

des Chauffeurs aufleuten. Sie weiß, daß er si au gerne eine anzünden

würde, und wenn Roëll nit im Wagen säße, häe er es au son getan.

Na einem ret frühen Start in Soestdijk haben sie den Vormiag auf der

ehemaligen Insel Wieringen verbrat. Wo man den unverzeihlien Fehler

begangen hat, ihr als ersten Programmpunkt einen Tis voller Krabben zu

präsentieren. Um elf Uhr vormiags. Eigentli hae man son vorher

keine so glülie Hand. Der Bürgermeister der ehemaligen Insel ließ ihr

die Blumen von seinen beiden Tötern überreien, während seine Frau so

tat, als würde sie die Kinder oben auf dem Hafendei einfa nit sehen.

Ansließend wieder Sulkinder und Senioren. Immer Sulkinder und

Senioren. Na gut, es ist au ein Dienstag, ein normaler Werktag. Im

Rathaus fand ihr zu Ehren eine Sondersitzung des Gemeinderats sta. Von

der Ansprae des Bürgermeisters hat sie nit allzuviel mitbekommen, weil

sie son an den Abend date, an die Piet Hein, und als sie

gedankenverloren einen Slu Kaffee nahm, smete der in etwa wie die

Worte des Bürgermeisters. Dort ist au diese Frau aufgetaut, die den

Aurag hat, einen Bronzekopf von ihr anzufertigen.

»Wie heißt no die Nonne?« fragt sie.



»Jezuolda Kwanten. Keine Nonne, eine Swester.« Roëll blit nit von

ihrer Lektüre auf. Glei kommt sier ein kleines Exposé.

Jezuolda Kwanten, aus Tilburg, die fast eine halbe Stunde lang eingehend

ihre Gesitszüge studiert und hin und wieder etwas auf einem großen

gelblien Bla Papier skizziert hat. Was es no swerer mate, den

Ausführungen des Bürgermeisters zu folgen. Sie sitzt jetzt in dem Wagen

hinter ihnen, zusammen mit Beelaerts van Blokland und van der Hoeven.

Wäre es nit anders gegangen? fragt sie si. Roëll im zweiten Wagen, und

van der Hoeven in meinem? Der raut au. Jezuolda Kwanten wird bei

allen Festlikeiten dabei sein, wird sie den ganzen Tag ansehen, abtasten,

skizzieren. Nit nur heute, au morgen. Sie drüt ihre Zigaree aus. Ein

»Bronzekopf«. Dabei haßt sie es son, fotografiert zu werden. Wenn es um

»Kunst« geht, wird auf nits Rüsit genommen.

Sie erreien ein Dorf, das ganz aus neuen Häusern besteht. Auffallend

wenig Mensen sind auf der Straße, und kaum jemand hat eine Fahne

herausgehängt.

»Slootdorp«, sagt der Chauffeur.

»Wie ist sein Name?« fragt sie.

»Omta«, antwortet Roëll.

Vor einem Hotel, das Lely heißt, steht eine Gruppe von Wartenden. Ein

Grüppen. Hier keine Sulkinder und Senioren, keine Fähnen, Bukee

oder Krabben. Sie steigt aus, und der Mann mit der Amtskee reit ihr die

Hand. »Willkommen in der Gemeinde Wieringermeer«, sagt er. »Guten

Morgen, Herr Omta«, sagt sie.

»Sie fahren direkt weiter«, sagt er.

»Das ist bedauerli«, sagt sie.

»I fahre bis zur Gemeindegrenze voraus. Dies ist übrigens meine Gain.«

Sie gibt der Frau des Bürgermeisters die Hand und steigt wieder ein. Na

bie. So wie dieser könnten sie von ihr aus alle sein. Kein Gerede, kein

Getrödel, kein Bli, der ausdrüt: »Wieso verbringen Sie nit in meiner

Gemeinde ein paar Stunden.« Aber hat er tatsäli nit »Majestät«

gesagt? Nit einmal »gnädige Frau?« Die Bürgermeistersfrau hat au

keine Worte verswendet, nur einen kleinen Knis gemat. Wenn die



ganze Gemeinde Wieringermeer so ist wie das, was sie davon gesehen hat,

würde sie si hier wirkli nit stundenlang aualten wollen. Vielleit

nit einmal aualten können. Omta ist in ein blaues Auto gestiegen, das

jetzt langsam vor ihnen herfährt. Seine Frau bleibt vor dem Hotel zurü, ein

bißen verloren steht sie da. Der böige Juniwind zerzaust ihr die Frisur,

eine Fahne über ihrem Kopf knaert.

»1610«, liest Roëll vor. »Het Polderhuis, in dem wir den Lun zu uns

nehmen werden, stammt aus dem Jahre 1612. Vor allem die Viehzut steht

auf sehr hohem Niveau. Herdbuvieh. Erwähnenswert ist der im weiten

Umkreis bekannte Viehbestand von Fräulein A.G. Groneman; ihrem

verstorbenen Onkel – hier stand Vater, aber das ist durgestrien und

dur Onkel ersetzt – wurde für seine zahlreien Verdienste auf diesem

Gebiet dur königlien Besluß der Orden von Oranien-Nassau im Rang

eines Riers verliehen.«

»Ist sie beim Miagessen au dabei?«

Roëll nimmt ein anderes Bla zur Hand und murmelt leise. Unter ihrem

gelben Topüten kommt ein graues Haarbüsel zum Vorsein. »Ja«,

antwortet sie na einer Weile.

»Das wird bestimmt ne. Fräulein. Nit verheiratet also.« Roëll saut sie

kurz, aber durdringend an.

»Trink au mal ein Gläsen«, sagt sie. »Sta mi so anzusehen.«

Draußen immer no lange Streifen Weide- und Aerland und klobige

Bauernhöfe, einer genau wie der andere. Die Sonne seint, es werden etwa

zweiundzwanzig Grad sein. Angenehmes Weer, wenn man dauernd aus-

und einsteigen muß, nit zu warm, nit zu kalt, man braut keinen

Mantel. »Außerdem hab i Kühe sehr gern«, fügt sie hinzu.

No monatelang wird es hier so aussehen. Sier, die Feldfrüte wasen

und werden geerntet, aber trotzdem. Der Frühling ist und bleibt do die

sönste Jahreszeit. Wenn si im Sloßgarten die Zwiebelpflanzen

abweseln. Sneeglöen zu Füßen der Buen, Narzissen beiderseits

der Zufahrt, die Sablumen in der kleinen Rabae beim

Lieferanteneingang. Und etwas später natürli die ersten Gartenwien im

Gewäshaus. Sobald die Bäume Bläer bekommen, wird es ziemli



langweilig, vor allem, seit die Töter nit mehr auf dem Rasen toben. Im

Grunde gibt es na dem Defilee nur no wenig Reizvolles. Einförmigkeit,

bis die ersten Herbstfarben da sind. »Sonst no Erwähnenswertes?«

»Diese fast vollständig agraris geprägte Gemeinde sieht swierigen

Zeiten entgegen, vor allem auf finanziellem Gebiet.«

»Wieso das?«

»Nit nur wegen der sleten Weerbedingungen der letzten Jahre,

sondern au, weil ein starker Anstieg der Löhne und Preise zu verzeinen

war, während die Erträge nit proportional dazu gesteigert werden

konnten.«

»A ja, Löhne, Preise und Erträge. Aber glei erseinen sie natürli alle

in Gala.«

»Und hier steht no, daß circa neunzig Prozent der Einzelhändler und

Gewerbetreibenden ihr Gesä umgebaut und na moderneren Prinzipien

gestaltet haben. Die Bevölkerung habe erkannt, daß ein Auf-der-Stelle-

Treten kein Fortsri, sondern Rüsri sei. Es bedürfe keiner

Erwähnung, daß Politik au hier Weitsit erfordere.«

»Warum eigentli nit? Und man hat es ja erwähnt.«

»A, Kommunalbeamte.«

»Was willst du damit sagen?«

»Nits.«

»I bin sehr gespannt, was wir zu essen bekommen.«

»Ja.«

Nein, denkt sie, das muß anders werden. I werde diesen Punkt selbst mal

anspreen, es ist do wirkli nit nötig, daß das Presseamt in Gestalt

von Roëll bei mir im Wagen sitzt. Wie kommt man überhaupt darauf, daß

i lieber mit Roëll als mit van der Hoeven fahre? Und vielleit möte

Papi au ab und zu wieder mit auf Arbeitsbesu.

Das blaue Auto von Omta bremst ab und rollt an den Straßenrand. Dort hält

es hinter einem geparkten Wagen. Die Bürgermeister steigen gleizeitig aus

und süeln si die Hand. Als der neue Bürgermeister – »Hartmann«,

flüstert Roëll – auf den Wagen zugeht, öffnet der Chauffeur ihr die Tür.



»Guten Tag, Majestät. Herzli willkommen in unserer Gemeinde. Die

allerdings erst dort beginnt.« Er deutet auf eine Brüe mit weißem

Geländer ein Stü vor ihnen.

»Guten Tag, Herr Bürgermeister Hartmann«, antwortet sie und unterdrüt

ein Seufzen. »I freue mi sehr auf meinen – leider nur kurzen – Besu.«

»Würden Sie mir bie folgen?«

»Mit dem größten Vergnügen.« Als sie wieder einsteigt, wobei sie nit

vergißt, den Chauffeur anzusauen, weil er aus dem Türaualten jedesmal

ein laienbühnenhaes Ereignis mat, sieht sie auf dem Rüsitz ihre

Lederhandsuhe liegen. Son zwei Bürgermeistern hat sie die

unbehandsuhte Hand gegeben. Höste Zeit für ein Zigareen. Egal,

was Roëll für ein Gesit zieht.

Auf dem Brüengeländer balancieren zwei Knirpse in Badehosen. Einer

rotblond, der andere braunhaarig, beide haben die Arme weit ausgebreitet,

die Wassertropfen fallen von ihren Ellbogen auf den makellosen weißen

Anstri. Als der Wagen über die Brüe fährt, springen sie hinunter. Man

könnte meinen, sie häen genau diesen Moment abgewartet. Sie läelt. Ein

Besu der Königin interessiert die beiden offenbar nit besonders.

Allerdings haben sie do erst einen längeren Bli auf den Wagen

geworfen, bevor sie sprangen.

»Stein der Hilfe.«

»Bie?«

»Stein der Hilfe.«

»I kann dir gerade nit folgen.«

»Der Hof dort. Eben Ezer.«

Eine völlig andere Atmosphäre herrst hier. Das Land ist älter. Die

Bauernhöfe unterseiden si stärker voneinander, in den Gärten wäst

mehr, die Bäume sind höher, die Gräben voll Wasser, man sieht weniger

Feldfrüte, mehr Kühe. Ha, da steht ein glänzender Lieferwagen mit der

Aufsri Blom Bawaren an der Seite. Sräg vor einem spiegelblanken

Saufenster mit dem gleien Srizug. Der Bäer gehört offenbar zu den

neunzig Prozent Einzelhändlern und Gewerbetreibenden, die ihr Gesä



umgebaut und neu gestaltet haben. Bawaren, lustig. Und modern. Sie hält

Aussau na Läden, die zu den restlien zehn Prozent gehören, kann aber

keinen entdeen. Dann hört sie ein Jubeln und sieht eine Mensenmasse.

Sie holt tief Lu und zieht die Handsuhe an. Bis zum Miagessen wird sie

niemandem mehr die unbehandsuhte Hand geben.

Der Chauffeur öffnet ihre Tür. »Wir haben das Fahrtziel erreit«, sagt er.

»Und ohne Unfall«, antwortet sie. Nie redet sie ihn mit dem Vornamen an.

Dann sind alle wieder um sie. Roëll natürli, die ohne Hilfe aussteigen

mußte, weil der Chauffeur nit überall gleizeitig sein kann. Van der

Hoeven, Beelaerts van Blokland. Kranenburg, der Beauragte der Königin.

Wo ist diese Nonne geblieben, diese Jezuolda Kwanten? Sitzt sie no im

Auto? Hier wird es keine Tise voller Fise oder Krabben geben, es ist kein

Fiserdorf. Hier wird glei ein Volkstanz aufgeführt. Sie reit Roëll ihre

Tase, sie muß die Hände frei haben. Het Polderhuis ist ein großer

ehemaliger Bauernhof. Weiß gestrien, mit Spalierlinden davor. Den

falsen Weg nehmen kann sie nit, es gibt nur einen, Kinder und Müer

haben eine Gasse gebildet. Aha, da stehen zwei Kinder mit einem Buke.

Der Bürgermeister nennt ihre Namen, sie hört die Wörter Bäer und

Metzger. Deren Kinder werden es sein.

»Ganz herzlien Dank, ihr beiden«, sagt sie. »So ein wundersöner und

kunstvoll gebundener Blumenstrauß. Habt ihr den selbst

zusammengestellt?«

Sie sauen sie an, als ob sie Deuts spräe.

»Nein, nit wahr?« sagt sie deshalb. »Das hat man beim Blumenhändler

gemat.«

Das Mäden nit sütern, sie tippt der Kleinen mit einem ledernen

Finger san auf die Wange. Der Junge saut sie nit an. Erleitert ziehen

si die Kinder in das Spalier zurü.

Hat sie nit genau diese Kinder heute vormiag auf dem Dei gesehen?

Diese weißblonden Köpfe und naten Knie, diese Strijäen? Genau

dieselben Kinder? Es herrst ein eisiges Sweigen, man könnte meinen,

alle häen vor lauter Ehrfurt die Sprae verloren. Ehrfurt oder



Nervosität. Abgesehen von den paar Worten über die Kinder hat au der

Bürgermeister no keinen Ton gesagt. Sie süelt den Kopf. Roëll faßt sie

beim Ellbogen. Sie zieht den Arm weg, ohne ihre Privatsekretärin

anzublien, und geht langsam weiter.

Und der Kleine dort, was der für ein beleidigtes Gesit mat.

Sommersprossen hat er und rotblondes Haar. Er läßt den Kopf etwas

hängen, blit auf seine Füße, die in neuen Sandalen steen. Was kann den

Jungen so geärgert haben? Am liebsten würde sie zu ihm hingehen und ihn

fragen, warum er si nit freut. Warum sein rotweißblaues Fähnen auf

der Höhe seiner Knie baumelt. Und den größeren Jungen, der ihn bei der

Hand genommen hat und bestimmt nit sein Bruder ist, denn er hat

rabenswarzes Haar, ansließend fragen, warum er nit sie, sondern den

Kleinen ansieht. Der Anbli slägt ihr selbst ein bißen aufs Gemüt: das

wütend vorgestrete Bäulein, das offensitli nagelneue Jäen mit

Norwegermuster und Messingknöpfen, bestimmt von seiner Großmuer

gestrit. Alles hier wird in den letzten Woen im Zeien dieses Tages

gestanden haben, der im Handumdrehen vorbeigeht, wie es bei solen

Tagen immer ist. Und dann so wütend zu sein, daß man praktis nits

davon mitbekommt. Überall um sie herum werden Fotos gemat, sie hört

die Auslöser klien, es wird sogar geblitzt, obwohl das bei diesem Weer

do nit nötig wäre. Sie verlangsamt ihren Sri, als könne sie einfa

nit weiter, bevor der Kleine sie angesehen hat. Aber der Bürgermeister ist

son vorausgegangen, und hinter ihr, das spürt sie, drängt der Rest der

Gesellsa na.

Sie ritet den Bli auf eine Gruppe von Männern und Frauen in Trat; wo

sie stehen, ist ein bißen mehr Platz. Alle Kinder haben Fähnen, die sie in

die Höhe halten, aber keins wird geswenkt. Ohne die leite Brise würden

die Fähnen tot herunterhängen. Sie ho, daß es im Polderhuis Sherry gibt.

Die Tanzgruppe bietet zwei Volkstänze dar, auf der Violine begleitet von

einem steinalten Mann, der direkt neben ihr steht. Seine runzlige Oberlippe

glänzt vor Sweiß. Vierundatzig Jahre, hat ihr der Bürgermeister

zugeraunt. Aber no sehr rüstig! Sie saut auf die Tanzenden, alle Leute

vor dem Polderhuis sauen zu ihr. Die Röe rausen, die Klompen der



Männer in den swarzen Tratenanzügen klopfen auf den Asphalt. Das

swere Buke ist lästig. Sie möte ihre Tase haben, ihre Zigareen,

möte si einen Moment setzen.

»Bie hier hinein, Majestät. Hier ist alles für den Lun vorbereitet«, sagt

der Bürgermeister.

Mens, sag do gnädige Frau, denkt sie. Gnädige Frau und Miagessen.

No vor ihr slüp Jezuolda Kwanten dur die Tür, Skizzenblo und

Bleistie im Anslag.

»Sie können si dort einen Moment zurüziehen«, hat eine Hostess gesagt.

»Mit Ihrer Gesellsasdame. Bei Bedarf können Sie dieses WC benutzen.«

Sie hat die Frau nit zuretgewiesen.

Roëll und Jezuolda Kwanten sitzen im Amtszimmer des Bürgermeisters, in

dem es na friser Farbe und Tapetenleim riet, genau wie hier übrigens.

All die Toileen, denkt sie. Überall diese Toileen speziell für mi. Sie hat

die Handsuhe abgestrei und klop mit dem Knöel an eine

merkwürdige Zwisenwand; es klingt hohl. Vermutli ist die Wand nur

für kurze Zeit eingezogen worden. Sie überlegt, wo die anwesenden Männer

pinkeln sollen, wenn die Herrentoilee unzugängli ist, weil man die für

sie umgebaut hat. Sie denkt an die Hauptstadt, sieht die Toilee im

Hauptbahnhof vor si. Die ungelüeten, stiigen Räume, die staubigen

Vorhänge, die kostbar bezogenen Stühle, auf denen so gut wie nie jemand

sitzt. Sie befühlt das Toileenpapier. Marke Edet, zweilagig. Auf dem

Wasbeen liegt ein jungfräulies Stü Seife. I bin sezig Jahre alt,

denkt sie. Son seit über zwanzig Jahren sitze i dienstli auf solen

Toileen. Wie lange hält ein Mens das aus? Sie steht auf, wäst si die

Hände und spült der Form halber dur.

Auf dem riesigen polierten Tis im Amtszimmer stehen Flasen mit Apfel-

und Orangensa. Und genau eine Flase Sherry. Roëll trinkt Orangensa,

die Künstlerin trinkt nits. Sie gießt Sherry in zwei Gläser und hält

Jezuolda Kwanten ein Glas hin.

»Danke, i trinke überhaupt keinen Alkohol.«

»Aber Sie sind do Künstlerin.«



Die Swester läelt und setzt si auf den bequemsten Stuhl. Sie klappt

den großen Skizzenblo auf.

Die Königin läelt au. Die Gläser müssen leer werden, es wäre

merkwürdig, hier ein volles Glas zurüzulassen. Und das Büsel

Zigareen in dem Väsen will wenigstens ausgedünnt sein. Luy Strike.

Roëll zieht ein siefes Gesit, gibt ihr aber do Feuer. Sie slendert ein

wenig dur das geräumige Zimmer, kommt zu einem großen Spiegel.

Betratet si, prostet si zu, bläst si Rau ins Gesit. »Frau Kwanten,

könnten Sie mir no einmal erklären, was eigentli der Untersied

zwisen einer Nonne und einer Swester ist?« fragt sie.

»Eine Nonne legt ein Klostergelübde ab«, sagt Kwanten.

»Das haben Sie nit?«

»Nein. I gehöre der Kongregation der Swestern der Liebe an.«

Ihr Glas ist leer. Sie deutet in Ritung des vollen Glases auf dem Tis.

»Wenn Sie es nit trinken, werde i es tun.« »Ein Slüen Sherry

würde i jetzt do mögen«, sagt Roëll.

Sie saut ihre Hofdame prüfend an, kann aber nits anderes tun, als ihr

das zweite Glas zu reien. »Wer hat Ihnen den Aurag für den Bronzekopf

erteilt?«

»Die Stadt Tilburg.«

»Sie wohnen au dort?«

»Ja, gnädige Frau.«

»Wie finden Sie die Gegend hier?«

»Leer. Leer und kalt.«

»Kalt?« Die Königin läelt. »Dann ist es ja kein so angenehmer Tag für Sie.

Sind Sie son einmal auf der Insel Texel gewesen?«

»Nein, gnädige Frau.«

»Morgen wird Ihnen diese Reise viel besser gefallen.«

»Sie gefällt mir son jetzt außerordentli gut. I habe das Privileg, Sie

zwei Tage lang zu begleiten.« Die Swester kratzt mit dem Bleisti übers

Zeienpapier.

Die Königin ordnet ihr Haar. »Trinken Sie do ein kleines Glas Sherry.«

»Danke, gnädige Frau, wirkli nit.«



»Dann werde i mir stellvertretend no ein halbes genehmigen.«

Roëll seufzt und nippt mit säuerlier Miene an ihrem Sherry.

Beim Miagessen sitzt sie neben van der Hoeven. Der Viehzüterin hat

man einen Platz sräg gegenüber zugewiesen. Ansonsten haben si an

dem langen, tadellos gedeten Tis die üblien Gäste niedergelassen.

Vorsitzende der Landfrauen und der Frauenorganisation des

Niederländisen Gewerksasbunds, Mitglieder des Deiverbands,

Deigrafen, Beigeordnete. Aber nit der Arzt, au nit der Notar. Und

au Kwanten nit, die das Miagessen nebenan zu si nehmen wird,

unter anderem wahrseinli in Gesellsa des Chauffeurs. Sie freut si,

daß jemand daran gedat hat, ein paar kleine Vasen mit Gartenwien auf

den Tis zu stellen. Es gibt die unvermeidlie Osenswanzsuppe –

vermutli denkt man: Die Suppe, die zu Weihnaten gegessen wird, müßte

do au zu anderen festlien Gelegenheiten passen –, kräig gewürzt.

Zum Essen wird Buermil getrunken. Oder möte Majestät vielleit

einen troenen Weißwein zur Suppe? Den möte sie, na kurzem Zögern.

Van der Hoeven und die Frau des Bürgermeisters ebenfalls, und au die

Viehzüterin gegenüber läßt si ein Glas einsenken. Die warme, junge

Stimme des Privatsekretärs bildet einen ruhigen Kontrast zu der hohen,

nervösen des Bürgermeisters.

Sie selbst sagt nit viel. Sie ißt und trinkt. Das Brot ist fris, die Auswahl

an Käse und Aufsni üppig. Leeres Brot bat dieser Blom, denkt sie.

Dur die hohen Fenster fällt helles Lit herein, und draußen sind – erst

jetzt – aufgeregte Stimmen zu hören, obwohl die Kinder anseinend son

verswunden sind. Die Viehzüterin sitzt ein klein wenig zu weit weg für

ein Gesprä. Fast unmerkli nit sie der hübsen Frau zu und hebt ihr

Weinglas. Die andere erwidert diese Geste, als habe sie verstanden, daß die

Königin gern mit ihr über Zutstiere, Kühe, Kälber, Go und die Welt

spreen würde, wenn die Entfernung nit leider zu groß dafür wäre. Dann

erhebt si eine der anderen Frauen: Frau Baer-Breed, Vortragskünstlerin,

wie die Gain des Bürgermeisters verkündet.



Während des Vortrags, teilweise im lokalen Dialekt gehalten, sweifen ihre

Gedanken wieder ab. Sie denkt an Papi. Fragt si, ob er abends auf der Piet

Hein sein wird. Natürli ist der Mann unmögli, aber auf der Yat fühlt

er si wohl. In knapp zwei Woen hat er Geburtstag. Er geht nun au auf

die Sezig zu, da wird er do wohl keine Dummheiten mehr maen. Sie

nippt an ihrem zweiten Glas, der Weißwein wurde offensitli mit

Saverstand ausgewählt. Als die Gesellsa zu klatsen beginnt, klatst

sie mit. Dann kommen große Salen mit frisen Erdbeeren auf den Tis,

dazu Süsseln voll Slagsahne. Der Kaffee, der das Miagessen abrundet,

ist stark. Unter ihren Sohlen knirst es. Der Holzfußboden des Sitzungssaals

ist mit Sand bestreut.

Die Sulkinder sind wirkli verswunden. Aber insgesamt haben do

ziemli viele Leute ausgeharrt. Au die Pressefotografen sind no nit

weg. Offiziell ist der Besu mit dem Essen im Polderhuis zum Absluß

gekommen. Jetzt heißt es, zum Wagen zu gehen und ins näste Dorf zu

fahren. In das Dorf, das den Namen ihrer Urgroßmuer trägt. Ob die

Mensen dort jemals darüber nadenken, wie seltsam das eigentli ist?

Im Gegensatz zu den beiden anderen Bürgermeistern wird dieser nit

vorausfahren. Roëll hat wieder ihre Handtase übernommen, sie selbst

trägt das Buke. Sie gehen in Ritung Straße. Der Kaffee hat die Wirkung

von Sherry und Weißwein ein wenig gedämp, aber no erseint ihr alles

angenehm gewitslos. Van der Hoeven ist dit neben ihr, hin und wieder

stößt er leit gegen ihren Arm.

Aus dem jetzt ungeordneten, ausgedünnten Spalier tri ein großer Mann im

blitzsauberen Overall vor, in jeder Hand einen Stri und an den Strien

zwei winzige Zilein. »Gnädige Frau«, sagt er.

»Ja?« fragt sie.

»I möte Ihnen diese beiden jungen Zwergziegen zum Gesenk

maen.«

»A«, sagt sie. »In wessen Namen?«

»In meinem Namen.«

»Und wie ist Ihr Name?«



»Blauwboer.«

Eins der Zilein entdet in der Hand einer Frau, die zu nah bei dem

Bauern steht, ein Sträußen Bartnelken und knabbert es an. Sie gibt van der

Hoeven ihr Buke und geht in die Knie. Das andere Zilein snüffelt mit

seinem weien Näsen an ihrem Lederhandsuh. Die Tieren sind braun

mit einem swarzen Fle auf dem Kopf. Und so klein, daß sie beide leit

hoheben könnte. Sie tut es. Sie spürt die dien, strammen Bäulein auf

ihren Handfläen, der Bauer läßt die Strie etwas na.

»I habe drei Enkel«, sagt sie.

»Das weiß i, gnädige Frau.«

»Die würden si sehr über dieses Gesenk freuen.« Sie fühlt die beiden

kleinen Herzen rasen.

»Das war mein Gedanke dabei«, antwortet der Bauer.

Fotografen drängen na vorn, ein Polizeibeamter stellt si ihnen in den

Weg. Königin durbrit Protokoll und spielt mit Zwergziegen. Sie sieht die

Slagzeile von morgen vor si. Als sie si büt, um die Zilein wieder

auf den Boden zu stellen, befällt sie ein leiter Swindel. Sie ritet si

unsier auf, van der Hoeven faßt sie am Ellbogen. Eins der Zilein beginnt

laut zu meern.

»Wir können sie jetzt nit mitnehmen«, sagt ihr Privatsekretär.

»Das verstehe i«, antwortet der Bauer.

Sie bedankt si herzli für das Gesenk und geht weiter. Van der Hoeven

bleibt zurü. Sie hat jetzt nits mehr in den Händen. Keine Tase, kein

Buke, keine Zilein. Harte braune Hären kleben an ihren Handsuhen.

Ein Zilein für Willem-Alexander und ein Zilein für Maurits. Jemand von

den Stallungen soll die Tieren möglist bald abholen. Und für Johan Friso

muß sie si no etwas anderes ausdenken.

Der Chauffeur wartet neben der geöffneten Tür.

»Wie steht’s mit dem Zeitplan?« fragt Roëll.

»Wir sind prima in der Zeit«, antwortet er. »Prima.«

Bevor sie einsteigt, saut sie si um. Fahnen flaern an fast jedem Haus,

und sräg gegenüber, am anderen Ufer des Kanals, der das Dorf teilt, sieht

sie wieder den glänzenden Lieferwagen stehen. Erst jetzt überlegt sie,



warum er wohl nit unterwegs ist. Oder beliefert der Bäer nur ein so

kleines Gebiet, daß er es an einem Vormiag sa? Leute entfernen si

vom Polderhuis, drehen si no einmal um, drängen si aber nit um

den Wagen. Sie gehen zur Tagesordnung über, die Kinder könnten son

wieder in der Sule sein. Nein, sie werden den Namiag frei haben,

heute ist ein Fesag. Vielleit hat das Dorf ein Swimmbad. Dann sieht sie

eine junge Frau näher kommen, gegen den allmähli versiegenden Strom.

Sie trägt ein Kind auf dem Arm und siebt mit der anderen Hand ein

Fahrrad, was das Gehen etwas anstrengend mat. A ja, eine Frau, die si

verspätet hat. Die si beeilt, um do no einen Bli von ihr zu

erhasen. Sie gibt dem Chauffeur ein Zeien und geht der Frau ein Stü

entgegen; aus dem Augenwinkel sieht sie, daß Roëll ihr folgt.

»Was hast du vor?« fragt ihre Privatsekretärin.

Sie antwortet nit, sie wartet auf die junge Muer.

»Die Zeit. Wir müssen die Zeit im Auge behalten«, sagt Roëll.

Dann steht die Frau vor ihr, sie ist ein wenig außer Atem. »Sind Sie zu spät

aufgebroen?«

»Ja, i …«

»So ein goldiges Mäden. Wie heißt du?«

Das Kind, das höstens zwei sein kann, saut sie mit großen blauen Augen

an.

»Na, wie heißt du?«

»Anne«, flüstert das Kind.

»Hanne«, sagt die Muer.

Sie zieht den reten Handsuh aus. »Das H ist nit einfa.« Sie streit

dem Kind über die Wange. Es ersrit und drüt das Gesit an den Hals

der Muer. »Und wie ist Ihr Name?«

»Anna Kaan, gnädige Frau.«

Na bie, die weiß, wie sie es mag. »Ist die Zeit heute vormiag sneller

vergangen als gedat?«

Die Frau saut sie an. Ihr ersroener Bli weit einem Läeln. Sie

antwortet nit. Das Fahrrad, das an ihrer Hüe lehnt, rutst langsam ab

und slägt auf den Asphalt.



Die Königin stret unwillkürli beide Arme aus.

»Ist nit slimm«, sagt die Frau.

»Wir müssen fahren«, sagt Roëll, die irgendwo hinter ihr steht.

Es werden do no Fotos gemat, sie sieht es nit, sie hört es.

Aufreizend nah ist das Klien. Königin mat spontan kleinen Umweg.

No eine möglie Slagzeile für morgen. »Sie hören es«, sagt sie zu der

Frau. »Wir müssen fahren. Auf Wiedersehen, Hanne.«

»Auf Wiedersehen, gnädige Frau«, sagt die Muer. »Danke.« »Wofür?«

»Daß Sie si die Mühe gemat haben …«

»I bie Sie«, sagt sie. Als sie si umdreht, steht nit Roëll, sondern

Jezuolda Kwanten hinter ihr. Auf Tufühlung. Warmer Atem streit an

ihrem Gesit entlang. Die Swester seint si die Poren und

Unreinheiten in der Haut ihres Modells einprägen zu wollen. Damit ihr

Bronzekopf möglist naturgetreu ausfällt. Die Swester aus der

Kongregation der Swestern der Liebe tri zur Seite und folgt ihr mit

einem Sri Abstand zu den Wagen.

Sie winkt ein letztes Mal in Ritung Polderhuis, wo der Bürgermeister und

seine Frau am Tor stehen und höfli auf ihre Abfahrt warten. Dann fallen

sämtlie Autotüren zu. No bevor si der Wagen in Bewegung setzt, hat

Roëll wieder Papiere zur Hand genommen, in denen sie ungeduldig bläert.

Die Königin zündet si eine Zigaree an. Der Wagen biegt na rets ab

und fährt sehr langsam auf den Dorfrand zu. Beim Hinaussauen sieht sie

einen Friedhof, der direkt hinter dem Polderhuis liegt. Das ist ihr eben weder

aufgefallen no gesagt worden. Sie kommen an einem Wasserturm und

einem Söpfwerk vorüber. Am äußersten Rand des Dorfes steht eine Mühle

am Fuß eines Deis.

»Das mit den Ziegen …« beginnt Roëll.

»Ja?«

»So etwas kann man do nit maen.«

»Wieso nit?«

»Bei allem Respekt, aber Ziegen!«

»Ja?«

»Wie kommen die na Soestdijk?«



»Das hat van der Hoeven son arrangiert.«

»Und diese Frau mit dem Kind.«

»Sie hat si verspätet, das kann jedem passieren.«

»Man kann so etwas au übersehen.«

»I will so etwas nit übersehen. Es ist do au ne für sie, für das

Kind. An diesen sönen, sonnigen Tag im Juni wird die Familie immer

zurüdenken.« Sie zieht an ihrer Zigaree. »Nit, daß i es deshalb tue,

natürli nit.« Roëll preßt die Lippen zusammen und saut in ihre

Papiere.

»Versu di do mal in die Leute hineinzuversetzen. Kommt es nun auf

die paar Minuten an?«

Darauf geht Roëll nit ein. »1846«, sagt sie. »Der Polder trägt den Namen

der Gemahlin König Wilhelms II.«

»Das braust du mir nit vorzulesen. Wie heißt der näste?«

»Warners.«

»Was steht auf dem Programm?«

»Eine Wasserskivorführung. Namiags um halb drei auf dem Oude Veer.«

»So?«

»Der vierte Teil ist Barfußwasserski.«

Die Königin drüt ihre Zigaree aus und zieht den reten Handsuh an.

Sie starrt aus dem Fenster. Hier ist manes wieder ein klein wenig anders

als in der vorigen Gemeinde. Die Straßen, die Bauernhöfe, man sieht

weniger Grasland. Wenn sie do diese Wasserskivorführung son hinter

si häe. Au da werden wieder Senioren sein. Wenn sie do Den Helder

son hinter si häe. Sie sehnt si na der Piet Hein, seit Monaten ist sie

nit mehr auf der Motoryat gewesen. Das polierte Birnenholz, die grün

gepolsterten Rietveld-Sessel, die Etagenkojen. Papi – wenn er denn kommt –

in der oberen Koje. Und sonst ein entspanntes Gesprä mit van der Hoeven,

der geöffnete Barsrank in Reiweite. Morgen früh vielleit selbst ein

Weilen steuern, oder wenigstens dem Skipper über die Sulter blien. In

zwei Monaten ein paar Tage am Stü auf der Yat, anläßli der

Floenparade bei den Harlinger Fisereitagen. »Barfußwasserski«, sagt sie.

»Wie kommt man nur auf so was.«



Stroh

I werde nie wieder etwas feiern. Nie. Wann sollte i au? Goldene

Hozeit nur mit Söhnen, nein. Nie wieder. Stroh ist längst nit so hart, wie

man meinen könnte. Wenn man si auf Stroh setzen oder legen will, muß

man wissen, wie. Man muß hin und her rutsen wie Kühe oder Safe, die

si seuern, so lange rutsen, bis alle harten, steenden Halme einen

Platz gefunden haben. I weiß genau, wie man’s mat; ein

Dreiviertelleben Erfahrung mit Stroh. Es sind nit bloß ein paar Ballen, es

sind Hunderte. Was soll das Stroh hier eigentli no? Wozu ist es gut? Sie

liegt auf dem Rüen und starrt zu der Stelle im Da hinauf, an der ein paar

Ziegel fehlen. Mit einer Toter wäre es anders gewesen. Die häe nit nur

getrunken und gefressen. Die häe nit über den Zoo gemeert, in dem

si das Namiagsprogramm abspielte. Sie häe ein Album mit Fotos und

Anekdoten zusammengestellt, sie häe ein Lied geditet, »na der

Melodie von dem und dem«, eins mit Reimen und zum Laen, und das

wäre von viel mehr Enkelkindern gesungen worden als von diesem einen,

das au no gesmollt hat und fre wurde. Eine Toter häe si neben

ihren Stuhl gehot und leise gefragt, ob alles so sei, wie sie es si

gewünst habe. Die Mistbengel haben nur getrunken und gelat, viel zu

laut und über nits, und Zeeger hat mitgemat, abgesehen vom Trinken.

Zeeger trinkt nie.

Dur die Lüe genau über ihr fällt eine staubige Bahn Sonnenlit sräg

in die Stallseune. So sräg, daß es später Namiag sein muß. Freitag

namiag.

Vor ein paar Stunden, bevor sie die Leiter hinaufgestiegen ist, hat sie die

Lampe angeknipst. Jetzt ist es no hell, aber in der Nat wäre es hier

dunkel gewesen. Dagegen hat sie vorgesorgt. Sie hat die walige Leiter

hinter si hogezogen, sie an die aufgesiteten Strohballen gelehnt und

dann das Hokleern und Hoziehen no einmal wiederholt. Auf einem

härteren Strohballen neben ihr liegen eine Wasserflase, eine Paung

Bokkenpootjes – ihre Lieblingskekse –, eine Flase Eierlikör und der



Paradedegen, der normalerweise unter den Büerbreern hängt. Etwas

weiter weg die walige Leiter.

Die Lu hier drin steht; obwohl die Seitentüren und großen Hintertüren

weit geöffnet sind, spürt man keinen Hau. Sie ritet si auf und grei

na der Flase Wasser, anderthalb Liter. Beim Trinken betratet sie das

Gerümpel auf dem Boden über der Milkammer, sräg gegenüber vom

Strohboden. Ein Wäsekorb, Blumenzwiebelkisten, ein verrosteter Boiler,

Daziegel, ein alter Mantel (hellblau), Zinkwannen, ein Kecar, eine Kiste

mit Jutesäen voll Safwolle. Die drei runden Fenster mit den

smiedeeisernen Verzierungen, eins direkt unterm First, zwei etwas tiefer,

über den beiden Türen am Ende des langen ergangs, erinnern sie an eine

Kire. Überall haben si Daziegel gelöst und sind nit ersetzt worden,

trotz des Ziegelvorrats, den sie gerade gesehen hat. An all diesen Stellen fällt

Sonnenlit herein.

Unter si hört sie das Seuern und Stöhnen des Stiers. Dirk. Ein

überflüssiger Klumpen Fleis. Sonst ist es still, so still, wie es nur an einem

heißen Junitag sein kann. Die Swalben fliegen fast lautlos ein und aus. Sie

sraubt die Flase wieder zu, hebt sie ho, um zu sehen, wieviel Wasser

no drin ist, und legt sie neben si. Als das Stroh ausgeknistert hat, hört

sie Srie. Sehr snelle Srie. »Dirk!« ru eine helle Stimme. Dieke. Die

Kleine weiß nit, daß ihre Oma hier ist. Als die Srie son fast die

Türen erreit haben, ru das Kind: »Onkel Jan!« Dirk beginnt zu

snauben. Dieke sagt no etwas, aber das ist nit zu verstehen. Kurz

darauf ist es wieder still. Sie läßt si vorsitig zurüsinken, und nadem

sie kurz hin und her gerutst ist, liegt es si wieder ganz anständig auf

dem Stroh. Soweit es si no auf irgend etwas anderem als einer weien

Matratze ganz anständig liegt, wenn man erst einmal über Siebzig ist. Sie

kratzt si langsam und ausgiebig den Bau und reibt si dann mit beiden

Händen übers Gesit.

Was soll der Stier hier no? Weshalb verkau Klaas das Riesenvieh nit?

Sie starrt dur die Lüe im Da na draußen. Ein kleines Rete

Draußen. Gerade so viel, wie sie jetzt ertragen kann. I werde nie wieder

etwas feiern. Nie. Wir können das nit, feiern. Wir sagen immer genau das



False. Im Zoo sind die Jungs mit Gesitern wie drei Tage Regenweer

herumgelaufen. Eine Toter häe Fotos gemat oder ab und zu etwas

gesagt wie: Sau mal, ein Pavian! I hab no nie einen Pavian gesehen!

Irgendwo in der Seune knat es. Ein troenes, dumpfes Knaen, und es

muß etwas Größeres sein. Die Kehlbalken? Die Breer des Heubodens? Die

großen Türen?

Staub

Ses Fenster hat das Wohnzimmer. Dieke saut dur das Fenster mit dem

Sprung. Sie sieht ein Stü Rasen, das vom Vorderhaus bis zur Straße reit.

Mien auf dem Rasen steht eine riesige Blutbue. Die Bläer bewegen si

nit, au das ungemähte Gras steht ganz still.

Dieser Sprung stört sie, son sehr lange. Sie hat Angst, daß die Seibe

jeden Moment herausfallen könnte, vielleit, wenn sie gerade davorsteht.

Dieke seufzt und geht aus dem Wohnzimmer, über den Flur und in die

Küe. Ihre Muer sitzt rauend am Tis. »Was seufzt du so«, sagt sie.

Dieke gibt keine Antwort. Sie stellt si ans Fenster und winkt mit beiden

Armen ihrem Opa zu, den sie gegenüber, hinter dem breiten Wassergraben

am Ende des Hofs und hinter Omas Gemüsegarten, an seinem eigenen

Küenfenster stehen sieht. Wenn Beüer an der Wäseleine hängen

würden oder Hosen und Handtüer, könnte sie ihren Opa nit sehen. Er

winkt nit zurü. Die Sonne seint fast son in die Küe. Opa geht vom

Fenster weg. Sie seufzt no einmal tief.

»Wo ist Onkel Jan?« fragt sie.

»Ist Jan da?«

»Ja«, sagt Dieke. »Er ist eben über die Brüe gekommen.«

»I weiß nit, Dieke. Irgendwo hinten wahrseinli.« »Wieviel Uhr ist

es?«

»Ses.«

»Essen wir glei?«



Ihre Muer dreht den Kopf in Ritung Herd, auf dem keine Töpfe stehen.

»Ja«, sagt sie. »Du kannst ihn ja mal suen.« Sie drüt ihre Zigaree in

dem überquellenden braunen Asenbeer aus.

Dieke gleitet auf Soen über den Laminatboden. Auf der Kokosmae hinter

der Tür stehen ihre gelben Gummistiefel. Sie zieht einen Stiefel an, und no

während sie in den zweiten slüp, läu sie los, weshalb sie na vorn fällt.

»Mat nits, tut nit weh«, sagt sie zu si, als sie si aufrappelt. In dem

langen Gang, der das Vorderhaus von der Stallseune trennt, ist es kühler

als in den Wohnräumen. Der Betonboden ist knoentroen. Wenn der

Boden feut ist, kommt Regen, das weiß sie. Es kommt kein Regen. Vom

Gang springt sie über die beiden Betonstufen in die alte Milkammer

hinauf. Dahinter ist die Stallseune. Sie bleibt kurz stehen und saut na

oben. »Tut nit weh, tut nit weh.« Die Seune ist sehr groß und

dämmrig, sogar jetzt, wo alle Türen weit offenstehen. Die größten Türen

sind an der Rüseite, etwa dreißig Srie von hier, große Srie. Ein

riesiges Viere aus hellem Lit, so hell, daß sie die dien Balken auf den

vier Pfosten nit mehr sehen kann, als sie wieder zum Dafirst

hinaufsaut.

Sie fängt an zu rennen. Auf halbem Wege ru sie ganz laut: »Dirk!« Der

Stier dreht seinen großen Leib in die Ritung, aus der die Geräuse

kommen, aber Dieke saut gar nit zu dem Tier hin. Sie rennt weiter. In

der Türöffnung bleibt sie stehen. Vor ihr liegt der Slagsaen des

Bauernhofs, er reit fast bis zur Beiseune. Eine der beiden Türen hängt

sief in den Angeln. Neben der Beiseune ist auf der einen Seite der alte

Misthaufen, auf der anderen steht ein Betonsilo mit weißen

Simmelfleen. Der Mist auf der Betonplae ist peswarz, darin

wimmelt es von Angelwürmern. Im Silo wäst Holunder.

Irgendwo hinten, hat ihre Muer gesagt. Hinten ist sehr groß. In der

Beiseune? Hinter den Grashaufen mit der Plane drauf? Oder sogar auf den

Weiden? »Onkel Jan!« brüllt sie. Hinter ihr, im halbdunklen Bau der

Stallseune, fängt der Stier zu snauben an. »Di ruf i do nit«, sagt

sie, ohne si umzusehen. Sie geht ein paar Srie und sreit no einmal,

no lauter.


