


Jede Eile vermeidend, brit der große niederländise Erzähler Cees

Nooteboom in seinem Reisebu Der Umweg na Santiago von Barcelona

na Santiago de Compostela auf. Nit das Ziel ist für ihn das

Ausslaggebende, sondern der Weg dorthin – der Weg dur ein Land, von

dem der Autor sagt: »I habe mi nun mal Spanien versrieben, for beer

or for worse, da gehöre i hin.«

»Der Umweg na Santiago ist kein Reiseberit üblier Art; es ist eine

lange, profunde und gleizeitig amüsante Meditation über Spanien, über

Landsa, Mensen, Gesite, Sprae, Kunst und Kultur dieses großen

Landes.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Ein grandioses Leseerlebnis.« Neue Zürer Zeitung

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt als freier Sristeller in

Amsterdam und auf Menorca. Zuletzt ersienen Briefe an Poseidon (2012),

Siffstagebu. Ein Bu von fernen Reisen (2011), Berlin 1989/2009 (2009),

Nats kommen die Füse. Erzählungen (2009) und »I hae tausend

Leben und nahm nur eins«. Ein Brevier, herausgegeben von Rüdiger

Safranski (2008).
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DURCH ARAGONIEN NACH SORIA

Beweisen läßt es si nit, und trotzdem glaube i daran: An manen

Orten der Erde erhält auf geheimnisvolle Weise die eigene Ankun oder

Abreise dur die Empfindungen all jener eine besondere Intensität, die hier

früher einmal angekommen beziehungsweise wieder abgereist sind. Wer eine

Seele hat, die leit genug ist, spürt einen sanen Widerstand in der Lu

rund um den Amsterdamer Sreierstoren, der mit dem Ausmaß an Kummer

der Absiednehmenden zusammenhängt, die im 17. Jahrhundert für Jahre

na Niederländis-Indien auf braen und möglierweise nie

zurükehren würden – eine Art von Kummer, die wir nit mehr kennen.

Unsere Reisen dauern nit mehr Jahre, wir wissen genau, wohin wir fahren,

und unsere Chance auf Rükehr ist um so vieles größer. Am Hauptportal

der Kathedrale von Santiago de Compostela steht eine Marmorsäule mit

tiefen Fingereindrüen, eine emotionale, expressionistise Klaue, die

Millionen Hände, unter anderem au meine, gesaffen haben. Do es ist

bereits eine leite Verdrehung, wenn i sage »unter anderem meine«, denn

i habe meine Hand nie mit sol großer Gefühlsregung am Ende eines

Fußmarses, der über ein Jahr dauerte, an diese Säule gelegt. I war kein

Mens des Mielalters, i glaubte nit, und i war mit dem Auto

gekommen. Wenn man si meine Hand wegdenkt, wenn i nie dort

gewesen bin, ist diese Klaue trotzdem no immer da, von den Fingern all

jener Toten aus dem harten Marmor ausgesliffen. Und do war i, indem

i meine Hand in dieses Handnegativ legte, auf geheimnisvolle Weise an

einem kollektiven Kunstwerk beteiligt. Ein Gedanke wird sitbar in

Materie: Das ist immer wundersam. Die Kra einer Idee trieb Fürsten,

Bauern und Möne dazu, ihre Hand genau an der Stelle an die Säule zu

legen, jede einzelne Hand nahm dabei eine verswindend kleine Menge des

harten Marmors mit, wodur, eben weil dieser Marmor nit mehr da war,

eine Hand sitbar wurde.

Dies alles geht mir dur den Kopf, während i langsam, an diesem sehr

frühen Julimorgen, mit dem Siff auf Barcelona zufahre. Dort werde i ein



Auto mieten und quer dur ganz Spanien oder au mit einem Slenker

zum drien Mal in meinem Leben na Santiago de Compostela fahren.

Keine Pilgerfahrt zu dem Apostel wie bei den anderen, eher eine Reise in ein

semenha gewordenes I, die Fortsetzung einer früheren Reise. Auf der

Sue wona? Eines der wenigen konstanten Dinge in meinem Leben ist

meine Liebe, einen swäeren Ausdru dafür gibt es nit, zu Spanien.

Frauen und Freunde sind aus meinem Leben verswunden, do ein Land

läu einem nit so leit weg. Als i 1953 als Zwanzigjähriger zum ersten

Mal na Italien kam, glaubte i, alles gefunden zu haben, wona i,

unbewußt, gesut hae. Der mediterrane Glanz traf mi wie ein Blitz, das

ganze Leben war ein geniales, öffentlies eater zwisen den atlos

hingestreuten Dekorationsstüen einer vieltausendjährigen großen Kultur.

Farben, Speisen, Märkte, Kleidung, Gesten, Sprae, alles sien raffinierter,

bunter, lebhaer als in dem flaen nördlien Delta, aus dem i komme,

und zog mi in seinen Bann. Spanien war dana eine Enäusung. Unter

derselben mediterranen Sonne sien die Sprae hart, die Landsa dürr,

das Leben derb. Es sien nit zu fließen, war nit angenehm, war auf eine

widerspenstige Weise alt und unnahbar, mußte erobert werden. Heute habe

i eine ganz andere Einstellung dazu. Italien ist no immer ein Traum,

aber i habe das Gefühl – es ist kaum mögli, über diese Dinge zu

spreen, ohne in eine fast mystise Sprae zu verfallen –, daß der

Charakter Spaniens und die spanise Landsa dem entspreen, »was

mi ausmat«, bewußten und unbewußten Dingen in meinem Wesen,

dem, der i bin. Spanien ist brutal, anaristis, egozentris, grausam,

Spanien ist bereit, si für Unsinn in den Ruin zu stürzen, es ist aotis, es

träumt, es ist irrational. Es hat die Welt erobert und wußte nits damit

anzufangen, es stet in seiner mielalterlien arabisen, jüdisen und

ristlien Vergangenheit fest und liegt mit seinen eigensinnigen Städten,

eingebeet in diese endlosen, leeren Landsaen, da wie ein Kontinent, der

an Europa hängt und Europa nit ist. Wer nur die Pflitrundfahrt gemat

hat, kennt Spanien nit. Wer nit versut hat, si in der labyrinthisen

Vielsitigkeit seiner Gesite zu verlieren, weiß nit, weles Land er

bereist. Es ist eine Liebe fürs ganze Leben, das Staunen hört nie auf.



Die Kathedrale von Santiago de Compostela



Von der Reling des Siffes aus sehe i es über der Insel dunkel werden, auf

der i den Sommer verbrat habe. Die hereinbreende Nat legt si

über die Hügel, alles verdüstert si, eine na der anderen gehen die hohen

Neonlampen an und beseinen den Kai mit der toten weißen Glut, die zur

mediterranen Nat gehört wie der Mond. Ankun und Absied, son

jahrelang ziehe i zwisen dem spanisen Festland und den Inseln hin

und her. Die weißen Siffe sind etwas größer geworden, do das Ritual ist

das gleie geblieben. Der Kai voller weißer Matrosen, Absiednehmender

und Verlobter, das De voll abreisender Urlauber, Soldaten, Kinder,

Großmüer. Die Gangway ist bereits an Bord gehievt, die Siffssirene wird

no einmal einen langen Absiedssrei über den Hafen ertönen lassen,

und die Stadt wird ihn als Eo zurüwerfen, den gleien Srei, nur

swäer. Zwisen Oben und Unten no eine letzte Verbindung –

Toileenpapierrollen. Unten das Ende. Oben an der Reling die Rolle selbst,

die langsam, während das Siff si vom Kai entfernt, abgerollt werden

wird, bis au die allerletzte Verbindung zu den Zurübleibenden, die so

lange es geht neben dem Siff herlaufen, abreißt und die dünnen,

dursitigen Papiergirlanden im swarzen Wasser ertrinken.

Mane rufen no etwas, Rufe wehen zurü, do son ist nit mehr

auszumaen, wer was ru und was diese Botsa bedeutet. Wir fahren aus

dem langen, smalen Hafen hinaus, vorbei am Leuurm, an der letzten

Boje – und dann wird die Insel zum düsteren Semen in dem Semen, der

die Nat selber ist. Jetzt ist es unwiderrufli, wir gehören zum Siff. Auf

dem Aterde Gitarrenklänge und Händeklatsen, es wird gesungen,

getrunken, die Depassagiere in ihren Holzliegestühlen bereiten si auf

eine lange Nat vor, die Gloe zum Essen ertönt. Im altertümlien

Speisesaal eilen Kellner in weißen Fräen unter dem ernsten Porträt des

spanisen Königs hin und her. Im Gesellsasraum strahlt der Fernseher

halb unsitbare, saenhae Bilder von der wirklien Welt aus, aber fast

niemand saut hin. Man siebt den Slaf no hinaus, slendert auf den

Des umher, trinkt, bis die Bars sließen. Dann verstummt au der letzte

rebellise Gesang, und nits ist mehr zu hören außer den Wellen, die an

die Siffswand klatsen. Der einsame Passagier sut seine Kabine auf



und legt si auf das kleine eiserne Be. Nats wat er ein paarmal auf

und saut dur das Bullauge hinaus. Die weite Fläe des Wassers bewegt

si in einem langsamen, glänzenden Tanz, es wirkt geheimnisvoll und ein

wenig gefährli, so still und mätig, wie sie da liegt mit nits als dieser

trägen, ziehenden Bewegung, unter der si so viel verbirgt. Der weiße Chip,

der Mond, taut auf und taut unter in den satinglänzenden Wellen,

wollüstig und angsteinflößend zuglei. Der Passagier ist ein Stadtbewohner

und weiß nit, was er mit diesem großen, stillen Element anfangen soll, aus

dem seine Welt jetzt auf einmal besteht. Er zieht den dürigen kleinen

Vorhang vor das runde Fenster und knipst eine Kinderlampe neben dem Be

an. Ein Srank, ein Stuhl, ein Tis. Eine Wasserkaraffe in einer

Nielhalterung an der eisernen Wand, darübergestülpt ein Glas. Ein

Handtu der Compañía Mediterránea, das er morgen ebenso wie das Glas

mit der Flagge der Reederei mitnehmen wird. Er besitzt son viele soler

Handtüer und Gläser, denn er hat bereits viele soler Reisen gemat.

Langsam überläßt er si dem Wiegen des Siffs, ein großer Muertanz,

und er weiß, wie es weitergehen wird. Im Laufe der Nat wird er endli

einslafen, dann wird das erste Lit dur den nutzlosen Vorhang fallen, er

wird an De gehen zwisen den anderen Passagieren mit den

unausgeslafenen Gesitern und die Stadt langsam näherrüen sehen –

söner, als sie ist, dur das erste Sonnenlit, das dem Horror der

Gastanks und des Smogs eine Wendung ins Helle, Goldene,

Impressionistise geben wird, so daß es für einen Augenbli aussehen

wird, als wiege si da ein diesiges, goldenes Paradies und nit der

unbarmherzige Prellbo der industriellen Millionenstadt.

Ganz still gleitet das Siff jetzt zwisen den steinernen Armen in den

Hafen. Es ist klein geworden unter den hohen Kränen. Die swelgende

Bewegung des Wassers hat aufgehört, es gehört nit mehr zum Meer, und

au an Bord ist die Gemeinsamkeit beendet, die Passagiere gehören nit

mehr zusammen. Jeder ist in Gedanken bei seinem eigenen Ziel, bereits in

Erwartung des nästen. In den Kabinen ziehen die Stewards die Been ab

und zählen die verswundenen Handtüer. Auf dem Kai ist es son

warm.



Die Zeit smelzen zu lassen kommt mir typis spanis vor, und

nirgends ist die Zeit so sön gesmolzen wie auf der si auflösenden, zu

einem sneenartigen Klumpen gewordenen Uhr von Dalí. Während i

auf mein Auto warte, lese i im Mundo Diario den Brief des kranken

Malers an das Volk, in dem er erklärt, wie krank er nit ist. Die

Untersri unter dem masinegesriebenen Brief (Kopf: Teatro Museo

Dalí) ist zirig, aber das Bild ist no immer erkennbar – die Bustaben

des magisen Namens, die in der Zeinung eines donquijotesken Reiters

aufgehen, die Lanze beherzt vorgestret, hinein in das leere Briefpapier.

Während i auf diese Untersri saue, denke i, wie spanis das

Phänomen Dalí ist, wie mühelos das Bild, das er von si selbst gesaffen

hat, neben der Pfannkuen baenden Teresa von Ávila, den aufgehängten

Nonnen des Bürgerkriegs, der Garroe und dem langsam im Gefängnis

seines eigenen Palasts dahinfaulenden Philipp II. Eingang in das nationale

Panoptikum finden wird. Mit geslossenen Augen sehe i den Maler, die

beiden sarf gezwirbelten Antennen seines Snurrbarts in den Raum

geritet, um swae, geheimnisvolle Botsaen aufzufangen, die für alle

anderen Snurrbärte nit zu verstehen sind. »Verlautbarung des Ehepaars

Don Salvador und Doña Gala Dalí« steht in majestätiser Einfaheit über

dem Brief, der weiter keinen Anfang hat. »Es konveniert uns, jedermann zur

Kenntnis zu bringen …« – »Hofft der unterzeinende Künstler …« – und

weitere soler pratvollen Wendungen verleihen dem Sreiben das

Gepräge eines ärztlien Bulletins, wie es an Palasoren herausgegeben

wird, wenn jeder weiß, daß der König im Sterben liegt. Bierer Ernst oder

makabrer Humor, swer zu entseiden, aber jedenfalls läßt »der

unterzeinende Künstler« das Volk wissen, er habe bereits wieder die ersten

Pinselstrie getan. Wenn das Bild fertig ist, bekommt seine Frau es, und die

gibt es an das Museum weiter. Im Innern der Zeitung ist die Untersri

no einmal zu sehen, stark vergrößert. Die Redaktion hat sie Professor

Lester vorgelegt. Wer das ist, wird nit erläutert, aber wenn jemand keinen

spanisen Nanamen hat und nit einmal einen Vornamen, dann will das

hierzulande sagen, daß man der betreffenden Person nit zu trauen

braut. Dem Professor zufolge muß Dalí zwisen dem vierten und dem



neunzehnten November swer aufpassen, denn dann steigen der Planet

Pluto und der Stern Lilith – der swarze Mond – gemeinsam auf und stehen

in adratur zum Krebs, und dann ist die Hölle los über Cadaqués, wo der

Maler wohnt. Er kann dem Unheil dur eine Reise na Grieenland

entrinnen, wo es dann für Stiere weniger gefährli ist.

Meine Fahrt geht na Soria, na Altkastilien, Castilla la Vieja. Von

Barcelona führt eine leere Autobahn na Zaragoza. I sehe die Stadt in der

Ferne daliegen wie eine Vision, in der Hitze flimmernd. Jetzt beginnt das

wahre Spanien, die Meseta, das Tafelgebirge, die Hoebene von Kastilien,

leer, troen, so groß wie ein Meer. Hier kann si nit viel verändert haben

seit dem dreizehnten Jahrhundert, als die großen Safzüter si

zusammenslossen, um den Durzug ihrer Herden von den vertroneten

Prärien der Estremadura zu den grünen Hängen der nördlien

Gebirgskeen zu siern. Soria pura, cabeza de Extremadura steht im

Wappen von Soria. Dies war die Nahtstelle, an der die Königreie von

Kastilien und Aragonien an den islamisen Süden grenzten. Überall in

diesem Gebiet, das der Duero wie eine Wasserverteidigungslinie durzieht,

stehen die Ruinen mätiger Festungen, die mit ihren plumpen Formen die

Landsa beherrsen. Berlanga, Gormaz, Peñaranda, Peñafiel, in der

Farbe der troenen Erde liegen sie dort no immer breit und drohend auf

den niedrigen Hügeln, die die Landsa wellenartig durziehen.

Ausgeslatete leere Hülsen, mätige Knoengerüste ausgestorbener

Tiere, so herrsen sie über das kahle Land und die niedrigen unseinbaren

Dörfer, in denen Kiren und Klöster die Erinnerung an einstige Größe

bewahren. Mit der gemeißelten Kalligraphie ihres Baustils beswören sie

die Erinnerung an verswundene arabise Herrser herauf. Hier ist die

Zeit wirkli gesmolzen und dana für immer erstarrt. Der Reisende sieht

die weißen Fleen auf der Landkarte immer größer werden, hierüber gibt es

nits zu beriten, er fühlt si verloren in einem jahrhundertetiefen

Abgrund, drohend umstellt von Ruinen. Der heiße Wind rollt mit ihm über

die Ebene, und er wird nur wenigen Mensen begegnen. Soria ist die

verlassenste Provinz Spaniens, die Leute ziehen von hier fort, hier ist nits

zu verdienen.



Die Festung in Alt-Kastilien

I fliehe vor der Hitze ins Kloster von Veruela. Es ist, als werfe man die Tür

der Ebene hinter si zu und trete in eine andere, kühlere Welt ein. Eien

und Zypressen, leises Wassergluern, Bläergerasel, Saen. Es ist

niemand zu sehen, keine Autos anderer Gäste, nits. In Italien kommt es

einem o vor, als wären alle Sätze übereinandergehäu, das Auge wird

trunken vom Sauen, das große Füllhorn wird ausgesüet, geht nie zur

Neige. In Spanien, zumal in diesen Regionen, muß man selbst etwas tun.

Entfernungen müssen zurügelegt werden, das Land muß erobert werden.

Der spanise Charakter hat etwas Mönises, selbst ihre großen Könige

haben etwas Einsiedlerises an si: Philipp und Karl ließen si Klöster

erbauen und lebten zeitweilig mit dem Rüen zur Welt, die sie regieren

sollten. Wer viel dur Spanien gereist ist, ist daran gewöhnt und hofft

darauf: mien im Nits eine Enklave, eine Oase, ein von Mauern

umslossener, festungsartiger, na innen gekehrter Ort, an dem die Stille

und die Abwesenheit anderer den Seelen swer zusetzen. Hier ist es nit



anders. I bin unter allen Feldern des Wappens von Ferdinand von

Aragonien und den einfaeren, mit einer Mitra gekrönten Wappen des

Erzbisofs von Zaragoza und des Klosterabts entlanggegangen, stehe auf

dem Innenhof und habe geklingelt, aber es rührt si nits. I gehe zu den

Wappen und starre auf sie, do sie bedeuten nits mehr. I sehe etwas, bin

aber blind für das, was i sehe. Einst müssen Mensen dies »gelesen«

haben wie i ein Verkehrssild. I weiß, daß diese Felder seine

Abstammungslinie anzeigen, daß sie von Paarungen in entlegenen

spanisen Burgen beriten, die Rier und adlige Fräulein hervorbraten,

die alle, na langer Reise auf den Flüssen ihres Blutes, gemeinsam in

diesem Ferdinand zusammenflossen. So ähnli, Symbole der Mat und der

Herkun, die verzweifelt versuen, mir eine Gesite in einer Sprae zu

erzählen, die i nit mehr verstehen kann. Über dem Wappen hängt, von

zwei winzigen Engeln gehalten, ohne daß dieser Verstoß gegen die

Swerkra sie allzuviel Mühe zu kosten seint, ein Hut mit zwanzig

asten. Kardinal oder Erzbisof? I weiß es nit mehr. I stehe da und

saue und höre dasselbe, was die ersten Bewohner im zwölen Jahrhundert

gehört haben. I bin – an soviel mehr Lärm gewöhnt, als sie je gehört haben

– geneigt, dieses Fehlen von Geräusen Nits zu nennen, aber als i

länger lause, unterseide i Nuancen des Nits, all diese fast nit

existierenden Geräuse, das ferne Summen der Insekten, den trägen

Flügelslag eines Taubenpaars, den Wind in den Pappeln – die zusammen

die Stille ausmaen.

I klingle no einmal und höre Srie ohne Eile. Leder auf Stein. Ein

Mön öffnet. Er reißt eine Eintriskarte aus einem Bu, das no voll ist,

und deutet mit vager Handbewegung ins Kloster: Dann sieh di mal um. Er

geht nit mit, er sagt nits, auf gut Glü wandere i umher. An der

spätromanisen Fassade der Klosterkire hängen, als reine Zier, ein paar

dünne Säulen ohne Soel. Sie berühren nits, sie stützen nits und

zeigen frei na unten, auf den halbrunden Bogen, dur den i jetzt

eintrete.

Die Kühle des Gartens im Verglei zur Hitze der Landsa, die Kühle

der Kire im Verglei zur Kühle des Gartens: Jetzt ist es son fast Kälte,



in der i mi bewege. Die Außenmauern einer Kire stellen si der

Außenlu, der normalen Lu, in den Weg. Plötzli steht da eine

willkürlie Steinform, die die no eindringende Lu qualitativ verändert.

Es ist nit mehr die Lu zwisen Pappeln und Klee, Lu, die vom Wind hin

und her gefäelt wird, es ist Kirenlu daraus geworden, ebenso

unsitbar wie die draußen, aber do anders. Kirenförmige Lu, die den

Raum zwisen den massiven Säulen füllt und totenstill, wie etwas, das da

ist und nit da ist, bis zu den Kreuzrippen im rohen, aus großen adern

gefügten Gewölbe reit. Die Kire ist leer, die riesigen Säulen ragen ohne

Soel gerade aus dem gepflasterten Boden auf, die Sonne wir aus ihrer

derzeitigen Position eine seltsame, statise Litpfütze dur das

Rundfenster irgendwo rets in der Kire, ein wenig gespenstis. I höre

meine eigenen Srie. Dieser Raum verformt nit nur die Lu, sondern

au das Geräus meiner Srie – es werden die Srie eines Mensen,

der in einer Kire umhergeht. Selbst wenn man von diesen Erfahrungen das

abzieht, was man selbst nit glaubt, bleibt immer no das Unwägbare, das

andere Mensen in diesem Raum glauben und vor allem geglaubt haben.

Vorstellungen von aritektonisem Purismus, die si do als so stark

erweisen, wenn jemand ein Bürogebäude neben ein Gratenhaus setzen

will, versagen in dieser Art von Räumen. Von außen ist dieses Gebäude

romanis, die Kreuzgewölbe sind gotis, die Grablege Don Lupo Marcos ist

ein Meisterwerk der Renaissance, die Tür zur Sakristei extrem exaltiertes

Baro, aber das Auge revoltiert nit. All diese närrisen Baroengel, die

an den groben, ungleien Steinen aus dem dreizehnten Jahrhundert wie

wildwuernder Efeu ausfäern, bilden den Durgang zu einem

Kapitelsaal im reinsten Zisterzienserstil: niedrig, hell und still. Weil niemand

sonst da ist, probiere i meine Stimme snell mal aus, um zu hören, wie die

Stimmen der Möne klingen müssen – die kleine gregorianise Tonfolge,

die i von mir zu geben wage, swirrt tremolierend zwisen den Wänden

herum und kehrt dann über die Abtgräber im Boden unversehrt wieder zu

mir zurü. In einer der Mauern befindet si das Grab des Herrn von Agón,

Don Lope Jimenes, aus dem dreizehnten Jahrhundert. Er liegt in der Wand,

an der Wand, nit auf dem Rüen, sondern auf der Seite, ohne daß diese



merkwürdige Position etwas am Faltenwurf seines Gewandes veränderte.

Das junge, fast feminine Gesit ruht auf einem Kissen aus Stein, die Linke

auf dem Herzen, die Rete pat den Griff seines großen Swertes. Zwei

greifähnlie Tiere, von denen eines einen kleinen Mensenkopf zwisen

den Raubvogelklauen hält, heben die Köpfe, die Snäbel weit geöffnet, um

einen Laut von si zu geben. Man sieht den Laut, hört ihn nit, aber weil

man ihn sieht, hört man ihn do. Dieser Effekt stellt si dur die Öffnung

ihrer Snäbel ein, wegen der Form der Höhlung sieht man den Laut, den sie

hervorbringen, ein hohes, srelies Heulen. Irgend jemand muß einmal

sehr traurig gewesen sein, als dieser Rier starb. Er ist nit weniger tot, als

wir eines Tages sein werden, do die Trauer um ihn waltet bereits

siebenhundert Jahre am selben Ort, mit derselben in Stein gehauenen

Intensität.

I versue mir vorzustellen, wie es ist, wenn der kleine Raum dieses

Kapitelsaals von Mönen bevölkert ist, aber das Wesen des claustrum

(lateinis für: abgeslossener Raum) besteht ja gerade darin, daß man

nit zugegen sein darf: I darf hier nur zu Zeiten herumgehen, zu denen

sie si woanders aufhalten. Überall sind Silder zu sehen mit »claustrum«,

zur Bezeinung der Bereie, die sie nit verlassen dürfen und i nit

betreten darf. Um dabei zu sein, müßte i das Gelübde ablegen, für immer

hier zu bleiben, und das geht vielleit do etwas weit.

Es gibt ein Gemälde von Fouquet aus dem fünfzehnten Jahrhundert, das

den heiligen Bernhard von Clairvaux, den Mitbegründer des

Zisterzienserordens, in genau so einem Kapitelsaal predigend zeigt, in dem

i jetzt stehe. Helles Lit fällt dur die romanisen Fenster in den

strengen Raum, Bernhard steht vor einem einfaen Pult, die Möne sitzen

entlang der Wand auf Steinbänken aufgereiht. Das Erstaunlie ist nit,

daß diese Gebäude bis jetzt stehen, sondern daß eine Lebensweise, die im

zwölen Jahrhundert ihre mehr oder weniger endgültige Form erhielt, no

heute intakt ist. Und die Anfänge liegen sogar viel weiter zurü. Bereits vor

Christus gab es im Nahen Osten Mensen, die von der Welt abgesondert

lebten, Eremiten, Einsiedler, Anaoreten. Das blieb so während der ersten

Jahrhunderte des Christentums. Es ist eine Fähigkeit der Seele, eine



Möglikeit für Mensen, si von der »Welt« abzusondern, die es au in

anderen Kulturen und zu anderen Zeiten gab und no gibt.

Im Westen geht die Klostertradition auf den heiligen Antonius zurü, der

zwisen dem drien und vierten Jahrhundert Klostergemeinsaen in der

ägyptisen Wüste vorstand, und auf die ristlien Platoniker in

Alexandrien. An diesem Punkt der Gesite (i stehe no immer in

meinem kühlen spanisen Kapitelsaal) ist es erforderli, die Augen für

einen Moment zu sließen und die heutigen ristlien Parteien zu

vergessen: Zu der Zeit, von der i hier spree, sind die Christen eine

feurige, verfolgte Sekte, eine Minderheit. Es ist die Zeit des (o gesuten)

Märtyrertums, der leidensalien Bekehrungen, eine Zeit, na der

moderne Christen si gelegentli zurüsehnen, weil damals alles viel

klarer und einfaer war oder sien. Erst im vierten Jahrhundert wird das

Christentum zur »offiziellen« Religion. Mensen der versiedensten

Rassen strömen herbei, es wird nit nur Mode, sondern au zwemäßig,

Christ zu sein, Verfall und Laxheit setzen ein, und als Reaktion darauf

bilden si kleine, glühende Gemeinsaen, in denen der inzwisen son

nit mehr ganz neue Glaube so rein wie mögli gelebt werden konnte.

Johannes Cassianus, geboren in der Nähe des Swarzen Meers, aufgezogen

in Syrien und Palästina, ins Kloster eingetreten in Ägypten – all dies ist

undenkbar, wenn man si nit die damals no bestehende Struktur des

Römisen Reis vor Augen hält –, gründet eine der ersten

Klostergemeinsaen in der Provence, genau in dem Augenbli, als die

germanisen Stämme von Norden her ins Römise Rei einfallen. Was er

in Syrien und Ägypten gelernt hat, übermielt er jetzt dem Westen – seine

Srien über das kontemplative Leben werden im Mielalter in jedem

Kloster gelesen, Ideen, die in der strengen Verlassenheit der Wüste

entstanden waren, fanden ihren Weg in andere, frutbarere Gegenden, und

von diesem Wüstenartigen hat si bis heute etwas erhalten – vielleit

nirgendwo heiger als in Spanien, das nun einmal nie ritig zu Europa

gehört hat.

Basilius, Hieronymus, Augustinus von Hippo – sie alle haben ihren Platz

in der Gesite des Klosterwesens, do der Mann, der im Prinzip für alle



nafolgenden Jahrhunderte die Regeln festlegte, war Benedikt von Nursia.

Das Feuer, das in diesem Leben loderte, ist für einen Mensen des

zwanzigsten Jahrhunderts kaum mehr vorstellbar, aber die Gesite

sprit für si selbst. Benedikt (um 480 - 547) zog als junger Mann in die

Bergregion der Abruzzen, wo er in der Nähe der Ruinen von Neros Palast

eine Höhle fand, in der er jahrelang lebte, ohne daß irgend jemand,

ausgenommen ein Mön aus einem benabarten Kloster namens Robertus,

der ihm heimli eine Mönskue und Essen gab, davon wußte. Nadem

das Geheimnis später do herausgekommen war, baten die Möne des

Klosters ihn, ihr Abt zu werden, aber seine Lebensregeln erwiesen si für sie

als zu streng, und sie versuten, ihn zu vergien. Er ging wieder in seine

Höhle zurü, do von allen Seiten kamen Süler zu ihm, und er gründete

zwölf Klostergemeinsaen zu je zwölf Mönen. Seine eigene Abtei war

die von Monte Cassino, die heute no existiert. Benedikt lehnte das extreme,

fanatise Asketentum ab, wie es im Nahen Osten praktiziert wurde, er hielt

nits davon, seine Möne über die Grenze des Möglien zu treiben. Was

übrigblieb, war streng genug: eine Gemeinsa, in der man na seinem

Eintri für alle Zeiten blieb, dem Abt absoluten Gehorsam suldete, sehr

früh slafen ging und sehr früh aufstand und zu allen möglien Zeiten

sowohl bei Tag als au bei Nat aufgerufen wurde, si am Opus divinum,

dem »gölien Werk«, dem Zelebrieren der Messe und dem Singen der

Stundengebete zu beteiligen. Der Rest des Tages wurde mit Arbeiten und

Lesen verbrat. Fasten und Enthaltsamkeit waren ein wesentlier

Bestandteil des Klosterlebens: Die späteren Trappisten aßen (essen) nie

Fleis oder Fis. Gesproen wurde genausowenig, nur wenn es unbedingt

nötig war, oder während der Liturgie, der Predigt oder im Kapitel. Für den

täglien Umgang gab es eine rudimentäre Gebärdensprae. Einen

»ritigen« Orden gründete Benedikt nit, das ist eine spätere Erfindung.

Zu seiner Zeit waren die Klöster völlig autonome Gemeinsaen, über die

der Abt regierte wie ein absoluter Monar. Bei witigen Entseidungen

zog er zwar die älteren Möne zu Rate, aber sein Wort war am Sluß

Gesetz, und dagegen gab es keine Berufung. Außer in Irland, wo si aus der

keltisen Stammestradition unter Columban ein eigenes Klosterwesen



entwielte, wurden Benedikts Vorstellungen bestimmend für das

europäise Klosterleben.

Ein ritiger Orden – und au das nur als eine lose Föderation

autonomer Abteien – werden die Benediktiner erst im Jahr 910 mit der

Gründung von Cluny, der Abtei, die in den darauffolgenden Jahrhunderten

einen sol gewaltigen politisen und kulturellen Einfluß haben sollte. Mie

des zwölen Jahrhunderts gab es in Europa – bis na Polen und Soland

hinein – über dreihundert Klöster, die direkt oder indirekt von Cluny

beeinflußt waren, und sie alle unterstanden dem Abt von Cluny. Der

liturgise Teil des Tages gewann an Bedeutung, das Singen der Chorgebete

nahm immer mehr Zeit in Anspru, die einfae Handarbeit verswand,

die religiöse Verfeinerung, sowohl im Gesang als au in der Bauweise und

der Aussmüung, nahm zu.

Die Reaktion darauf kam von Bernhard von Clairvaux. Mit etwa dreißig

anderen jungen Männern war er in das notleidende Benediktinerkloster

Cîteaux eingetreten, von dem si der Name Zisterzienser herleitet. Was er

wollte, war die Rükehr zur Urregel des Benedikt von Nursia. Der

liturgise Teil wurde besnien, alle übertriebene Ornamentik abgelehnt,

und unter seinem Einfluß entwielte si der Zisterzienserstil, roh, robust,

einfa, nobel. Wer das Benediktinerkloster im niederländisen Oosterhout

und das Trappistenkloster Aelse Kluis bei Valkenswaard besut, kann

den Untersied deutli feststellen. Trappisten sind eine spätere, strengere

Variante der Zisterzienser, ihr Leben ist bäuerlier und rauher. Die

Benediktiner sind ein aristokratiserer Orden, intellektueller, verfeinerter.

Selbst meine ungeübten Ohren hörten den einen Benediktiner, der bei den

Trappisten zu Gast war, sofort heraus: Seine Stimme wirkte ein wenig

prononcierter, sallender als die der anderen. Er benutzte seine Hände nit

auf dem Feld oder in der Bierbrauerei, sondern um Mitren zu bestien.

Am seltsamsten bei alledem finde i das Wirken der Zeit: daß die

Gesite, die i hier in hundert Zeilen erzählt habe, no immer gültig ist

– daß all diese Veränderungen und Varianten, die hier so leithin

aufgezählt werden, in Wirklikeit Hunderte von Jahren in Anspru

nahmen – und daß die Essenz dieselbe geblieben ist, so daß jetzt wie damals



und einst aus der Ferne wieder dieses Geräus von Leder auf Stein näher

kommt, der Gästepater, der mir mieilt, meine Zeit sei um. Er trägt no

immer das gleie Gewand, das seine Ordensbrüder vor fast tausend Jahren

son trugen, eine weiße Kue und darüber ein swarzes Skapulier. Es gibt

die Zeitmasine wirkli: In einer Kapsel bin i, gegen Tod und Unheil

gesützt, in die Tiefen des für immer entswundenen Mielalters

hinabgelassen worden. Wo i jetzt bin, leben sie weiter, wie in Reinkultur

existiert diese Lebensform au in unserem, dem inzwisen zwanzigsten

Jahrhundert. Glei werde i da wieder ankommen, ein Fremder, der in

einem Auto dur das Land Aragonien fährt.

1981



EINE REISE DURCH NAMEN UND ZEITEN

Die Tür des Klosters Veruela ist hinter mir zugefallen. I höre es hohl dur

die alte Stille hallen, i bin wieder in der Welt der Wahlmöglikeiten und

Entseidungen.

Wohin soll i fahren? Das weiß i bereits, i fahre na Soria, aber wie

soll i dorthin fahren, welen Weg soll i nehmen? Am Ende der dunklen

Auffahrt rollt die Hitze der Miagssonne wie ein Ball über die Landsa.

I habe zwei Karten, von Mielin und von Hallwag. Sie besreiben

dasselbe Land und dieselben Straßen, und do seint es, als stimme das

Hallwagse Spanien mehr mit der Leere und Stille rundum überein. Die

Haut des Landes sieht auf der Hallwag-Karte viel verwierter aus als auf

der Mielin-Karte, die leiten Riffel im Flaland sind mit feinabgestuen

Grau-, hellen und no helleren Grautönen angegeben. Die Mielin-Karte

kennt nur eintöniges Weiß und eintöniges Grün, das Rot der großen Straßen

ist aggressiver, und so fühlt es si in Wirklikeit nit an, dafür sind sie in

dieser Provinz zu verlassen. Auf der Hallwag-Karte sind dieselben Straßen

gelb, das mat sie kümmerlier, verworfener, so wie sie si au fühlen.

Und, no söner: Was auf der Mielin-Karte gelb ist, ist auf der Hallwag-

Karte weiß. Für mi haben weiße Straßen etwas Verloendes, als ob i

erst dann wirkli von allem weg bin, als ob das Land eigentli nur mit

großer Mühe kartiert worden ist.

Niemand hat diese Orte mit den seltsamen Namen je besut. Wenn i

dort ankomme, stehen die Bewohner mit Brot und Wein an der Dorfgrenze.

Während i auf die Karte starre, lasse i die spanisen Namen auf der

Zunge zergehen … La Almunia de Doña Godina, Alhama de Aragón,

Sistema Ibérico, Laguna Negra de Urbión, wie eine Kee aus Wortjuwelen

slingen si diese Dörfer, Pässe, Ebenen, Flüsse um den kurzen harten

Klang Soria, jeder Name ist irgendwann einmal von irgend jemandem

erdat worden und ist nun ein Ding, das Mensen si atlos reien: I

fahre heute abend na Soria, i komme aus Soria. Es läßt si nit

messen, was si alles in Namen ballt, wieviel Tausende oder Millionen von



Malen dieses eine Wort, das jetzt nur no einen Ort bezeinet,

ausgesproen und aufgesrieben wurde, in welen Formen es in

Flurbüern slummert, auf Brieöpfen, Generalstabskarten herumlungert,

in Briefen und Tagebüern, Sristüen und Renungen auaut, den

Mündern von Kindern, Nonnen, Mördern entfleut: »I fahre heute abend

na Soria, i komme aus Soria.« Es hat Mat, so ein Wort: Es wird si

später, unvorstellbar viel später von unvorstellbaren Mündern ausspreen

lassen, die es heute no nit gibt. Und denk daran, nie bist du irgendwo

nit in einem Namen, nit in einer Gegend mit einem Namen, nit auf

einem Berg mit einem Namen, in einem Ort mit einem Namen – stets hältst

du di in irgendeinem Wort auf, das si andere – nie gesehen, längst

vergessen – ausgedat, irgendwann zum erstenmal aufgesrieben haben.

Wir befinden uns immer in Wörtern.

Und nit nur in Wörtern, au in der Gesite. Der gegenwärtigen wie

der von einst. Als i in Tarazona halte, sehe i in einer Kneipe die

Vanguardia von vor zwei Tagen. In ihrem unablässigen Eifer, die spanise

Demokratie zu verniten, haben GRAPO oder ETA wieder einen General

ermordet. Er ist das atzigste Terroropfer in diesem Jahr. Dahinter steht der

Gedanke, daß die Armee provoziert und getriezt werden müsse, bis sie die

Mat ergrei, und dann könne der Krieg ritig beginnen. Auf der

Titelseite sind fünf Fotos zu sehen. Das erste zeigt den ermordeten General –

Brigadegeneral Don Enrique Briz Armengol, no lebendig und von der

Kamera in dem Augenbli geslut, als er eine neue Funktion erhält. Er

steht dazu auf einem kleinen Podest mit spitz zulaufenden Pfählen, zwisen

denen in Kniehöhe drei Keen hängen. Die Farbe seiner Särpe ist auf dem

Foto nit zu erkennen, aber i weiß aus Erfahrung, daß sie viole ist. Sein

Gruß wird dur die Tatsae betont, daß er weiße Handsuhe trägt, und

eigentli sieht er aus wie ein Sauspieler, der einen General spielt. Ein

weißes, leit maskenhaes Gesit, swarze Löer einer Sonnenbrille,

wenig Rierorden, aber geputzte Suhe, und absolut kein Grund, ihn

totzusießen. Auf dem leeren Hof, auf dem er, wie es seint, eine für uns

unsitbare Parade abnimmt, ist no ein Mann zu sehen, der im selben

Augenbli salutiert und, da dur die Entfernung sein Gesit nit gut zu



erkennen ist, aussieht wie der per fekte Doppelgänger. Die beiden Soldaten,

die das Auto fuhren, in dem er ermordet wurde, haben keine weißen

Handsuhe, keine Rierorden, eher fröhlie, no unbesriebene

spanise Jungengesiter. Neben ihren Köpfen sind kleine Kreuze, man hat

sie offenbar aus einem Gruppenfoto herausvergrößert, auf dem es etwas zu

laen gab. Auf dem nästen Foto sind nur ihre Baree zu sehen. Sie liegen

zwisen den Glasspliern auf dem swarzen, unangenehm glänzenden

Kunststoff der Vordersitze. Die Türen des Autos sind geöffnet, bleiernes

Tageslit fällt herein. Dieses Foto smet no am meisten na Tod. Auf

dem letzten Bild kondoliert der Präsident der Generalitat – der mehr oder

weniger unabhängigen katalanisen Regierung – der Witwe. Sie ist

ziemli di und trägt ein Kleid mit angierendem Vasarélymuster. Der

Präsident hält ihre große, kräige Hand in der seinen und sagt etwas. Auf

dem Foto ist no eine Frau, aber ihr Gesit kann i nit lesen – Trauer,

Wut, Rasut, So: die Gesiter, die in Gesitsbüern immer

unsitbar sind. Die vierte Person ist der Kommandeur des Ermordeten,

Generalleutnant Pascual Galmes. Er hat ein altes Indianergesit, die Jae

ausgezogen und saut düster drein. Es gibt nit den geringsten Grund,

weshalb er nit der näste sein sollte.

Armes Spanien, kann man da sagen und ein düsteres Referat über ein

Land halten, das mit si selbst nie einig werden kann, da es nie eine Einheit

geworden ist. »Wir häen Franco behalten sollen«, sagen die Reten, »da

gab’s diese Sweinerei nit.«

»Wir werden nur als Arbeitskräe für das reie Spanien benutzt«, sagen

die Andalusier, »wir sind Gastarbeiter im eigenen Land.«

»Wir haben unsere ganzen Dörfer und Landsaen und Strände vom

Tourismus verpesten lassen«, sagen die Bewohner der Costa del Sol, »und wo

geht das Geld hin?«

»Wir in Katalonien verdienen das Geld für ganz Spanien – allein ginge es

uns viel besser«, sagen die Katalanen (und die Basken). Und das sind no

längst nit alle Risse und Gräben. Wer die Gesite Spaniens kennt, weiß,

daß es immer so war, außer wenn eine große nationale Bewegung, ein

großes Abenteuer wie die Reconquista – die Rüeroberung Südspaniens von



den Mauren – oder die Zeit des Golds und der Entdeungsreisen ganz

»Spanien« erfaßt hae. Do na einem solen Begeisterungstaumel

zerfällt das Land wieder in all seine Eigenheiten und Eigensinnigkeiten.

Kelten, Iberer, Goten, Juden, Mauren, Römer, alle haben ihr Blut in den

großen Tiegel gegossen, und das Merkwürdigste ist vielleit sogar, daß es

hin und wieder gelang, all diese nationalistisen Regionen mit ihren so

gänzli versiedenen Klimata, Landsaen, Charakteren und Interessen

von jenem einen Punkt in der dürren zentralen Hoebene aus zu regieren:

Madrid. Troen und arm, zehn Prozent des Bodens sieres Gestein,

fünfunddreißig Prozent kaum nutzbar, fünfundvierzig Prozent halbwegs

frutbar, zehn Prozent rei – vom restlien Europa dur die Berliner

Mauer der Pyrenäen getrennt, isoliert, fern und dur die endlose Hofläe

in der Mie in si selbst gespalten. Verbindungen swierig, Charaktere

untersiedli, die Liebe zum Eigenen, Nahen, der Stadt, der Region, der

eigenen Sprae immer größer als die Idee der Gemeinsamkeit. So ist es

heute, so war es früher. Einer der Faktoren, die trotz aller

Versiedenartigkeit zur Einheit beigetragen haben, war die Heirat

Ferdinands und Isabellas im Jahr 1469. Dazu häe Verdi natürli eine Oper

komponieren müssen, oder jemand häe es für die breiteste Breitwand

verfilmen müssen, denn die Landsaen, in denen si diese

leidensalie und zuglei eigennützige Gesite abspielte, sehen no

genauso aus wie damals. Isabella war atzehn Jahre alt und wurde von

ihrem Bruder Heinri IV. von Kastilien bedroht. Sie war die Erbin des

kastilisen rons, aber ihre große Rivalin war die – möglierweise

unehelie – Toter ihres Bruders, Juana la Beltraneja. Isabella war jung,

wußte aber genau, was sie wollte – und sie hae si auf die Heirat mit

Ferdinand, König von Aragonien und Sizilien, verstei. Verglien mit

Kastilien waren dies kleine, arme Gebiete, do die Vereinigung der beiden

Kronen wäre ein erster Sri zur Einheit Spaniens. Der Erzbisof von

Toledo – das waren no Zeiten – stand auf ihrer Seite und holte sie mit

einer kleinen Reitersar aus ihrem Haus in Madrigal ab und brate sie

na Valladolid. Für Ferdinand war es no swieriger. Er bra mit ein

paar Vertrauten in Zaragoza auf und reiste, als Kaufmann verkleidet, dur



ebendie Gegend, dur die i jetzt fahre. In El Burgo de Osma – heute ein

ausgestorbener Fle, in dem eine viel zu große Kathedrale voller

Kunstsätze ohnmätig die Erinnerung an frühere Größe bewahrt – wurde

er fast ermordet, aber er saffte es, vier Tage vor dem vereinbarten

Zeitpunkt, an dem sie heiraten wollten, in Valladolid einzutreffen. Die

beiden haen si no nie gesehen. Wo ist Verdis Arie und das Due, das

dann unabänderli darauf häe folgen müssen? Wo ist die Kamera, die in

dem Augenbli, in dem die Atzehnjährige halb verborgen hinter der

Balustrade oben an der Treppe steht, langsam zu dem Kaufmann aus

Aragonien hinüberswenkt? Die beiden waren so arm, daß sie si überall

Geld leihen mußten. Weil sie, wie si das bei Königshäusern gehört, do

etwas zu nah miteinander verwandt waren, gab es eine päpstlie

Dispensbulle, die si später als unet erwies, eine saubere Fälsung,

fabriziert von Ferdinand selbst, seinem Vater, dem König von Aragonien,

und dem Erzbisof von Toledo. Wie der Entsluß zu heiraten eigentli

zustande kam, ist nit klar – manerlei Gruppen und Interessen, au

außerhalb Spaniens, waren dabei im Spiel. Der Sohn des französisen

Königs bemühte si ebenfalls um Isabella, was eine französis-kastilise

Allianz bedeutet häe, der no nähere und nit mehr ganz junge König

von Portugal hegte die gleien Absiten, aber auf der anderen Seite gab es

eine starke aragonesise Fraktion am kastilisen Hof (pratvoll für die

Chorszenen), und angesehene jüdise Familien in beiden Ländern waren für

Ferdinand, weil sie hofften, er, der dur seine Muer jüdises Blut hae,

werde ihre Position stärken. Intrigen, Besteungen, Eifersut, Berenung,

alles spielte mit, aber Isabella wußte no immer, was sie wollte, und

Ferdinand wurde letzten Endes slitweg dazu engagiert, den Interessen

Kastiliens zu dienen. Er mußte in Kastilien leben und sollte den zweiten,

nit den ersten Platz einnehmen. Im Dsungel der spanisen Politik –

son lange zuvor haen si in Katalonien, Valencia und Aragonien

versiedene demokratise Institutionen entwielt, die, wie die Justicia, die

Cortes, die Diputació und die Generalitat (son damals!), die Mat der

Krone sarf im Auge behielten – war die Wahl Ferdinands eine gute. In

Aragonien haen die Könige konstitutionelle Verpflitungen, es gab eine



ret gute Zusammenarbeit zwisen dem Bürgertum und der Krone. In

Kastilien dagegen war das politise Chaos komple – der Matkampf

spielte si dort zwisen Krone und Adel ab, dessen Angehörige teilweise so

rei waren (wie au heute no), daß sie, wie die berühmte Leonor de

Albuquerque (la rica hembra, die reie Frau) von Aragonien na Portugal

dur ganz Kastilien reisen konnte, ohne einmal den Fuß auf fremden Grund

und Boden zu setzen. Fragmente, Konflikte, Namen, und das alles wirkt im

heutigen Spanien weiter – dieselben Institutionen, wie die Generalitat von

Cataluña, gibt es no immer, versiedene Gebiete beanspruen ihre

autonomía, der Adel im Süden besitzt no immer provinzgroße Ländereien.

In Spanien braut die Gesite si nit zu wiederholen, sie kann

einfa dieselbe bleiben. Son lange vor dem unsrigen gab es einen Herzog

von Alba

1

, und den gibt es no heute.

Manmal besteht meine Erinnerung aus Ansitskarten. Wenn mi

jemand eines Tages – in zehn Jahren oder in einem anderen Land oder

nats im Traum – fragen sollte: »Tarazona, was war das?«, dann sähe i

eine Vision von hitzegetränktem Oer vor mir, von sandfarbenem,

sonnengeplagtem Bastein. Durst, leere Straßen, Fensterläden, hinter denen

Mensen slafen, das vergeblie Abklappern versiedener Bars na

Mineralwasser, Karren mit Mauleseln. Erst die beiden auf bewahrten

Ansitskarten bringen die Erinnerung an jene merkwürdige Kathedrale

zurü, deren Turm die Stadt minareartig überragt. Mudejarstil nennt man

das, arabise Elemente in ristlien Bauten, geometrise Figuren, die

si in den versiedensten Varianten überlagern. Au wieder nits für

Puristen: Komise korinthise Säulen auf idiotis hohen Soeln als

gemeine Fangfrage für ein Kunstgesiteexamen an ein romanises

Portal geklebt. I will hineingehen, aber selbst Go slä in Spanien

miags na dem Essen, also döse i no eine Weile im kühlen Vorhof vor

mi hin, Auge in Auge mit den allegorisen Gestalten, die mi nit

sehen.

Graue, braune, purpurne Landsaen, der große Malkasten der

Elementarfarben. Gegen Abend erreie i Soria. I habe ein Zimmer in

dem Parador gefunden, der, an die Hügel gesmiegt, auf das Tal des Duero



blit, der später, weiter na Westen zu, Douro heißen wird. Das mae

Tageslit ist bläuli, und bereits halb verwist klebt die Landsa no

an den Seiben, eine Riesenmoe auf der Sue na Lit. In diesem

Parador war i ein Jahr zuvor, als der Jahrestag der ersten Mensen auf

dem Mond gefeiert wurde, der au son wieder zehn Jahre zurüliegt.

Au damals war i in Spanien, in irgendeiner Kneipe, in der Fiser beim

Kartenspiel saßen. I war der einzige, der saute. Diesmal saute jeder –

es war sließli nit et – mit der gleien Aufmerksamkeit auf die

Nescafé-Werbung wie auf Armstrong, der auf dem lunaren Staubfeld sein

Balle aufführte. Unvergeßlie Bilder, aber nun spielte Baromusik dazu,

als häe man hinter diesen beiden weißen Tänzern mit ihren unirdisen

Bewegungen ein Orester des Herzogs von Weimar plaziert. Die

Raumfahrer tanzten, sie waren dursitig, ihre Stimmen dur den Raum

verändert, sie spiegelten si im glänzenden Visier des anderen, gehörten

dort nit hin und liefen trotzdem mit ihren übergroßen Eisbärfüßen auf den

Körnern, Pusteln und Krankheiten des Monds herum, der in diesem

Augenbli aufhörte, eine Göin zu sein. A, könnte i nur ein einziges

Mal die Erde als Vollmond sehen, während i auf einer Terrasse am leeren

Meer der Stille sitze, ein Glas mit plutonisem Champagner vor mir auf

meinem Platintisen, und von einer unmöglien Reise na Spanien

träume.

Wer sehen will, wie eine spanise Stadt vor zwanzig Jahren aussaute,

muß na Soria fahren. Tourismus und Wohlstand haben hier no nit

zugeslagen, es gab keinen Grund, Fassaden einzureißen, um dur

unsinnige Hobauten den Maßstab der Stadt zu verzerren, um Holz dur

Aluminium zu ersetzen, Türen dur Glasseiben, in denen einem die

eigene Gestalt wie auf einem zu dunkel geratenen Foto entgegengrinst.

Marmortisen mit versnörkelten gußeisernen Beinen, zum hundertsten

Mal silbergrau gestrien, Lampenlit, vom Tabakrau bräunli gebeizt,

ansta des seelenzersetzenden Neonlits, kleine Läden, in denen man im

Dunkel watet, Ladenbesitzer ohne Reenmasine, Holzregale mit

geheimnisvollen Eßwaren, Gassen voller Überrasungen, düstere Bars, in

denen swarzgekleidete Männer mit swarzen Hüten sweigend irgend



etwas Dunkles trinken. Die Provinz ist arm, die Hauptstadt ist arm, und

Armut glänzt nit, Armut ist still, Armut wir das Alte nit weg für den

dünnen Firnis prunkenden Mists, der wie ein verunglütes Faceliing so

vieles, was alt und authentis war, zum Verswinden gebrat hat.

Es ist ein Uhr, die heißeste Zeit. Die gesamte Bevölkerung sitzt im

Saen der großen Bäume im Park. In dessen Mie steht eine

jahrhundertalte Ulme, um die man einen gußeisernen Musikpavillon gebaut

hat. Männer lesen den Heraldo de Aragón oder die Voz de Soria, i

slendere entlang den gestutzten Zypressen, alle sitzen unter den Ulmen

und Linden wie vor hundert Jahren, keiner hat si bewegt. I höre meine

Srie auf dem Kies, das unnaahmlie Geräus einer spanisen

Mensenmenge, das Gemurmel alter Leute und Verliebter, die Celli der

Erwasenen, die höher gestimmten Instrumente der Kinder, das Plätsern

des Brunnens, das in heißen, troenen Ländern immer etwas anderes

bedeutet als in den grauen Ländern, in denen das Wasser von selbst vom

Himmel fällt. Um fünf Uhr, als der Namiag seiner selbst überdrüssig

geworden ist, öffnen die kleinen und großen Gesäe wieder. Ultramarinos

– was wir früher Kolonialwaren nannten, congrio seco, Seeaal, der erst

getronet und dann zu einer Art riesigem Teppiklopfer

auseinandergeklappt wird und so als bräunlies Eßlabyrinth in der

Türöffnung hängt, Würste, so swarz wie Steinkohle, Essen aus einer

anderen Zeit, Essen für andere Mensen. Bei La Delicia, der Konditorei der

Witwe von Epifanio Lis, liegen die gefärbten Saumpyramiden meiner

Urgroßmuer, in der Bar »Zur Sonne« trinkt der eine Herr einen swarzen

Kaffee mit vier Eiswürfeln und der andere Herr einen dreifaen Kognak.

Draußen sind es no immer vierzig Grad. In einer dieser Buhandlungen,

in denen die Verkäufer blasse Gesiter haben und in denen man außerdem

au Hee, Bleistie und Kassenbüer kaufen kann, stoße i auf ein

Exemplar für meine Raritätensammlung, das einen Platz zwisen dem

hektographierten Eskimokobu, den Volkserzählungen aus Kansas und

einer auf Papapier gedruten Abhandlung über das inzwisen

verstorbene Parteiensystem Boliviens erhalten wird. Es heißt zu Ret

Biografía curiosa de Soria, und der Herausgeber, Miguel Moreno, muß an



der gleien Krankheit leiden wie i, denn er hat nits unerwähnt

gelassen. Nits ist für einen Spanier so witig wie die eigene Stadt, die

eigene Gegend. Wer je etwas von Spanien begreifen will, muß das Bu von

Gerald Brenan, Die Gesite Spaniens. Über die sozialen und politisen

Hintergründe des Spanisen Bürgerkrieges lesen, in dem die Bedeutung

dieser Heimatgefühle so deutli besrieben wird: »Spanien ist das Land

der patria ica. Jedes Dorf, jede Stadt ist der Mielpunkt intensiven

sozialen und politisen Lebens. Wie in klassisen Zeiten gilt die Loyalität

eines Spaniers zuallererst seinem Geburtsort, seiner Familie oder der

sozialen Gruppe, der er angehört. Erst dana kommt das Land und die

Regierung.«

Die Biographie des Bemerkenswerten von Soria ist auf diesem grauen

Armeleutepapier gedrut, das den darauf abgebildeten Fotos eine

geheimnisvolle Unsitbarkeit verleiht. Auf Seite 268 ist das sönste zu

finden: die Mumie des Erzbisofs Don Rodrigo Ximénez de Rada aus dem

vierzehnten Jahrhundert, nadem sie zum erstenmal in siebenhundert

Jahren neu eingekleidet worden war. Das Foto zeigt atzehn versiedene

Grausaierungen, der vertronete Totenkopf trägt eine halb

auseinandergeborstene Mitra und slummert in einem Dureinander

kirlier Textilien selig vor si hin. Der alte Franco und der neue König,

grau, Lokalgrößen, grau, Sönheitsköniginnen für den Tag der Provinz,

alles überzogen mit Grau, das – entgegen der Intention der Abbildung,

nämli etwas zu zeigen – alles verdunkelt. Reime, Herkun von Ortsnamen,

der – ausgestorbene oder no existierende – Lokaladel, Seiten voller Rier

und Marquis, alles steht drin. 1453 wurde Don Alvaro de Luna, Großmeister

des Militärordens von Santiago und Premierminister König Johanns II. von

Kastilien, der Titel eines Grafen de San Esteban de Gormaz verliehen. Der

Titel existiert no immer – Spanier werfen nit so snell etwas weg,

weder Leien no Titel – und wird jetzt von Señora Doña María del

Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Falcó y Gurtubay, Herzogin von

Alva de Tormesa, geführt. Aber au der größte Pilz und der größte

Kohlkopf sind für die Ewigkeit festgehalten, alle Entfernungen gemessen, die

Wappen nagezeinet, die Urkunden kopiert, die Etymologien von Höhen


