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Jede Eile vermeidend, bricht der grofie niederldndische Erzdihler Cees
Nooteboom in seinem Reisebuch Der Umweg nach Santiago von Barcelona
nach Santiago de Compostela auf. Nicht das Ziel ist fiir ihn das
Ausschlaggebende, sondern der Weg dorthin — der Weg durch ein Land, von
dem der Autor sagt: »Ich habe mich nun mal Spanien verschrieben, for better
or for worse, da gehore ich hin.«

»Der Umweg nach Santiago ist kein Reisebericht tiblicher Art; es ist eine
lange, profunde und gleichzeitig amiisante Meditation iiber Spanien, tiber
Landschaft, Menschen, Geschichte, Sprache, Kunst und Kultur dieses grof3en
Landes.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Ein grandioses Leseerlebnis.« Neue Ziircher Zeitung

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt als freier Schrifisteller in
Amsterdam und auf Menorca. Zuletzt erschienen Briefe an Poseidon (2012),
Schiffstagebuch. Ein Buch von fernen Reisen (2011), Berlin 1989/2009 (2009),
Nachts kommen die Fiichse. Erzdhlungen (2009) und »Ich hatte tausend
Leben und nahm nur eins«. Ein Brevier, herausgegeben von Riidiger
Safranski (2008).
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DUrcH ARAGONIEN NACH SORIA

Beweisen ldf3t es sich nicht, und trotzdem glaube ich daran: An manchen
Orten der Erde erhdlt auf geheimnisvolle Weise die eigene Ankunft oder
Abreise durch die Empfindungen all jener eine besondere Intensitit, die hier
friiher einmal angekommen beziehungsweise wieder abgereist sind. Wer eine
Seele hat, die leicht genug ist, spiirt einen sanften Widerstand in der Luft
rund um den Amsterdamer Schreierstoren, der mit dem Ausmaf$ an Kummer
der Abschiednehmenden zusammenhdngt, die im 17. Jahrhundert fiir Jahre
nach Niederlindisch-Indien auf brachen und moglicherweise nie
zurtickkehren wiirden — eine Art von Kummer, die wir nicht mehr kennen.
Unsere Reisen dauern nicht mehr Jahre, wir wissen genau, wohin wir fahren,
und unsere Chance auf Riickkehr ist um so vieles gréfer. Am Hauptportal
der Kathedrale von Santiago de Compostela steht eine Marmorsdule mit
tiefen Fingereindriicken, eine emotionale, expressionistische Klaue, die
Millionen Hdnde, unter anderem auch meine, geschaffen haben. Doch es ist
bereits eine leichte Verdrehung, wenn ich sage »unter anderem meine«, denn
ich habe meine Hand nie mit solch grofier Gefiihlsregung am Ende eines
FufSmarsches, der tiber ein Jahr dauerte, an diese Siule gelegt. Ich war kein
Mensch des Mittelalters, ich glaubte nicht, und ich war mit dem Auto
gekommen. Wenn man sich meine Hand wegdenkt, wenn ich nie dort
gewesen bin, ist diese Klaue trotzdem noch immer da, von den Fingern all
jener Toten aus dem harten Marmor ausgeschliffen. Und doch war ich, indem
ich meine Hand in dieses Handnegativ legte, auf geheimnisvolle Weise an
einem kollektiven Kunstwerk beteiligt. Ein Gedanke wird sichtbar in
Materie: Das ist immer wundersam. Die Kraft einer Idee trieb Fiirsten,
Bauern und Ménche dazu, ihre Hand genau an der Stelle an die Sdule zu
legen, jede einzelne Hand nahm dabei eine verschwindend kleine Menge des
harten Marmors mit, wodurch, eben weil dieser Marmor nicht mehr da war,
eine Hand sichtbar wurde.

Dies alles geht mir durch den Kopf, wihrend ich langsam, an diesem sehr
friihen Julimorgen, mit dem Schiff auf Barcelona zufahre. Dort werde ich ein



Auto mieten und quer durch ganz Spanien oder auch mit einem Schlenker
zum dritten Mal in meinem Leben nach Santiago de Compostela fahren.
Keine Pilgerfahrt zu dem Apostel wie bei den anderen, eher eine Reise in ein
schemenhaft gewordenes Ich, die Fortsetzung einer friiheren Reise. Auf der
Suche wonach? Eines der wenigen konstanten Dinge in meinem Leben ist
meine Liebe, einen schwdicheren Ausdruck dafiir gibt es nicht, zu Spanien.
Frauen und Freunde sind aus meinem Leben verschwunden, doch ein Land
lauft einem nicht so leicht weg. Als ich 1953 als Zwanzigjdihriger zum ersten
Mal nach Italien kam, glaubte ich, alles gefunden zu haben, wonach ich,
unbewuf3t, gesucht hatte. Der mediterrane Glanz traf mich wie ein Blitz, das
ganze Leben war ein geniales, dffentliches Theater zwischen den achtlos
hingestreuten Dekorationsstiicken einer vieltausendjihrigen grofSen Kultur.
Farben, Speisen, Mdrkte, Kleidung, Gesten, Sprache, alles schien raffinierter,
bunter, lebhafter als in dem flachen nérdlichen Delta, aus dem ich komme,
und zog mich in seinen Bann. Spanien war danach eine Enttduschung. Unter
derselben mediterranen Sonne schien die Sprache hart, die Landschaft diirr,
das Leben derb. Es schien nicht zu fliefSen, war nicht angenehm, war auf eine
widerspenstige Weise alt und unnahbar, mufSte erobert werden. Heute habe
ich eine ganz andere Einstellung dazu. Italien ist noch immer ein Traum,
aber ich habe das Gefiihl — es ist kaum maoglich, iiber diese Dinge zu
sprechen, ohne in eine fast mystische Sprache zu verfallen —, daf3 der
Charakter Spaniens und die spanische Landschaft dem entsprechen, »was
mich ausmacht«, bewufSten und unbewufSten Dingen in meinem Wesen,
dem, der ich bin. Spanien ist brutal, anarchistisch, egozentrisch, grausam,
Spanien ist bereit, sich fiir Unsinn in den Ruin zu stiirzen, es ist chaotisch, es
traumdt, es ist irrational. Es hat die Welt erobert und wufSte nichts damit
anzufangen, es steckt in seiner mittelalterlichen arabischen, jiidischen und
christlichen Vergangenheit fest und liegt mit seinen eigensinnigen Stddten,
eingebettet in diese endlosen, leeren Landschaften, da wie ein Kontinent, der
an Europa héingt und Europa nicht ist. Wer nur die Pflichtrundfahrt gemacht
hat, kennt Spanien nicht. Wer nicht versucht hat, sich in der labyrinthischen
Vielschichtigkeit seiner Geschichte zu verlieren, weif3 nicht, welches Land er
bereist. Es ist eine Liebe fiirs ganze Leben, das Staunen hort nie auf.



Die Kathedrale von Santiago de Compostela



Von der Reling des Schiffes aus sehe ich es iiber der Insel dunkel werden, auf
der ich den Sommer verbracht habe. Die hereinbrechende Nacht legt sich
iiber die Hiigel, alles verdiistert sich, eine nach der anderen gehen die hohen
Neonlampen an und bescheinen den Kai mit der toten weifsen Glut, die zur
mediterranen Nacht gehért wie der Mond. Ankunft und Abschied, schon
jahrelang ziehe ich zwischen dem spanischen Festland und den Inseln hin
und her. Die weifSen Schiffe sind etwas grofSer geworden, doch das Ritual ist
das gleiche geblieben. Der Kai voller weifSer Matrosen, Abschiednehmender
und Verlobter, das Deck voll abreisender Urlauber, Soldaten, Kinder,
GrofSmiitter. Die Gangway ist bereits an Bord gehievt, die Schiffssirene wird
noch einmal einen langen Abschiedsschrei tiber den Hafen erténen lassen,
und die Stadt wird ihn als Echo zuriickwerfen, den gleichen Schrei, nur
schwdcher. Zwischen Oben und Unten noch eine letzte Verbindung —
Toilettenpapierrollen. Unten das Ende. Oben an der Reling die Rolle selbst,
die langsam, wdihrend das Schiff sich vom Kai entfernt, abgerollt werden
wird, bis auch die allerletzte Verbindung zu den Zuriickbleibenden, die so
lange es geht neben dem Schiff herlaufen, abreifSt und die diinnen,
durchsichtigen Papiergirlanden im schwarzen Wasser ertrinken.

Manche rufen noch etwas, Rufe wehen zuriick, doch schon ist nicht mehr
auszumachen, wer was ruft und was diese Botschaft bedeutet. Wir fahren aus
dem langen, schmalen Hafen hinaus, vorbei am Leuchtturm, an der letzten
Boje — und dann wird die Insel zum diisteren Schemen in dem Schemen, der
die Nacht selber ist. Jetzt ist es unwiderruflich, wir gehéren zum Schiff. Auf
dem Achterdeck Gitarrenkldnge und Hdndeklatschen, es wird gesungen,
getrunken, die Deckpassagiere in ihren Holzliegestiihlen bereiten sich auf
eine lange Nacht vor, die Glocke zum Essen ertont. Im altertiimlichen
Speisesaal eilen Kellner in weifSen Fricken unter dem ernsten Portrit des
spanischen Kénigs hin und her. Im Gesellschaftsraum strahlt der Fernseher
halb unsichtbare, schattenhafte Bilder von der wirklichen Welt aus, aber fast
niemand schaut hin. Man schiebt den Schlaf noch hinaus, schlendert auf den
Decks umher, trinkt, bis die Bars schliefSen. Dann verstummt auch der letzte
rebellische Gesang, und nichts ist mehr zu héren aufSer den Wellen, die an
die Schiffswand klatschen. Der einsame Passagier sucht seine Kabine auf



und legt sich auf das kleine eiserne Bett. Nachts wacht er ein paarmal auf
und schaut durch das Bullauge hinaus. Die weite Fldche des Wassers bewegt
sich in einem langsamen, glinzenden Tanz, es wirkt geheimnisvoll und ein
wenig gefdhrlich, so still und mdchtig, wie sie da liegt mit nichts als dieser
trdgen, ziehenden Bewegung, unter der sich so viel verbirgt. Der weifSe Chip,
der Mond, taucht auf und taucht unter in den satingldnzenden Wellen,
wolliistig und angsteinflofSend zugleich. Der Passagier ist ein Stadtbewohner
und weif3 nicht, was er mit diesem grofSen, stillen Element anfangen soll, aus
dem seine Welt jetzt auf einmal besteht. Er zieht den diirftigen kleinen
Vorhang vor das runde Fenster und knipst eine Kinderlampe neben dem Bett
an. Ein Schrank, ein Stuhl, ein Tisch. Eine Wasserkaraffe in einer
Nickelhalterung an der eisernen Wand, dariibergestiilpt ein Glas. Ein
Handtuch der Compariia Mediterranea, das er morgen ebenso wie das Glas
mit der Flagge der Reederei mitnehmen wird. Er besitzt schon viele solcher
Handtiicher und Gldser, denn er hat bereits viele solcher Reisen gemacht.

Langsam iiberlif3t er sich dem Wiegen des Schiffs, ein grofier Muttertanz,
und er weif3, wie es weitergehen wird. Im Laufe der Nacht wird er endlich
einschlafen, dann wird das erste Licht durch den nutzlosen Vorhang fallen, er
wird an Deck gehen zwischen den anderen Passagieren mit den
unausgeschlafenen Gesichtern und die Stadt langsam ndherriicken sehen —
schoner, als sie ist, durch das erste Sonnenlicht, das dem Horror der
Gastanks und des Smogs eine Wendung ins Helle, Goldene,
Impressionistische geben wird, so daf3 es fiir einen Augenblick aussehen
wird, als wiege sich da ein diesiges, goldenes Paradies und nicht der
unbarmherzige Prellbock der industriellen Millionenstadt.

Ganz still gleitet das Schiff jetzt zwischen den steinernen Armen in den
Hafen. Es ist klein geworden unter den hohen Krdnen. Die schwelgende
Bewegung des Wassers hat aufgehort, es gehort nicht mehr zum Meer, und
auch an Bord ist die Gemeinsamkeit beendet, die Passagiere gehidren nicht
mehr zusammen. Jeder ist in Gedanken bei seinem eigenen Ziel, bereits in
Erwartung des ndchsten. In den Kabinen ziehen die Stewards die Betten ab
und zdhlen die verschwundenen Handtiicher. Auf dem Kai ist es schon
warm.



Die Zeit schmelzen zu lassen kommt mir typisch spanisch vor, und
nirgends ist die Zeit so schon geschmolzen wie auf der sich auflosenden, zu
einem schneckenartigen Klumpen gewordenen Uhr von Dali. Wihrend ich
auf mein Auto warte, lese ich im Mundo Diario den Brief des kranken
Malers an das Volk, in dem er erkldrt, wie krank er nicht ist. Die
Unterschrift unter dem maschinegeschriebenen Brief (Kopf: Teatro Museo
Dali) ist zittrig, aber das Bild ist noch immer erkennbar — die Buchstaben
des magischen Namens, die in der Zeichnung eines donquijotesken Reiters
aufgehen, die Lanze beherzt vorgestreckt, hinein in das leere Briefpapier.
Wihrend ich auf diese Unterschrift schaue, denke ich, wie spanisch das
Phdnomen Dali ist, wie miihelos das Bild, das er von sich selbst geschaffen
hat, neben der Pfannkuchen backenden Teresa von Avila, den aufgehdingten
Nonnen des Biirgerkriegs, der Garrotte und dem langsam im Gefdngnis
seines eigenen Palasts dahinfaulenden Philipp 11. Eingang in das nationale
Panoptikum finden wird. Mit geschlossenen Augen sehe ich den Maler, die
beiden scharf gezwirbelten Antennen seines Schnurrbarts in den Raum
gerichtet, um schwache, geheimnisvolle Botschaften aufzufangen, die fiir alle
anderen Schnurrbdrte nicht zu verstehen sind. » Verlautbarung des Ehepaars
Don Salvador und Dorfia Gala Dali« steht in majestdtischer Einfachheit iiber
dem Brief, der weiter keinen Anfang hat. »Es konveniert uns, jedermann zur
Kenntnis zu bringen ...« — »Hofft der unterzeichnende Kiinstler ...« — und
weitere solcher prachtvollen Wendungen verleihen dem Schreiben das
Geprdge eines drztlichen Bulletins, wie es an Palasttoren herausgegeben
wird, wenn jeder weif3, daf3 der Kénig im Sterben liegt. Bitterer Ernst oder
makabrer Humor, schwer zu entscheiden, aber jedenfalls lifSt »der
unterzeichnende Kiinstler« das Volk wissen, er habe bereits wieder die ersten
Pinselstriche getan. Wenn das Bild fertig ist, bekommt seine Frau es, und die
gibt es an das Museum weiter. Im Innern der Zeitung ist die Unterschrift
noch einmal zu sehen, stark vergrofSert. Die Redaktion hat sie Professor
Lester vorgelegt. Wer das ist, wird nicht erldutert, aber wenn jemand keinen
spanischen Nachnamen hat und nicht einmal einen Vornamen, dann will das
hierzulande sagen, daf$ man der betreffenden Person nicht zu trauen
braucht. Dem Professor zufolge muf3 Dali zwischen dem vierten und dem



neunzehnten November schwer aufpassen, denn dann steigen der Planet
Pluto und der Stern Lilith — der schwarze Mond — gemeinsam auf und stehen
in Quadratur zum Krebs, und dann ist die Holle los tiber Cadaqués, wo der
Maler wohnt. Er kann dem Unheil durch eine Reise nach Griechenland
entrinnen, wo es dann fiir Stiere weniger gefdhrlich ist.

Meine Fahrt geht nach Soria, nach Altkastilien, Castilla la Vieja. Von
Barcelona fiihrt eine leere Autobahn nach Zaragoza. Ich sehe die Stadt in der
Ferne daliegen wie eine Vision, in der Hitze flimmernd. Jetzt beginnt das
wahre Spanien, die Meseta, das Tafelgebirge, die Hochebene von Kastilien,
leer, trocken, so grof$ wie ein Meer. Hier kann sich nicht viel verdndert haben
seit dem dreizehnten Jahrhundert, als die grofSen Schafziichter sich
zusammenschlossen, um den Durchzug ihrer Herden von den vertrockneten
Pririen der Estremadura zu den griinen Hdngen der nérdlichen
Gebirgsketten zu sichern. Soria pura, cabeza de Extremadura steht im
Wappen von Soria. Dies war die Nahtstelle, an der die Konigreiche von
Kastilien und Aragonien an den islamischen Stiden grenzten. Uberall in
diesem Gebiet, das der Duero wie eine Wasserverteidigungslinie durchzieht,
stehen die Ruinen mdchtiger Festungen, die mit ihren plumpen Formen die
Landschaft beherrschen. Berlanga, Gormaz, Pefiaranda, Periafiel, in der
Farbe der trockenen Erde liegen sie dort noch immer breit und drohend auf
den niedrigen Hiigeln, die die Landschaft wellenartig durchziehen.
Ausgeschlachtete leere Hiilsen, mdchtige Knochengeriiste ausgestorbener
Tiere, so herrschen sie iiber das kahle Land und die niedrigen unscheinbaren
Dorfer, in denen Kirchen und Kléster die Erinnerung an einstige Grofie
bewahren. Mit der gemeifSelten Kalligraphie ihres Baustils beschwéren sie
die Erinnerung an verschwundene arabische Herrscher herauf. Hier ist die
Zeit wirklich geschmolzen und danach fiir immer erstarrt. Der Reisende sieht
die weifSen Flecken auf der Landkarte immer gréfSer werden, hieriiber gibt es
nichts zu berichten, er fiihlt sich verloren in einem jahrhundertetiefen
Abgrund, drohend umstellt von Ruinen. Der heifse Wind rollt mit ihm iiber
die Ebene, und er wird nur wenigen Menschen begegnen. Soria ist die
verlassenste Provinz Spaniens, die Leute ziehen von hier fort, hier ist nichts
zu verdienen.



el W

Die Festung in Alt-Kastilien

Ich fliehe vor der Hitze ins Kloster von Veruela. Es ist, als werfe man die Tiir
der Ebene hinter sich zu und trete in eine andere, kiihlere Welt ein. Eichen
und Zypressen, leises Wassergluckern, Blittergeraschel, Schatten. Es ist
niemand zu sehen, keine Autos anderer Gdste, nichts. In Italien kommt es
einem oft vor, als wdren alle Schdtze iibereinandergehduft, das Auge wird
trunken vom Schauen, das grofSe Fiillhorn wird ausgeschiittet, geht nie zur
Neige. In Spanien, zumal in diesen Regionen, muf3 man selbst etwas tun.
Entfernungen miissen zurtickgelegt werden, das Land muf3 erobert werden.
Der spanische Charakter hat etwas Monchisches, selbst ihre grofen Konige
haben etwas Einsiedlerisches an sich: Philipp und Karl liefSen sich Kldster
erbauen und lebten zeitweilig mit dem Riicken zur Welt, die sie regieren
sollten. Wer viel durch Spanien gereist ist, ist daran gewohnt und hofft
darauf: mitten im Nichts eine Enklave, eine Oase, ein von Mauern
umschlossener, festungsartiger, nach innen gekehrter Ort, an dem die Stille
und die Abwesenheit anderer den Seelen schwer zusetzen. Hier ist es nicht



anders. Ich bin unter allen Feldern des Wappens von Ferdinand von
Aragonien und den einfacheren, mit einer Mitra gekrénten Wappen des
Erzbischofs von Zaragoza und des Klosterabts entlanggegangen, stehe auf
dem Innenhof und habe geklingelt, aber es riihrt sich nichts. Ich gehe zu den
Wappen und starre auf sie, doch sie bedeuten nichts mehr. Ich sehe etwas, bin
aber blind fiir das, was ich sehe. Einst miissen Menschen dies »gelesen«
haben wie ich ein Verkehrsschild. Ich weif, daf3 diese Felder seine
Abstammungslinie anzeigen, daf3 sie von Paarungen in entlegenen
spanischen Burgen berichten, die Ritter und adlige Frdulein hervorbrachten,
die alle, nach langer Reise auf den Fliissen ihres Blutes, gemeinsam in
diesem Ferdinand zusammenflossen. So dhnlich, Symbole der Macht und der
Herkunft, die verzweifelt versuchen, mir eine Geschichte in einer Sprache zu
erzihlen, die ich nicht mehr verstehen kann. Uber dem Wappen hdngt, von
zwei winzigen Engeln gehalten, ohne daf3 dieser Verstof3 gegen die
Schwerkraft sie allzuviel Miihe zu kosten scheint, ein Hut mit zwanzig
Quasten. Kardinal oder Erzbischof? Ich weif3 es nicht mehr. Ich stehe da und
schaue und hore dasselbe, was die ersten Bewohner im zwélften Jahrhundert
gehort haben. Ich bin — an soviel mehr Ldrm gewohnt, als sie je gehort haben
— geneigt, dieses Fehlen von Gerduschen Nichts zu nennen, aber als ich
langer lausche, unterscheide ich Nuancen des Nichts, all diese fast nicht
existierenden Gerdusche, das ferne Summen der Insekten, den trdgen
Fliigelschlag eines Taubenpaars, den Wind in den Pappeln — die zusammen
die Stille ausmachen.

Ich klingle noch einmal und hére Schritte ohne Eile. Leder auf Stein. Ein
Monch offnet. Er reift eine Eintrittskarte aus einem Buch, das noch voll ist,
und deutet mit vager Handbewegung ins Kloster: Dann sieh dich mal um. Er
geht nicht mit, er sagt nichts, auf gut Gliick wandere ich umher. An der
spdtromanischen Fassade der Klosterkirche hdngen, als reine Zier, ein paar
diinne Sdulchen ohne Sockel. Sie bertihren nichts, sie stiitzen nichts und
zeigen frei nach unten, auf den halbrunden Bogen, durch den ich jetzt
eintrete.

Die Kiihle des Gartens im Vergleich zur Hitze der Landschafi, die Kiihle
der Kirche im Vergleich zur Kiihle des Gartens: Jetzt ist es schon fast Kalte,



in der ich mich bewege. Die AufSenmauern einer Kirche stellen sich der
Aufenlufl, der normalen Luft, in den Weg. Plotzlich steht da eine
willkiirliche Steinform, die die noch eindringende Luft qualitativ verdndert.
Es ist nicht mehr die Luft zwischen Pappeln und Klee, Luft, die vom Wind hin
und her gefdchelt wird, es ist Kirchenluft daraus geworden, ebenso
unsichtbar wie die draufSen, aber doch anders. Kirchenformige Lufi, die den
Raum zwischen den massiven Sdulen fiillt und totenstill, wie etwas, das da
ist und nicht da ist, bis zu den Kreuzrippen im rohen, aus grofen Quadern
gefiigten Gewdlbe reicht. Die Kirche ist leer, die riesigen Sdulen ragen ohne
Sockel gerade aus dem gepflasterten Boden auf, die Sonne wirft aus ihrer
derzeitigen Position eine seltsame, statische Lichtpfiitze durch das
Rundfenster irgendwo rechts in der Kirche, ein wenig gespenstisch. Ich hére
meine eigenen Schritte. Dieser Raum verformt nicht nur die Luft, sondern
auch das Gerdusch meiner Schritte — es werden die Schritte eines Menschen,
der in einer Kirche umhergeht. Selbst wenn man von diesen Erfahrungen das
abzieht, was man selbst nicht glaubt, bleibt immer noch das Unwdgbare, das
andere Menschen in diesem Raum glauben und vor allem geglaubt haben.
Vorstellungen von architektonischem Purismus, die sich doch als so stark
erweisen, wenn jemand ein Biirogebdude neben ein Grachtenhaus setzen
will, versagen in dieser Art von Riumen. Von aufSen ist dieses Gebdude
romanisch, die Kreuzgewélbe sind gotisch, die Grablege Don Lupo Marcos ist
ein Meisterwerk der Renaissance, die Tiir zur Sakristei extrem exaltiertes
Barock, aber das Auge revoltiert nicht. All diese ndrrischen Barockengel, die
an den groben, ungleichen Steinen aus dem dreizehnten Jahrhundert wie
wildwuchernder Efeu ausfdchern, bilden den Durchgang zu einem
Kapitelsaal im reinsten Zisterzienserstil: niedrig, hell und still. Weil niemand
sonst da ist, probiere ich meine Stimme schnell mal aus, um zu héren, wie die
Stimmen der Monche klingen miissen — die kleine gregorianische Tonfolge,
die ich von mir zu geben wage, schwirrt tremolierend zwischen den Winden
herum und kehrt dann iiber die Abtgrdiber im Boden unversehrt wieder zu
mir zuriick. In einer der Mauern befindet sich das Grab des Herrn von Agon,
Don Lope Jimenes, aus dem dreizehnten Jahrhundert. Er liegt in der Wand,
an der Wand, nicht auf dem Riicken, sondern auf der Seite, ohne dafs diese



merkwiirdige Position etwas am Faltenwurf seines Gewandes verdnderte.
Das junge, fast feminine Gesicht ruht auf einem Kissen aus Stein, die Linke
auf dem Herzen, die Rechte packt den Griff seines grofien Schwertes. Zwei
greifdhnliche Tiere, von denen eines einen kleinen Menschenkopf zwischen
den Raubvogelklauen hdlt, heben die Kopfe, die Schndibel weit gedffnet, um
einen Laut von sich zu geben. Man sieht den Laut, hort ihn nicht, aber weil
man ihn sieht, hort man ihn doch. Dieser Effekt stellt sich durch die Offnung
ihrer Schndbel ein, wegen der Form der Héhlung sieht man den Laut, den sie
hervorbringen, ein hohes, schreckliches Heulen. Irgend jemand muf3 einmal
sehr traurig gewesen sein, als dieser Ritter starb. Er ist nicht weniger tot, als
wir eines Tages sein werden, doch die Trauer um ihn waltet bereits
siebenhundert Jahre am selben Ort, mit derselben in Stein gehauenen
Intensitdt.

Ich versuche mir vorzustellen, wie es ist, wenn der kleine Raum dieses
Kapitelsaals von Monchen bevilkert ist, aber das Wesen des claustrum
(lateinisch fiir: abgeschlossener Raum) besteht ja gerade darin, daf3 man
nicht zugegen sein darf: Ich darf hier nur zu Zeiten herumgehen, zu denen
sie sich woanders aufhalten. Uberall sind Schilder zu sehen mit »claustrum,
zur Bezeichnung der Bereiche, die sie nicht verlassen diirfen und ich nicht
betreten darf. Um dabei zu sein, miifSte ich das Geliibde ablegen, fiir immer
hier zu bleiben, und das geht vielleicht doch etwas weit.

Es gibt ein Gemdlde von Fouquet aus dem fiinfzehnten Jahrhundert, das
den heiligen Bernhard von Clairvaux, den Mitbegriinder des
Zisterzienserordens, in genau so einem Kapitelsaal predigend zeigt, in dem
ich jetzt stehe. Helles Licht fdllt durch die romanischen Fenster in den
strengen Raum, Bernhard steht vor einem einfachen Pult, die Ménche sitzen
entlang der Wand auf Steinbdnken aufgereiht. Das Erstaunliche ist nicht,
daf3 diese Gebdude bis jetzt stehen, sondern daf eine Lebensweise, die im
zwolften Jahrhundert ihre mehr oder weniger endgiiltige Form erhielt, noch
heute intakt ist. Und die Anfdnge liegen sogar viel weiter zuritick. Bereits vor
Christus gab es im Nahen Osten Menschen, die von der Welt abgesondert
lebten, Eremiten, Einsiedler, Anachoreten. Das blieb so wihrend der ersten
Jahrhunderte des Christentums. Es ist eine Fihigkeit der Seele, eine



Moglichkeit fiir Menschen, sich von der » Welt« abzusondern, die es auch in
anderen Kulturen und zu anderen Zeiten gab und noch gibt.

Im Westen geht die Klostertradition auf den heiligen Antonius zuriick, der
zwischen dem dritten und vierten Jahrhundert Klostergemeinschaften in der
dgyptischen Wiiste vorstand, und auf die christlichen Platoniker in
Alexandrien. An diesem Punkt der Geschichte (ich stehe noch immer in
meinem kiihlen spanischen Kapitelsaal) ist es erforderlich, die Augen fiir
einen Moment zu schliefSen und die heutigen christlichen Parteien zu
vergessen: Zu der Zeit, von der ich hier spreche, sind die Christen eine
feurige, verfolgte Sekte, eine Minderheit. Es ist die Zeit des (oft gesuchten)
Martyrertums, der leidenschaftlichen Bekehrungen, eine Zeit, nach der
moderne Christen sich gelegentlich zuriicksehnen, weil damals alles viel
klarer und einfacher war oder schien. Erst im vierten Jahrhundert wird das
Christentum zur »offiziellen« Religion. Menschen der verschiedensten
Rassen stromen herbei, es wird nicht nur Mode, sondern auch zweckmdif3ig,
Christ zu sein, Verfall und Laxheit setzen ein, und als Reaktion darauf
bilden sich kleine, gliihende Gemeinschaften, in denen der inzwischen schon
nicht mehr ganz neue Glaube so rein wie moglich gelebt werden konnte.
Johannes Cassianus, geboren in der Ndhe des Schwarzen Meers, aufgezogen
in Syrien und Paldstina, ins Kloster eingetreten in Agypten — all dies ist
undenkbar, wenn man sich nicht die damals noch bestehende Struktur des
Rémischen Reichs vor Augen hdlt —, griindet eine der ersten
Klostergemeinschaften in der Provence, genau in dem Augenblick, als die
germanischen Stamme von Norden her ins Romische Reich einfallen. Was er
in Syrien und Agypten gelernt hat, iibermittelt er jetzt dem Westen — seine
Schriften iiber das kontemplative Leben werden im Mittelalter in jedem
Kloster gelesen, Ideen, die in der strengen Verlassenheit der Wiiste
entstanden waren, fanden ihren Weg in andere, fruchtbarere Gegenden, und
von diesem Wiistenartigen hat sich bis heute etwas erhalten — vielleicht
nirgendwo heftiger als in Spanien, das nun einmal nie richtig zu Europa
gehort hat.

Basilius, Hieronymus, Augustinus von Hippo — sie alle haben ihren Platz
in der Geschichte des Klosterwesens, doch der Mann, der im Prinzip fiir alle



nachfolgenden Jahrhunderte die Regeln festlegte, war Benedikt von Nursia.
Das Feuer, das in diesem Leben loderte, ist fiir einen Menschen des
zwanzigsten Jahrhunderts kaum mehr vorstellbar, aber die Geschichte
spricht fiir sich selbst. Benedikt (um 480 - 547) zog als junger Mann in die
Bergregion der Abruzzen, wo er in der Ndhe der Ruinen von Neros Palast
eine Hohle fand, in der er jahrelang lebte, ohne daf3 irgend jemand,
ausgenommen ein Monch aus einem benachbarten Kloster namens Robertus,
der ihm heimlich eine Ménchskutte und Essen gab, davon wufte. Nachdem
das Geheimnis spdter doch herausgekommen war, baten die Ménche des
Klosters ihn, ihr Abt zu werden, aber seine Lebensregeln erwiesen sich fiir sie
als zu streng, und sie versuchten, ihn zu vergiften. Er ging wieder in seine
Hoéhle zuriick, doch von allen Seiten kamen Schiiler zu ihm, und er griindete
zwolf Klostergemeinschaften zu je zwdélf Monchen. Seine eigene Abtei war
die von Monte Cassino, die heute noch existiert. Benedikt lehnte das extreme,
fanatische Asketentum ab, wie es im Nahen Osten praktiziert wurde, er hielt
nichts davon, seine Ménche iiber die Grenze des Méglichen zu treiben. Was
iibrigblieb, war streng genug: eine Gemeinschaft, in der man nach seinem
Eintritt fiir alle Zeiten blieb, dem Abt absoluten Gehorsam schuldete, sehr
friih schlafen ging und sehr friih aufstand und zu allen méglichen Zeiten
sowohl bei Tag als auch bei Nacht aufgerufen wurde, sich am Opus divinum,
dem »gottlichen Werk«, dem Zelebrieren der Messe und dem Singen der
Stundengebete zu beteiligen. Der Rest des Tages wurde mit Arbeiten und
Lesen verbracht. Fasten und Enthaltsamkeit waren ein wesentlicher
Bestandteil des Klosterlebens: Die spdteren Trappisten afSen (essen) nie
Fleisch oder Fisch. Gesprochen wurde genausowenig, nur wenn es unbedingt
nétig war, oder wihrend der Liturgie, der Predigt oder im Kapitel. Fiir den
tdaglichen Umgang gab es eine rudimentdre Gebdrdensprache. Einen
»richtigen« Orden griindete Benedikt nicht, das ist eine spdtere Erfindung.
Zu seiner Zeit waren die Kloster véllig autonome Gemeinschaften, iiber die
der Abt regierte wie ein absoluter Monarch. Bei wichtigen Entscheidungen
zog er zwar die dlteren Monche zu Rate, aber sein Wort war am Schluf3
Gesetz, und dagegen gab es keine Berufung. Aufer in Irland, wo sich aus der
keltischen Stammestradition unter Columban ein eigenes Klosterwesen



entwickelte, wurden Benedikts Vorstellungen bestimmend fiir das
europdische Klosterleben.

Ein richtiger Orden — und auch das nur als eine lose Foderation
autonomer Abteien — werden die Benediktiner erst im Jahr 910 mit der
Griindung von Cluny, der Abtei, die in den darauffolgenden Jahrhunderten
einen solch gewaltigen politischen und kulturellen Einfluf3 haben sollte. Mitte
des zwolften Jahrhunderts gab es in Europa — bis nach Polen und Schottland
hinein — tiber dreihundert Kléster, die direkt oder indirekt von Cluny
beeinfluf3t waren, und sie alle unterstanden dem Abt von Cluny. Der
liturgische Teil des Tages gewann an Bedeutung, das Singen der Chorgebete
nahm immer mehr Zeit in Anspruch, die einfache Handarbeit verschwand,
die religiose Verfeinerung, sowohl im Gesang als auch in der Bauweise und
der Ausschmiickung, nahm zu.

Die Reaktion darauf kam von Bernhard von Clairvaux. Mit etwa dreif3ig
anderen jungen Mdnnern war er in das notleidende Benediktinerkloster
Citeaux eingetreten, von dem sich der Name Zisterzienser herleitet. Was er
wollte, war die Riickkehr zur Urregel des Benedikt von Nursia. Der
liturgische Teil wurde beschnitten, alle tibertriebene Ornamentik abgelehnt,
und unter seinem Einfluf§ entwickelte sich der Zisterzienserstil, roh, robust,
einfach, nobel. Wer das Benediktinerkloster im niederldndischen Oosterhout
und das Trappistenkloster Achelse Kluis bei Valkenswaard besucht, kann
den Unterschied deutlich feststellen. Trappisten sind eine spdtere, strengere
Variante der Zisterzienser, ihr Leben ist bduerlicher und rauher. Die
Benediktiner sind ein aristokratischerer Orden, intellektueller, verfeinerter.
Selbst meine ungetibten Ohren hérten den einen Benediktiner, der bei den
Trappisten zu Gast war, sofort heraus: Seine Stimme wirkte ein wenig
prononcierter, schallender als die der anderen. Er benutzte seine Hdnde nicht
auf dem Feld oder in der Bierbrauerei, sondern um Mitren zu besticken.

Am seltsamsten bei alledem finde ich das Wirken der Zeit: daf3 die
Geschichte, die ich hier in hundert Zeilen erzdhlt habe, noch immer giiltig ist
— daf3 all diese Verdnderungen und Varianten, die hier so leichthin
aufgezdhlt werden, in Wirklichkeit Hunderte von Jahren in Anspruch
nahmen — und daf3 die Essenz dieselbe geblieben ist, so daf3 jetzt wie damals



und einst aus der Ferne wieder dieses Gerdusch von Leder auf Stein niher
kommt, der Gdstepater, der mir mitteilt, meine Zeit sei um. Er trdgt noch
immer das gleiche Gewand, das seine Ordensbriider vor fast tausend Jahren
schon trugen, eine weifSe Kutte und dariiber ein schwarzes Skapulier. Es gibt
die Zeitmaschine wirklich: In einer Kapsel bin ich, gegen Tod und Unheil
geschiitzt, in die Tiefen des fiir inmer entschwundenen Mittelalters
hinabgelassen worden. Wo ich jetzt bin, leben sie weiter, wie in Reinkultur
existiert diese Lebensform auch in unserem, dem inzwischen zwanzigsten
Jahrhundert. Gleich werde ich da wieder ankommen, ein Fremder, der in
einem Auto durch das Land Aragonien fdhrt.

1981



EINE REISE DURCH NAMEN UND ZEITEN

Die Tiir des Klosters Veruela ist hinter mir zugefallen. Ich hére es hohl durch
die alte Stille hallen, ich bin wieder in der Welt der Wahlmdéglichkeiten und
Entscheidungen.

Wohin soll ich fahren? Das weif3 ich bereits, ich fahre nach Soria, aber wie
soll ich dorthin fahren, welchen Weg soll ich nehmen? Am Ende der dunklen
Auffahrt rollt die Hitze der Mittagssonne wie ein Ball iiber die Landschaft.
Ich habe zwei Karten, von Michelin und von Hallwag. Sie beschreiben
dasselbe Land und dieselben StrafSen, und doch scheint es, als stimme das
Hallwagsche Spanien mehr mit der Leere und Stille rundum tiberein. Die
Haut des Landes sieht auf der Hallwag-Karte viel verwitterter aus als auf
der Michelin-Karte, die leichten Riffel im Flachland sind mit feinabgestuften
Grau-, hellen und noch helleren Grauténen angegeben. Die Michelin-Karte
kennt nur einténiges Weif3 und eintoniges Griin, das Rot der grofien StrafSen
ist aggressiver, und so fiihlt es sich in Wirklichkeit nicht an, dafiir sind sie in
dieser Provinz zu verlassen. Auf der Hallwag-Karte sind dieselben Straf3en
gelb, das macht sie kiimmerlicher, verworfener, so wie sie sich auch fiihlen.
Und, noch schéner: Was auf der Michelin-Karte gelb ist, ist auf der Hallwag-
Karte weif3. Fiir mich haben weif3e StrafSen etwas Verlockendes, als ob ich
erst dann wirklich von allem weg bin, als ob das Land eigentlich nur mit
grofier Miihe kartiert worden ist.

Niemand hat diese Orte mit den seltsamen Namen je besucht. Wenn ich
dort ankomme, stehen die Bewohner mit Brot und Wein an der Dorfgrenze.
Wihrend ich auf die Karte starre, lasse ich die spanischen Namen auf der
Zunge zergehen ... La Almunia de Doria Godina, Alhama de Aragén,
Sistema Ibérico, Laguna Negra de Urbion, wie eine Kette aus Wortjuwelen
schlingen sich diese Dérfer, Pdisse, Ebenen, Fliisse um den kurzen harten
Klang Soria, jeder Name ist irgendwann einmal von irgend jemandem
erdacht worden und ist nun ein Ding, das Menschen sich achtlos reichen: Ich
fahre heute abend nach Soria, ich komme aus Soria. Es ldf3t sich nicht
messen, was sich alles in Namen ballt, wieviel Tausende oder Millionen von



Malen dieses eine Wort, das jetzt nur noch einen Ort bezeichnet,
ausgesprochen und aufgeschrieben wurde, in welchen Formen es in
Flurbiichern schlummert, auf Briefkopfen, Generalstabskarten herumlungert,
in Briefen und Tagebiichern, Schriftstiicken und Rechnungen auftaucht, den
Miindern von Kindern, Nonnen, Mérdern entfleucht: »Ich fahre heute abend
nach Soria, ich komme aus Soria.« Es hat Macht, so ein Wort: Es wird sich
spdter, unvorstellbar viel spdter von unvorstellbaren Miindern aussprechen
lassen, die es heute noch nicht gibt. Und denk daran, nie bist du irgendwo
nicht in einem Namen, nicht in einer Gegend mit einem Namen, nicht auf
einem Berg mit einem Namen, in einem Ort mit einem Namen — stets hdltst
du dich in irgendeinem Wort auf, das sich andere — nie gesehen, lingst
vergessen — ausgedacht, irgendwann zum erstenmal aufgeschrieben haben.
Wir befinden uns immer in Wortern.

Und nicht nur in Wértern, auch in der Geschichte. Der gegenwdrtigen wie
der von einst. Als ich in Tarazona halte, sehe ich in einer Kneipe die
Vanguardia von vor zwei Tagen. In ihrem unabldssigen Eifer, die spanische
Demokratie zu vernichten, haben GRAPO oder ETA wieder einen General
ermordet. Er ist das achtzigste Terroropfer in diesem Jahr. Dahinter steht der
Gedanke, daf3 die Armee provoziert und getriezt werden miisse, bis sie die
Macht ergreift, und dann kénne der Krieg richtig beginnen. Auf der
Titelseite sind fiinf Fotos zu sehen. Das erste zeigt den ermordeten General —
Brigadegeneral Don Enrique Briz Armengol, noch lebendig und von der
Kamera in dem Augenblick geschluckt, als er eine neue Funktion erhdlt. Er
steht dazu auf einem kleinen Podest mit spitz zulaufenden Pfihlen, zwischen
denen in Kniehéhe drei Ketten hdngen. Die Farbe seiner Schérpe ist auf dem
Foto nicht zu erkennen, aber ich weif3 aus Erfahrung, daf3 sie violett ist. Sein
Gruf3 wird durch die Tatsache betont, daf3 er weifle Handschuhe trdgt, und
eigentlich sieht er aus wie ein Schauspieler, der einen General spielt. Ein
weifSes, leicht maskenhaftes Gesicht, schwarze Licher einer Sonnenbrille,
wenig Ritterorden, aber geputzte Schuhe, und absolut kein Grund, ihn
totzuschiefSen. Auf dem leeren Hof, auf dem er, wie es scheint, eine fiir uns
unsichtbare Parade abnimmt, ist noch ein Mann zu sehen, der im selben
Augenblick salutiert und, da durch die Entfernung sein Gesicht nicht gut zu



erkennen ist, aussieht wie der per fekte Doppelgdnger. Die beiden Soldaten,
die das Auto fuhren, in dem er ermordet wurde, haben keine weifSen
Handschuhe, keine Ritterorden, eher frohliche, noch unbeschriebene
spanische Jungengesichter. Neben ihren Kopfen sind kleine Kreuze, man hat
sie offenbar aus einem Gruppenfoto herausvergroflert, auf dem es etwas zu
lachen gab. Auf dem ndchsten Foto sind nur ihre Barette zu sehen. Sie liegen
zwischen den Glassplittern auf dem schwarzen, unangenehm glinzenden
Kunststoff der Vordersitze. Die Tiiren des Autos sind gedffnet, bleiernes
Tageslicht fdllt herein. Dieses Foto schmeckt noch am meisten nach Tod. Auf
dem letzten Bild kondoliert der Prdsident der Generalitat — der mehr oder
weniger unabhdngigen katalanischen Regierung — der Witwe. Sie ist
ziemlich dick und tréigt ein Kleid mit changierendem Vasarélymuster. Der
Prdsident hdlt ihre grofSe, krdftige Hand in der seinen und sagt etwas. Auf
dem Foto ist noch eine Frau, aber ihr Gesicht kann ich nicht lesen — Trauer,
Wut, Rachsucht, Schock: die Gesichter, die in Geschichtsbiichern immer
unsichtbar sind. Die vierte Person ist der Kommandeur des Ermordeten,
Generalleutnant Pascual Galmes. Er hat ein altes Indianergesicht, die Jacke
ausgezogen und schaut diister drein. Es gibt nicht den geringsten Grund,
weshalb er nicht der ndchste sein sollte.

Armes Spanien, kann man da sagen und ein diisteres Referat iiber ein
Land halten, das mit sich selbst nie einig werden kann, da es nie eine Einheit
geworden ist. » Wir hdtten Franco behalten sollen«, sagen die Rechten, »da
gab’s diese Schweinerei nicht.«

» Wir werden nur als Arbeitskrdfte fiir das reiche Spanien benutzt«, sagen
die Andalusier, »wir sind Gastarbeiter im eigenen Land.«

» Wir haben unsere ganzen Dérfer und Landschaften und Strdnde vom
Tourismus verpesten lassen«, sagen die Bewohner der Costa del Sol, »und wo
geht das Geld hin?«

» Wir in Katalonien verdienen das Geld fiir ganz Spanien — allein ginge es
uns viel besser«, sagen die Katalanen (und die Basken). Und das sind noch
lingst nicht alle Risse und Grdben. Wer die Geschichte Spaniens kennt, weif3,
daf3 es immer so war, aufler wenn eine grofSe nationale Bewegung, ein
grofes Abenteuer wie die Reconquista — die Riickeroberung Siidspaniens von



den Mauren — oder die Zeit des Golds und der Entdeckungsreisen ganz
»Spanien« erfaf3t hatte. Doch nach einem solchen Begeisterungstaumel
zerfdllt das Land wieder in all seine Eigenheiten und Eigensinnigkeiten.
Kelten, Iberer, Goten, Juden, Mauren, Romer, alle haben ihr Blut in den
grofden Tiegel gegossen, und das Merkwiirdigste ist vielleicht sogar, daf3 es
hin und wieder gelang, all diese nationalistischen Regionen mit ihren so
gdnzlich verschiedenen Klimata, Landschaften, Charakteren und Interessen
von jenem einen Punkt in der diirren zentralen Hochebene aus zu regieren:
Madrid. Trocken und arm, zehn Prozent des Bodens schieres Gestein,
fiinfunddreifSig Prozent kaum nutzbar, fiinfundvierzig Prozent halbwegs
fruchtbar, zehn Prozent reich — vom restlichen Europa durch die Berliner
Mauer der Pyrenden getrennt, isoliert, fern und durch die endlose Hochfliche
in der Mitte in sich selbst gespalten. Verbindungen schwierig, Charaktere
unterschiedlich, die Liebe zum Eigenen, Nahen, der Stadt, der Region, der
eigenen Sprache immer grofSer als die Idee der Gemeinsamkeit. So ist es
heute, so war es friiher. Einer der Faktoren, die trotz aller
Verschiedenartigkeit zur Einheit beigetragen haben, war die Heirat
Ferdinands und Isabellas im Jahr 1469. Dazu hdtte Verdi natiirlich eine Oper
komponieren miissen, oder jemand hdtte es fiir die breiteste Breitwand
verfilmen miissen, denn die Landschaften, in denen sich diese
leidenschaftliche und zugleich eigenniitzige Geschichte abspielte, sehen noch
genauso aus wie damals. Isabella war achtzehn Jahre alt und wurde von
ihrem Bruder Heinrich 1v. von Kastilien bedroht. Sie war die Erbin des
kastilischen Throns, aber ihre grofSe Rivalin war die — méglicherweise
uneheliche — Tochter ihres Bruders, Juana la Beltraneja. Isabella war jung,
wufte aber genau, was sie wollte — und sie hatte sich auf die Heirat mit
Ferdinand, Konig von Aragonien und Sizilien, versteift. Verglichen mit
Kastilien waren dies kleine, arme Gebiete, doch die Vereinigung der beiden
Kronen wire ein erster Schritt zur Einheit Spaniens. Der Erzbischof von
Toledo — das waren noch Zeiten — stand auf ihrer Seite und holte sie mit
einer kleinen Reiterschar aus ihrem Haus in Madrigal ab und brachte sie
nach Valladolid. Fiir Ferdinand war es noch schwieriger. Er brach mit ein
paar Vertrauten in Zaragoza auf und reiste, als Kaufmann verkleidet, durch



ebendie Gegend, durch die ich jetzt fahre. In El Burgo de Osma — heute ein
ausgestorbener Fleck, in dem eine viel zu grofSe Kathedrale voller
Kunstschdtze ohnmdchtig die Erinnerung an friihere GrofSe bewahrt — wurde
er fast ermordet, aber er schaffte es, vier Tage vor dem vereinbarten
Zeitpunkt, an dem sie heiraten wollten, in Valladolid einzutreffen. Die
beiden hatten sich noch nie gesehen. Wo ist Verdis Arie und das Duett, das
dann unabdnderlich darauf hdtte folgen miissen? Wo ist die Kamera, die in
dem Augenblick, in dem die Achtzehnjdhrige halb verborgen hinter der
Balustrade oben an der Treppe steht, langsam zu dem Kaufmann aus
Aragonien hiniiberschwenkt? Die beiden waren so arm, daf3 sie sich iiberall
Geld leihen mufSten. Weil sie, wie sich das bei Kénigshdusern gehort, doch
etwas zu nah miteinander verwandt waren, gab es eine pdpstliche
Dispensbulle, die sich spdter als unecht erwies, eine saubere Filschung,
fabriziert von Ferdinand selbst, seinem Vater, dem Kdnig von Aragonien,
und dem Erzbischof von Toledo. Wie der Entschluf3 zu heiraten eigentlich
zustande kam, ist nicht klar — mancherlei Gruppen und Interessen, auch
aufSerhalb Spaniens, waren dabei im Spiel. Der Sohn des franzdsischen
Kénigs bemiihte sich ebenfalls um Isabella, was eine franzésisch-kastilische
Allianz bedeutet hdtte, der noch ndhere und nicht mehr ganz junge Konig
von Portugal hegte die gleichen Absichten, aber auf der anderen Seite gab es
eine starke aragonesische Fraktion am kastilischen Hof (prachtvoll fiir die
Chorszenen), und angesehene jiidische Familien in beiden Ldndern waren fiir
Ferdinand, weil sie hofften, er, der durch seine Mutter jiidisches Blut hatte,
werde ihre Position stdrken. Intrigen, Bestechungen, Eifersucht, Berechnung,
alles spielte mit, aber Isabella wufSte noch immer, was sie wollte, und
Ferdinand wurde letzten Endes schlichtweg dazu engagiert, den Interessen
Kastiliens zu dienen. Er mufSte in Kastilien leben und sollte den zweiten,
nicht den ersten Platz einnehmen. Im Dschungel der spanischen Politik —
schon lange zuvor hatten sich in Katalonien, Valencia und Aragonien
verschiedene demokratische Institutionen entwickelt, die, wie die Justicia, die
Cortes, die Diputaci6 und die Generalitat (schon damals!), die Macht der
Krone scharf im Auge behielten — war die Wahl Ferdinands eine gute. In
Aragonien hatten die Kéonige konstitutionelle Verpflichtungen, es gab eine



recht gute Zusammenarbeit zwischen dem Biirgertum und der Krone. In
Kastilien dagegen war das politische Chaos komplett — der Machtkampf
spielte sich dort zwischen Krone und Adel ab, dessen Angehorige teilweise so
reich waren (wie auch heute noch), daf3 sie, wie die beriihmte Leonor de
Albuquerque (la rica hembra, die reiche Frau) von Aragonien nach Portugal
durch ganz Kastilien reisen konnte, ohne einmal den Fuf$ auf fremden Grund
und Boden zu setzen. Fragmente, Konflikte, Namen, und das alles wirkt im
heutigen Spanien weiter — dieselben Institutionen, wie die Generalitat von
Catalunia, gibt es noch immer, verschiedene Gebiete beanspruchen ihre
autonomia, der Adel im Siiden besitzt noch immer provinzgrofSe Lindereien.
In Spanien braucht die Geschichte sich nicht zu wiederholen, sie kann
einfach dieselbe bleiben. Schon lange vor dem unsrigen gab es einen Herzog
von Alba', und den gibt es noch heute.

Manchmal besteht meine Erinnerung aus Ansichtskarten. Wenn mich
jemand eines Tages — in zehn Jahren oder in einem anderen Land oder
nachts im Traum — fragen sollte: » Tarazona, was war das?«, dann sdhe ich
eine Vision von hitzegetrdnktem Ocker vor mir, von sandfarbenem,
sonnengeplagtem Backstein. Durst, leere StrafSen, Fensterldden, hinter denen
Menschen schlafen, das vergebliche Abklappern verschiedener Bars nach
Mineralwasser, Karren mit Mauleseln. Erst die beiden auf bewahrten
Ansichtskarten bringen die Erinnerung an jene merkwiirdige Kathedrale
zuriick, deren Turm die Stadt minarettartig iiberragt. Mudejarstil nennt man
das, arabische Elemente in christlichen Bauten, geometrische Figuren, die
sich in den verschiedensten Varianten iiberlagern. Auch wieder nichts fiir
Puristen: Komische korinthische Sdulen auf idiotisch hohen Sockeln als
gemeine Fangfrage fiir ein Kunstgeschichteexamen an ein romanisches
Portal geklebt. Ich will hineingehen, aber selbst Gott schlift in Spanien
mittags nach dem Essen, also dose ich noch eine Weile im kiihlen Vorhof vor
mich hin, Auge in Auge mit den allegorischen Gestalten, die mich nicht
sehen.

Graue, braune, purpurne Landschaften, der grofSe Malkasten der
Elementarfarben. Gegen Abend erreiche ich Soria. Ich habe ein Zimmer in
dem Parador gefunden, der, an die Hiigel geschmiegt, auf das Tal des Duero



blickt, der spdter, weiter nach Westen zu, Douro heifSen wird. Das matte
Tageslicht ist bldulich, und bereits halb verwischt klebt die Landschaft noch
an den Scheiben, eine Riesenmotte auf der Suche nach Licht. In diesem
Parador war ich ein Jahr zuvor, als der Jahrestag der ersten Menschen auf
dem Mond gefeiert wurde, der auch schon wieder zehn Jahre zuriickliegt.
Auch damals war ich in Spanien, in irgendeiner Kneipe, in der Fischer beim
Kartenspiel safSen. Ich war der einzige, der schaute. Diesmal schaute jeder —
es war schlieflich nicht echt — mit der gleichen Aufmerksamkeit auf die
Nescafé-Werbung wie auf Armstrong, der auf dem lunaren Staubfeld sein
Ballett auffiihrte. UnvergefSliche Bilder, aber nun spielte Barockmusik dazu,
als hétte man hinter diesen beiden weifSen Tdnzern mit ihren unirdischen
Bewegungen ein Orchester des Herzogs von Weimar plaziert. Die
Raumfahrer tanzten, sie waren durchsichtig, ihre Stimmen durch den Raum
verdndert, sie spiegelten sich im glinzenden Visier des anderen, gehérten
dort nicht hin und liefen trotzdem mit ihren iibergrofSen Eisbdrfiifsen auf den
Kornern, Pusteln und Krankheiten des Monds herum, der in diesem
Augenblick aufhérte, eine Géttin zu sein. Ach, kénnte ich nur ein einziges
Mal die Erde als Vollmond sehen, wihrend ich auf einer Terrasse am leeren
Meer der Stille sitze, ein Glas mit plutonischem Champagner vor mir auf
meinem Platintischchen, und von einer unmdglichen Reise nach Spanien
traume.

Wer sehen will, wie eine spanische Stadt vor zwanzig Jahren ausschaute,
muf3 nach Soria fahren. Tourismus und Wohlstand haben hier noch nicht
zugeschlagen, es gab keinen Grund, Fassaden einzureifSen, um durch
unsinnige Hochbauten den Mafstab der Stadt zu verzerren, um Holz durch
Aluminium zu ersetzen, Tiiren durch Glasscheiben, in denen einem die
eigene Gestalt wie auf einem zu dunkel geratenen Foto entgegengrinst.
Marmortischchen mit verschnérkelten gufieisernen Beinen, zum hundertsten
Mal silbergrau gestrichen, Lampenlicht, vom Tabakrauch brdunlich gebeizt,
anstatt des seelenzersetzenden Neonlichts, kleine Ldden, in denen man im
Dunkel watet, Ladenbesitzer ohne Rechenmaschine, Holzregale mit
geheimnisvollen EfSwaren, Gassen voller Uberraschungen, diistere Bars, in
denen schwarzgekleidete Mdnner mit schwarzen Hiiten schweigend irgend



etwas Dunkles trinken. Die Provinz ist arm, die Hauptstadt ist arm, und
Armut glinzt nicht, Armut ist still, Armut wirft das Alte nicht weg fiir den
diinnen Firnis prunkenden Mists, der wie ein verungliicktes Facelifting so
vieles, was alt und authentisch war, zum Verschwinden gebracht hat.

Es ist ein Uhr, die heifleste Zeit. Die gesamte Bevilkerung sitzt im
Schatten der grofSen Bdume im Park. In dessen Mitte steht eine
jahrhundertalte Ulme, um die man einen gufSeisernen Musikpavillon gebaut
hat. Mdnner lesen den Heraldo de Aragon oder die Voz de Soria, ich
schlendere entlang den gestutzten Zypressen, alle sitzen unter den Ulmen
und Linden wie vor hundert Jahren, keiner hat sich bewegt. Ich hére meine
Schritte auf dem Kies, das unnachahmliche Gerdusch einer spanischen
Menschenmenge, das Gemurmel alter Leute und Verliebter, die Celli der
Erwachsenen, die hoher gestimmten Instrumente der Kinder, das Pldtschern
des Brunnens, das in heifSen, trockenen Lindern immer etwas anderes
bedeutet als in den grauen Lindern, in denen das Wasser von selbst vom
Himmel fallt. Um fiinf Uhr, als der Nachmittag seiner selbst iiberdriissig
geworden ist, éffnen die kleinen und grofSen Geschdfte wieder. Ultramarinos
— was wir friither Kolonialwaren nannten, congrio seco, Seeaal, der erst
getrocknet und dann zu einer Art riesigem Teppichklopfer
auseinandergeklappt wird und so als brdunliches Ef$labyrinth in der
Tiiréffnung hdngt, Wiirste, so schwarz wie Steinkohle, Essen aus einer
anderen Zeit, Essen fiir andere Menschen. Bei La Delicia, der Konditorei der
Witwe von Epifanio Lis, liegen die gefirbten Schaumpyramiden meiner
Urgrofimutter, in der Bar »Zur Sonne« trinkt der eine Herr einen schwarzen
Kaffee mit vier Eiswiirfeln und der andere Herr einen dreifachen Kognak.
Drauf3en sind es noch immer vierzig Grad. In einer dieser Buchhandlungen,
in denen die Verkdufer blasse Gesichter haben und in denen man aufSerdem
auch Hefte, Bleistifte und Kassenbiicher kaufen kann, stof3e ich auf ein
Exemplar fiir meine Raritdtensammlung, das einen Platz zwischen dem
hektographierten Eskimokochbuch, den Volkserzdhlungen aus Kansas und
einer auf Packpapier gedruckten Abhandlung tiber das inzwischen
verstorbene Parteiensystem Boliviens erhalten wird. Es heif$t zu Recht
Biografia curiosa de Soria, und der Herausgeber, Miguel Moreno, muf3 an



der gleichen Krankheit leiden wie ich, denn er hat nichts unerwdhnt
gelassen. Nichts ist fiir einen Spanier so wichtig wie die eigene Stadt, die
eigene Gegend. Wer je etwas von Spanien begreifen will, muf§ das Buch von
Gerald Brenan, Die Geschichte Spaniens. Uber die sozialen und politischen
Hintergriinde des Spanischen Biirgerkrieges lesen, in dem die Bedeutung
dieser Heimatgefiihle so deutlich beschrieben wird: »Spanien ist das Land
der patria chica. Jedes Dorf, jede Stadt ist der Mittelpunkt intensiven
sozialen und politischen Lebens. Wie in klassischen Zeiten gilt die Loyalitdt
eines Spaniers zuallererst seinem Geburtsort, seiner Familie oder der
sozialen Gruppe, der er angehért. Erst danach kommt das Land und die
Regierung.«

Die Biographie des Bemerkenswerten von Soria ist auf diesem grauen
Armeleutepapier gedruckt, das den darauf abgebildeten Fotos eine
geheimnisvolle Unsichtbarkeit verleiht. Auf Seite 268 ist das schonste zu
finden: die Mumie des Erzbischofs Don Rodrigo Ximénez de Rada aus dem
vierzehnten Jahrhundert, nachdem sie zum erstenmal in siebenhundert
Jahren neu eingekleidet worden war. Das Foto zeigt achtzehn verschiedene
Grauschattierungen, der vertrocknete Totenkopf trdgt eine halb
auseinandergeborstene Mitra und schlummert in einem Durcheinander
kirchlicher Textilien selig vor sich hin. Der alte Franco und der neue Konig,
grau, LokalgrofSen, grau, Schonheitskoniginnen fiir den Tag der Provinz,
alles iiberzogen mit Grau, das — entgegen der Intention der Abbildung,
ndmlich etwas zu zeigen — alles verdunkelt. Reime, Herkunft von Ortsnamen,
der — ausgestorbene oder noch existierende — Lokaladel, Seiten voller Ritter
und Marquis, alles steht drin. 1453 wurde Don Alvaro de Luna, GrofSmeister
des Militirordens von Santiago und Premierminister Kénig Johanns 1. von
Kastilien, der Titel eines Grafen de San Esteban de Gormaz verliehen. Der
Titel existiert noch immer — Spanier werfen nicht so schnell etwas weg,
weder Leichen noch Titel — und wird jetzt von Sefiora Dornia Maria del
Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Falcé y Gurtubay, Herzogin von
Alva de Tormesa, gefiihrt. Aber auch der grifite Pilz und der grifite
Kohlkopf sind fiir die Ewigkeit festgehalten, alle Entfernungen gemessen, die
Wappen nachgezeichnet, die Urkunden kopiert, die Etymologien von Hohen



