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Prolog
1123

Die kleinen Jungen waren die Ersten, die zum Richtplatz
kamen.

Es war noch dunkel, als sie aus ihren Verschlägen
schlüpften. Lautlos wie Katzen huschten sie in ihren
Filzstiefeln über den jungfräulichen Schnee, der sich wie
Linnen über die kleine Stadt gebreitet hatte, und
entweihten ihn mit ihren Schritten. Ihr Weg führte sie
vorbei an windschiefen Holzhütten und über Sträßchen und
Gassen, die von gefrorenem Matsch bedeckt waren, zum
stillen Marktplatz, auf dem der Galgen bereits wartete.

Die Jungen verachteten alles, was den Älteren lieb und
teuer war. Für Schönheit und Rechtschaffenheit hatten sie
nur Hohn und Spott übrig. Sahen sie einen Krüppel, so
brüllten sie vor Lachen, und lief ihnen ein verletztes Tier
über den Weg, so bewarfen sie es mit Steinen, bis es tot
war. Sie waren stolz auf ihre Narben. Besonders angesehen
aber waren Verstümmelungen: Ein Junge, dem ein Finger
fehlte, konnte es leicht bis zu ihrem Anführer bringen. Sie
liebten nichts so sehr wie die Gewalt und liefen meilenweit,
um Blut zu sehen.

Und niemals fehlten sie, wenn der Henker kam.
Einer der Jungen pinkelte an das Gerüst, auf dem der

Galgen stand. Ein anderer kletterte die Treppen hinauf,
griff sich mit beiden Daumen an den Hals und ließ sich
fallen wie einen nassen Sack, das Gesicht abstrus verzerrt;



die anderen johlten vor Vergnügen und lockten damit zwei
Hunde an, die kläffend über den Marktplatz rannten. Einer
der jüngeren Burschen biss unbekümmert in einen Apfel,
da kam ein älterer, versetzte ihm einen Schlag auf die Nase
und nahm ihm den Apfel weg. In seiner Wut ergriff der
Kleine einen spitzen Stein und brannte ihn einem der Köter
aufs Fell; der jaulte auf und machte sich davon.

Dann gab’s nichts mehr zu tun. Die Horde ließ sich auf
den trockenen Steinplatten im Portal der großen Kirche
nieder und wartete darauf, dass irgendetwas geschah.

Hinter den Fensterläden der ansehnlichen Holz- und
Steinhäuser, die den Marktplatz säumten, flackerte
Kerzenschein auf. Die Küchenmägde und Lehrbuben der
wohlhabenden Händler und Handwerker machten Feuer,
setzten Wasser auf und kochten Hafergrütze. Der schwarze
Himmel färbte sich langsam grau. Gebeugten Hauptes
erschienen die Frühaufsteher in den niedrigen Türen ihrer
Häuser und gingen hinab zum Fluss, um Wasser zu holen.
Obwohl sie in schwere Mäntel aus grober Wolle gehüllt
waren, zitterten sie vor Kälte.

Eine Weile später betrat eine Gruppe junger Männer
den Platz  – Knechte, Arbeiter und Lehrburschen. Sie
lärmten und taten sich groß, vertrieben mit Tritten und
Schlägen die Kinder aus dem Portal, lehnten sich selbst
gegen die gemeißelten Steinbögen, kratzten sich, spuckten
aus und redeten mit aufgesetzter Kaltschnäuzigkeit über
den Tod am Galgen.

»Wenn er Glück hat, bricht der Hals gleich beim Fall«,
sagte einer, »das ist kurz und schmerzlos. Aber wenn er
Pech hat und der Hals bricht nicht, dann hängt er am
Strick, wird puterrot im Gesicht, und er schnappt nach Luft
wie ein Fisch auf dem Trockenen. Bis er dann endlich
erstickt.«  – »Und das kann so lange dauern, wie ein Mann
braucht, um eine Meile zurückzulegen!«, fiel ein anderer
ein, und ein Dritter meinte, es könne alles noch viel
schlimmer kommen, er selbst hätte schon einmal gesehen,



wie ein Gehenkter erst gestorben sei, als sein Hals schon
eine Elle lang war!

Am anderen Ende des Marktplatzes kamen die alten
Weiber zusammen, so weit als irgend möglich entfernt von
den jungen Männern, denen jede Grobheit und jedes böse
Wort gegenüber ihren Großmüttern zuzutrauen war. Die
alten Frauen waren immer schon früh auf den Beinen.
Längst brannte das Feuer im Herd und war die Stube
gefegt.

Die Witwe Brewster, eine kräftige Person, die sie alle als
ihre Wortführerin anerkannten, gesellte sich zu ihnen.
Mühelos rollte sie ein Fässchen Bier vor sich her wie ein
Kind seinen Reifen. Kaum machte sie sich daran, es zu
öffnen, da standen die Kunden auch schon mit Krügen und
Eimern Schlange.

Der Büttel des Vogts öffnete das Haupttor und ließ die
Bauern ein, die in den Häuschen vor der Stadtmauer
lebten. Einige von ihnen wollten Eier, Milch und frische
Butter verkaufen, andere kamen, um sich mit Bier und Brot
zu versorgen, wieder andere aber blieben einfach auf dem
Marktplatz stehen und warteten auf die Hinrichtung.

Von Zeit zu Zeit verrenkten die Leute die Hälse wie
vorsichtige Spatzen und spähten zur Burg hinauf, die auf
einer Anhöhe über dem Städtchen thronte. Gleichmäßig
stieg der Rauch aus dem Küchentrakt, hier und da blakte
Fackelschein hinter den schmalen Fensterschlitzen des
Wohnturms auf. Dann  – hinter der dicken grauen Wolke
mochte gerade die Sonne aufgehen  – öffneten sich die
mächtigen Holztore, und eine kleine Prozession verließ die
Burg. Voran ritt auf einem feinen schwarzen Ross der Vogt,
gefolgt von einem Ochsenkarren mit dem gefesselten
Delinquenten. Dem Karren folgten drei Reiter, ihre
Gesichter waren auf die Entfernung nicht zu erkennen,
doch verriet ihre Kleidung, dass es sich um einen Ritter,
einen Priester und einen Mönch handelte. Die Nachhut
bildeten zwei Bewaffnete.



Sie waren alle dabei gewesen, als tags zuvor im
Kirchenschiff Gericht gehalten worden war. Der Priester
hatte den Dieb auf frischer Tat ertappt: Der Mönch hatte
bezeugt, dass der silberne Kelch dem Kloster gehörte; der
Ritter war des Diebes Herr und hatte bestätigt, dass ihm
der Bursche davongelaufen sei, und der Vogt hatte das
Todesurteil gefällt.

Während die kleine Gruppe langsam den Burgberg
heruntergeritten kam, strömten immer mehr Menschen auf
dem Marktplatz zusammen und versammelten sich um den
Galgen. Zu den Letzten, die kamen, gehörten die führenden
Bürger der Stadt: der Schlachter, der Bäcker, zwei
Ledergerber, zwei Schmiede, der Messerschmied und der
Bogner. Und alle brachten sie ihre Weiber mit.

Die Menge sah der Exekution mit gemischten Gefühlen
entgegen. Normalerweise genossen es die Leute, dem
Henker bei der Ausübung seiner Pflicht zuzusehen, denn
die Delinquenten waren meistens Diebe, und Diebe wurden
von ihnen, die ihre Habe im Schweiße ihres Angesichts
erwarben, mit unversöhnlichem Hass verfolgt. Der Dieb
allerdings, dem es an diesem Tage an den Kragen gehen
sollte, war kein gewöhnlicher Dieb. Niemand wusste, wer
er war und woher er kam. Er hatte keinen Menschen aus
dieser Stadt bestohlen, sondern Mönche in einem zwanzig
Meilen entfernten Kloster. Und was er gestohlen hatte, war
ein mit Juwelen verzierter Silberkelch von so
unermesslichem Wert, dass er nie im Leben einen Käufer
dafür gefunden hätte. Das war schon etwas anderes als der
Diebstahl eines Schinkens, eines neuen Messers oder eines
guten Gürtels, der für seinen rechtmäßigen Besitzer einen
echten Verlust bedeutete. Nein, eines so unsinnigen
Vergehens wegen konnten sie den Mann nicht hassen.
Gewiss, als der Ochsenkarren mit dem Gefangenen auf dem
Marktplatz eintraf, johlten und pfiffen einige, aber es waren
im Grunde nur halbherzige Missfallenskundgebungen. Die



Einzigen, die den Dieb mit sichtlicher Begeisterung
verhöhnten, waren die Gassenjungen.

Von den Bewohnern der Stadt hatte kaum einer an der
Gerichtsverhandlung teilgenommen. Gerichtstage waren
keine Feiertage, und sie alle hatten ihre Arbeit. Sie sahen
den Dieb jetzt zum ersten Male. Er war noch ziemlich jung,
zwischen zwanzig und dreißig; von durchschnittlicher
Größe und Gestalt zwar, ansonsten aber eine recht
merkwürdige Erscheinung. Seine Haut war so weiß wie der
Schnee auf den Dächern, die Augen  – von leuchtendem
Grün  – standen vor, und sein Haar war von der Farbe einer
geschabten Mohrrübe. Die jungen Mädchen fanden ihn
hässlich, den alten Frauen tat er leid, und die
Gassenjungen lachten und lachten, bis sie umfielen.

Den Vogt kannten die Leute alle. Die drei anderen
Männer jedoch, die das Schicksal des Diebes besiegelt
hatten, waren Fremde. Der Ritter, ein feister Mann mit
strohblondem Haar, war offenbar eine nicht unbedeutende
Person, kam er doch auf einem riesigen Schlachtross daher,
das gut und gerne ebenso viel kostete, wie ein
Zimmermann in zehn Jahren verdiente. Der Mönch war um
Vieles älter, fünfzig oder fünfundfünfzig vielleicht, ein
hochgewachsener, hagerer Mann, der vornübergebeugt im
Sattel saß, als mache ihm die Last des Lebens schwer zu
schaffen. Am auffallendsten war der Priester. Er war noch
jung, mit scharf geschnittener Nase und glattem
schwarzem Haar. Er trug ein schwarzes Gewand und einen
schwarzen Umhang und ritt auf einem dunklen
Fuchshengst. Sein Blick war hellwach, so lauernd und
bedrohlich wie der einer Katze, die ein Nest mit jungen
Mäusen wittert.

Ein kleiner Junge zielte sorgfältig und spuckte dem
Gefangenen ins Gesicht  – kein schlechter Schuss, denn er
traf genau zwischen die Augen. Der Delinquent stieß einen
Fluch aus und wollte auf den Spucker losgehen, doch die
Seile, mit denen er an beiden Seiten des Karrens



festgebunden war, hinderten ihn daran. Der Zwischenfall
war nicht weiter bemerkenswert  – nur fiel den Leuten auf,
dass der Gefangene normannisches Französisch
gesprochen hatte, die Sprache der Herren. So war er wohl
ein Spross aus hohem Hause? Oder bloß ein Ausländer, der
von weither kam? Niemand wusste es.

Der Ochsenkarren zockelte bis zum Galgen und hielt
dort an. Mit der Schlinge in der Hand stieg der Büttel des
Vogts auf die Ladefläche. Der Gefangene wehrte sich. Die
Gassenjungen jubelten; sie wären enttäuscht gewesen,
hätte der Mann alles widerstandslos über sich ergehen
lassen. Der Gefangene, durch Fesseln an seinen Hand- und
Fußgelenken in seiner Bewegungsfreiheit eingeschränkt,
verstand es dennoch, durch heftige Kopfstöße nach links
und rechts der Schlinge zu entgehen. Da trat der Büttel,
ein hünenhafter Mann, ein paar Schritte zurück, holte aus
und versetzte ihm einen kräftigen Hieb in die Magengrube.
Der Fremde krümmte sich; schon war der Büttel zur Stelle,
warf ihm die Schlinge über den Kopf und zog den Knoten
fest. Dann sprang er vom Karren herab, zog das Seil
stramm und befestigte das andere Ende an einem Haken
am Grunde des Galgens.

Das war der Wendepunkt. Wenn der Gefangene jetzt
noch zappelte, schnürte es ihm um so schneller die Luft ab.

Die Bewaffneten nahmen ihm die Fußfesseln ab und
ließen ihn dann allein auf dem Karren stehen, die Hände
auf dem Rücken gebunden. Die Menge war auf einmal
totenstill.

An dieser Stelle kam es bei Hinrichtungen gelegentlich
zu Zwischenfällen: Die Mutter des Verurteilten bekam
einen Schreikrampf, oder sein Eheweib sprang in einem
letzten verzweifelten Versuch, sein Leben zu retten, mit
gezücktem Messer aufs Schafott. Manchmal flehte der
Verurteilte Gott um Vergebung an, in anderen Fällen brach
er in wüste Verwünschungen gegen seine Henker aus. Die



Bewaffneten nahmen, auf alles gefasst, zu beiden Seiten
des Schafotts Aufstellung.

Da fing der Verurteilte auf einmal zu singen an.
Er hatte eine hohe, ganz reine Tenorstimme. Er sang auf

französisch, doch selbst jene, denen diese Sprache fremd
war, hörten der wehmütigen Weise an, dass sie von Trauer
und Abschied sprach.

Ein Lerchenvogel tat sich einst
im Jägernetz verfangen.
Und singt so süß und singt so rein,
als ob der Stimme Zauberklang  –
ihn wieder könnt’ befrein.

Sein Blick ruhte dabei unentwegt auf einer Person inmitten
der Menge. Die Leute wichen zurück, sodass sie alsbald für
jedermann zu erkennen war.

Es war ein Mädchen, kaum mehr als fünfzehn Jahre alt.
Die Menschen auf dem Marktplatz fragten sich, warum sie
ihnen nicht schon früher aufgefallen war. Sie hatte langes,
dunkelbraunes Haar, das ihr in üppiger Fülle über die
Schultern wallte und oberhalb der breiten Stirn einen
Wirbel bildete, den man im Volksmund »Teufelsmütze«
hieß. Ihre Gesichtszüge waren ebenmäßig, die Lippen voll.
Die alten Frauen schlossen aus der fülligen Mitte und den
schweren Brüsten sofort, dass das Mädchen schwanger
und der Verurteilte der Vater ihres ungeborenen Kindes
war. Allen anderen jedoch fielen nur ihre Augen auf: Sie
passten nicht recht zu dem sonst durchaus hübschen
Gesicht. Sie lagen tief in ihren Höhlen und waren von
außergewöhnlichem, goldenem Glanz. Wer sie ansah,
wandte alsbald den Blick wieder ab, denn diese Augen
schienen jedermann tief ins Herz zu schauen und auch die
geheimsten Geheimnisse zu entdecken. Das Mädchen war
in Lumpen gehüllt, und Tränen liefen ihre weichen Wangen
herab.



Der Ochsentreiber blickte den Büttel erwartungsvoll an.
Der Büttel sah den Vogt an und harrte des vereinbarten
Kopfnickens. Der unheimliche junge Priester stieß den Vogt
voller Ungeduld verstohlen in die Seite, doch der Vogt
schenkte ihm keine Beachtung. Er ließ den Dieb
weitersingen, und so gelang es dem hässlichen Mann mit
seiner schönen Stimme, sich den Tod noch wenige
furchtbare Augenblicke lang vom Leibe zu halten.

Es graut der Tag, der Jäger kommt,
um ihm den Tod zu geben.
Es stirbt der Vogel, stirbt der Mensch  –
mein Lied wird ewig leben.

Als das Lied zu Ende war, sah der Vogt den Büttel an und
nickte. Der Büttel rief: »Hopp!«, und hieb dem Ochsen mit
einem Seil in die Flanke, während der Ochsentreiber seine
Peitsche knallen ließ. Der Ochse zog an, der Mann
taumelte, der Wagen glitt ihm unter den Füßen weg, und er
fiel ins Bodenlose. Der Henkerstrick spannte sich, und dann
brach das Genick des Diebes mit hörbarem Knacken.

Ein Schrei ertönte, und alle starrten die junge Frau an.
Nicht sie hatte geschrien, sondern das Weib des

Messerschmieds, das neben ihr stand, sie aber war der
Anlass gewesen: Vor dem Galgen war sie auf die Knie
gesunken und reckte die Arme vor, bereit zum Fluch. Die
Leute wichen vor ihr zurück, wusste doch ein jeder, dass
der Fluch eines Menschen, dem Unrecht geschah,
besondere Kräfte besaß. Und dass es bei dieser
Hinrichtung nicht mit rechten Dingen zuging  – den
Verdacht hegten sie ohnehin. Die Gassenjungen packte das
Grauen.

Das Mädchen richtete den beschwörenden Blick ihrer
hellgoldenen Augen nun auf die drei Fremden  – den Ritter,
den Mönch und den Priester. Und dann verhängte sie ihren
Fluch über sie  – furchtbare Worte in hellem, klingendem
Ton:



»Krankheit und Sorge, Hunger und Schmerz beschwöre
ich auf Euch herab. Euer Haus soll vom Feuer verzehrt
werden, und Eure Kinder sollen am Galgen enden. Euren
Feinden soll es wohl ergehen, während Ihr in Gram und
Trauer alt werdet und in Siechtum und Elend dahinfault  …«
Noch während sie sprach, griff das Mädchen in einen Sack,
der neben ihr auf dem Boden lag, und zog einen lebenden
Hahn heraus.

Und mit einem Mal hielt sie ein Messer in der Hand.
Eine einzige rasche Bewegung  – da hatte sie auch schon
dem Tier den Kopf abgeschnitten, den blutenden Rumpf
gepackt und nach dem schwarzhaarigen Priester
geschleudert. Das kopflose Tier traf ihn zwar nicht, doch
das Blut bespritzte nicht nur den Priester, sondern auch
den Mönch und den Ritter, in deren Mitte er stand.

Voller Abscheu und Ekel wandten sich die drei Männer
ab, doch das Blut traf sie alle, befleckte ihre Gewänder und
zeichnete ihre Gesichter.

Das Mädchen machte kehrt und rannte um sein Leben.
Die Menge öffnete ihr eine Gasse, die sich hinter ihr

wieder schloss. Danach herrschte das reine Chaos, bis es
dem Vogt gelang, die Aufmerksamkeit seiner Bewaffneten
auf sich zu lenken. Wütend befahl er ihnen, das Mädchen
einzufangen. Gehorsam kämpften sie sich durch die Menge,
drängten rüde Frauen und Kinder beiseite, doch ehe sie
sich’s versahen, war das Mädchen verschwunden. Der Vogt
ließ sie weitersuchen, aber er wusste genau, dass es nicht
gefunden würde.

Angewidert wandte er sich ab. Der Ritter, der Mönch
und der Priester hatten die Flucht des Mädchens nicht
weiter verfolgt. Statt dessen starrten sie allesamt auf den
Galgen. Der Vogt folgte ihrem Blick. Der tote Dieb hing am
Strick, sein blasses, junges Gesicht bereits blau verfärbt.
Unter seiner sanft hin und her pendelnden Leiche drehte
der kopflose Hahn im blutbefleckten Schnee zackige
Kreise.



Buch I
1135-1136



Kapitel I
In einem weiten Tal am Fuße eines Hanges, gleich neben
einem Bach mit frischem, perlendem Wasser, errichtete
Tom ein Haus.

Die Mauern waren bereits drei Fuß hoch und wuchsen
schnell. Die Sonne schien, und die beiden Maurer, die Tom
angeworben hatte, arbeiteten in gleichbleibendem
Rhythmus. Ratsch  – platsch  – peng machten ihre Kellen,
während der Träger unter dem Gewicht der schweren
Steinblöcke schwitzte. Alfred, Toms Sohn, mischte den
Mörtel und zählte Schaufel um Schaufel den Sand, den er
gerade auf ein Brett häufelte. Auch ein Zimmermann war
zugegen; er stand neben Tom an der Werkbank und
bearbeitete sorgfältig einen Buchenholzblock mit einem
Breitbeil.

Der vierzehnjährige Alfred war groß und schlank wie
sein Vater. Tom überragte die meisten Männer um
Haupteslänge, und Alfred, der noch im Wachsen war, hatte
ihn schon fast erreicht. Die beiden sahen einander
überhaupt sehr ähnlich, hatten beide hellbraunes Haar und
grünliche Augen mit braunen Flecken. Ein hübsches Paar,
die zwei, sagten die Leute, wenn sie ihnen begegneten. Sie
unterschieden sich im Wesentlichen dadurch, dass Tom
einen lockigen braunen Bart trug, während sich auf Alfreds
Oberlippe erst ein feiner blonder Flaum zeigte. Tom
erinnerte sich voller Zärtlichkeit daran, dass einst auch das
Haupthaar seines Sohnes so blond gewesen war.

Alfred wurde nun langsam zum Mann, und Tom hätte es
gern gesehen, wenn sein Sohn mit etwas mehr Fleiß und
Bedacht bei der Sache gewesen wäre. Der Junge musste
noch eine Menge lernen, wenn er ein Steinmetz werden



wollte wie sein Vater. Bisher hatten ihn die Regeln der
Baukunst allenfalls verwirrt oder gelangweilt.

Das Haus, an dem sie gerade arbeiteten, würde nach
seiner Fertigstellung das schönste und größte Herrenhaus
im Umkreis von vielen Meilen sein. Das Erdgeschoss war
als geräumiger Speicher angelegt, in dem Vorräte und
Gerätschaften gelagert werden konnten. Die gewölbte
Decke diente als Brandschutz. Über dem Speicher sollte
dann die eigentliche Wohnstube entstehen, die über ein
außerhalb der Mauern zu errichtendes Treppenhaus
erreichbar war. Da sie so hoch lag, war sie nur schwer
anzugreifen und um so leichter zu verteidigen. An der
Außenwand der Wohnstube sollte sich ein Schornstein
erheben, durch den der Rauch vom Kamin abzog  – eine
wahrhaft umwälzende Neuerung. Bisher hatte Tom nur ein
einziges Mal ein Haus mit Schornstein gesehen. Es war ihm
jedoch so einleuchtend erschienen, dass er sich sofort zum
Nachbau entschlossen hatte. Im zweiten Stock, also
oberhalb der großen Wohnstube, sollte ein kleines
Schlafzimmer entstehen; die jungen Damen von Adel waren
sich zu gut, um gemeinsam mit Männern, Mägden und
Jagdhunden in der großen Stube zu schlafen.

Die Küche sollte in einem eigenen Gebäude
untergebracht werden, denn irgendwann ging jede Küche
einmal in Flammen auf. Um Schlimmeres zu verhüten,
legte man sie daher meist ein gutes Stück entfernt vom
Wohnhaus an  – und begnügte sich mit lauwarmen
Mahlzeiten.

Tom war damit beschäftigt, den Eingang des Hauses zu
errichten. Die Türpfosten sollten rund sein und wie Säulen
aussehen; das betonte die Würde des jungvermählten
Paares von adeligem Geblüt, das hier Wohnung nehmen
wollte. Mit Blick auf das vorgeformte hölzerne Simsbrett,
das ihm als Richtschnur diente, setzte Tom seinen
Eisenmeißel an und klopfte vorsichtig mit dem großen
Holzhammer darauf. Viele kleine Splitter und Bruchstücke



rieselten herunter, und die behauene Fläche war ein wenig
deutlicher gerundet als zuvor. Er hatte es wieder einmal
geschafft. Die glatte Bruchfläche war gut genug für eine
Kathedrale.

In Exeter hatte Tom einst am Bau der Kathedrale
mitgewirkt. Anfangs war es für ihn ein Auftrag wie jeder
andere gewesen, und er hatte mit Ärger und
Verdrossenheit die Ermahnungen des Baumeisters
hingenommen, der immer wieder etwas an seiner Arbeit
auszusetzen hatte. Tom kannte seine Stärken und wusste,
dass er ein überdurchschnittlich guter und gewissenhafter
Steinmetz und Maurer war. Erst allmählich ging ihm auf,
dass die Mauern einer Kathedrale eben nicht nur gut,
sondern tadellos zu sein hatten, denn eine Kathedrale
wurde zu Ehren Gottes errichtet und war zudem so groß,
dass die geringste Abweichung zum vielleicht tödlichen
Konstruktionsfehler werden konnte.

Toms Ärger verwandelte sich in Faszination. Die
gnadenlose Detailbesessenheit im Verbund mit einem
äußerst anspruchsvollen Bauvorhaben öffnete ihm die
Augen für die Wunder seines Handwerks. Bei dem
Baumeister in Exeter lernte er die Bedeutung der
Proportionen kennen, die Symbolik verschiedener Zahlen,
die nahezu magischen Formeln zur richtigen Berechnung
der Dicke einer Mauer oder des Winkels einer Stufe in
einer Wendeltreppe. All diese Dinge fesselten ihn, und es
erstaunte ihn, als er erfuhr, dass viele Steinmetzen unfähig
waren, sie zu begreifen.

Nach einiger Zeit wurde Tom zur rechten Hand des
Baumeisters und war nun auch imstande, dessen
Schwächen zu erkennen. Der Mann war ein
hervorragender Handwerker, aber ein unfähiger
Organisator. Zur rechten Zeit die richtige Menge Steine zu
beschaffen, um mit den Maurern Schritt halten zu können,
stellte für ihn ein schier unüberwindliches Problem dar.
Wie brachte man die Schmiede dazu, in ausreichender Zahl



das gerade benötigte Werkzeug herzustellen? Wie schaffte
man genügend gebrannten Kalk und Sand für den Mörtel
her? Wer fällte das Holz für die Zimmerleute, und wer
beschaffte vom Domkapitel das Geld, um alles zu bezahlen?

Wäre Tom bis zum Tode des Dombaumeisters in Exeter
geblieben, hätte er gut und gerne dessen Nachfolger
werden können. Doch es kam anders. Dem Domkapitel
ging  – nicht zuletzt infolge der Misswirtschaft des
Baumeisters  – das Geld aus, und die Handwerker waren
gezwungen, sich anderswo nach Arbeit umzusehen.

Der Kastellan von Exeter bot Tom die Stelle des
Baumeisters an. Seine Aufgabe hätte darin bestanden, die
Befestigungen der Stadt zu renovieren und auszubauen  –
eine Lebensaufgabe, falls nichts dazwischenkam.

Doch Tom hatte das Angebot abgelehnt. Er wollte
wieder eine Kathedrale bauen.

Agnes, seine Frau, hatte diesen Entschluss nie
verstanden. Als Festungsbaumeister in Exeter hätte er mit
seiner Familie in einem guten Steinhaus leben können. Sie
hätten Diener gehabt und eigene Ställe und jeden Tag
Fleisch auf dem Tisch. Nie hatte sie Tom verziehen, dass er
diese einmalige Gelegenheit ausgeschlagen hatte. Der
unwiderstehliche Drang, einen Dom erbauen zu wollen,
war ihr unbegreiflich; sie verstand weder die
organisatorische Vielfalt noch die intellektuelle
Herausforderung, die in den Berechnungen lag. Weder die
gewaltige Höhe der Mauern noch die atemberaubende
Schönheit und Größe des fertigen Bauwerks vermochten
sie zu begeistern. Tom dagegen, der einmal an diesem Wein
genippt hatte, würde sich nie wieder mit etwas Geringerem
zufriedengeben.

Das alles lag jetzt zehn Jahre zurück, und seitdem waren
sie weit herumgekommen. Hier entwarf er ein neues
Kapitelhaus für ein Kloster, dann arbeitete er ein oder zwei
Jahre an einer Burg oder errichtete für einen reichen
Kaufmann ein Stadthaus. Doch sobald er ein wenig Geld



gespart hatte, nahm er seinen Abschied und zog mit Frau
und Kind weiter  – immer auf der Suche nach einer
Kathedrale.

Er sah von der Werkbank auf und erblickte Agnes, die
am Rand der Baustelle stand. In der Rechten trug sie einen
Vesperkorb und in der Linken einen großen Krug Bier, den
sie mit der Hüfte abstützte. Es war Mittag. Er sah sie
liebevoll an. Niemand wäre so vermessen gewesen, Agnes
hübsch zu nennen, doch verrieten die breite Stirn, die
großen braunen Augen, die gerade Nase und die starke
Kieferpartie enorme innere Kraft. Ihr dunkles, drahtiges
Haar war in der Mitte gescheitelt und auf dem Hinterkopf
zusammengebunden. Agnes war Toms Seelengefährtin.

Sie schenkte Tom und Alfred Bier ein. Einen Augenblick
standen sie wortlos beisammen, die beiden großen Männer
und die kräftige Frau, und tranken Bier aus hölzernen
Bechern. Da kam aus einem Weizenfeld die siebenjährige
Martha gesprungen, das vierte Mitglied der Familie. Sie
war so hübsch wie eine Narzisse  – freilich eine Narzisse,
der ein Blütenblatt fehlt, denn zwei Milchzähne waren ihr
ausgefallen und die neuen noch nicht nachgewachsen. Sie
rannte auf Tom zu, küsste ihn auf den staubigen Bart und
nippte an seinem Bier. Er zog ihren knochigen Körper an
sich und drückte sie. »Trink du nur nicht zu viel«, sagte er,
»sonst fällst du in den Graben!« Die Kleine torkelte im
Kreis umher und spielte die Betrunkene.

Sie ließen sich auf dem Holzstoß nieder. Agnes reichte
Tom ein großes Stück Weißbrot, eine dicke Scheibe
gekochten Schinkenspeck und eine kleine Zwiebel. Tom
ließ sich das Fleisch schmecken und begann die Zwiebel zu
schälen. Agnes gab den Kindern zu essen und bediente sich
dann auch selbst. Vielleicht war es wirklich
verantwortungslos, um der unsicheren Hoffnung auf eine
neue Kathedrale willen den langweiligen Posten in Exeter
auszuschlagen, dachte Tom bei sich. Aber wie dem auch



sei, Hunger hat meine Familie trotz dieser Leichtfertigkeit
nie leiden müssen.

Er zog sein Essmesser aus der Tasche seiner
Lederschürze, schnitt sich eine Scheibe Zwiebel ab und
verzehrte sie mit einem Stück Brot. Die Zwiebel brannte
süß in seinem Mund.

Da sagte Agnes auf einmal: »Ich bin wieder schwanger.«
Tom hörte auf zu kauen und starrte sie an. Ein

Freudenschauer durchfuhr ihn, und weil er nicht wusste,
was er sagen sollte, grinste er sie nur dümmlich an. Agnes
errötete schließlich und fügte hinzu: »So überraschend ist
es ja nun auch wieder nicht!«

Tom umarmte sie. »Schön, schön«, sagte er, noch immer
vor Freude strahlend. »Ein Kindchen, das mir den Bart
zausen kann! Und ich dachte schon, das nächste Kind in
der Familie würde Alfreds sein.«

»Freu dich nicht zu früh«, ermahnte ihn Agnes. »Einem
ungeborenen Kind soll man noch keinen Namen geben. Das
bringt Unglück.«

Tom nickte zustimmend. Agnes hatte eine Totgeburt und
mehrere Fehlgeburten hinter sich, und ein kleines
Mädchen, Matilda, war im Alter von zwei Jahren gestorben.
»Wär trotzdem schön, wenn es ein Junge wird«, sagte er,
»jetzt, wo Alfred schon so groß ist. Wann ist es denn so
weit?«

»Nach Weihnachten.«
Tom fing an zu rechnen. Der Rohbau des Hauses sollte

vor dem ersten Frost stehen und zum Schutz gegen den
Winter mit Stroh bedeckt werden. Die Steinmetzen sollten
in den kalten Monaten die Steine für Fenster, Gewölbe,
Türfassungen und den Kamin schneiden, die Zimmerleute
Dielenbretter, Türen und Fensterläden zimmern, während
er selbst das Gerüst für die Arbeiten in den oberen
Stockwerken vorbereiten wollte. Die folgenden Arbeiten
standen dann im nächsten Frühjahr an: die Fertigstellung
der Gewölbe im Erdgeschoss, das Einziehen des Bodens im



ersten Stock sowie die Errichtung des Daches. Bis
Pfingsten nächsten Jahres würde der Bau die Familie
ernähren. Dann war das Kleine ein halbes Jahr alt, und sie
konnten mit ihm weiterziehen. »Schön«, sagte er zufrieden,
»das ist schön«, und schob sich noch einen Zwiebelschnitz
in den Mund.

»Ich werde langsam zu alt zum Kinderkriegen«, sagte
Agnes. »Das muss jetzt das letzte sein.«

Tom dachte über ihre Worte nach. Er wusste nicht
genau, wie alt sie war, jedenfalls nicht nach Jahren, doch
dass Frauen ihres Alters Kinder bekamen, war durchaus
keine Seltenheit. Je älter sie waren, das stimmte allerdings,
desto schwerer fiel es ihnen und desto schwächer waren
die Kinder. Gewiss hatte Agnes recht.

Aber wie will sie eine neue Schwangerschaft
verhindern? Als ihm die Antwort einfiel, legte sich ein
Schatten auf sein sonniges Gemüt.

»Vielleicht finde ich Arbeit in einer Stadt«, sagte er, um
sie zu besänftigen, »an einer Kathedrale oder einem
Bischofssitz. Dann können wir in einem großen Haus mit
Holzdielen wohnen und uns ein Mädchen leisten, das dir
zur Hand geht.«

Ihr Ausdruck verhärtete sich, und ihre Antwort klang
skeptisch: »Vielleicht.« Sein Gerede über Kathedralen
behagte ihr nicht.

Ihre Miene schien zu sagen: Wenn du niemals an einer
Kathedrale gearbeitet hättest, dann lebten wir
wahrscheinlich längst in einem Stadthaus, hätten genug
gespartes Geld unter der Feuerstelle vergraben und
brauchten uns um unsere Zukunft nicht zu sorgen.

Tom wandte den Blick von ihr und biss ein Stück
Schinkenspeck ab. Sie hatten Anlass zum Feiern, und
dennoch herrschte Missstimmung zwischen ihnen. Er kam
sich gedemütigt vor. Wortlos kaute er an dem zähen
Fleisch. Dann hörte er plötzlich Pferdegetrappel und hob
lauschend den Kopf. Der Reiter kam von der Straße her,



vermied jedoch das Dorf, indem er die Abkürzung durch
den Wald nahm.

Einen Augenblick später erschien ein junger Mann auf
einem Pony und sprang ab. Er sah aus wie ein Knappe, eine
Art Ritterlehrling. »Euer Herr kommt«, sagte er.

Tom erhob sich. »Ihr meint Lord Percy?« Percy
Hamleigh war einer der wichtigsten Männer der
Grafschaft. Ihm gehörte das Tal  – und nicht nur dieses  –,
und er war es auch, der den Hausbau in Auftrag gegeben
hatte und bezahlte.

»Sein Sohn«, sagte der Knappe.
»Der junge William.« Percys Sohn William sollte das

Haus nach seiner Hochzeit beziehen. Er war mit Lady
Aliena, der Tochter des Grafen von Shiring, verlobt.

»Eben derselbe«, antwortete der Knappe. »Und er ist
sehr erbost.«

Tom erschrak. Verhandlungen mit einem Bauherrn
waren im günstigsten Fall schwierig. Ein wütender Bauherr
war schlicht und einfach unerträglich. »Worüber ist er
erbost?«

»Seine Braut hat ihn zurückgewiesen.«
»Die Tochter des Grafen?«, erwiderte Tom überrascht

und spürte auf einmal Angst. Hatte er sich nicht eben erst
in Sicherheit über seine Zukunft gewiegt? »Ich dachte, die
Ehe sei längst vereinbart.«

»Das dachten wir alle  – nur Lady Aliena nicht, wie es
scheint«, sagte der Knappe. »Sie hatte ihn kaum erblickt,
da verkündete sie auch schon, dass nichts in der Welt sie
dazu bewegen könne, ihn zu heiraten.«

Tom runzelte die Stirn. Die Sache gefiel ihm ganz und
gar nicht. »Soweit ich mich entsinne, sieht der junge Herr
doch gar nicht übel aus«, sagte er.

»Als ob es darauf ankäme, in ihrer Stellung«, bemerkte
Agnes. »Wo kämen wir hin, wenn Grafentöchter sich ihre
Ehemänner selbst aussuchen könnten? Fahrende Sänger
und dunkeläugige Spitzbuben würden uns regieren!«



»Vielleicht ändert das Mädchen seine Meinung ja noch«,
meinte Tom hoffnungsvoll.

»Ja, wenn ihre Mutter die Birkenrute sprechen lässt,
dann schon«, ergänzte Agnes.

»Ihre Mutter lebt nicht mehr«, sagte der Knappe.
Agnes nickte. »Kein Wunder, dass ihr der Blick für die

Realitäten des Lebens fehlt. Aber warum weist ihr der
Vater nicht den Weg? Das verstehe ich nicht.«

»Es hat den Anschein, dass er ihr versprochen hat, sie
niemals einem Mann zur Frau zu geben, den sie nicht
mag.«

»Ein törichtes Versprechen!«, schimpfte Tom. Wie
konnte sich ein mächtiger Herr den Launen eines jungen
Mädchens ausliefern? Militärische Allianzen, die gräflichen
Finanzen, ja, sogar die Fertigstellung des Hauses konnten
in der einen oder anderen Weise von dieser Eheschließung
betroffen sein.

»Sie hat einen Bruder«, sagte der Knappe. »Insofern ist
es nicht gar so wichtig, wen sie heiratet.«

»Trotzdem  …«
»Der Graf ist ein unbeugsamer Mann«, fuhr der Knappe

fort. »Er steht zu seinem Wort  – selbst wenn er es nur
einem Kind gegeben hat.« Er zuckte mit den Schultern. »So
heißt es jedenfalls.«

Tom betrachtete die niedrigen Grundmauern des
künftigen Hauses. Ich habe noch nicht genug Geld gespart,
um die Familie gut über den Winter zu bringen  … Der
Gedanke ließ ihn frösteln.

»Vielleicht wird der junge Herr eine andere Braut
finden, die bereit ist, hier mit ihm zu leben. Er hat die
Wahl  – die ganze Grafschaft steht ihm zur Verfügung.«

Mit der krächzenden Stimme des Heranwachsenden rief
Alfred: »Jesus Christus! Ich glaube, da kommt er.«

Sie alle folgten seinem Blick. Vom Dorf her kam ein
Pferd übers Feld herangaloppiert und zog eine Wolke aus
Staub und aufgewirbelter Erde hinter sich her. Sowohl die



Größe als auch die Geschwindigkeit des Pferdes hatten
Alfred erschreckt: Es war geradezu riesig. Tom hatte solche
Tiere schon gesehen, Alfred wahrscheinlich nicht. Es
handelte sich um ein Schlachtross, am Widerrist so hoch
wie das Kinn eines Mannes und unverhältnismäßig breit
gebaut. In England wurden solche Pferde nicht gezüchtet;
sie stammten aus dem Ausland und waren sündhaft teuer.

Tom ließ die Reste seiner Mahlzeit in der
Schürzentasche verschwinden und kniff die Augen
zusammen, um im Gegenlicht besser sehen zu können. Das
Pferd hatte die Ohren angelegt, und seine Nüstern bebten,
doch aus dem hoch getragenen Kopf glaubte Tom schließen
zu können, dass der Reiter es noch unter Kontrolle hatte.
Der Eindruck bestätigte sich, als Ross und Reiter näher
kamen: Der Reiter lehnte sich zurück und zerrte an den
Zügeln, das Pferd schien tatsächlich etwas langsamer zu
werden. Tom spürte jetzt, wie die trommelnden Hufe den
Boden unter seinen Füßen erzittern ließen. Er sah sich
nach Martha um, wollte sie auf den Arm nehmen, damit sie
nicht in Gefahr geriet, doch Martha war verschwunden.

»Sie ist im Getreidefeld«, sagte Agnes, doch darauf war
Tom schon selbst gekommen. Rasch lief er zum Rain des
Feldes, das unmittelbar an die Baustelle anschloss, und
spähte besorgt über den wogenden Weizen. Von Martha
keine Spur. Jetzt sah er nur noch eine Möglichkeit, das
drohende Unheil abzuwenden: Er musste dem Pferd
Einhalt gebieten, musste zumindest versuchen, es in
seinem wilden Lauf zu bremsen.

Er trat auf den Feldweg hinaus und ging mit
ausgebreiteten Armen auf Pferd und Reiter zu. Das Tier
bemerkte ihn, hob den Kopf, um besser sehen zu können,
und wurde tatsächlich langsamer. Doch dann sah Tom zu
seinem großen Entsetzen, wie der Reiter dem Pferd die
Sporen gab.

»Verdammter Narr!«, brüllte er ihm entgegen, obwohl
der Reiter ihn gar nicht hören konnte.



In diesem Augenblick schlüpfte Martha aus dem
Weizenfeld auf den Weg, nur ein paar Meter vor Tom.

Der war im ersten Moment wie gelähmt vor Schreck.
Dann sprang er vor, schreiend und wild mit den Armen
fuchtelnd, um das Tier abzulenken. Doch das Pferd war ein
Schlachtross; es war darauf dressiert, johlende
Kriegerhorden zu attackieren, und ließ sich durch nichts
beirren. Mitten auf dem schmalen Weg stand Martha wie
angewurzelt und starrte auf das Untier, das auf sie
zustürmte. Tom erkannte verzweifelt, dass er seine Tochter
nicht mehr rechtzeitig erreichen konnte. Er wich nach links
aus, geriet beinahe ins Weizenfeld, und da, im allerletzten
Moment, machte auch das Pferd einen leichten Schwenk
zur Seite. Der Steigbügel des Reiters streifte Marthas
Goldhaar, dicht neben ihren nackten Füßen fuhr ein Huf
auf den Boden und trat ein tiefes Loch hinein. Dann war
das Pferd vorüber, und aufgewühlte Erde regnete auf die
beiden herab. Tom riss seine Tochter an sich und drückte
sie fest an sein wild klopfendes Herz.

Die Erleichterung drohte ihn zu überwältigen. Die
Glieder wurden ihm schwach, und ihm war, als rönne
Wasser durch seine Adern. Doch gleich darauf kam die
Wut  – Wut auf diesen rücksichtslosen Dummkopf auf
seinem gewaltigen Schlachtross. Er sah sich nach ihm um.
Lord William lehnte sich im Sattel ein wenig zurück und
streckte die Füße in den Steigbügeln vor. Das Pferd warf
unruhig den Kopf hin und her und bockte, doch William
blieb im Sattel. Er ließ das Pferd kantern, dann fiel es in
einen leichten Trab. In einem weiten Kreis führte er es an
die Baustelle heran.

Martha weinte. Tom überließ sie ihrer Mutter und
wartete auf William. Der junge Herr war groß und gut
gebaut. Er mochte um die zwanzig Jahre alt sein und hatte
strohblonde Haare. Seine engstehenden Augen erweckten
den Eindruck, als blinzele er unablässig in die Sonne.
Gewandet war er in einen kurzen schwarzen Waffenrock,



schwarze Kniehosen und Lederschuhe mit Kreuzbändern
bis über die Waden. Selbstzufrieden und sichtlich
unbeeindruckt von dem Zwischenfall saß er im Sattel. Der
dumme Kerl weiß nicht einmal, was er angerichtet hat,
dachte Tom voller Grimm. Ich könnte ihm den Hals
umdrehen!

Vor dem Holzstoß brachte William sein Pferd zum
Stehen und sah auf die Bauleute herab. »Wer hat hier das
Sagen?«, fragte er.

Wenn du mein kleines Mädchen verletzt hättest, wärst
du jetzt schon ein toter Mann!, wollte Tom sagen, doch er
schluckte seinen Zorn herunter. Es fiel ihm schwer genug.
Er trat vor und griff das Pferd am Zaum. »Ich bin der
Baumeister«, sagte er gepresst. »Ich heiße Tom.«

»Das Haus wird nicht mehr gebraucht«, sagte William.
»Du kannst deine Leute entlassen.«

Genau das hatte Tom befürchtet. Aber er gab die
Hoffnung noch nicht auf. Vielleicht ließ William sich in
seinem Zorn zu voreiligen Entschlüssen hinreißen und
konnte eines Besseren überzeugt werden. Es kostete ihn
einige Überwindung, seine Stimme freundlich und
vernünftig klingen zu lassen. »Aber die Arbeiten sind schon
weit fortgeschritten«, sagte er. »Wollt Ihr das alles
verfallen lassen? Über kurz oder lang werdet Ihr das Haus
doch ohnehin brauchen.«

»Spar dir deine Ratschläge, Baumeister Tom. Ich weiß
selbst, was ich zu tun habe. Ihr seid alle entlassen.« Er riss
am Zügel, doch Tom hielt das Pferd noch immer am Zaum.
»Lass mein Pferd los!«, befahl William drohend.

Tom schluckte. Gleich würde William das Tier
veranlassen, den Kopf hochzunehmen. Er fingerte das Brot
aus seiner Schürzentasche und hielt es dem Pferd hin, das
prompt den Kopf senkte und ein Stück abbiss. »Es gibt
noch einiges zu bereden, Herr, bevor Ihr uns verlasst«,
sagte er leise.



»Wenn du nicht sofort mein Pferd loslässt, schlage ich
dir den Kopf ab!«, brauste William auf.

Tom sah ihm direkt in die Augen, bemüht, seine Furcht
zu verbergen. Zwar war er größer als William, doch wenn
der junge Herr sein Schwert zog, half ihm das gar nichts.

»Tu, was der Herr sagt, Mann«, stammelte Agnes
angsterfüllt.

Es herrschte Totenstille. Reglos wie Statuen standen die
Arbeiter da und verfolgten die Szene. Die Vernunft gebot
Nachgeben. Tom wusste es. Doch Williams Pferd hätte um
ein Haar sein Töchterchen totgetrampelt, und das konnte
Tom ihm so schnell nicht vergessen. Er war noch immer
aufs Höchste erregt, und so antwortete er mit klopfendem
Herzen: »Ihr müsst uns noch bezahlen.«

William zog erneut an den Zügeln, doch Tom ließ das
Zaumzeug nicht los, und das Pferd war abgelenkt, weil es
in Toms Schürzentasche nach weiterer Nahrung suchte.
»Holt euch euren Lohn bei meinem Vater!«, fauchte
William wütend.

Tom hörte, wie der Zimmermann mit vor Angst
zitternder Stimme sagte: »Das werden wir tun, mein Herr,
habt vielen Dank.«

Armseliger Feigling, dachte Tom, aber er zitterte selbst.
Dennoch rang er sich die Erwiderung ab: »Wenn Ihr uns
entlassen wollt, müsst Ihr uns auszahlen, so ist es Brauch.
Das Haus Eures Vaters liegt zwei Tagesmärsche von hier
entfernt. Wer weiß, ob er überhaupt anwesend ist, wenn
wir dort eintreffen.«

»Es sind schon Männer aus geringerem Anlass
gestorben«, gab William zurück, die Wangen gerötet vor
Wut.

Aus dem Augenwinkel sah Tom, wie die Hand des
Knappen an den Schwertknauf fuhr. Er wusste, dass jetzt
der Punkt erreicht war, an dem er aufgeben und sich
demütig zeigen sollte, doch der Zorn auf William saß wie
ein hartnäckiges Geschwür in seiner Magengrube, und so



brachte er es trotz seiner Furcht einfach nicht über sich,
das Zaumzeug loszulassen.

»Zuerst bezahlt uns, dann könnt Ihr mich töten«, sagte
er kühn. »Ob man Euch deswegen hängt oder nicht, ist mir
gleich. Früher oder später sterbt Ihr ohnehin, und dann
werde ich im Himmel sein und Ihr in der Hölle.«

Plötzlich war Williams höhnisches Grinsen wie
weggewischt, und er erbleichte. Tom war verblüfft: Was
hatte den Burschen dermaßen erschreckt? Bestimmt nicht
der Hinweis auf den Galgen  – damit, dass ein Edelmann
wegen der Ermordung eines Handwerkers gehängt wurde,
war kaum zu rechnen. Konnte es sein, dass er sich vor der
Hölle fürchtete?

Wortlos starrten sie sich in die Augen. Ebenso erstaunt
wie erleichtert sah Tom, dass der von Hoffart und Zorn
gezeichnete Ausdruck in Williams Gesicht nicht
wiederkehrte, sondern endgültig dahinschmolz und durch
panikartige Furcht ersetzt wurde. Schließlich zog William
einen ledernen Geldbeutel aus dem Gürtel, warf ihn dem
Knappen zu und sagte: »Gib ihnen ihr Geld!«

Und da forderte Tom sein Schicksal heraus. Als William
die Zügel wieder anzog, worauf das Pferd seinen schweren
Kopf hob und seitwärts tänzelte, da gab der Baumeister das
Zaumzeug noch immer nicht frei, sondern bewegte sich mit
dem Tier mit und sagte: »Einen vollen Wochenlohn. So ist
es Brauch bei Entlassungen.« Er hörte, wie Agnes dicht
hinter ihm angstvoll nach Luft schnappte, und wusste, dass
sie ihn für verrückt hielt, weil er die Auseinandersetzung
mutwillig fortsetzte. Dennoch ließ er nicht locker. »Das
heißt also: sechs Pence für den Arbeiter, zwölf für den
Zimmermann und jeden Maurer, dazu vierundzwanzig
Pence für mich. Macht zusammen sechsundsechzig.«
Niemand konnte Beträge so schnell zusammenrechnen wie
er.

Der Knappe sah seinen Herrn und Meister fragend an,
und William schnaubte: »Sei’s drum!«


