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Prolog

1123

Die kleinen Jungen waren die Ersten, die zum Richtplatz
kamen.

Es war noch dunkel, als sie aus ihren Verschlagen
schlupften. Lautlos wie Katzen huschten sie in ihren
Filzstiefeln uber den jungfraulichen Schnee, der sich wie
Linnen uber die kleine Stadt gebreitet hatte, und
entweihten ihn mit ihren Schritten. IThr Weg fuhrte sie
vorbei an windschiefen Holzhutten und uber StralSchen und
Gassen, die von gefrorenem Matsch bedeckt waren, zum
stillen Marktplatz, auf dem der Galgen bereits wartete.

Die Jungen verachteten alles, was den Alteren lieb und
teuer war. Fur Schonheit und Rechtschaffenheit hatten sie
nur Hohn und Spott ubrig. Sahen sie einen Kruppel, so
brullten sie vor Lachen, und lief ihnen ein verletztes Tier
uber den Weg, so bewarfen sie es mit Steinen, bis es tot
war. Sie waren stolz auf ihre Narben. Besonders angesehen
aber waren Verstummelungen: Ein Junge, dem ein Finger
fehlte, konnte es leicht bis zu ihrem Anfuhrer bringen. Sie
liebten nichts so sehr wie die Gewalt und liefen meilenweit,
um Blut zu sehen.

Und niemals fehlten sie, wenn der Henker kam.

Einer der Jungen pinkelte an das Gerust, auf dem der
Galgen stand. Ein anderer kletterte die Treppen hinauf,
griff sich mit beiden Daumen an den Hals und liels sich
fallen wie einen nassen Sack, das Gesicht abstrus verzerrt;



die anderen johlten vor Vergnugen und lockten damit zwei
Hunde an, die klaffend uber den Marktplatz rannten. Einer
der jungeren Burschen biss unbekummert in einen Apfel,
da kam ein alterer, versetzte ihm einen Schlag auf die Nase
und nahm ihm den Apfel weg. In seiner Wut ergriff der
Kleine einen spitzen Stein und brannte ihn einem der Koter
aufs Fell; der jaulte auf und machte sich davon.

Dann gab’s nichts mehr zu tun. Die Horde liel8 sich auf
den trockenen Steinplatten im Portal der grofSsen Kirche
nieder und wartete darauf, dass irgendetwas geschah.

Hinter den Fensterladen der ansehnlichen Holz- und
Steinhauser, die den Marktplatz saumten, flackerte
Kerzenschein auf. Die Kuchenmagde und Lehrbuben der
wohlhabenden Handler und Handwerker machten Feuer,
setzten Wasser auf und kochten Hafergrutze. Der schwarze
Himmel farbte sich langsam grau. Gebeugten Hauptes
erschienen die Fruhaufsteher in den niedrigen Turen ihrer
Hauser und gingen hinab zum Fluss, um Wasser zu holen.
Obwohl sie in schwere Mantel aus grober Wolle gehullt
waren, zitterten sie vor Kalte.

Eine Weile spater betrat eine Gruppe junger Manner
den Platz - Knechte, Arbeiter und Lehrburschen. Sie
larmten und taten sich grols, vertrieben mit Tritten und
Schlagen die Kinder aus dem Portal, lehnten sich selbst
gegen die gemeilSelten Steinbogen, kratzten sich, spuckten
aus und redeten mit aufgesetzter Kaltschnauzigkeit uber
den Tod am Galgen.

»Wenn er Gluck hat, bricht der Hals gleich beim Fall,
sagte einer, »das ist kurz und schmerzlos. Aber wenn er
Pech hat und der Hals bricht nicht, dann hangt er am
Strick, wird puterrot im Gesicht, und er schnappt nach Luft
wie ein Fisch auf dem Trockenen. Bis er dann endlich
erstickt.« - »Und das kann so lange dauern, wie ein Mann
braucht, um eine Meile zuruckzulegen!«, fiel ein anderer
ein, und ein Dritter meinte, es konne alles noch viel
schlimmer kommen, er selbst hatte schon einmal gesehen,



wie ein Gehenkter erst gestorben sei, als sein Hals schon
eine Elle lang war!

Am anderen Ende des Marktplatzes kamen die alten
Weiber zusammen, so weit als irgend moglich entfernt von
den jungen Mannern, denen jede Grobheit und jedes bose
Wort gegenuber ihren GrofSmuttern zuzutrauen war. Die
alten Frauen waren immer schon fruh auf den Beinen.
Langst brannte das Feuer im Herd und war die Stube
gefegt.

Die Witwe Brewster, eine kraftige Person, die sie alle als
ihre Wortfuhrerin anerkannten, gesellte sich zu ihnen.
Muhelos rollte sie ein Fasschen Bier vor sich her wie ein
Kind seinen Reifen. Kaum machte sie sich daran, es zu
offnen, da standen die Kunden auch schon mit Krugen und
Eimern Schlange.

Der Buttel des Vogts offnete das Haupttor und liels die
Bauern ein, die in den Hauschen vor der Stadtmauer
lebten. Einige von ihnen wollten Eier, Milch und frische
Butter verkaufen, andere kamen, um sich mit Bier und Brot
zu versorgen, wieder andere aber blieben einfach auf dem
Marktplatz stehen und warteten auf die Hinrichtung.

Von Zeit zu Zeit verrenkten die Leute die Halse wie
vorsichtige Spatzen und spahten zur Burg hinauf, die auf
einer Anhohe uber dem Stadtchen thronte. GleichmalSig
stieg der Rauch aus dem Kuchentrakt, hier und da blakte
Fackelschein hinter den schmalen Fensterschlitzen des
Wohnturms auf. Dann - hinter der dicken grauen Wolke
mochte gerade die Sonne aufgehen - offneten sich die
machtigen Holztore, und eine kleine Prozession verliels die
Burg. Voran ritt auf einem feinen schwarzen Ross der Vogt,
gefolgt von einem Ochsenkarren mit dem gefesselten
Delinquenten. Dem Karren folgten drei Reiter, ihre
Gesichter waren auf die Entfernung nicht zu erkennen,
doch verriet ihre Kleidung, dass es sich um einen Ritter,
einen Priester und einen Monch handelte. Die Nachhut
bildeten zwei Bewaffnete.



Sie waren alle dabei gewesen, als tags zuvor im
Kirchenschiff Gericht gehalten worden war. Der Priester
hatte den Dieb auf frischer Tat ertappt: Der Monch hatte
bezeugt, dass der silberne Kelch dem Kloster gehorte; der
Ritter war des Diebes Herr und hatte bestatigt, dass ihm
der Bursche davongelaufen sei, und der Vogt hatte das
Todesurteil gefallt.

Wahrend die kleine Gruppe langsam den Burgberg
heruntergeritten kam, stromten immer mehr Menschen auf
dem Marktplatz zusammen und versammelten sich um den
Galgen. Zu den Letzten, die kamen, gehorten die fuhrenden
Burger der Stadt: der Schlachter, der Backer, zwei
Ledergerber, zwei Schmiede, der Messerschmied und der
Bogner. Und alle brachten sie ihre Weiber mit.

Die Menge sah der Exekution mit gemischten Gefuhlen
entgegen. Normalerweise genossen es die Leute, dem
Henker bei der Ausubung seiner Pflicht zuzusehen, denn
die Delinquenten waren meistens Diebe, und Diebe wurden
von ihnen, die ihre Habe im SchweilSe ihres Angesichts
erwarben, mit unversohnlichem Hass verfolgt. Der Dieb
allerdings, dem es an diesem Tage an den Kragen gehen
sollte, war kein gewohnlicher Dieb. Niemand wusste, wer
er war und woher er kam. Er hatte keinen Menschen aus
dieser Stadt bestohlen, sondern Monche in einem zwanzig
Meilen entfernten Kloster. Und was er gestohlen hatte, war
ein mit Juwelen verzierter Silberkelch von so
unermesslichem Wert, dass er nie im Leben einen Kaufer
dafur gefunden hatte. Das war schon etwas anderes als der
Diebstahl eines Schinkens, eines neuen Messers oder eines
guten Gurtels, der fur seinen rechtmalliigen Besitzer einen
echten Verlust bedeutete. Nein, eines so unsinnigen
Vergehens wegen konnten sie den Mann nicht hassen.
Gewiss, als der Ochsenkarren mit dem Gefangenen auf dem
Marktplatz eintraf, johlten und pfiffen einige, aber es waren
im Grunde nur halbherzige Missfallenskundgebungen. Die



Einzigen, die den Dieb mit sichtlicher Begeisterung
verhohnten, waren die Gassenjungen.

Von den Bewohnern der Stadt hatte kaum einer an der
Gerichtsverhandlung teilgenommen. Gerichtstage waren
keine Feiertage, und sie alle hatten ihre Arbeit. Sie sahen
den Dieb jetzt zum ersten Male. Er war noch ziemlich jung,
zwischen zwanzig und dreilSig; von durchschnittlicher
Grolle und Gestalt zwar, ansonsten aber eine recht
merkwurdige Erscheinung. Seine Haut war so weils wie der
Schnee auf den Dachern, die Augen - von leuchtendem
Grun - standen vor, und sein Haar war von der Farbe einer
geschabten Mohrrube. Die jungen Madchen fanden ihn
hasslich, den alten Frauen tat er leid, und die
Gassenjungen lachten und lachten, bis sie umfielen.

Den Vogt kannten die Leute alle. Die drei anderen
Manner jedoch, die das Schicksal des Diebes besiegelt
hatten, waren Fremde. Der Ritter, ein feister Mann mit
strohblondem Haar, war offenbar eine nicht unbedeutende
Person, kam er doch auf einem riesigen Schlachtross daher,
das gut und gerne ebenso viel Kkostete, wie ein
Zimmermann in zehn Jahren verdiente. Der Monch war um
Vieles alter, funfzig oder funfundfunfzig vielleicht, ein
hochgewachsener, hagerer Mann, der vornubergebeugt im
Sattel sals, als mache ihm die Last des Lebens schwer zu
schaffen. Am auffallendsten war der Priester. Er war noch
jung, mit scharf geschnittener Nase und glattem
schwarzem Haar. Er trug ein schwarzes Gewand und einen
schwarzen Umhang und ritt auf einem dunklen
Fuchshengst. Sein Blick war hellwach, so lauernd und
bedrohlich wie der einer Katze, die ein Nest mit jungen
Mausen wittert.

Ein kleiner Junge zielte sorgfaltig und spuckte dem
Gefangenen ins Gesicht - kein schlechter Schuss, denn er
traf genau zwischen die Augen. Der Delinquent stielS einen
Fluch aus und wollte auf den Spucker losgehen, doch die
Seile, mit denen er an beiden Seiten des Karrens



festgebunden war, hinderten ihn daran. Der Zwischenfall
war nicht weiter bemerkenswert - nur fiel den Leuten auf,
dass der Gefangene normannisches Franzosisch
gesprochen hatte, die Sprache der Herren. So war er wohl
ein Spross aus hohem Hause? Oder bloflS ein Auslander, der
von weither kam? Niemand wusste es.

Der Ochsenkarren zockelte bis zum Galgen und hielt
dort an. Mit der Schlinge in der Hand stieg der Buttel des
Vogts auf die Ladeflache. Der Gefangene wehrte sich. Die
Gassenjungen jubelten; sie waren enttauscht gewesen,
hatte der Mann alles widerstandslos uber sich ergehen
lassen. Der Gefangene, durch Fesseln an seinen Hand- und
Fullgelenken in seiner Bewegungsfreiheit eingeschrankt,
verstand es dennoch, durch heftige Kopfstofse nach links
und rechts der Schlinge zu entgehen. Da trat der Buttel,
ein hunenhafter Mann, ein paar Schritte zuruck, holte aus
und versetzte ihm einen kraftigen Hieb in die Magengrube.
Der Fremde krummte sich; schon war der Buttel zur Stelle,
warf ihm die Schlinge uber den Kopf und zog den Knoten
fest. Dann sprang er vom Karren herab, zog das Seil
stramm und befestigte das andere Ende an einem Haken
am Grunde des Galgens.

Das war der Wendepunkt. Wenn der Gefangene jetzt
noch zappelte, schnurte es ihm um so schneller die Luft ab.

Die Bewaffneten nahmen ihm die Fulsfesseln ab und
lieBen ihn dann allein auf dem Karren stehen, die Hande
auf dem Rucken gebunden. Die Menge war auf einmal
totenstill.

An dieser Stelle kam es bei Hinrichtungen gelegentlich
zu Zwischenfallen: Die Mutter des Verurteilten bekam
einen Schreikrampf, oder sein Eheweib sprang in einem
letzten verzweifelten Versuch, sein Leben zu retten, mit
gezucktem Messer aufs Schafott. Manchmal flehte der
Verurteilte Gott um Vergebung an, in anderen Fallen brach
er in wuste Verwunschungen gegen seine Henker aus. Die



Bewaffneten nahmen, auf alles gefasst, zu beiden Seiten
des Schafotts Aufstellung.

Da fing der Verurteilte auf einmal zu singen an.

Er hatte eine hohe, ganz reine Tenorstimme. Er sang auf
franzosisch, doch selbst jene, denen diese Sprache fremd
war, horten der wehmutigen Weise an, dass sie von Trauer
und Abschied sprach.

Ein Lerchenvogel tat sich einst

im Jagernetz verfangen.

Und singt so suls und singt so rein,

als ob der Stimme Zauberklang -

ihn wieder konnt’ befrein.

Sein Blick ruhte dabei unentwegt auf einer Person inmitten
der Menge. Die Leute wichen zuruck, sodass sie alsbald fur
jedermann zu erkennen war.

Es war ein Madchen, kaum mehr als funfzehn Jahre alt.
Die Menschen auf dem Marktplatz fragten sich, warum sie
ihnen nicht schon fruher aufgefallen war. Sie hatte langes,
dunkelbraunes Haar, das ihr in uppiger Fulle uber die
Schultern wallte und oberhalb der breiten Stirn einen
Wirbel bildete, den man im Volksmund »Teufelsmutze«
hiels. Thre Gesichtszuge waren ebenmalig, die Lippen voll.
Die alten Frauen schlossen aus der fulligen Mitte und den
schweren Brusten sofort, dass das Madchen schwanger
und der Verurteilte der Vater ihres ungeborenen Kindes
war. Allen anderen jedoch fielen nur ihre Augen auf: Sie
passten nicht recht zu dem sonst durchaus hubschen
Gesicht. Sie lagen tief in ihren Hohlen und waren von
aulSergewohnlichem, goldenem Glanz. Wer sie ansah,
wandte alsbald den Blick wieder ab, denn diese Augen
schienen jedermann tief ins Herz zu schauen und auch die
geheimsten Geheimnisse zu entdecken. Das Madchen war
in Lumpen gehullt, und Tranen liefen ihre weichen Wangen
herab.



Der Ochsentreiber blickte den Buttel erwartungsvoll an.
Der Buttel sah den Vogt an und harrte des vereinbarten
Kopfnickens. Der unheimliche junge Priester stielS den Vogt
voller Ungeduld verstohlen in die Seite, doch der Vogt
schenkte ihm keine Beachtung. Er lielS den Dieb
weitersingen, und so gelang es dem hasslichen Mann mit
seiner schonen Stimme, sich den Tod noch wenige
furchtbare Augenblicke lang vom Leibe zu halten.

Es graut der Tag, der Jager kommt,

um ihm den Tod zu geben.

Es stirbt der Vogel, stirbt der Mensch -

mein Lied wird ewig leben.

Als das Lied zu Ende war, sah der Vogt den Buttel an und
nickte. Der Buttel rief: »Hopp!«, und hieb dem Ochsen mit
einem Seil in die Flanke, wahrend der Ochsentreiber seine
Peitsche knallen liels. Der Ochse zog an, der Mann
taumelte, der Wagen glitt ihm unter den FulSen weg, und er
fiel ins Bodenlose. Der Henkerstrick spannte sich, und dann
brach das Genick des Diebes mit horbarem Knacken.

Ein Schrei ertonte, und alle starrten die junge Frau an.

Nicht sie hatte geschrien, sondern das Weib des
Messerschmieds, das neben ihr stand, sie aber war der
Anlass gewesen: Vor dem Galgen war sie auf die Knie
gesunken und reckte die Arme vor, bereit zum Fluch. Die
Leute wichen vor ihr zuruck, wusste doch ein jeder, dass
der Fluch eines Menschen, dem Unrecht geschah,
besondere Krafte besals. Und dass es bei dieser
Hinrichtung nicht mit rechten Dingen zuging - den
Verdacht hegten sie ohnehin. Die Gassenjungen packte das
Grauen.

Das Madchen richtete den beschworenden Blick ihrer
hellgoldenen Augen nun auf die drei Fremden - den Ritter,
den Monch und den Priester. Und dann verhangte sie ihren
Fluch uber sie - furchtbare Worte in hellem, klingendem
Ton:



»Krankheit und Sorge, Hunger und Schmerz beschwore
ich auf Euch herab. Euer Haus soll vom Feuer verzehrt
werden, und Eure Kinder sollen am Galgen enden. Euren
Feinden soll es wohl ergehen, wahrend Ihr in Gram und
Trauer alt werdet und in Siechtum und Elend dahinfault ...«
Noch wahrend sie sprach, griff das Madchen in einen Sack,
der neben ihr auf dem Boden lag, und zog einen lebenden
Hahn heraus.

Und mit einem Mal hielt sie ein Messer in der Hand.
Eine einzige rasche Bewegung - da hatte sie auch schon
dem Tier den Kopf abgeschnitten, den blutenden Rumpf
gepackt und nach dem schwarzhaarigen Priester
geschleudert. Das kopflose Tier traf ihn zwar nicht, doch
das Blut bespritzte nicht nur den Priester, sondern auch
den Monch und den Ritter, in deren Mitte er stand.

Voller Abscheu und Ekel wandten sich die drei Manner
ab, doch das Blut traf sie alle, befleckte ihre Gewander und
zeichnete ihre Gesichter.

Das Madchen machte kehrt und rannte um sein Leben.

Die Menge offnete ihr eine Gasse, die sich hinter ihr
wieder schloss. Danach herrschte das reine Chaos, bis es
dem Vogt gelang, die Aufmerksamkeit seiner Bewaffneten
auf sich zu lenken. Wutend befahl er ihnen, das Madchen
einzufangen. Gehorsam kampften sie sich durch die Menge,
drangten rude Frauen und Kinder beiseite, doch ehe sie
sich’s versahen, war das Madchen verschwunden. Der Vogt
liels sie weitersuchen, aber er wusste genau, dass es nicht
gefunden wurde.

Angewidert wandte er sich ab. Der Ritter, der Monch
und der Priester hatten die Flucht des Madchens nicht
weiter verfolgt. Statt dessen starrten sie allesamt auf den
Galgen. Der Vogt folgte ihrem Blick. Der tote Dieb hing am
Strick, sein blasses, junges Gesicht bereits blau verfarbt.
Unter seiner sanft hin und her pendelnden Leiche drehte
der kopflose Hahn im blutbefleckten Schnee =zackige
Kreise.



Buch I

1135-1136



Kapitel I

In einem weiten Tal am Fulie eines Hanges, gleich neben
einem Bach mit frischem, perlendem Wasser, errichtete
Tom ein Haus.

Die Mauern waren bereits drei FulS hoch und wuchsen
schnell. Die Sonne schien, und die beiden Maurer, die Tom
angeworben hatte, arbeiteten in (gleichbleibendem
Rhythmus. Ratsch - platsch - peng machten ihre Kellen,
wahrend der Trager unter dem Gewicht der schweren
Steinblocke schwitzte. Alfred, Toms Sohn, mischte den
Mortel und zahlte Schaufel um Schaufel den Sand, den er
gerade auf ein Brett haufelte. Auch ein Zimmermann war
zugegen; er stand neben Tom an der Werkbank und
bearbeitete sorgfaltig einen Buchenholzblock mit einem
Breitbeil.

Der vierzehnjahrige Alfred war grolS und schlank wie
sein Vater. Tom uberragte die meisten Manner um
Haupteslange, und Alfred, der noch im Wachsen war, hatte
ihn schon fast erreicht. Die beiden sahen einander
uberhaupt sehr ahnlich, hatten beide hellbraunes Haar und
grunliche Augen mit braunen Flecken. Ein hubsches Paar,
die zweli, sagten die Leute, wenn sie ihnen begegneten. Sie
unterschieden sich im Wesentlichen dadurch, dass Tom
einen lockigen braunen Bart trug, wahrend sich auf Alfreds
Oberlippe erst ein feiner blonder Flaum =zeigte. Tom
erinnerte sich voller Zartlichkeit daran, dass einst auch das
Haupthaar seines Sohnes so blond gewesen war.

Alfred wurde nun langsam zum Mann, und Tom hatte es
gern gesehen, wenn sein Sohn mit etwas mehr Fleils und
Bedacht bei der Sache gewesen ware. Der Junge musste
noch eine Menge lernen, wenn er ein Steinmetz werden



wollte wie sein Vater. Bisher hatten ihn die Regeln der
Baukunst allenfalls verwirrt oder gelangweilt.

Das Haus, an dem sie gerade arbeiteten, wurde nach
seiner Fertigstellung das schonste und grolste Herrenhaus
im Umkreis von vielen Meilen sein. Das Erdgeschoss war
als geraumiger Speicher angelegt, in dem Vorrate und
Geratschaften gelagert werden konnten. Die gewolbte
Decke diente als Brandschutz. Uber dem Speicher sollte
dann die eigentliche Wohnstube entstehen, die uber ein
aulserhalb der Mauern zu errichtendes Treppenhaus
erreichbar war. Da sie so hoch lag, war sie nur schwer
anzugreifen und um so leichter zu verteidigen. An der
Aullenwand der Wohnstube sollte sich ein Schornstein
erheben, durch den der Rauch vom Kamin abzog - eine
wahrhaft umwalzende Neuerung. Bisher hatte Tom nur ein
einziges Mal ein Haus mit Schornstein gesehen. Es war ihm
jedoch so einleuchtend erschienen, dass er sich sofort zum
Nachbau entschlossen hatte. Im zweiten Stock, also
oberhalb der grofSen Wohnstube, sollte ein kleines
Schlafzimmer entstehen; die jungen Damen von Adel waren
sich zu gut, um gemeinsam mit Mannern, Magden und
Jagdhunden in der grofsen Stube zu schlafen.

Die Kuche sollte in einem eigenen Gebaude
untergebracht werden, denn irgendwann ging jede Kuche
einmal in Flammen auf. Um Schlimmeres zu verhuten,
legte man sie daher meist ein gutes Stuck entfernt vom
Wohnhaus an - und begnugte sich mit lauwarmen
Mahlzeiten.

Tom war damit beschaftigt, den Eingang des Hauses zu
errichten. Die Turpfosten sollten rund sein und wie Saulen
aussehen; das betonte die Wurde des jungvermahlten
Paares von adeligem Geblut, das hier Wohnung nehmen
wollte. Mit Blick auf das vorgeformte holzerne Simsbrett,
das ihm als Richtschnur diente, setzte Tom seinen
Eisenmeilsel an und klopfte vorsichtig mit dem grolSen
Holzhammer darauf. Viele kleine Splitter und Bruchstucke



rieselten herunter, und die behauene Flache war ein wenig
deutlicher gerundet als zuvor. Er hatte es wieder einmal
geschafft. Die glatte Bruchflache war gut genug fur eine
Kathedrale.

In Exeter hatte Tom einst am Bau der Kathedrale
mitgewirkt. Anfangs war es fur ihn ein Auftrag wie jeder
andere gewesen, und er hatte mit Arger und
Verdrossenheit die Ermahnungen des Baumeisters
hingenommen, der immer wieder etwas an seiner Arbeit
auszusetzen hatte. Tom kannte seine Starken und wusste,
dass er ein uberdurchschnittlich guter und gewissenhafter
Steinmetz und Maurer war. Erst allmahlich ging ihm auf,
dass die Mauern einer Kathedrale eben nicht nur gut,
sondern tadellos zu sein hatten, denn eine Kathedrale
wurde zu Ehren Gottes errichtet und war zudem so grofs,
dass die geringste Abweichung zum vielleicht todlichen
Konstruktionsfehler werden konnte.

Toms Arger verwandelte sich in Faszination. Die
gnadenlose Detailbesessenheit im Verbund mit einem
aullerst anspruchsvollen Bauvorhaben offnete ihm die
Augen fur die Wunder seines Handwerks. Bei dem
Baumeister in Exeter lernte er die Bedeutung der
Proportionen kennen, die Symbolik verschiedener Zahlen,
die nahezu magischen Formeln zur richtigen Berechnung
der Dicke einer Mauer oder des Winkels einer Stufe in
einer Wendeltreppe. All diese Dinge fesselten ihn, und es
erstaunte ihn, als er erfuhr, dass viele Steinmetzen unfahig
waren, sie zu begreifen.

Nach einiger Zeit wurde Tom zur rechten Hand des
Baumeisters und war nun auch imstande, dessen
Schwachen zu erkennen. Der Mann war ein
hervorragender = Handwerker, aber ein unfahiger
Organisator. Zur rechten Zeit die richtige Menge Steine zu
beschaffen, um mit den Maurern Schritt halten zu konnen,
stellte fur ihn ein schier unuberwindliches Problem dar.
Wie brachte man die Schmiede dazu, in ausreichender Zahl



das gerade benotigte Werkzeug herzustellen? Wie schaffte
man genugend gebrannten Kalk und Sand fur den Mortel
her? Wer fallte das Holz fur die Zimmerleute, und wer
beschaffte vom Domkapitel das Geld, um alles zu bezahlen?

Ware Tom bis zum Tode des Dombaumeisters in Exeter
geblieben, hatte er gut und gerne dessen Nachfolger
werden konnen. Doch es kam anders. Dem Domkapitel
ging - nicht zuletzt infolge der Misswirtschaft des
Baumeisters - das Geld aus, und die Handwerker waren
gezwungen, sich anderswo nach Arbeit umzusehen.

Der Kastellan von Exeter bot Tom die Stelle des
Baumeisters an. Seine Aufgabe hatte darin bestanden, die
Befestigungen der Stadt zu renovieren und auszubauen -
eine Lebensaufgabe, falls nichts dazwischenkam.

Doch Tom hatte das Angebot abgelehnt. Er wollte
wieder eine Kathedrale bauen.

Agnes, seine Frau, hatte diesen Entschluss nie
verstanden. Als Festungsbaumeister in Exeter hatte er mit
seiner Familie in einem guten Steinhaus leben konnen. Sie
hatten Diener gehabt und eigene Stalle und jeden Tag
Fleisch auf dem Tisch. Nie hatte sie Tom verziehen, dass er
diese einmalige Gelegenheit ausgeschlagen hatte. Der
unwiderstehliche Drang, einen Dom erbauen zu wollen,
war ihr unbegreiflich; sie verstand weder die
organisatorische Vielfalt noch die intellektuelle
Herausforderung, die in den Berechnungen lag. Weder die
gewaltige Hohe der Mauern noch die atemberaubende
Schonheit und Grolse des fertigen Bauwerks vermochten
sie zu begeistern. Tom dagegen, der einmal an diesem Wein
genippt hatte, wurde sich nie wieder mit etwas Geringerem
zufriedengeben.

Das alles lag jetzt zehn Jahre zuruck, und seitdem waren
sie weit herumgekommen. Hier entwarf er ein neues
Kapitelhaus fur ein Kloster, dann arbeitete er ein oder zwei
Jahre an einer Burg oder errichtete fur einen reichen
Kaufmann ein Stadthaus. Doch sobald er ein wenig Geld



gespart hatte, nahm er seinen Abschied und zog mit Frau
und Kind weiter - immer auf der Suche nach einer
Kathedrale.

Er sah von der Werkbank auf und erblickte Agnes, die
am Rand der Baustelle stand. In der Rechten trug sie einen
Vesperkorb und in der Linken einen grofSen Krug Bier, den
sie mit der Hufte abstutzte. Es war Mittag. Er sah sie
liebevoll an. Niemand ware so vermessen gewesen, Agnes
hubsch zu nennen, doch verrieten die breite Stirn, die
grolsen braunen Augen, die gerade Nase und die starke
Kieferpartie enorme innere Kraft. Thr dunkles, drahtiges
Haar war in der Mitte gescheitelt und auf dem Hinterkopf
zusammengebunden. Agnes war Toms Seelengefahrtin.

Sie schenkte Tom und Alfred Bier ein. Einen Augenblick
standen sie wortlos beisammen, die beiden grofSen Manner
und die kraftige Frau, und tranken Bier aus holzernen
Bechern. Da kam aus einem Weizenfeld die siebenjahrige
Martha gesprungen, das vierte Mitglied der Familie. Sie
war so hubsch wie eine Narzisse - freilich eine Narzisse,
der ein Blutenblatt fehlt, denn zwei Milchzahne waren ihr
ausgefallen und die neuen noch nicht nachgewachsen. Sie
rannte auf Tom zu, kusste ihn auf den staubigen Bart und
nippte an seinem Bier. Er zog ihren knochigen Korper an
sich und druckte sie. »Trink du nur nicht zu viel«, sagte er,
»sonst fallst du in den Graben!« Die Kleine torkelte im
Kreis umher und spielte die Betrunkene.

Sie lieRen sich auf dem HolzstolS nieder. Agnes reichte
Tom ein grolles Stuck Weilsbrot, eine dicke Scheibe
gekochten Schinkenspeck und eine kleine Zwiebel. Tom
liels sich das Fleisch schmecken und begann die Zwiebel zu
schalen. Agnes gab den Kindern zu essen und bediente sich
dann auch selbst. Vielleicht war es  wirklich
verantwortungslos, um der unsicheren Hoffnung auf eine
neue Kathedrale willen den langweiligen Posten in Exeter
auszuschlagen, dachte Tom bei sich. Aber wie dem auch



sei, Hunger hat meine Familie trotz dieser Leichtfertigkeit
nie leiden mussen.

Er zog sein Essmesser aus der Tasche seiner
Lederschurze, schnitt sich eine Scheibe Zwiebel ab und
verzehrte sie mit einem Stuck Brot. Die Zwiebel brannte
sull in seinem Mund.

Da sagte Agnes auf einmal: »Ich bin wieder schwanger.«

Tom horte auf zu kauen und starrte sie an. Ein
Freudenschauer durchfuhr ihn, und weil er nicht wusste,
was er sagen sollte, grinste er sie nur dummlich an. Agnes
errotete schliefSlich und fugte hinzu: » So uberraschend ist
es ja nun auch wieder nicht!«

Tom umarmte sie. »Schon, schon, sagte er, noch immer
vor Freude strahlend. »Ein Kindchen, das mir den Bart
zausen kann! Und ich dachte schon, das nachste Kind in
der Familie wurde Alfreds sein.«

»Freu dich nicht zu fruh«, ermahnte ihn Agnes. »Einem
ungeborenen Kind soll man noch keinen Namen geben. Das
bringt Ungluck.«

Tom nickte zustimmend. Agnes hatte eine Totgeburt und
mehrere Fehlgeburten hinter sich, und ein kleines
Madchen, Matilda, war im Alter von zwei Jahren gestorben.
»War trotzdem schon, wenn es ein Junge wird«, sagte er,
»jetzt, wo Alfred schon so grols ist. Wann ist es denn so
weit?«

»Nach Weihnachten.«

Tom fing an zu rechnen. Der Rohbau des Hauses sollte
vor dem ersten Frost stehen und zum Schutz gegen den
Winter mit Stroh bedeckt werden. Die Steinmetzen sollten
in den kalten Monaten die Steine fur Fenster, Gewolbe,
Turfassungen und den Kamin schneiden, die Zimmerleute
Dielenbretter, Turen und Fensterladen zimmern, wahrend
er selbst das Gerust fur die Arbeiten in den oberen
Stockwerken vorbereiten wollte. Die folgenden Arbeiten
standen dann im nachsten Fruhjahr an: die Fertigstellung
der Gewolbe im Erdgeschoss, das Einziehen des Bodens im



ersten Stock sowie die Errichtung des Daches. Bis
Pfingsten nachsten Jahres wurde der Bau die Familie
ernahren. Dann war das Kleine ein halbes Jahr alt, und sie
konnten mit ihm weiterziehen. »Schon«, sagte er zufrieden,
»das ist schon«, und schob sich noch einen Zwiebelschnitz
in den Mund.

»Ich werde langsam zu alt zum Kinderkriegen«, sagte
Agnes. »Das muss jetzt das letzte sein.«

Tom dachte uber ihre Worte nach. Er wusste nicht
genau, wie alt sie war, jedenfalls nicht nach Jahren, doch
dass Frauen ihres Alters Kinder bekamen, war durchaus
keine Seltenheit. Je alter sie waren, das stimmte allerdings,
desto schwerer fiel es ihnen und desto schwacher waren
die Kinder. Gewiss hatte Agnes recht.

Aber wie will sie eine neue Schwangerschaft
verhindern? Als ihm die Antwort einfiel, legte sich ein
Schatten auf sein sonniges Gemitit.

»Vielleicht finde ich Arbeit in einer Stadt«, sagte er, um
sie zu besanftigen, »an einer Kathedrale oder einem
Bischofssitz. Dann konnen wir in einem grofSen Haus mit
Holzdielen wohnen und uns ein Madchen leisten, das dir
zur Hand geht.«

Ihr Ausdruck verhartete sich, und ihre Antwort klang
skeptisch: »Vielleicht.« Sein Gerede uber Kathedralen
behagte ihr nicht.

Ihre Miene schien zu sagen: Wenn du niemals an einer
Kathedrale gearbeitet hattest, dann Ilebten wir
wahrscheinlich langst in einem Stadthaus, hatten genug
gespartes Geld unter der Feuerstelle vergraben und
brauchten uns um unsere Zukunft nicht zu sorgen.

Tom wandte den Blick von ihr und biss ein Stuck
Schinkenspeck ab. Sie hatten Anlass zum Feiern, und
dennoch herrschte Missstimmung zwischen ihnen. Er kam
sich gedemutigt vor. Wortlos kaute er an dem zahen
Fleisch. Dann horte er plotzlich Pferdegetrappel und hob
lauschend den Kopf. Der Reiter kam von der StralRe her,



vermied jedoch das Dorf, indem er die Abkurzung durch
den Wald nahm.

Einen Augenblick spater erschien ein junger Mann auf
einem Pony und sprang ab. Er sah aus wie ein Knappe, eine
Art Ritterlehrling. »Euer Herr kommt«, sagte er.

Tom erhob sich. »Ihr meint Lord Percy?« Percy
Hamleigh war einer der wichtigsten Manner der
Grafschaft. Thm gehorte das Tal - und nicht nur dieses -,
und er war es auch, der den Hausbau in Auftrag gegeben
hatte und bezahlte.

»Sein Sohn«, sagte der Knappe.

»Der junge William.« Percys Sohn William sollte das
Haus nach seiner Hochzeit beziehen. Er war mit Lady
Aliena, der Tochter des Grafen von Shiring, verlobt.

»Eben derselbe«, antwortete der Knappe. »Und er ist
sehr erbost.«

Tom erschrak. Verhandlungen mit einem Bauherrn
waren im gunstigsten Fall schwierig. Ein wutender Bauherr
war schlicht und einfach unertraglich. »Woruber ist er
erbost?«

»Seine Braut hat ihn zuruckgewiesen.«

»Die Tochter des Grafen?«, erwiderte Tom uberrascht
und spurte auf einmal Angst. Hatte er sich nicht eben erst
in Sicherheit uber seine Zukunft gewiegt? »Ich dachte, die
Ehe sei langst vereinbart. «

»Das dachten wir alle - nur Lady Aliena nicht, wie es
scheint«, sagte der Knappe. »Sie hatte ihn kaum erblickt,
da verkundete sie auch schon, dass nichts in der Welt sie
dazu bewegen konne, ihn zu heiraten.«

Tom runzelte die Stirn. Die Sache gefiel ihm ganz und
gar nicht. »Soweit ich mich entsinne, sieht der junge Herr
doch gar nicht ubel aus«, sagte er.

»Als ob es darauf ankame, in ihrer Stellung«, bemerkte
Agnes. »Wo kamen wir hin, wenn Grafentochter sich ihre
Ehemanner selbst aussuchen konnten? Fahrende Sanger
und dunkelaugige Spitzbuben wurden uns regieren!«



»Vielleicht andert das Madchen seine Meinung ja nochg,
meinte Tom hoffnungsvoll.

»]Ja, wenn ihre Mutter die Birkenrute sprechen lasst,
dann schon«, erganzte Agnes.

»Ihre Mutter lebt nicht mehr«, sagte der Knappe.

Agnes nickte. »Kein Wunder, dass ihr der Blick fur die
Realitaten des Lebens fehlt. Aber warum weist ihr der
Vater nicht den Weg? Das verstehe ich nicht.«

»Es hat den Anschein, dass er ihr versprochen hat, sie
niemals einem Mann zur Frau zu geben, den sie nicht
mag.«

»Ein torichtes Versprechen!«, schimpfte Tom. Wie
konnte sich ein machtiger Herr den Launen eines jungen
Madchens ausliefern? Militarische Allianzen, die graflichen
Finanzen, ja, sogar die Fertigstellung des Hauses konnten
in der einen oder anderen Weise von dieser EheschlielSung
betroffen sein.

»Sie hat einen Bruder«, sagte der Knappe. »Insofern ist
es nicht gar so wichtig, wen sie heiratet.«

»Trotzdem ...«

»Der Graf ist ein unbeugsamer Mann«, fuhr der Knappe
fort. »Er steht zu seinem Wort - selbst wenn er es nur
einem Kind gegeben hat.« Er zuckte mit den Schultern. »So
heilst es jedenfalls.«

Tom Dbetrachtete die niedrigen Grundmauern des
kunftigen Hauses. Ich habe noch nicht genug Geld gespart,
um die Familie gut uber den Winter zu bringen ... Der
Gedanke liel8 ihn frosteln.

»Vielleicht wird der junge Herr eine andere Braut
finden, die bereit ist, hier mit ihm zu leben. Er hat die
Wahl - die ganze Grafschaft steht ihm zur Verfugung.«

Mit der krachzenden Stimme des Heranwachsenden rief
Alfred: »Jesus Christus! Ich glaube, da kommt er.«

Sie alle folgten seinem Blick. Vom Dorf her kam ein
Pferd ubers Feld herangaloppiert und zog eine Wolke aus
Staub und aufgewirbelter Erde hinter sich her. Sowohl die



Grolse als auch die Geschwindigkeit des Pferdes hatten
Alfred erschreckt: Es war geradezu riesig. Tom hatte solche
Tiere schon gesehen, Alfred wahrscheinlich nicht. Es
handelte sich um ein Schlachtross, am Widerrist so hoch
wie das Kinn eines Mannes und unverhaltnismallig breit
gebaut. In England wurden solche Pferde nicht gezuchtet;
sie stammten aus dem Ausland und waren sundhaft teuer.

Tom lieS die Reste seiner Mahlzeit in der
Schurzentasche verschwinden und kniff die Augen
zusammen, um im Gegenlicht besser sehen zu konnen. Das
Pferd hatte die Ohren angelegt, und seine Nustern bebten,
doch aus dem hoch getragenen Kopf glaubte Tom schlielSen
zu konnen, dass der Reiter es noch unter Kontrolle hatte.
Der Eindruck bestatigte sich, als Ross und Reiter naher
kamen: Der Reiter lehnte sich zuruck und zerrte an den
Zugeln, das Pferd schien tatsachlich etwas langsamer zu
werden. Tom spurte jetzt, wie die trommelnden Hufe den
Boden unter seinen Fulsen erzittern liefSen. Er sah sich
nach Martha um, wollte sie auf den Arm nehmen, damit sie
nicht in Gefahr geriet, doch Martha war verschwunden.

»Sie ist im Getreidefeld«, sagte Agnes, doch darauf war
Tom schon selbst gekommen. Rasch lief er zum Rain des
Feldes, das unmittelbar an die Baustelle anschloss, und
spahte besorgt uber den wogenden Weizen. Von Martha
keine Spur. Jetzt sah er nur noch eine Moglichkeit, das
drohende Unheil abzuwenden: Er musste dem Pferd
Einhalt gebieten, musste zumindest versuchen, es in
seinem wilden Lauf zu bremsen.

Er trat auf den Feldweg hinaus und ging mit
ausgebreiteten Armen auf Pferd und Reiter zu. Das Tier
bemerkte ihn, hob den Kopf, um besser sehen zu konnen,
und wurde tatsachlich langsamer. Doch dann sah Tom zu
seinem grollen Entsetzen, wie der Reiter dem Pferd die
Sporen gab.

»Verdammter Narr!«, brullte er ihm entgegen, obwohl
der Reiter ihn gar nicht horen konnte.



In diesem Augenblick schlupfte Martha aus dem
Weizenfeld auf den Weg, nur ein paar Meter vor Tom.

Der war im ersten Moment wie gelahmt vor Schreck.
Dann sprang er vor, schreiend und wild mit den Armen
fuchtelnd, um das Tier abzulenken. Doch das Pferd war ein
Schlachtross; es war darauf dressiert, johlende
Kriegerhorden zu attackieren, und lie3 sich durch nichts
beirren. Mitten auf dem schmalen Weg stand Martha wie
angewurzelt und starrte auf das Untier, das auf sie
zusturmte. Tom erkannte verzweifelt, dass er seine Tochter
nicht mehr rechtzeitig erreichen konnte. Er wich nach links
aus, geriet beinahe ins Weizenfeld, und da, im allerletzten
Moment, machte auch das Pferd einen leichten Schwenk
zur Seite. Der Steigbugel des Reiters streifte Marthas
Goldhaar, dicht neben ihren nackten Fulsen fuhr ein Huf
auf den Boden und trat ein tiefes Loch hinein. Dann war
das Pferd voruber, und aufgewuhlte Erde regnete auf die
beiden herab. Tom riss seine Tochter an sich und druckte
sie fest an sein wild klopfendes Herz.

Die Erleichterung drohte ihn zu uberwaltigen. Die
Glieder wurden ihm schwach, und ihm war, als ronne
Wasser durch seine Adern. Doch gleich darauf kam die
Wut - Wut auf diesen rucksichtslosen Dummkopf auf
seinem gewaltigen Schlachtross. Er sah sich nach ihm um.
Lord William lehnte sich im Sattel ein wenig zuruck und
streckte die FulSe in den Steigbugeln vor. Das Pferd warf
unruhig den Kopf hin und her und bockte, doch William
blieb im Sattel. Er lielS das Pferd kantern, dann fiel es in
einen leichten Trab. In einem weiten Kreis fuhrte er es an
die Baustelle heran.

Martha weinte. Tom uberlielS sie ihrer Mutter und
wartete auf William. Der junge Herr war grofs und gut
gebaut. Er mochte um die zwanzig Jahre alt sein und hatte
strohblonde Haare. Seine engstehenden Augen erweckten
den Eindruck, als blinzele er unablassig in die Sonne.
Gewandet war er in einen kurzen schwarzen Waffenrock,



schwarze Kniehosen und Lederschuhe mit Kreuzbandern
bis uber die Waden. Selbstzufrieden und sichtlich
unbeeindruckt von dem Zwischenfall sals er im Sattel. Der
dumme Kerl weilS nicht einmal, was er angerichtet hat,
dachte Tom voller Grimm. Ich konnte ihm den Hals
umdrehen!

Vor dem HolzstolS brachte William sein Pferd zum
Stehen und sah auf die Bauleute herab. »Wer hat hier das
Sagen?«, fragte er.

Wenn du mein kleines Madchen verletzt hattest, warst
du jetzt schon ein toter Mann!, wollte Tom sagen, doch er
schluckte seinen Zorn herunter. Es fiel ihm schwer genug.
Er trat vor und griff das Pferd am Zaum. »Ich bin der
Baumeister«, sagte er gepresst. »Ich heilse Tom.«

»Das Haus wird nicht mehr gebraucht«, sagte William.
»Du kannst deine Leute entlassen.«

Genau das hatte Tom befurchtet. Aber er gab die
Hoffnung noch nicht auf. Vielleicht lielS William sich in
seinem Zorn zu voreiligen Entschlussen hinreifsen und
konnte eines Besseren uberzeugt werden. Es kostete ihn
einige Uberwindung, seine Stimme freundlich und
vernunftig klingen zu lassen. »Aber die Arbeiten sind schon
weit fortgeschritten«, sagte er. »Wollt Thr das alles
verfallen lassen? Uber kurz oder lang werdet Ihr das Haus
doch ohnehin brauchen.«

»Spar dir deine Ratschlage, Baumeister Tom. Ich weils
selbst, was ich zu tun habe. Ihr seid alle entlassen.« Er riss
am Zugel, doch Tom hielt das Pferd noch immer am Zaum.
»Lass mein Pferd los!«, befahl William drohend.

Tom schluckte. Gleich wurde William das Tier
veranlassen, den Kopf hochzunehmen. Er fingerte das Brot
aus seiner Schurzentasche und hielt es dem Pferd hin, das
prompt den Kopf senkte und ein Stuck abbiss. »Es gibt
noch einiges zu bereden, Herr, bevor Ihr uns verlasstg,
sagte er leise.



»Wenn du nicht sofort mein Pferd loslasst, schlage ich
dir den Kopf ab!«, brauste William auf.

Tom sah ihm direkt in die Augen, bemuht, seine Furcht
zu verbergen. Zwar war er grofSer als William, doch wenn
der junge Herr sein Schwert zog, half ihm das gar nichts.

»Tu, was der Herr sagt, Mann«, stammelte Agnes
angsterfullt.

Es herrschte Totenstille. Reglos wie Statuen standen die
Arbeiter da und verfolgten die Szene. Die Vernunft gebot
Nachgeben. Tom wusste es. Doch Williams Pferd hatte um
ein Haar sein Tochterchen totgetrampelt, und das konnte
Tom ihm so schnell nicht vergessen. Er war noch immer
aufs Hochste erregt, und so antwortete er mit klopfendem
Herzen: »Thr musst uns noch bezahlen.«

William zog erneut an den Zugeln, doch Tom lielS das
Zaumzeug nicht los, und das Pferd war abgelenkt, weil es
in Toms Schurzentasche nach weiterer Nahrung suchte.
»Holt euch euren Lohn bei meinem Vater!«, fauchte
William wutend.

Tom horte, wie der Zimmermann mit vor Angst
zitternder Stimme sagte: »Das werden wir tun, mein Herr,
habt vielen Dank.«

Armseliger Feigling, dachte Tom, aber er zitterte selbst.
Dennoch rang er sich die Erwiderung ab: »Wenn Ihr uns
entlassen wollt, musst Thr uns auszahlen, so ist es Brauch.
Das Haus Eures Vaters liegt zwei Tagesmarsche von hier
entfernt. Wer weils, ob er uberhaupt anwesend ist, wenn
wir dort eintreffen.«

»Es sind schon Manner aus geringerem Anlass
gestorben«, gab William zuruck, die Wangen gerotet vor
Wut.

Aus dem Augenwinkel sah Tom, wie die Hand des
Knappen an den Schwertknauf fuhr. Er wusste, dass jetzt
der Punkt erreicht war, an dem er aufgeben und sich
demutig zeigen sollte, doch der Zorn auf William salS wie
ein hartnackiges Geschwur in seiner Magengrube, und so



brachte er es trotz seiner Furcht einfach nicht uber sich,
das Zaumzeug loszulassen.

»Zuerst bezahlt uns, dann konnt Ihr mich toten«, sagte
er kuhn. »Ob man Euch deswegen hangt oder nicht, ist mir
gleich. Fruher oder spater sterbt Ihr ohnehin, und dann
werde ich im Himmel sein und Ihr in der Holle.«

Plotzlich war Williams hohnisches Grinsen wie
weggewischt, und er erbleichte. Tom war verblufft: Was
hatte den Burschen dermalien erschreckt? Bestimmt nicht
der Hinweis auf den Galgen - damit, dass ein Edelmann
wegen der Ermordung eines Handwerkers gehangt wurde,
war kaum zu rechnen. Konnte es sein, dass er sich vor der
Holle furchtete?

Wortlos starrten sie sich in die Augen. Ebenso erstaunt
wie erleichtert sah Tom, dass der von Hoffart und Zorn
gezeichnete Ausdruck in Williams Gesicht nicht
wiederkehrte, sondern endgultig dahinschmolz und durch
panikartige Furcht ersetzt wurde. SchlielSlich zog William
einen ledernen Geldbeutel aus dem Gurtel, warf ihn dem
Knappen zu und sagte: »Gib ihnen ihr Geld!«

Und da forderte Tom sein Schicksal heraus. Als William
die Zugel wieder anzog, worauf das Pferd seinen schweren
Kopf hob und seitwarts tanzelte, da gab der Baumeister das
Zaumzeug noch immer nicht frei, sondern bewegte sich mit
dem Tier mit und sagte: »Einen vollen Wochenlohn. So ist
es Brauch bei Entlassungen.« Er horte, wie Agnes dicht
hinter ihm angstvoll nach Luft schnappte, und wusste, dass
sie ihn fur verruckt hielt, weil er die Auseinandersetzung
mutwillig fortsetzte. Dennoch lie3 er nicht locker. »Das
heilst also: sechs Pence fur den Arbeiter, zwolf fur den
Zimmermann und jeden Maurer, dazu vierundzwanzig
Pence fur mich. Macht zusammen sechsundsechzig.«
Niemand konnte Betrage so schnell zusammenrechnen wie
er.

Der Knappe sah seinen Herrn und Meister fragend an,
und William schnaubte: »Sei’s drum!«



