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FÜR OAKLAND UND SEINE MÄDCHEN



D er Swimmingpool ist voller Hundescheiße, und bei
Sonnenaufgang verhöhnt uns Dees Gelächter. Ich habe

ihr schon die ganze Woche gesagt, dass sie wie der
Crackhead aussieht, der sie ist, wenn sie immerzu über
denselben Witz lacht, als würde er sich verändern. Dee
schien es nichts auszumachen, als ihr Freund sie verließ,
schien es nicht einmal zu kümmern, als er letzten Dienstag
am Pool auftauchte, nachdem er alle Mülltonnen in der
Nachbarschaft nach in Plastiktüten steckendem Kot
abgesucht hatte. Um drei Uhr morgens hörten wir die
Platscher, gefolgt von seinem Gebrüll über Dees untreuen
Arsch. Aber vor allem hörten wir Dees Gackern, das uns
daran erinnerte, wie schwer das Schlafen fällt, wenn man
die eigenen Schritte nicht von denen der Menschen in den
Nachbarwohnungen unterscheiden kann.

Seit ich hier bin, hat nie jemand von uns einen Fuß in den
Pool gesetzt, vielleicht weil Vernon, der Vermieter, ihn noch
kein einziges Mal saubergemacht hat, vor allem aber, weil
niemand uns je beibrachte, wie man das Wasser genießt,
wie man schwimmt, ohne nach Luft zu schnappen, wie man
das eigene Haar liebt, wenn es verfilzt und chlorgetränkt ist.
Die Vorstellung zu ertrinken macht mir allerdings keine
Angst, da wir sowieso aus Wasser bestehen. Das ist im
Grunde so, als würde der eigene Körper von sich selbst
überlaufen. Ich glaube, ich würde lieber auf diese Art
sterben, als benebelt auf dem Fußboden einer dreckigen
Wohnung, während mein Herz sich beim Pumpen
verausgabt und dann stehen bleibt.

An diesem Morgen ist irgendwas anders. Wie Dees Lachen
sich zu einem hohen Kreischen steigert, ehe es in Gebrüll



umschlägt. Als ich die Tür aufmache, steht sie am Geländer,
wie immer. Nur blickt sie heute auf die Wohnungstür statt
auf das Wasser, und der Pool beleuchtet sie von hinten,
sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann, sondern nur ihre
Wangenknochen, die unter ihren hohlen Wangen wie Äpfel
auf und ab hüpfen. Ich mache die Tür wieder zu, ehe sie
mich sieht.

Manchmal strecke ich morgens den Kopf durch Dees
unverschlossene Tür, nur um sicherzugehen, dass sie
dahinter immer noch atmet und sich im Schlaf windet. In
gewisser Hinsicht machen mir ihre neurotischen Lachanfälle
nichts aus, weil sie bedeuten, dass sie noch am Leben ist.
Nicht dass es ihr gut geht, nur dass ihre Lungen noch nicht
versagt haben. Solange Dee lacht, ist noch nicht alles total
im Arsch.

Das Klopfen an unserer Tür ist ein vierfaches Hämmern
von zwei Fäusten, und auch wenn ich darauf hätte gefasst
sein müssen, mache ich einen Satz zurück. Es ist nicht so,
als hätte ich nicht gesehen, wie Vernon seine Runde dreht,
oder als hätte ich den Flyer nicht bemerkt, der an Dees Tür
nach oben flatterte und wieder zurücksank, während sie ihn,
noch immer gackernd, anstarrte. Ich drehe mich zu meinem
Bruder Marcus um, der auf dem Sofa schnarcht, wobei er die
Nase bis zu den Augenbrauen kräuselt.

Er schläft wie ein Säugling, zieht ständig Gesichter und
hält den Kopf so geneigt, dass ich sein Profil erkennen kann,
auf dem das Tattoo straff und glatt bleibt. Marcus hat sich
direkt unter seinem linken Ohr meinen Fingerabdruck
tätowieren lassen, und wenn er lächelt, kann ich nicht
anders als hinzusehen, als wäre es ein weiteres Auge. Nicht
dass er oder ich in letzter Zeit viel gelächelt hätten, aber
das Bild davon  – die Erinnerung an die sich frisch kräuselnde
Tinte neben seinem Grinsen  – führt mich immer wieder zu
ihm zurück. Lässt mich immer wieder hoffen. Marcus’ Arme



sind mit Tätowierungen überzogen, aber mein
Fingerabdruck ist die einzige auf seinem Hals. Er erzählte
mir, sie sei die schmerzhafteste gewesen, die er je
bekommen habe.

Er ließ sich das Tattoo an meinem siebzehnten Geburtstag
stechen, und ich glaubte zum ersten Mal, dass er mich
womöglich mehr liebt als alles andere, sogar mehr noch als
seine eigene Haut. Aber heute, drei Monate vor meinem
achtzehnten Geburtstag, fühle ich mich nackt und entblößt,
wenn ich den zitternden Fingerabdruck am Rand seines
Kieferknochens betrachte. Sollte Marcus blutend auf der
Straße enden, wäre es mithilfe meiner Spur auf seinem
Körper leicht, ihn zu identifizieren.

Ich greife nach dem Türknauf und murmele: »Ich mach
schon«, als würde Marcus jemals so früh am Morgen seine
Füße auf den Boden stellen. Von der anderen Seite der
Wand dringt Dees Gelächter in meinen Gaumen wie
Salzwasser, wird direkt von meinen Schleimhäuten
absorbiert. Ich schüttele den Kopf und wende mich erneut
der Tür zu, meinem eigenen Zettel, der dort nachlässig auf
die orange Farbe geklebt wurde. Man braucht keinen dieser
Zettel zu lesen, um zu wissen, was darauf steht. Alle haben
einen bekommen und ihn auf die Straße geworfen, als
könnten sie dessen Härte mit einem Schulterzucken abtun.
Die Schrift ist fett und unerbittlich, Zahlen, die auf dem Blatt
erstarrt sind und im Geruch der Industriedruckertinte
verharren, zweifellos von einem Stapel Papiere genommen,
die genauso toxisch und schief aufgehängt sind wie dieses,
das an der Tür der Einzimmerwohnung klebt, die seit
Jahrzehnten von meiner Familie bewohnt wird. Wir wussten
alle, dass Vernon ein Verräter ist und dieses Haus nicht
länger behalten würde, als er müsste, während die Taschen
voller Geld durch Oakland ziehen, auf der Suche nach



weiteren von uns, die sie aus dem Inneren der Stadt kratzen
können.

Die Zahl an sich wäre gar nicht so beängstigend, wenn
Dee sich darüber nicht kaputtlachen würde, bis sie sich in
einem Anfall krümmt und damit jede einzelne Null in meiner
Magengrube zementiert. Ich drehe den Kopf in ihre Richtung
und brülle über den Wind und die morgendlichen Laster
hinweg: »Hör auf zu lachen oder geh wieder rein, Dee.
Scheiße.« Sie bewegt den Kopf ein paar Zentimeter, um
mich anzustarren, lächelt dann breit, wobei sie den Mund so
weit aufreißt, dass er ein vollständiges Oval bildet, und
gackert weiter. Ich reiße die Mitteilung über die
Mieterhöhung von der Tür und kehre in unsere Wohnung
zurück, wo Marcus seelenruhig auf dem Sofa schnarcht.

Er liegt da und schläft, während diese ganze Wohnung
über mir zusammenbricht. Wir halten uns ohnehin nur
gerade so über Wasser, sind schon ein paar Monate im
Rückstand mit der Miete, und Marcus hat keinerlei Einkünfte.
Ich bettele um Schichten im Spirituosenladen und zähle die
Cracker, die noch im Schrank stehen. Wir besitzen nicht
einmal Geldbeutel, und während ich Marcus anblicke, sein
wie unter einem Schleier liegendes Gesicht, wird mir klar,
dass wir aus dieser Sache nicht herauskommen werden wie
beim letzten Mal, als unsere Welt zerbrach, mit einem
leeren Fotorahmen, wo einst Mama war.

Ich schüttele den Kopf beim Anblick seines Körpers, der so
groß ist, dass er den ganzen Raum einnimmt, dann lege ich
ihm das Mieterhöhungsschreiben mitten auf die Brust, damit
es mit ihm zusammen atmet. Auf und ab.

Da ich Dee nun nicht mehr höre, ziehe ich meine Jacke an,
schlüpfe nach draußen und lasse Marcus zurück, um
irgendwann beim Aufwachen einen zerknitterten Zettel und
mehr Sorgen vorzufinden, als er auch nur versuchen wird zu
bewältigen. Ich laufe entlang des Geländers die Wohnungen



ab, bis ich Dees Tür erreiche und sie öffne. Dee ist da, hat es
irgendwie geschafft einzuschlafen, und liegt nun zuckend
auf ihrer Matratze, nachdem sie noch wenige Minuten zuvor
herumgebrüllt hat. Ihr Sohn Trevor sitzt auf einem Hocker in
der kleinen Küche und isst eine Billigversion von Cheerios
direkt aus der Schachtel. Er ist zehn, und ich kenne ihn seit
seiner Geburt, habe dabei zugesehen, wie er zu dem
schlaksigen Jungen von heute aufgeschossen ist. Er kaut
geräuschvoll seine Frühstücksflocken und wartet darauf,
dass seine Mutter aufwacht, auch wenn es vermutlich
Stunden dauern wird, ehe ihre Augen sich wieder öffnen und
ihn mehr als nur verschwommen wahrnehmen.

Ich trete ein, gehe leise auf ihn zu, hebe seinen Rucksack
vom Fußboden und halte ihn ihm hin. Er grinst mich an,
wobei in den Lücken zwischen seinen Zähnen zerkaute
Cheerio-Stückchen aufblitzen.

»Junge, du musst in die Schule. Mach dir keinen Kopf
wegen deiner Mama, komm schon, ich bring dich.«

Trevor und ich verlassen die Wohnung, seine Hand in
meiner. Seine Handfläche fühlt sich an wie Butter, weich
und bereit, in der Hitze meiner Hand zu schmelzen. Wir
laufen über die in mittlerweile abblätterndem Lindgrün
gestrichene Metalltreppe ganz nach unten ins Erdgeschoss,
vorbei am Scheißepool und durch das Metalltor, das uns
direkt auf die High Street ausspuckt.

Die High Street ist ein Trugbild aus Zigarettenstummeln
und Spirituosenläden, ein geschwungener Pfad zwischen
Drugstores und Erwachsenenspielplätzen, die sich als
Straßenecken tarnen. Auf ihr herrscht eine kindliche
Atmosphäre, sie erscheint wie die perfekte Umgebung für
eine Schnitzeljagd. Niemand weiß genau, wann die
Nachbarschaften wechseln, auf dem ganzen Weg bis hoch
zur Brücke, aber da ich noch nie bis dahin gekommen bin,
kann ich nicht sagen, ob man dort auch am liebsten hüpfen



möchte, wie auf unserer Seite. Sie erfüllt und enttäuscht alle
Erwartungen mit ihren Bestattungsunternehmen und
Tankstellen, die Straße gesprenkelt mit Häusern, aus deren
Fenstern es gelb leuchtet.

»Mama meint, Ricky kommt nicht mehr, also hab ich die
Frühstücksflocken ganz für mich allein.«

Trevor lässt seine Hand aus meiner gleiten und schlendert
beschwingten Schrittes voran. Während ich ihm zusehe,
denke ich, dass wohl niemand außer Trevor und mir
versteht, was es bedeutet, die eigene Bewegung zu spüren,
also sie wirklich wahrzunehmen. Manchmal glaube ich
daran, dieses kleine Kind könnte mich davor bewahren, von
unserem grauen Himmel verschluckt zu werden, aber dann
fällt mir ein, dass auch Marcus einmal so klein gewesen ist
und dass wir alle irgendwann aus uns selbst
herauswachsen.

Wir lassen Royal-Hi Apartments hinter uns, biegen links ab
und laufen weiter. Ich folge Trevor, überquere nach ihm die
Straße, wobei er die Ampel und den Verkehr ignoriert, da er
weiß, dass alle für ihn anhalten, für diese glänzenden Augen
und diesen Sprint. Seine Bushaltestelle liegt auf der
Straßenseite, von der wir gerade herübergewechselt sind,
aber er läuft gern auf der Seite, auf der sich unser Park
befindet, in dem die Teenager jeden Morgen Bälle in Körbe
ohne Netze werfen, auf dem Platz gegeneinanderprallen
und Hustenanfälle bekommen. Trevor wird langsamer und
folgt mit seinen Blicken dem heutigen Morgenspiel. Es sieht
nach Mädchen gegen Jungs aus, und niemand gewinnt.

Ich greife nach Trevors Hand und ziehe ihn weiter. »Du
verpasst den Bus, wenn du dich nicht beeilst.«

Trevor lässt sich hinterherschleifen und verdreht den Kopf,
um zu sehen, wie der Ball auf und ab rotiert und zwischen
Händen und Körben quietscht.



»Glaubst du, die würden mich mitspielen lassen?« Trevors
Gesicht verzieht sich, als er ehrfürchtig die Wangen nach
innen zieht.

»Heute nicht. Weißt du, die müssen keinen Bus kriegen,
und deine Mama würde nicht wollen, dass du hier draußen
in der Kälte bist und den Unterricht verpasst.«

Der Januar in Oakland bringt eine seltsame Art von Kälte
mit sich. Die Luft ist frisch, eigentlich nicht großartig anders
als in all den anderen Monaten, in denen die Wolken alles
Blau verdecken und es nicht kalt genug ist, um eine dicke
Jacke zu brauchen, aber zu kalt, um viel Haut zu zeigen.
Trevors Arme sind nackt, also schüttele ich mir die Jacke von
den Schultern und lege sie um seine. Ich greife nach seiner
anderen Hand, und wir gehen weiter, nun nebeneinander.

Wir hören den Bus um die Kurve kommen, ehe wir ihn
sehen, und ich drehe mich rasch um, damit ich die Nummer
erkennen kann, während diese riesige grüne Masse in
unsere Richtung rumpelt.

»Lass uns rübergehen, komm schon, beweg deine Beine.«
Ohne auf den Verkehr zu achten, rennen wir über die

Straße, während der Bus auf uns zurast und dann an der
Haltestelle ranfährt. Ich schiebe Trevor nach vorn, in die
Schlange, die vom Bordstein in den geöffneten Schlund des
Busses schlurft.

»Lies heute ein Buch, okay?«, rufe ich ihm zu, als er
einsteigt.

Er dreht sich zu mir um und hebt seine kleine Hand
gerade hoch genug, dass es ein Winken zum Abschied sein
könnte oder ein Salut oder ein Junge, der sich die Nase
abwischen will. Ich sehe zu, wie er verschwindet und wie der
Bus sich wieder aufrichtet, ächzt und davonfährt.

Ein paar Minuten später hält mein eigener Bus
quietschend vor mir an. Ein in der Nähe wartender Mann
trägt eine Sonnenbrille, die er bei diesem trüben Wetter



nicht braucht, und ich lasse ihn zuerst einsteigen und folge
dann, sehe mich um, finde aber keinen freien Platz, weil es
Donnerstagmorgen ist und wir alle irgendwohin müssen. Ich
zwänge mich zwischen den Körpern hindurch und finde im
hinteren Bereich eine Lücke, wo ich mich hinstelle und an
der Metallstange festhalte, während ich darauf warte, dass
das Fahrzeug mich nach vorn schleudert.

In den zehn Minuten, die es dauert, um die andere Seite
von East Oakland zu erreichen, lasse ich mich vom Bus
einlullen, der mich vor und zurück schaukelt, wie ich mir
vorstelle, dass eine Mutter ihr Kind schaukelt, wenn sie noch
geduldig genug ist, um es nicht zu schütteln. Ich frage mich,
wie viele dieser anderen Menschen, das Haar unter ihre
Mützen geschoben, das Gesicht in alle möglichen
Richtungen von Falten durchzogen wie die Karte eines
Bahnnetzes, heute Morgen beim Aufwachen eine taumelnde
Welt und einen Zettel vorgefunden haben, der nicht mehr
bedeuten sollte, als dass irgendwo ein Baum gefällt wurde,
und zwar in so weiter Ferne, dass es einem am Arsch
vorbeigehen kann. Beinahe verpasse ich den Moment, um
am Draht zu ziehen und die Tür aufzudrücken, hinter der
mich die frische Oaklandluft und der entfernte Geruch von
Öl und Maschinen von der Baustelle gegenüber von La Casa
Taquería erwarten.

Ich steige aus dem Bus und nähere mich dem Gebäude
mit den getönten Fensterscheiben, die das Innere vor
Blicken schützen, und der vertrauten blauen Markise. Ich
drücke den Türgriff des Restaurants nach unten, öffne die
Tür und rieche sofort etwas Aufdringliches in der Dunkelheit
des Lokals. Die Stühle stehen umgedreht auf den Tischen,
aber der Raum ist lebendig.

»Machst du das Licht jetzt nicht mehr für mich an?«, rufe
ich in dem Wissen, dass Alé nur wenige Meter entfernt
steht, was sich in der Finsternis jedoch weiter weg anfühlt.



Sie tritt aus einem Türrahmen, ihr Schatten tastet nach dem
Lichtschalter, und wir sind erleuchtet.

Alejandra hat seidiges schwarzes Haar, das ihr aus dem
Knoten auf ihrem Kopf quillt. Ihre Haut ist ölig und feucht
vom Schweiß aus der Küche, in der sie die letzten zwanzig
Minuten verbracht hat. Ihr weißes T-Shirt konkurriert mit
Marcus’ Shirts um den Titel des übergrößten und
unscheinbarsten und lässt sie auf eine Weise jungenhaft und
cool aussehen, wie es mir niemals gelingen würde. An allen
Stellen ihres Körpers lugen ihre Tätowierungen hervor, und
manchmal denke ich, sie sei ein Kunstwerk, aber dann
beginnt sie sich zu bewegen, und ich werde wieder daran
erinnert, wie wuchtig und plump sie mit ihren großen
Schritten ist.

»Du weißt, dass ich dich ohne Weiteres hier
rausschmeißen könnte.« Alé kommt näher und sieht aus, als
wollte sie einen Handschlag performen wie ein schwarzer
Mann, bis ihr bewusst wird, dass ich nicht mein Bruder bin,
und sie stattdessen die Arme ausbreitet. Ich bin fasziniert
von ihr, von der Art, in der sie den Raum genauso ausfüllt
wie dieses schlaffe Shirt. Hier lehne ich mich an den
vertrautesten Ort, an dem ich je existiert habe, ihre Brust an
meinem Ohr, warm und pochend.

»Ich hoffe, du hast da drin was zu essen«, sage ich zu ihr,
reiße mich los und mache kehrt, um in die Küche zu
stolzieren. Vor Alé schwinge ich beim Gehen gern meine
Hüften, damit sie mich ihre chava nennt.

Mit funkelndem Blick sieht Alé mir zu. Dann beginnt sie im
selben Augenblick wie ich in Richtung Küchentür zu hasten,
wir rennen, schieben einander weg, um uns durch den
Türrahmen zu quetschen, lachen, bis uns die Tränen
kommen, und breiten uns auf dem Fußboden aus, während
wir auf die Glieder der anderen steigen, ohne uns um die
blauen Flecken zu scheren, mit denen wir morgen übersät



sein werden. Alé gewinnt und steht bereits am Herd, um
Essen in Schüsseln zu schöpfen, während ich noch schwer
atmend auf den Knien sitze. Als ich aufstehe, kichert sie
verschmitzt und reicht mir eine Schüssel und einen Löffel.

»Huevos rancheros«, sagt sie, während ihr der Schweiß
von der Nase tropft.

Es ist heiß und dampfend, tiefrot mit Eiern obendrauf.
Alé kocht mindestens einmal in der Woche für mich, und

wenn Marcus dabei ist, fragt er sie jedes Mal, was es ist,
egal wie oft sie es schon zubereitet hat. Sie zu verarschen
macht ihm genauso viel Spaß, wie offbeat zu rappen und
Leute zu bequatschen.

Ich hüpfe auf die Küchentheke, spüre vage, wie etwas in
meine Jeans sickert, und ignoriere es. Ich schaufele mir das
Essen in den Mund, lasse die Hitze von meiner Zunge Besitz
ergreifen und beobachte Alé, die mir gegenüber den Rücken
an den Herd gelehnt hat, während der Dampf aus unseren
Schüsseln nach oben steigt und an der Decke eine Wolke
bildet.

»Hast du schon einen Job gefunden?«, fragt mich Alé, ihr
Mund mit Sauce beschmiert, als hätte sie über die Ränder
ihrer Lippen gemalt.

Ich schüttele den Kopf, stecke einen Finger in die Schüssel
und lecke ihn ab. »Ich bin überall in dieser Stadt gewesen,
aber die hängen sich alle dermaßen an der
Highschoolabbrecherinnen-Sache auf, dass sie mich noch
nicht einmal anschauen wollen.«

Alé schluckt und nickt.
»Das Schlimmste ist, dass Marcus nicht mal den Arsch

hochkriegt und sich bemüht.«
Sie verdreht die Augen, sagt aber nichts, als würde ich es

nicht mitbekommen.
»Was?«, frage ich.



»Ach, weißt du, er tut eben, was er kann, und es ist ja erst
ein paar Monate her, dass er seinen Job gekündigt hat. Er ist
auch noch jung, da kann man ihm doch nicht vorhalten,
dass er keine Lust hat, die ganze Zeit nur zu arbeiten, und
euch geht’s doch erst mal gut, wenn du an ein paar Tagen
die Woche Schichten im Schnapsladen übernimmst. Du
brauchst mit dem Scheiß jetzt nicht wieder anzufangen.«
Sie spricht mit vollem Mund, während ihr die rote Sauce aus
dem Mundwinkel rinnt.

Ich springe von der Theke und merke, wie durchnässt
meine Jeans tatsächlich ist. Ich knalle meine Schüssel auf
den Tisch, höre sie klirren und wünschte, sie wäre
zerbrochen. Alé hat aufgehört zu essen und beobachtet
mich, während sie sich ihre Kette um den Finger wickelt.

Sie macht ein leises Geräusch, wie ein Gurgeln im Rachen,
das sich in ein Husten verwandelt.

»Fick dich!«, spucke ich aus.
»Komm schon, Kiara. Lass das doch. Heute ist

Beerdigungstag, wir sollten auf der Straße tanzen, aber du
willst hier eine verdammte Schüssel kaputtmachen, weil du
sauer darüber bist, dass du keinen Job hast? Die meisten
von uns hier mühen sich ab, irgendeine Arbeit zu finden. Du
bist nichts Besonderes.«

Ich blicke zwischen ihr und dem Fußboden hin und her. Ihr
verschwitztes Shirt klebt an ihrer Haut. In diesen
Augenblicken erinnere ich mich daran, dass Alé ihre eigene
Welt ohne mich hatte, dass es eine Zeit vor mir gab und
vielleicht auch eine nach mir geben wird. Trotzdem werde
ich nicht weiter in dieser dampfenden Küche herumstehen,
während die einzige Person, die irgendein Recht hat, meinen
Namen auszusprechen, sich weigert zu bemerken, wie kurz
davor ich bin zusammenzubrechen und mich selbst
aufzugeben wie Dee.



Alé macht einen Schritt nach vorn, ergreift mein
Handgelenk und blickt mich an, als wollte sie sagen: Tu das
nicht. Ich schiebe mich bereits aus der Tür, meine Beine
verraten meinen Atem, bewegen sich schnell. Sie ist hinter
mir, streckt die Hand aus und verfehlt meinen Ärmel,
versucht es erneut und bekommt endlich den Stoff zu
fassen. Ich werde herumgewirbelt, und ihr Gesicht ist viel zu
nah und blickt mich an mit all dem Mitleid von jemandem,
der seine Stimme gefunden hat, gegenüber einer
Sprachlosen. Ich habe mich schon öfter von ihr retten
lassen, als ich Marcus vergeben habe, und beinahe erkenne
ich ihr leichtes Zittern unter ihrem Shirt.

Ihre Lippen bewegen sich kaum, als sie wiederholt: »Es ist
Beerdigungstag.«

Alé sagt das, als würde es irgendetwas bedeuten, wenn
ihre Fingernägel kurz sind und nach Koriander riechen,
während meine scharf und gefährlich sind. Aber dann
kräuselt sich ihr Kinngrübchen, und sie ist alles für mich.

»Du begreifst es nicht«, erwidere ich in Gedanken an den
Zettel, der an diesem Morgen an unserer Tür hing. Ihr
Gesicht zieht sich zusammen.

Ich schüttele den Kopf und versuche damit jeden Ausdruck
wegzuwischen, der sich auf meinem Gesicht festgesetzt
haben mag. »Egal.« Ich atme aus, und Alé runzelt die Stirn,
aber ehe sie weiter mit mir streiten kann, strecke ich die
Hand nach der empfindlichen Stelle an ihrer Seite aus und
kitzele sie. Sie kreischt und lacht dieses überraschend
mädchenhafte Lachen, das sie von sich gibt, wenn sie Angst
hat, ich könnte sie erneut kitzeln, und ich lasse sie los.
»Gehen wir jetzt, oder was?«

Alé legt mir schwungvoll einen Arm um die Schultern und
zieht mich mit sich aus der Tür, in Richtung Bushaltestelle.
Wir kommen an der Baustelle vorbei und fangen
unwillkürlich an zu joggen, bis wir auf einmal sprinten, ein



Wettrennen die Straße hinunter, ohne uns beim Überqueren
nach Autos umzusehen, den Singsang der Hupen im
Schlepptau.



J oy Funeral Home ist eins der vielen Todeshotels in East
Oakland. Es steht an der Ecke Seminary Avenue und

irgendeiner andere Straße, deren Namen zu lernen sich
niemand die Mühe macht, und heißt dort einen Leichnam
nach dem anderen willkommen. Alé und ich gehen alle paar
Monate hin, wenn wieder neue Angestellte da sind, weil die
davor keine einzige Begegnung mit einem Leichnam neben
einer Platte Safeway-Käse mehr ertragen konnten. Wir sind
auf genug Beerdigungen gewesen, um zu wissen, dass
niemand Trauerndes Lust auf gottverdammten Käse hat.

Alé und ich laufen hoch zum MacArthur Boulevard,
nehmen den NL-Bus, in den wir mit Clipper Cards steigen,
die wir aus dem Fundbüro einer Grundschule gestohlen
haben. Der Bus ist so gut wie leer, weil wir jung und dumm
sind, während alle anderen an einem Schreibtisch in
irgendeinem Techgebäude sitzen, auf einen Bildschirm
starren und wünschen, sie könnten die Luft schmecken,
wenn sie frisch und ruhig ist. Wir müssen nirgendwohin, und
das gefällt uns.

Alé gehört zu den Glücklichen. Das Restaurant ihrer
Familie ist eine feste Größe im Viertel, und auch wenn sie
sich nicht mehr leisten können als die kleine Wohnung über
dem Lokal, hat sie keinen einzigen Tag in ihrem Leben
gehungert. Hier draußen existieren alle Abstufungen des
Lebendigseins, und jedes Mal, wenn ich sie in den Arm
nehme oder sehe, wie sie den Gehweg hinunterskatet, kann
ich spüren, wie stark ihr Herzschlag ist. Aber ganz gleich,
wie viel Glück man hat, man muss immer noch tagein,
tagaus schuften, um am Leben zu bleiben, während man mit



ansieht, wie jemand anderes aus dem sozialen Netz fällt und
die Asche in der Bucht verstreut wird.

Donnerstag und Sonntag sind die einzigen Tage, an denen
Alé mit mir durch die Stadt zieht. Normalerweise bleibt sie
im Restaurant und hilft ihrer Mutter, steht am Herd oder
bewirtet Gäste. Wenn ich einsam bin, komme ich ihr dabei
zusehen und beobachte, wie sie stundenlang nonstop
schwitzen kann, ohne sich auch nur zu bewegen.

Ich starre auf Alé, die aus dem Fenster sieht, während der
Bus uns gegen- und dann wieder auseinanderwirft. Als wir
vor einer roten Ampel halten, stößt sie mich mit dem
Ellbogen an.

»Die versuchen echt, Obama durch diese Frau zu
ersetzen.« Sie nickt in Richtung des ins Fenster eines
Haushaltswarenladens geklebten Plakats mit dem faltigen,
lächelnden Gesicht Hillary Clintons darauf. Bis zur Wahl
dauert es noch mehr als ein Jahr, aber es hat bereits
begonnen: all die Gerüchte und das Gerede und zugleich die
Demos und Proteste und das Erschießen von schwarzen
Männern. Ich schüttele den Kopf, während der Bus anfährt,
dann richte ich den Blick wieder auf Alé.

»Du trägst ja nicht mal Schwarz, Mädchen, was ist los?«,
will ich wissen.

Sie trägt noch immer ihr weißes Shirt und Shorts.
»Du doch auch nicht.«
Bei ihren Worten blicke ich an mir herunter auf mein

eigenes graues Shirt zu schwarzen Jeans. »Zumindest zur
Hälfte.«

Alé lacht leise. »Das ist eine Beerdigung in der hood. Da
fragt keiner, was wir anhaben.«

Und plötzlich kichern wir beide, weil sie recht hat und uns
das klar gewesen sein muss, da wir noch nie in irgendetwas
anderem als Jeans und fleckigen T-Shirts auf Beerdigungen
aufgetaucht sind, außer als vor zwei Jahren Alés abuelo



starb und wir seine Hemden trugen, die vom Alter vergilbt
waren und nach Zigaretten und Lehm aus dem tiefsten,
fruchtbarsten Teil des Bodens rochen. Kein Bestatter hat je
den Aufzug der Trauernden infrage gestellt, so wie sie sich
auch nicht um Stichwunden kümmern. Auf der Beerdigung
meines eigenen Daddys bin ich in einem Tanktop in
Neonpink aufgekreuzt, und niemand hat ein Wort darüber
verloren.

Mama gab dem Gefängnis die Schuld an Daddys Tod, was
bedeutete, dass sie denen die Schuld gab, deretwegen
Daddy dort überhaupt erst landete  – der Straße. Daddy war
kein Gauner oder Dealer, und ich habe ihn nur ein einziges
Mal high erlebt, als er mit Onkel Ty am Scheißepool saß und
kiffte. Aber das machte keinen Unterschied, weil Mama nur
jenen Tag sehen konnte, an dem Daddy abgeholt wurde, wie
die Münder seiner Freunde zuckten, als die Cops
auftauchten und sie gegen die verputzten Wände stießen.
Es machte keinen Unterschied, was sie getan oder nicht
getan hatten, weil Mama irgendjemandem, irgendetwas die
Schuld geben musste, und sie war zu dünnhäutig, um der
Welt an sich die Schuld zu geben, dem Klicken der
Handschellen, der Selbstverständlichkeit, mit der die Cops
sie ihnen um die Handgelenke legten.

Im San Quentin Prison wurde Daddy krank, er fing an Blut
zu pissen und bettelte wochenlang, einen Arzt aufsuchen zu
dürfen, das Brennen wurde immer hartnäckiger, bis man es
ihm schließlich erlaubte. Der Arzt sagte ihm, es sei
wahrscheinlich nur das Essen, so was mache es manchmal
mit einem. Er gab Daddy ein paar Schmerztabletten und
noch welche namens Alphablocker, damit ihm das Pinkeln
leichter fiele. Die Medikamente linderten die schlimmsten
Schmerzen, aber ich glaube, Daddy fand noch Jahre nach
seiner Entlassung Blut in der Toilette und sagte nie ein Wort.
Drei Jahre danach fing sein Rücken dann an, so schlimm



wehzutun, dass er kaum noch bis zum 7-Eleven laufen
konnte, in dem er arbeitete.

Als seine Beine anschwollen, brachten wir ihn zum Arzt,
der meinte, es sei seine Prostata. Der Krebs war bereits so
weit fortgeschritten, dass es eigentlich keine Chance auf
Besserung gab, also weigerte Daddy sich, als Mama ihn
anflehte, zur Chemotherapie und Bestrahlung zu gehen. Er
sagte, er wolle ihr keine Schulden von seinen Arztkosten
hinterlassen.

Es war ein schneller Tod, der sich langsam anfühlte.
Marcus war meist unterwegs, gemeinsam mit Onkel Ty. Ich
nehme ihm nicht übel, dass er nicht dabei zusehen wollte.
Mama und ich bekamen alles mit, verbrachten jede Nacht
Stunden damit, Daddys Körper mit einem feuchten Lappen
abzuwischen und ihm vorzusingen. Es war eine
Erleichterung, als es endlich vorbei war, vier Jahre nachdem
er aus San Quentin entlassen worden war und wir aufhören
konnten, mitten in der Nacht aufzuwachen und zu
befürchten, nun sei sein Körper kalt geworden. Am Tag der
Beerdigung war ich dann zu erschöpft, um mich darum zu
scheren, ob ich Schwarz trug, und ein Teil von mir wünschte,
ich wäre gar nicht hingegangen, wie Marcus. Der Tod lässt
sich ungesehen leichter ertragen.

Der Bus rollt an eine Haltestelle auf der Seminary und
spuckt uns aus, so wie die Bucht Salz ausspuckt. Wir
springen hinaus auf den Bordstein und warten die paar
Momente, in denen er sich wieder aufrichtet und seinen
Weg fortsetzt. Die linken Reifen versinken in einer Reihe von
Schlaglöchern und kommen mit einer Art Husten wieder
heraus.

Alé schlingt ihren Arm um mich und zieht mich an sich,
und mir wird bewusst, wie kalt mir gewesen ist ohne meine
Jacke oder ihre Brust. Meine Lippen tun weh, und ich denke,
sie müssen lila oder fast blau sein, aber als ich am



Schaufenster eines Spirituosenladens vorbeikomme, sagt
mir mein Spiegelbild, dass sie immer noch pink sind,
dieselbe Farbe, die Marcus’ Mund diesen Morgen hatte, als
er die Luft einsaugte und schnarchte. Alé und ich laufen
nebeneinander, aber in unterschiedlichem Rhythmus. Sie
bewegt sich wie der Hulk, mit riesigen Schritten, bei denen
jeweils eine Hälfte ihres Körpers voranschreitet und die
andere zurückbleibt, während ich neben ihr kleine Schritte
mache. Ich lehne mich an sie, und es ist egal, wie wenig wir
aufeinander abgestimmt sind, wir bewegen uns trotzdem
vorwärts.

Vor dem Joy’s halten wir inne und beobachten, wie die
Menschen in verschiedenen Schwarztönen, Grau, Blau,
Jeans, Kleidern und Jogginghosen träge durch die Tür
strömen, die Köpfe leicht gesenkt. In das
Bestattungsunternehmen gelangt man durch eine dunkle
Flügeltür, vermutlich aus kugelsicherem Glas, und als Alé
mir einen Blick zuwirft, erkenne ich darin den Schatten eines
schlechten Gewissens. »Büfett oder Schrank?«, fragt sie
mich, ihr Mund immer noch nah genug an meinem Gesicht,
dass ich sehen kann, wie ihre Zunge beim Sprechen darin
herumschnellt.

»Schrank.«
Wir nicken beide und machen es allen anderen nach:

Köpfe gesenkt.
Alé drückt meine Hand einmal, tritt dann vor mir ein und

verschwindet hinter dem Glas. Ich warte ein paar Sekunden
und ziehe dann ebenfalls die Tür auf.

Sobald ich das Gebäude betrete, fällt mein Blick auf zwei
Augenpaare. Wie bei den meisten Beerdigungen starrt mich
ein stark vergrößertes Foto der Personen an, die ein paar
Meter weiter in ihren Särgen liegen. Hier sind es zwei, aber
nur ein Bild, wie eine Miniaturreklametafel. Eine von ihnen
ist eine Frau, die Wimpern wie kleine Gespenster hat, die



ihre Augen umrahmen, während sie auf das Kind in ihren
Armen blickt.

Das Kind ist noch nicht einmal groß genug, um als Kind
bezeichnet zu werden. Es ist ein Säugling, eine kleine
Person, die in etwas gewickelt ist, das wie eine Tischdecke
aussieht, aber tatsächlich ein Strampler ist: rot kariert.

Keine von beiden lächelt, sie sind fasziniert voneinander
und erfreuen sich an dem Rausch einer Verbindung, die zu
intim ist, um von einer Fremden wie mir beobachtet zu
werden. Ich möchte den Blick abwenden, aber die Nase des
Säuglings zieht mich in den Bann, sie ist klein und spitz,
braun, aber auch leicht gerötet, als wäre das Baby zu lange
draußen gewesen. Ich möchte sie warm halten, ihr ihre
Farbe zurückgeben, aber sie befindet sich so weit hinter
diesem Pappaufsteller, und man kann die Toten nicht wieder
zum Leben erwecken, auch wenn sie noch so viel Leben
übrig haben. Ich schmecke meine Tränen, bevor ich sie
spüre, und das ist der Beerdigungstag: dem Tod begegnen
und zu Mittag essen. Weinen vorspielen, bis wir tatsächlich
schluchzen. Bis wir allen Geistern in diesem Gebäude die
Hand geschüttelt und sie uns die Erlaubnis gegeben haben,
ihre Kleidung zu tragen, wie wandelnde Überreste ihrer
Leben, oder zumindest möchte ich das Flüstern, das mir
beim Weinen den Rücken hinaufkriecht, gern so
interpretieren.

Eine Hand legt sich auf meine Schulter, und ich zucke
zusammen.

»Sie waren zu jung.« Der Mann hinter mir ist etwa siebzig,
das Silber in seinem Bart wirkt zu grell in diesem Raum.

Er trägt Anzug und Krawatte, während ich in meinem Shirt
versinke.

»Ja.« Mehr bringe ich nicht hervor, da ich nicht mehr von
ihnen kenne als ihre Gesichter und ihre Namen, die ich noch
nicht einmal aussprechen kann.



Ich will fragen, wie es passiert ist, wie diese Wesen in
einen Sarg geschwemmt wurden, aber es macht keinen
Unterschied. Manche von uns haben Restaurants und
ausgewachsene Kinder, und andere haben Babys, die nie
aus ihren Stramplern herauswachsen. Der Mann entfernt
sich mit schwingender Krawatte, und seine Hand hinterlässt
einen kalten Abdruck auf meiner Schulter.

Ich gehe an dem Foto vorbei, durch den Korridor bis zur
letzten Tür auf dem Flur, die zu einer Kammer voller Kleider
und dem Geruch von Bleichmittel und Parfüm führt.

Es ist eine Kammer des Todes, die mich willkommen heißt,
als wüsste sie, dass wir verwandt sind. Ich schlängele mich
durch die Reihen aus Stoff, fahre mit der Hand über die
Kleider und bewege mich auf den hinteren Bereich zu. Ein
Blazer ist von seinem Bügel gefallen und liegt Staub
ansammelnd auf dem Fußboden. Ich hebe ihn auf, schüttele
ihn ein wenig aus und ziehe ihn über mein Shirt. Er ist
übergroß auf eine Art, die sich anfühlt, als würde der Stoff
einen halten, wie zwei Arme, die sich warm um die eigene
Brust schlingen. Ich ziehe ihn nicht mehr aus.

Irgendwo in diesem Gebäude befindet sich Alé bei der
öffentlichen Aufbahrung in einer Kapelle, starrt auf die
Leichname, verfolgt den Gottesdienst und weint.
Mittlerweile steht sie wahrscheinlich im hinteren Teil des
Raums bei den Essenstischen, schnappt sich einen Teller
und ein paar Servietten, die sie zu füllen beginnt,
selbstverständlich diskret, um ihren Schmerz in einem
vollen Magen zu begraben. Bald wird sie sich zum
Hinterausgang hinausschleichen, Joy’s verlassen und im San
Antonio Park auf mich warten.

Ich stöbere weiter durch die Regale auf der Suche nach
etwas, was mich an sie erinnert. Ich kann mir Alé in nichts
so Förmlichem vorstellen, bis ich einen schwarzen
Herrenpullover finde. Am Handgelenk hat er ein einzelnes



Loch, eine Einladung zum Mitnehmen, und er ist weicher als
alles, was ich je besessen habe, schlicht auf eine Weise, auf
die alles schlicht ist, womit Alé sich ausstattet. Sie braucht
nichts Ausgefalleneres, mit ihren Tattoos und der Feinheit
ihrer Gesichtszüge.

Ich habe meinen Teil nun erledigt, habe uns die Kleidung
besorgt, die ich zur Beerdigung meines eigenen Vaters hätte
tragen sollen, aber ich will noch nicht gehen. Ich will nicht
aus dieser Tür treten und an Menschen mit großen Händen
vorbeigehen, die mich kurz berühren und ein summendes
Seufzen von sich geben, als würden wir unsere eigenen
inneren Erdbeben miteinander teilen und ihnen gemeinsam
die Stirn bieten. Ich lasse mich auf den Fußboden gleiten
und grabe mich in die Reihen voller Schwarz, wo ich von
Dunkelheit umschlossen werde. Es fühlt sich gut an, vor den
Blicken verborgen zu sein. Der Beerdigungstag ist ein Tag
der Abrechnung, an dem wir Diebe nachahmen, aber
eigentlich nur eine Ausrede für unsere Tränen suchen, bis es
uns besser geht, dann essen wir, bis wir so satt sind wie nie
zuvor, und machen einen Ort zum Tanzen ausfindig. Der
Beerdigungstag gehört all unseren früheren Ichs, wir halten
unsere eigenen Gedenkfeiern für jene Menschen ab, die wir
nie ordentlich beerdigt haben. Aber irgendwann ist die
Beerdigung vorbei, und wir müssen alle zurück in die
Wirklichkeit, also atme ich ein letztes Mal die Luft in diesem
Raum tief ein und stehe dann auf.

Draußen werde ich vom Himmel geblendet. Alles bewegt
sich schnell, Autos und Motorräder wirbeln Wind und Staub
auf, als hätten sie vergessen, wie man stillsteht. Manchmal
weiß ich nicht mehr, wie man seine Beine bewegt, aber
mein Körper überrascht mich jedes Mal und bewegt sich
trotzdem, bewegt sich ohne meine Erlaubnis. Ich beginne
die Straße hinunterzulaufen bis zu dem Park dort, inmitten
des Freeways mit seinen Stoppschildern und den kleinen



Wohnblöcken, in denen mehr Menschen wohnen als
hineinpassen.

Alé sitzt auf einer der Schaukeln, balanciert einen
Pappteller auf den Knien, isst jedoch nicht davon. Sie blickt
hinauf in den Himmel, der nun mehr Nebel als Wolke ist, und
ich glaube, sie lächelt.

Ich gehe den kleinen Hügel zu ihr hinauf, und als ich nah
genug dran bin, werfe ich ihr den schwarzen Pulli zu. Er
landet vor ihren Füßen. Alé hebt ihn auf, ihr kleines Lächeln
breitet sich über ihr ganzes Gesicht aus, denn am
Beerdigungstag dürfen wir all die toten Dinge besitzen und
all die Pullover wiederbeleben, die bereits an ein
Geisterdasein übergeben wurden.

»Da lief Sonny Rollins. In Dauerschleife«, sagt sie, und ihr
Lächeln ist eine vertraute Spiegelung meines eigenen
Gesichts. Wir achten immer darauf, welche Musik bei der
Trauerfeier gespielt wird; sie sagt vielleicht nichts über das
verlorene Leben aus, wohl aber über die Menschen, die
zurückgeblieben sind.

»Welches Lied?«, frage ich, um es in meinem Trommelfell
zu hören, das Heulen des Saxofons, das körnige Geräusch
der Stereoanlage meines Daddys tief in einer Erinnerung
ohne Kanten, noch ganz rein.

»God Bless the Child.« Sie schüttelt eins ihrer Knie ein
wenig, als sie es ausspricht, der Teller kippt leicht.

Ich setze mich auf die Schaukel neben Alé, und sie hebt
den Teller mit Essen von ihren Knien auf meinen Schoß. Es
gibt Käse und Chips und Sellerie, den sie mit Erdnussbutter
bestrichen hat, weil sie weiß, wie sehr ich das liebe. Wir
beginnen uns den Bauch vollzuschlagen, schaufeln Essen in
uns hinein, kauen geräuschvoll und lassen unsere Kiefer und
Zungen und unser Schlucken den Refrain zu Sonnys Jazz
bilden, der sich in meinem Kopf wiederholt, wie er es in der
Kapelle getan haben muss. Alé und ich sind der Ansicht,



dass Beerdigungen entweder die genialsten DJs haben oder
als Soundtracks für ein leeres Schauspiel fungieren, als
Katalysator für Schluchzer und Abschiedsbriefe.

»Vernon verkauft das Royal-Hi«, sage ich und kaue
krachend meinen letzten Chip.

Alé blickt mich abwartend an.
»Die erhöhen die Miete um mehr als das Doppelte.« Ich

kann ihr kaum in die Augen sehen, als ich es ausspreche, da
es sich anfühlt, als würde ich es mir damit selbst
eingestehen. Als könnte es nur allzu real sein.

»Scheiße.«
»Jaa.« Ich blicke in den Himmel hinauf. »Deshalb muss

Marcus sich einen Job besorgen.«
Alé greift nach meiner Hand und berührt sie leicht am

Handgelenk. Ich frage mich, ob sie meinen Puls spüren
kann, ob sie danach sucht. »Was wirst du nun tun?«

»Ich weiß es nicht. Aber wenn uns nichts einfällt, landen
wir auf der Straße.«

Ich fange an, meine Beine ungleichmäßig vor und zurück
zu bewegen, wobei ich nah am Boden bleibe. Alé holt Papers
und eine kleine Dose mit Weedklümpchen aus ihrer Tasche.
Ich sehe ihr gern beim Rollen zu, es ist wie meditieren. Dazu
der Geruch, wenn er noch süß und unaufdringlich ist, als
würde man Zimt mit Mammutbaumholz mischen. Ich habe
nie gelernt, wie man es richtig macht, wie man den Joint fest
genug rollt, damit er nicht auseinanderfällt, aber locker
genug, um atmen zu können. Alé dabei zuzusehen ist
besser, es erinnert mich daran, wie meine Mama ihre
Kleider zusammenlegte, so fest entschlossen, die Falte
genau richtig hinzubekommen.

Sie hält inne, um mir einen Blick zuzuwerfen. »Mach dir
keine Sorgen, uns fällt schon was ein.«

Sie streut Weed aus der Dose auf ein Paper, und mir steigt
ein Hauch Lavendel in die Nase. Sie nennt das mit Lavendel



parfümierte Weed ihre Sonntagsschuhe, und das muss nicht
einmal Sinn ergeben, denn wenn ich es einsauge und wieder
ausblase, stelle ich mir vor, wie meine Füße in etwas
Ruhiges, Heiliges, Lavendelfarbenes gehüllt sind. Sie ist
fertig, hält ihr Werk hoch, um es zu begutachten, und lächelt
leicht, wobei sie vor Stolz beinahe die Lippen spitzt.

Sie zieht ein Feuerzeug hervor, und ich schütze den Joint
mit meiner Hand vor dem Wind. Alés Daumen drückt auf
den Anzünder, bis er Funken schlägt und der untere Teil der
Flamme den gleichen Blauton hat wie unser Pool vor all der
Scheiße. Sie führt die Flamme an die Spitze des Joints, bis
dieser schließlich Feuer fängt.

Wir reichen den Joint hin und her, bis er zu klein ist, um
ohne zu krümeln zwischen unsere Lippen zu passen. Ich
mochte Weed eigentlich noch nie, aber ich fühle mich Alé
dadurch näher, also rauche ich mit ihr und versuche so tief
in meinem High zu verschwinden, dass es alles ist, was ich
spüre.

Alé beginnt mit den Beinen Schwung zu holen, und ich
folge ihrem Beispiel, hinauf in den Himmel. Oben
angekommen, habe ich das Gefühl, gleich in eine dieser
Wolken einzutauchen. Ich blicke hinunter, sehe ein Zelt
hinter den Basketballplätzen und einen alten Mann, der an
einen Baum pinkelt, ohne sich die Mühe zu machen, erst
nachzusehen, ob ihn jemand beobachtet. Ich wäre gern so
unbekümmert, so anspruchslos, dass ich an einem
Donnerstagmittag in den San Antonio Park pinkeln könnte,
ohne auch nur den Blick zu heben.

»Weißt du, was ich mir überlegt habe?«, fragt Alé mich.
Wir befinden uns an entgegengesetzten Enden des

Himmels, schwingen aufeinander zu und verpassen uns, und
zum ersten Mal an diesem Tag denke ich nicht an den Zettel
an unserer Tür, an Marcus’ schlafendes Gesicht oder daran,
wie weit Dees Mund aufgeht.



»Was hast du dir überlegt?«
»Niemand repariert mal eine dieser verdammten

Straßen.«
Als sie es ausgesprochen hat, fange ich sofort an zu

lachen, da ich dachte, sie würde eine philosophische Frage
über die Welt mit mir teilen.

»Du hast ja noch nicht mal ein Auto, was juckt es dich
also?«, rufe ich zurück, über den Wind und den Raum
zwischen unseren Schaukeln hinweg.

Aber noch während ich es ausspreche und dabei auf die
Straßen blicke, die sich vom Park ausstrecken wie die Beine
einer Spinne, verstehe ich, was sie meint. Brocken von
Straßenbelag sitzen neben den Löchern, die sie hinterlassen
haben, in denen die Reifen von schrottigen Volkswagen
versinken, und eine Sekunde lang weiß ich nicht, ob sie es
wieder herausschaffen werden, bis es ihnen gelingt und nur
noch das leichte Klappern der Stoßstange auf ihre Not
hinweist. All die Löcher in Oakland scheinen niemanden
allzu lange festzuhalten, sie vermitteln lediglich die Illusion
von Kaputtheit. Aber vielleicht gilt das auch nur für die
Autos.

»Denkst du nie darüber nach, dass seit Jahrzehnten keine
der Straßen hier in der Gegend erneuert worden ist?« Alé,
durch und durch Skaterin, verbringt mehr Zeit damit, in
Schlaglöcher hinein- und wieder daraus aufzutauchen, als
ich es jemals getan habe.

»Wen interessiert das denn? Die Straßen tun doch
niemandem weh.«

»Keinen. Ich meine nur, so ist es nirgendwo sonst, weißt
du? Wieso ist der Broadway nicht so aufgerissen? Oder San
Francisco? Weil Geld in die Stadt gesteckt wird, genauso wie
Geld downtown gesteckt wird. Hast du damit kein Problem?«
Alés gesamter Körper hat sich aus ihrer krummen Haltung



aufgerichtet, und wir werden nun beide langsamer und
kehren aus unserem Himmel zurück.

»Nein. Ich hab kein Problem damit, so wie ich auch kein
Problem damit habe, dass Onkel Ty sich einen Maserati und
eine Villa unten in L. A. kauft und uns hier draußen
alleinlässt. So wie ich auch kein Problem damit habe, dass
Marcus in einem Studio Reime ausspuckt, während ich
versuche, irgendwie unsere Miete zu bezahlen. Es steht mir
nicht zu, ein Problem damit zu haben, wie irgendjemand
anderes sich über Wasser hält. Wenn die Stadt Geld kriegt,
weil sie dafür bezahlt, dass der Belag in irgendeiner Straße
voller reicher Säcke glatt gemacht wird, dann soll sie das
ruhig machen. Wenn mir jemand einen Haufen Kohle
anbietet, werde ich ganz sicher an niemand anderen
denken.«

Ich wackele mit den Zehen in meinen Sonntagsschuhen,
während die Schaukel zur Ruhe kommt, und spüre Alés fest
entschlossenen Blick auf mir.

»Ich glaube dir kein Wort«, sagt sie.
»Was soll das heißen, du glaubst mir nicht?«
Sie schüttelt den Kopf, da ihr eigenes High sie langsam

macht. »Nah, du hast zu viel Herz, um dich kaufen zu
lassen, Ki, dafür bist du nicht grausam genug. Ich weiß, dass
du Marcus oder Trevor oder mich nicht einfach im Stich
lassen würdest, nur um abzukassieren.«

Ich würde gern glauben, dass sie damit falschliegt, aber
wenn es so wäre, würde ich den ganzen Tag auf dieser
Schaukel bleiben und so high werden, dass ich an nichts
anderes denken müsste als an Alés Tattoos und den Zerfall
der Straßen, die sich so lange auflösen, bis wir über Staub
laufen.

Stattdessen denke ich an Marcus, wie wir früher an
Straßenecken Bilder verkauften, die ich auf Pappe gemalt
hatte. Es brachte uns kaum genug ein, um neue Farbe zu


