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FUR OAKLAND UND SEINE MADCHEN



er Swimmingpool ist voller HundescheiRe, und bei

Sonnenaufgang verhohnt uns Dees Gelachter. Ich habe
ihr schon die ganze Woche gesagt, dass sie wie der
Crackhead aussieht, der sie ist, wenn sie immerzu Uber
denselben Witz lacht, als wlrde er sich verandern. Dee
schien es nichts auszumachen, als ihr Freund sie verliel3,
schien es nicht einmal zu kimmern, als er letzten Dienstag
am Pool auftauchte, nachdem er alle Mulltonnen in der
Nachbarschaft nach in Plastiktiten steckendem Kot
abgesucht hatte. Um drei Uhr morgens horten wir die
Platscher, gefolgt von seinem Gebrull Gber Dees untreuen
Arsch. Aber vor allem horten wir Dees Gackern, das uns
daran erinnerte, wie schwer das Schlafen fallt, wenn man
die eigenen Schritte nicht von denen der Menschen in den
Nachbarwohnungen unterscheiden kann.

Seit ich hier bin, hat nie jemand von uns einen Fuld in den
Pool gesetzt, vielleicht weil Vernon, der Vermieter, ihn noch
kein einziges Mal saubergemacht hat, vor allem aber, weil
niemand uns je beibrachte, wie man das Wasser genielst,
wie man schwimmt, ohne nach Luft zu schnappen, wie man
das eigene Haar liebt, wenn es verfilzt und chlorgetrankt ist.
Die Vorstellung zu ertrinken macht mir allerdings keine
Angst, da wir sowieso aus Wasser bestehen. Das ist im
Grunde so, als wurde der eigene Korper von sich selbst
uberlaufen. Ich glaube, ich wurde lieber auf diese Art
sterben, als benebelt auf dem Fullboden einer dreckigen
Wohnung, wahrend mein Herz sich beim Pumpen
verausgabt und dann stehen bleibt.

An diesem Morgen ist irgendwas anders. Wie Dees Lachen
sich zu einem hohen Kreischen steigert, ehe es in Gebrull



umschlagt. Als ich die Tur aufmache, steht sie am Gelander,
wie immer. Nur blickt sie heute auf die Wohnungstur statt
auf das Wasser, und der Pool beleuchtet sie von hinten,
sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann, sondern nur ihre
Wangenknochen, die unter ihren hohlen Wangen wie Apfel
auf und ab hupfen. Ich mache die Tur wieder zu, ehe sie
mich sieht.

Manchmal strecke ich morgens den Kopf durch Dees
unverschlossene Tur, nur um sicherzugehen, dass sie
dahinter immer noch atmet und sich im Schlaf windet. In
gewisser Hinsicht machen mir ihre neurotischen Lachanfalle
nichts aus, weil sie bedeuten, dass sie noch am Leben ist.
Nicht dass es ihr gut geht, nur dass ihre Lungen noch nicht
versagt haben. Solange Dee lacht, ist noch nicht alles total
im Arsch.

Das Klopfen an unserer Tur ist ein vierfaches Hammern
von zwei Fausten, und auch wenn ich darauf hatte gefasst
sein mussen, mache ich einen Satz zurlck. Es ist nicht so,
als hatte ich nicht gesehen, wie Vernon seine Runde dreht,
oder als hatte ich den Flyer nicht bemerkt, der an Dees Tur
nach oben flatterte und wieder zurucksank, wahrend sie ihn,
noch immer gackernd, anstarrte. Ich drehe mich zu meinem
Bruder Marcus um, der auf dem Sofa schnarcht, wobei er die
Nase bis zu den Augenbrauen krauselt.

Er schlaft wie ein Saugling, zieht standig Gesichter und
halt den Kopf so geneigt, dass ich sein Profil erkennen kann,
auf dem das Tattoo straff und glatt bleibt. Marcus hat sich
direkt unter seinem linken Ohr meinen Fingerabdruck
tatowieren lassen, und wenn er lachelt, kann ich nicht
anders als hinzusehen, als ware es ein weiteres Auge. Nicht
dass er oder ich in letzter Zeit viel gelachelt hatten, aber
das Bild davon - die Erinnerung an die sich frisch krauselnde
Tinte neben seinem Grinsen - fuhrt mich immer wieder zu
ihm zuruck. Lasst mich immer wieder hoffen. Marcus’ Arme



sind mit  Tatowierungen Uberzogen, aber mein
Fingerabdruck ist die einzige auf seinem Hals. Er erzahlte
mir, sie sei die schmerzhafteste gewesen, die er je
bekommen habe.

Er lie8 sich das Tattoo an meinem siebzehnten Geburtstag
stechen, und ich glaubte zum ersten Mal, dass er mich
womoglich mehr liebt als alles andere, sogar mehr noch als
seine eigene Haut. Aber heute, drei Monate vor meinem
achtzehnten Geburtstag, fuhle ich mich nackt und entblof3t,
wenn ich den zitternden Fingerabdruck am Rand seines
Kieferknochens betrachte. Sollte Marcus blutend auf der
StraBe enden, ware es mithilfe meiner Spur auf seinem
Korper leicht, ihn zu identifizieren.

Ich greife nach dem Turknauf und murmele: »lch mach
schon«, als wurde Marcus jemals so frih am Morgen seine
Fulle auf den Boden stellen. Von der anderen Seite der
Wand dringt Dees Gelachter in meinen Gaumen wie
Salzwasser, wird direkt von meinen Schleimhauten
absorbiert. Ich schuttele den Kopf und wende mich erneut
der Tur zu, meinem eigenen Zettel, der dort nachlassig auf
die orange Farbe geklebt wurde. Man braucht keinen dieser
Zettel zu lesen, um zu wissen, was darauf steht. Alle haben
einen bekommen und ihn auf die Stralle geworfen, als
konnten sie dessen Harte mit einem Schulterzucken abtun.
Die Schrift ist fett und unerbittlich, Zahlen, die auf dem Blatt
erstarrt sind und im Geruch der Industriedruckertinte
verharren, zweifellos von einem Stapel Papiere genommen,
die genauso toxisch und schief aufgehangt sind wie dieses,
das an der Tur der Einzimmerwohnung klebt, die seit
Jahrzehnten von meiner Familie bewohnt wird. Wir wussten
alle, dass Vernon ein Verrater ist und dieses Haus nicht
langer behalten wlrde, als er musste, wahrend die Taschen
voller Geld durch Oakland ziehen, auf der Suche nach



weiteren von uns, die sie aus dem Inneren der Stadt kratzen
kdonnen.

Die Zahl an sich ware gar nicht so beangstigend, wenn
Dee sich daruber nicht kaputtlachen wurde, bis sie sich in
einem Anfall krimmt und damit jede einzelne Null in meiner
Magengrube zementiert. Ich drehe den Kopf in ihre Richtung
und brulle Uber den Wind und die morgendlichen Laster
hinweg: »HOr auf zu lachen oder geh wieder rein, Dee.
Scheile.« Sie bewegt den Kopf ein paar Zentimeter, um
mich anzustarren, lachelt dann breit, wobei sie den Mund so
weit aufreit, dass er ein vollstandiges Oval bildet, und
gackert weiter. Ich reile die Mitteilung Uber die
Mieterhohung von der Tur und kehre in unsere Wohnung
zuruck, wo Marcus seelenruhig auf dem Sofa schnarcht.

Er liegt da und schlaft, wahrend diese ganze Wohnung
uber mir zusammenbricht. Wir halten uns ohnehin nur
gerade so uber Wasser, sind schon ein paar Monate im
Ruckstand mit der Miete, und Marcus hat keinerlei Einklnfte.
Ich bettele um Schichten im Spirituosenladen und zahle die
Cracker, die noch im Schrank stehen. Wir besitzen nicht
einmal Geldbeutel, und wahrend ich Marcus anblicke, sein
wie unter einem Schleier liegendes Gesicht, wird mir klar,
dass wir aus dieser Sache nicht herauskommen werden wie
beim letzten Mal, als unsere Welt zerbrach, mit einem
leeren Fotorahmen, wo einst Mama war.

Ich schuttele den Kopf beim Anblick seines Korpers, der so
grolS ist, dass er den ganzen Raum einnimmt, dann lege ich
ihm das Mieterhdohungsschreiben mitten auf die Brust, damit
es mit ihm zusammen atmet. Auf und ab.

Da ich Dee nun nicht mehr hore, ziehe ich meine Jacke an,
schlupfe nach draullen und lasse Marcus zuruck, um
irgendwann beim Aufwachen einen zerknitterten Zettel und
mehr Sorgen vorzufinden, als er auch nur versuchen wird zu
bewaltigen. Ich laufe entlang des Gelanders die Wohnungen



ab, bis ich Dees Tur erreiche und sie offne. Dee ist da, hat es
irgendwie geschafft einzuschlafen, und liegt nun zuckend
auf ihrer Matratze, nachdem sie noch wenige Minuten zuvor
herumgebrullt hat. Ihr Sohn Trevor sitzt auf einem Hocker in
der kleinen Klche und isst eine Billigversion von Cheerios
direkt aus der Schachtel. Er ist zehn, und ich kenne ihn seit
seiner Geburt, habe dabei zugesehen, wie er zu dem
schlaksigen Jungen von heute aufgeschossen ist. Er kaut
gerauschvoll seine Fruhstucksflocken und wartet darauf,
dass seine Mutter aufwacht, auch wenn es vermutlich
Stunden dauern wird, ehe ihre Augen sich wieder 6ffnen und
ihn mehr als nur verschwommen wahrnehmen.

Ich trete ein, gehe leise auf ihn zu, hebe seinen Rucksack
vom Fullboden und halte ihn ihm hin. Er grinst mich an,
wobei in den Lucken zwischen seinen Zahnen zerkaute
Cheerio-Stluckchen aufblitzen.

»Junge, du musst in die Schule. Mach dir keinen Kopf
wegen deiner Mama, komm schon, ich bring dich.«

Trevor und ich verlassen die Wohnung, seine Hand in
meiner. Seine Handflache fuhlt sich an wie Butter, weich
und bereit, in der Hitze meiner Hand zu schmelzen. Wir
laufen Uber die in mittlerweile abblatterndem Lindgrun
gestrichene Metalltreppe ganz nach unten ins Erdgeschoss,
vorbei am ScheiRepool und durch das Metalltor, das uns
direkt auf die High Street ausspuckt.

Die High Street ist ein Trugbild aus Zigarettenstummeln
und Spirituosenladen, ein geschwungener Pfad zwischen
Drugstores und Erwachsenenspielplatzen, die sich als
Strallenecken tarnen. Auf ihr herrscht eine kindliche
Atmosphare, sie erscheint wie die perfekte Umgebung fur
eine Schnitzeljagd. Niemand weilS genau, wann die
Nachbarschaften wechseln, auf dem ganzen Weg bis hoch
zur Brucke, aber da ich noch nie bis dahin gekommen bin,
kann ich nicht sagen, ob man dort auch am liebsten hupfen



mochte, wie auf unserer Seite. Sie erfullt und enttauscht alle
Erwartungen mit ihren Bestattungsunternehnmen und
Tankstellen, die StraRe gesprenkelt mit Hausern, aus deren
Fenstern es gelb leuchtet.

»Mama meint, Ricky kommt nicht mehr, also hab ich die
Frihstucksflocken ganz fur mich allein.«

Trevor lasst seine Hand aus meiner gleiten und schlendert
beschwingten Schrittes voran. Wahrend ich ihm zusehe,
denke ich, dass wohl niemand auller Trevor und mir
versteht, was es bedeutet, die eigene Bewegung zu spuren,
also sie wirklich wahrzunehmen. Manchmal glaube ich
daran, dieses kleine Kind konnte mich davor bewahren, von
unserem grauen Himmel verschluckt zu werden, aber dann
fallt mir ein, dass auch Marcus einmal so klein gewesen ist
und dass wir alle irgendwann aus uns selbst
herauswachsen.

Wir lassen Royal-Hi Apartments hinter uns, biegen links ab
und laufen weiter. Ich folge Trevor, Uberquere nach ihm die
StralSe, wobei er die Ampel und den Verkehr ignoriert, da er
weils, dass alle fur ihn anhalten, flr diese glanzenden Augen
und diesen Sprint. Seine Bushaltestelle liegt auf der
Stralenseite, von der wir gerade herubergewechselt sind,
aber er lauft gern auf der Seite, auf der sich unser Park
befindet, in dem die Teenager jeden Morgen Balle in Korbe
ohne Netze werfen, auf dem Platz gegeneinanderprallen
und Hustenanfalle bekommen. Trevor wird langsamer und
folgt mit seinen Blicken dem heutigen Morgenspiel. Es sieht
nach Madchen gegen Jungs aus, und niemand gewinnt,.

Ich greife nach Trevors Hand und ziehe ihn weiter. »Du
verpasst den Bus, wenn du dich nicht beeilst.«

Trevor lasst sich hinterherschleifen und verdreht den Kopf,
um zu sehen, wie der Ball auf und ab rotiert und zwischen
Handen und Korben quietscht.



»Glaubst du, die wurden mich mitspielen lassen?« Trevors
Gesicht verzieht sich, als er ehrflrchtig die Wangen nach
innen zieht.

»Heute nicht. Weilst du, die mussen keinen Bus kriegen,
und deine Mama wurde nicht wollen, dass du hier draulSen
in der Kalte bist und den Unterricht verpasst.«

Der Januar in Oakland bringt eine seltsame Art von Kalte
mit sich. Die Luft ist frisch, eigentlich nicht groRartig anders
als in all den anderen Monaten, in denen die Wolken alles
Blau verdecken und es nicht kalt genug ist, um eine dicke
Jacke zu brauchen, aber zu kalt, um viel Haut zu zeigen.
Trevors Arme sind nackt, also schuttele ich mir die Jacke von
den Schultern und lege sie um seine. Ich greife nach seiner
anderen Hand, und wir gehen weiter, nun nebeneinander.

Wir horen den Bus um die Kurve kommen, ehe wir ihn
sehen, und ich drehe mich rasch um, damit ich die Nummer
erkennen kann, wahrend diese riesige grune Masse in
unsere Richtung rumpelt.

»Lass uns rubergehen, komm schon, beweg deine Beine.«

Ohne auf den Verkehr zu achten, rennen wir Uber die
StralBe, wahrend der Bus auf uns zurast und dann an der
Haltestelle ranfahrt. Ich schiebe Trevor nach vorn, in die
Schlange, die vom Bordstein in den geoffneten Schlund des
Busses schlurft.

»Lies heute ein Buch, okay?«, rufe ich ihm zu, als er
einsteigt.

Er dreht sich zu mir um und hebt seine kleine Hand
gerade hoch genug, dass es ein Winken zum Abschied sein
konnte oder ein Salut oder ein Junge, der sich die Nase
abwischen will. Ich sehe zu, wie er verschwindet und wie der
Bus sich wieder aufrichtet, achzt und davonfahrt.

Ein paar Minuten spater halt mein eigener Bus
quietschend vor mir an. Ein in der Nahe wartender Mann
tragt eine Sonnenbrille, die er bei diesem triben Wetter



nicht braucht, und ich lasse ihn zuerst einsteigen und folge
dann, sehe mich um, finde aber keinen freien Platz, weil es
Donnerstagmorgen ist und wir alle irgendwohin mussen. Ich
zwange mich zwischen den Korpern hindurch und finde im
hinteren Bereich eine Lucke, wo ich mich hinstelle und an
der Metallstange festhalte, wahrend ich darauf warte, dass
das Fahrzeug mich nach vorn schleudert.

In den zehn Minuten, die es dauert, um die andere Seite
von East Oakland zu erreichen, lasse ich mich vom Bus
einlullen, der mich vor und zuruck schaukelt, wie ich mir
vorstelle, dass eine Mutter ihr Kind schaukelt, wenn sie noch
geduldig genug ist, um es nicht zu schutteln. Ich frage mich,
wie viele dieser anderen Menschen, das Haar unter ihre
Mutzen geschoben, das Gesicht in alle moglichen
Richtungen von Falten durchzogen wie die Karte eines
Bahnnetzes, heute Morgen beim Aufwachen eine taumelnde
Welt und einen Zettel vorgefunden haben, der nicht mehr
bedeuten sollte, als dass irgendwo ein Baum gefallt wurde,
und zwar in so weiter Ferne, dass es einem am Arsch
vorbeigehen kann. Beinahe verpasse ich den Moment, um
am Draht zu ziehen und die Tur aufzudrucken, hinter der
mich die frische Oaklandluft und der entfernte Geruch von
Ol und Maschinen von der Baustelle gegentiber von La Casa
Taqueria erwarten.

Ich steige aus dem Bus und nahere mich dem Gebaude
mit den getonten Fensterscheiben, die das Innere vor
Blicken schitzen, und der vertrauten blauen Markise. Ich
dricke den Turgriff des Restaurants nach unten, offne die
Tur und rieche sofort etwas Aufdringliches in der Dunkelheit
des Lokals. Die Stuhle stehen umgedreht auf den Tischen,
aber der Raum ist lebendig.

»Machst du das Licht jetzt nicht mehr fur mich an?«, rufe
ich in dem Wissen, dass Alé nur wenige Meter entfernt
steht, was sich in der Finsternis jedoch weiter weg anfunhlt.



Sie tritt aus einem Turrahmen, ihr Schatten tastet nach dem
Lichtschalter, und wir sind erleuchtet.

Alejandra hat seidiges schwarzes Haar, das ihr aus dem
Knoten auf ihrem Kopf quillt. lhre Haut ist olig und feucht
vom Schweils aus der Kuche, in der sie die letzten zwanzig
Minuten verbracht hat. lhr weiBes T-Shirt konkurriert mit
Marcus’ Shirts um den Titel des ubergrofSten und
unscheinbarsten und lasst sie auf eine Weise jungenhaft und
cool aussehen, wie es mir niemals gelingen wirde. An allen
Stellen ihres Korpers lugen ihre Tatowierungen hervor, und
manchmal denke ich, sie sei ein Kunstwerk, aber dann
beginnt sie sich zu bewegen, und ich werde wieder daran
erinnert, wie wuchtig und plump sie mit ihren grolsen
Schritten ist.

»Du  weilfSt, dass ich dich ohne Weiteres hier
rausschmeiBen konnte.« Alé kommt naher und sieht aus, als
wollte sie einen Handschlag performen wie ein schwarzer
Mann, bis ihr bewusst wird, dass ich nicht mein Bruder bin,
und sie stattdessen die Arme ausbreitet. Ich bin fasziniert
von ihr, von der Art, in der sie den Raum genauso ausfullt
wie dieses schlaffe Shirt. Hier lehne ich mich an den
vertrautesten Ort, an dem ich je existiert habe, ihre Brust an
meinem Ohr, warm und pochend.

»Ich hoffe, du hast da drin was zu essen«, sage ich zu ihr,
reiBe mich los und mache kehrt, um in die Kuche zu
stolzieren. Vor Alé schwinge ich beim Gehen gern meine
Huften, damit sie mich ihre chava nennt.

Mit funkelndem Blick sieht Alé mir zu. Dann beginnt sie im
selben Augenblick wie ich in Richtung Kichentur zu hasten,
wir rennen, schieben einander weg, um uns durch den
Turrahmen zu quetschen, lachen, bis uns die Tranen
kommen, und breiten uns auf dem FulBboden aus, wahrend
wir auf die Glieder der anderen steigen, ohne uns um die
blauen Flecken zu scheren, mit denen wir morgen Ubersat



sein werden. Alé gewinnt und steht bereits am Herd, um
Essen in Schisseln zu schopfen, wahrend ich noch schwer
atmend auf den Knien sitze. Als ich aufstehe, kichert sie
verschmitzt und reicht mir eine Schussel und einen Loffel.

»Huevos rancheros«, sagt sie, wahrend ihr der Schweils
von der Nase tropft.

Es ist heis und dampfend, tiefrot mit Eiern obendrauf.

Alé kocht mindestens einmal in der Woche fir mich, und
wenn Marcus dabei ist, fragt er sie jedes Mal, was es ist,
egal wie oft sie es schon zubereitet hat. Sie zu verarschen
macht ihm genauso viel Spals, wie offbeat zu rappen und
Leute zu bequatschen.

Ich hupfe auf die Klichentheke, spure vage, wie etwas in
meine Jeans sickert, und ignoriere es. Ich schaufele mir das
Essen in den Mund, lasse die Hitze von meiner Zunge Besitz
ergreifen und beobachte Alé, die mir gegentiber den Rucken
an den Herd gelehnt hat, wahrend der Dampf aus unseren
Schusseln nach oben steigt und an der Decke eine Wolke
bildet.

»Hast du schon einen Job gefunden?«, fragt mich Alé, ihr
Mund mit Sauce beschmiert, als hatte sie Uber die Rander
ihrer Lippen gemalt.

Ich schuttele den Kopf, stecke einen Finger in die Schussel
und lecke ihn ab. »Ich bin Uberall in dieser Stadt gewesen,
aber die hangen sich alle dermallen an der
Highschoolabbrecherinnen-Sache auf, dass sie mich noch
nicht einmal anschauen wollen.«

Alé schluckt und nickt.

»Das Schlimmste ist, dass Marcus nicht mal den Arsch
hochkriegt und sich bemuht.«

Sie verdreht die Augen, sagt aber nichts, als wurde ich es
nicht mitbekommen.

»Was?«, frage ich.



»Ach, weilst du, er tut eben, was er kann, und es ist ja erst
ein paar Monate her, dass er seinen Job gekundigt hat. Er ist
auch noch jung, da kann man ihm doch nicht vorhalten,
dass er keine Lust hat, die ganze Zeit nur zu arbeiten, und
euch geht’'s doch erst mal gut, wenn du an ein paar Tagen
die Woche Schichten im Schnapsladen Ubernimmst. Du
brauchst mit dem Scheils jetzt nicht wieder anzufangen.«
Sie spricht mit vollem Mund, wahrend ihr die rote Sauce aus
dem Mundwinkel rinnt.

Ich springe von der Theke und merke, wie durchnasst
meine Jeans tatsachlich ist. Ich knalle meine Schussel auf
den Tisch, hore sie klirren und wulnschte, sie ware
zerbrochen. Alé hat aufgehort zu essen und beobachtet
mich, wahrend sie sich ihre Kette um den Finger wickelt.

Sie macht ein leises Gerausch, wie ein Gurgeln im Rachen,
das sich in ein Husten verwandelt.

»Fick dichl«, spucke ich aus.

»Komm schon, Kiara. Lass das doch. Heute st
Beerdigungstag, wir sollten auf der StrafSe tanzen, aber du
willst hier eine verdammte Schussel kaputtmachen, weil du
sauer daruber bist, dass du keinen Job hast? Die meisten
von uns hier muhen sich ab, irgendeine Arbeit zu finden. Du
bist nichts Besonderes.«

Ich blicke zwischen ihr und dem FuBboden hin und her. lhr
verschwitztes Shirt klebt an ihrer Haut. In diesen
Augenblicken erinnere ich mich daran, dass Alé ihre eigene
Welt ohne mich hatte, dass es eine Zeit vor mir gab und
vielleicht auch eine nach mir geben wird. Trotzdem werde
ich nicht weiter in dieser dampfenden Kuche herumstehen,
wahrend die einzige Person, die irgendein Recht hat, meinen
Namen auszusprechen, sich weigert zu bemerken, wie kurz
davor ich bin zusammenzubrechen und mich selbst
aufzugeben wie Dee.



Alé macht einen Schritt nach vorn, ergreift mein
Handgelenk und blickt mich an, als wollte sie sagen: Tu das
nicht. Ich schiebe mich bereits aus der Tur, meine Beine
verraten meinen Atem, bewegen sich schnell. Sie ist hinter
mir, streckt die Hand aus und verfehlt meinen Armel,
versucht es erneut und bekommt endlich den Stoff zu
fassen. Ich werde herumgewirbelt, und ihr Gesicht ist viel zu
nah und blickt mich an mit all dem Mitleid von jemandem,
der seine Stimme gefunden hat, gegenuber einer
Sprachlosen. Ich habe mich schon oOfter von ihr retten
lassen, als ich Marcus vergeben habe, und beinahe erkenne
ich ihr leichtes Zittern unter ihrem Shirt.

Ihre Lippen bewegen sich kaum, als sie wiederholt: »Es ist
Beerdigungstag.«

Alé sagt das, als wlrde es irgendetwas bedeuten, wenn
ihre Fingernagel kurz sind und nach Koriander riechen,
wahrend meine scharf und gefahrlich sind. Aber dann
krauselt sich ihr Kinngribchen, und sie ist alles fur mich.

»Du begreifst es nicht«, erwidere ich in Gedanken an den
Zettel, der an diesem Morgen an unserer Tur hing. lhr
Gesicht zieht sich zusammen.

Ich schuttele den Kopf und versuche damit jeden Ausdruck
wegzuwischen, der sich auf meinem Gesicht festgesetzt
haben mag. »Egal.« Ich atme aus, und Alé runzelt die Stirn,
aber ehe sie weiter mit mir streiten kann, strecke ich die
Hand nach der empfindlichen Stelle an ihrer Seite aus und
kitzele sie. Sie kreischt und lacht dieses uberraschend
madchenhafte Lachen, das sie von sich gibt, wenn sie Angst
hat, ich konnte sie erneut kitzeln, und ich lasse sie los.
»Gehen wir jetzt, oder was?«

Alé legt mir schwungvoll einen Arm um die Schultern und
zieht mich mit sich aus der Tur, in Richtung Bushaltestelle.
Wir kommen an der Baustelle vorbei und fangen
unwillklrlich an zu joggen, bis wir auf einmal sprinten, ein



Wettrennen die StraRe hinunter, ohne uns beim Uberqueren
nach Autos umzusehen, den Singsang der Hupen im
Schlepptau.



oy Funeral Home ist eins der vielen Todeshotels in East

Oakland. Es steht an der Ecke Seminary Avenue und
Irgendeiner andere Strafle, deren Namen zu lernen sich
niemand die Muhe macht, und heifst dort einen Leichnam
nach dem anderen willkommen. Alé und ich gehen alle paar
Monate hin, wenn wieder neue Angestellte da sind, weil die
davor keine einzige Begegnung mit einem Leichnam neben
einer Platte Safeway-Kase mehr ertragen konnten. Wir sind
auf genug Beerdigungen gewesen, um zu wissen, dass
niemand Trauerndes Lust auf gottverdammten Kase hat.

Alé und ich laufen hoch zum MacArthur Boulevard,
nehmen den NL-Bus, in den wir mit Clipper Cards steigen,
die wir aus dem Fundblro einer Grundschule gestohlen
haben. Der Bus ist so gut wie leer, weil wir jung und dumm
sind, wahrend alle anderen an einem Schreibtisch in
irgendeinem Techgebaude sitzen, auf einen Bildschirm
starren und wunschen, sie konnten die Luft schmecken,
wenn sie frisch und ruhig ist. Wir mussen nirgendwohin, und
das gefallt uns.

Alé gehort zu den Gllucklichen. Das Restaurant ihrer
Familie ist eine feste GroRe im Viertel, und auch wenn sie
sich nicht mehr leisten konnen als die kleine Wohnung uber
dem Lokal, hat sie keinen einzigen Tag in ihrem Leben
gehungert. Hier drauRen existieren alle Abstufungen des
Lebendigseins, und jedes Mal, wenn ich sie in den Arm
nehme oder sehe, wie sie den Gehweg hinunterskatet, kann
ich spuren, wie stark ihr Herzschlag ist. Aber ganz gleich,
wie viel Glick man hat, man muss immer noch tagein,
tagaus schuften, um am Leben zu bleiben, wahrend man mit



ansieht, wie jemand anderes aus dem sozialen Netz fallt und
die Asche in der Bucht verstreut wird.

Donnerstag und Sonntag sind die einzigen Tage, an denen
Alé mit mir durch die Stadt zieht. Normalerweise bleibt sie
im Restaurant und hilft ihrer Mutter, steht am Herd oder
bewirtet Gaste. Wenn ich einsam bin, komme ich ihr dabei
zusehen und beobachte, wie sie stundenlang nonstop
schwitzen kann, ohne sich auch nur zu bewegen.

Ich starre auf Alé, die aus dem Fenster sieht, wahrend der
Bus uns gegen- und dann wieder auseinanderwirft. Als wir
vor einer roten Ampel halten, stofst sie mich mit dem
Ellbogen an.

»Die versuchen echt, Obama durch diese Frau zu
ersetzen.« Sie nickt in Richtung des ins Fenster eines
Haushaltswarenladens geklebten Plakats mit dem faltigen,
lachelnden Gesicht Hillary Clintons darauf. Bis zur Wahl
dauert es noch mehr als ein Jahr, aber es hat bereits
begonnen: all die Gertuchte und das Gerede und zugleich die
Demos und Proteste und das ErschielSen von schwarzen
Mannern. Ich schuttele den Kopf, wahrend der Bus anfahrt,
dann richte ich den Blick wieder auf Alé.

»Du tragst ja nicht mal Schwarz, Madchen, was ist los?«,
will ich wissen.

Sie tragt noch immer ihr weilSes Shirt und Shorts.

»Du doch auch nicht.«

Bei ihren Worten blicke ich an mir herunter auf mein
eigenes graues Shirt zu schwarzen Jeans. »Zumindest zur
Halfte.«

Alé lacht leise. »Das ist eine Beerdigung in der hood. Da
fragt keiner, was wir anhaben.«

Und plotzlich kichern wir beide, weil sie recht hat und uns
das klar gewesen sein muss, da wir noch nie in irgendetwas
anderem als Jeans und fleckigen T-Shirts auf Beerdigungen
aufgetaucht sind, auBer als vor zwei Jahren Alés abuelo



starb und wir seine Hemden trugen, die vom Alter vergilbt
waren und nach Zigaretten und Lehm aus dem tiefsten,
fruchtbarsten Teil des Bodens rochen. Kein Bestatter hat je
den Aufzug der Trauernden infrage gestellt, so wie sie sich
auch nicht um Stichwunden kimmern. Auf der Beerdigung
meines eigenen Daddys bin ich in einem Tanktop in
Neonpink aufgekreuzt, und niemand hat ein Wort daruber
verloren.

Mama gab dem Gefangnis die Schuld an Daddys Tod, was
bedeutete, dass sie denen die Schuld gab, deretwegen
Daddy dort Uberhaupt erst landete - der StralRe. Daddy war
kein Gauner oder Dealer, und ich habe ihn nur ein einziges
Mal high erlebt, als er mit Onkel Ty am ScheiRepool sals und
kiffte. Aber das machte keinen Unterschied, weil Mama nur
jenen Tag sehen konnte, an dem Daddy abgeholt wurde, wie
die Munder seiner Freunde zuckten, als die Cops
auftauchten und sie gegen die verputzten Wande stielSen.
Es machte keinen Unterschied, was sie getan oder nicht
getan hatten, weil Mama irgendjemandem, irgendetwas die
Schuld geben musste, und sie war zu dinnhautig, um der
Welt an sich die Schuld zu geben, dem Klicken der
Handschellen, der Selbstverstandlichkeit, mit der die Cops
sie ihnen um die Handgelenke legten.

Im San Quentin Prison wurde Daddy krank, er fing an Blut
zu pissen und bettelte wochenlang, einen Arzt aufsuchen zu
durfen, das Brennen wurde immer hartnackiger, bis man es
ihm schlieBlich erlaubte. Der Arzt sagte ihm, es sei
wahrscheinlich nur das Essen, so was mache es manchmal
mit einem. Er gab Daddy ein paar Schmerztabletten und
noch welche namens Alphablocker, damit ihm das Pinkeln
leichter fiele. Die Medikamente linderten die schlimmsten
Schmerzen, aber ich glaube, Daddy fand noch Jahre nach
seiner Entlassung Blut in der Toilette und sagte nie ein Wort.
Drei Jahre danach fing sein Rucken dann an, so schlimm



wehzutun, dass er kaum noch bis zum 7-Eleven laufen
konnte, in dem er arbeitete.

Als seine Beine anschwollen, brachten wir ihn zum Arzt,
der meinte, es sei seine Prostata. Der Krebs war bereits so
weit fortgeschritten, dass es eigentlich keine Chance auf
Besserung gab, also weigerte Daddy sich, als Mama ihn
anflehte, zur Chemotherapie und Bestrahlung zu gehen. Er
sagte, er wolle ihr keine Schulden von seinen Arztkosten
hinterlassen.

Es war ein schneller Tod, der sich langsam anfuhlte.
Marcus war meist unterwegs, gemeinsam mit Onkel Ty. Ich
nehme ihm nicht Ubel, dass er nicht dabei zusehen wollte.
Mama und ich bekamen alles mit, verbrachten jede Nacht
Stunden damit, Daddys Korper mit einem feuchten Lappen
abzuwischen und ihm vorzusingen. Es war eine
Erleichterung, als es endlich vorbei war, vier Jahre nachdem
er aus San Quentin entlassen worden war und wir aufhoren
konnten, mitten in der Nacht aufzuwachen und zu
beflUrchten, nun sei sein Korper kalt geworden. Am Tag der
Beerdigung war ich dann zu erschopft, um mich darum zu
scheren, ob ich Schwarz trug, und ein Teil von mir wunschte,
ich ware gar nicht hingegangen, wie Marcus. Der Tod lasst
sich ungesehen leichter ertragen.

Der Bus rollt an eine Haltestelle auf der Seminary und
spuckt uns aus, so wie die Bucht Salz ausspuckt. Wir
springen hinaus auf den Bordstein und warten die paar
Momente, in denen er sich wieder aufrichtet und seinen
Weg fortsetzt. Die linken Reifen versinken in einer Reihe von
Schlaglochern und kommen mit einer Art Husten wieder
heraus.

Alé schlingt ihren Arm um mich und zieht mich an sich,
und mir wird bewusst, wie kalt mir gewesen ist ohne meine
Jacke oder ihre Brust. Meine Lippen tun weh, und ich denke,
sie mussen lila oder fast blau sein, aber als ich am



Schaufenster eines Spirituosenladens vorbeikomme, sagt
mir mein Spiegelbild, dass sie immer noch pink sind,
dieselbe Farbe, die Marcus’ Mund diesen Morgen hatte, als
er die Luft einsaugte und schnarchte. Alé und ich laufen
nebeneinander, aber in unterschiedlichem Rhythmus. Sie
bewegt sich wie der Hulk, mit riesigen Schritten, bei denen
jeweils eine Halfte ihres Korpers voranschreitet und die
andere zuruckbleibt, wahrend ich neben ihr kleine Schritte
mache. Ich lehne mich an sie, und es ist egal, wie wenig wir
aufeinander abgestimmt sind, wir bewegen uns trotzdem
vorwarts.

Vor dem Joy’s halten wir inne und beobachten, wie die
Menschen in verschiedenen Schwarztonen, Grau, Blau,
Jeans, Kleidern und Jogginghosen trage durch die Tur
stromen, die Kopfe leicht gesenkt. In das
Bestattungsunternehmen gelangt man durch eine dunkle
FlGgeltlr, vermutlich aus kugelsicherem Glas, und als Alé
mir einen Blick zuwirft, erkenne ich darin den Schatten eines
schlechten Gewissens. »Bufett oder Schrank?«, fragt sie
mich, ihr Mund immer noch nah genug an meinem Gesicht,
dass ich sehen kann, wie ihre Zunge beim Sprechen darin
herumschnellt.

»Schrank.«

Wir nicken beide und machen es allen anderen nach:
Kopfe gesenkt.

Alé drickt meine Hand einmal, tritt dann vor mir ein und
verschwindet hinter dem Glas. Ich warte ein paar Sekunden
und ziehe dann ebenfalls die Tur auf.

Sobald ich das Gebaude betrete, fallt mein Blick auf zwei
Augenpaare. Wie bei den meisten Beerdigungen starrt mich
ein stark vergrollertes Foto der Personen an, die ein paar
Meter weiter in ihren Sargen liegen. Hier sind es zwei, aber
nur ein Bild, wie eine Miniaturreklametafel. Eine von ihnen
ist eine Frau, die Wimpern wie kleine Gespenster hat, die



ihre Augen umrahmen, wahrend sie auf das Kind in ihren
Armen blickt.

Das Kind ist noch nicht einmal gro8 genug, um als Kind
bezeichnet zu werden. Es ist ein Saugling, eine kleine
Person, die in etwas gewickelt ist, das wie eine Tischdecke
aussieht, aber tatsachlich ein Strampler ist: rot kariert.

Keine von beiden lachelt, sie sind fasziniert voneinander
und erfreuen sich an dem Rausch einer Verbindung, die zu
intim ist, um von einer Fremden wie mir beobachtet zu
werden. Ich mochte den Blick abwenden, aber die Nase des
Sauglings zieht mich in den Bann, sie ist klein und spitz,
braun, aber auch leicht gerotet, als ware das Baby zu lange
draullen gewesen. Ich mochte sie warm halten, ihr ihre
Farbe zurlckgeben, aber sie befindet sich so weit hinter
diesem Pappaufsteller, und man kann die Toten nicht wieder
zum Leben erwecken, auch wenn sie noch so viel Leben
ubrig haben. Ich schmecke meine Tranen, bevor ich sie
spure, und das ist der Beerdigungstag: dem Tod begegnen
und zu Mittag essen. Weinen vorspielen, bis wir tatsachlich
schluchzen. Bis wir allen Geistern in diesem Gebaude die
Hand geschuttelt und sie uns die Erlaubnis gegeben haben,
ihre Kleidung zu tragen, wie wandelnde Uberreste ihrer
Leben, oder zumindest mochte ich das Flustern, das mir
beim Weinen den Rucken hinaufkriecht, gern so
interpretieren.

Eine Hand legt sich auf meine Schulter, und ich zucke
zusammen.

»Sie waren zu jung.« Der Mann hinter mir ist etwa siebzig,
das Silber in seinem Bart wirkt zu grell in diesem Raum.

Er tragt Anzug und Krawatte, wahrend ich in meinem Shirt
versinke.

»Ja.« Mehr bringe ich nicht hervor, da ich nicht mehr von
ihnen kenne als ihre Gesichter und ihre Namen, die ich noch
nicht einmal aussprechen kann.



Ich will fragen, wie es passiert ist, wie diese Wesen in
einen Sarg geschwemmt wurden, aber es macht keinen
Unterschied. Manche von uns haben Restaurants und
ausgewachsene Kinder, und andere haben Babys, die nie
aus ihren Stramplern herauswachsen. Der Mann entfernt
sich mit schwingender Krawatte, und seine Hand hinterlasst
einen kalten Abdruck auf meiner Schulter.

Ich gehe an dem Foto vorbei, durch den Korridor bis zur
letzten Tur auf dem Flur, die zu einer Kammer voller Kleider
und dem Geruch von Bleichmittel und Parfim fuhrt.

Es ist eine Kammer des Todes, die mich willkommen heilst,
als wusste sie, dass wir verwandt sind. Ich schlangele mich
durch die Reihen aus Stoff, fahre mit der Hand Uber die
Kleider und bewege mich auf den hinteren Bereich zu. Ein
Blazer ist von seinem Bugel gefallen und liegt Staub
ansammelnd auf dem FulSboden. Ich hebe ihn auf, schiuttele
ihn ein wenig aus und ziehe ihn Uber mein Shirt. Er ist
ubergrols auf eine Art, die sich anfuhlt, als wurde der Stoff
einen halten, wie zwei Arme, die sich warm um die eigene
Brust schlingen. Ich ziehe ihn nicht mehr aus.

Irgendwo in diesem Gebaude befindet sich Alé bei der
offentlichen Aufbahrung in einer Kapelle, starrt auf die
Leichname, verfolgt den Gottesdienst und weint.
Mittlerweile steht sie wahrscheinlich im hinteren Teil des
Raums bei den Essenstischen, schnappt sich einen Teller
und ein paar Servietten, die sie zu fullen beginnt,
selbstverstandlich diskret, um ihren Schmerz in einem
vollen Magen zu begraben. Bald wird sie sich zum
Hinterausgang hinausschleichen, Joy’s verlassen und im San
Antonio Park auf mich warten.

Ich stobere weiter durch die Regale auf der Suche nach
etwas, was mich an sie erinnert. Ich kann mir Alé in nichts
so Formlichem vorstellen, bis ich einen schwarzen
Herrenpullover finde. Am Handgelenk hat er ein einzelnes



Loch, eine Einladung zum Mitnehmen, und er ist weicher als
alles, was ich je besessen habe, schlicht auf eine Weise, auf
die alles schlicht ist, womit Alé sich ausstattet. Sie braucht
nichts Ausgefalleneres, mit ihren Tattoos und der Feinheit
ihrer Gesichtszuge.

Ich habe meinen Teil nun erledigt, habe uns die Kleidung
besorgt, die ich zur Beerdigung meines eigenen Vaters hatte
tragen sollen, aber ich will noch nicht gehen. Ich will nicht
aus dieser Tur treten und an Menschen mit grofSen Handen
vorbeigehen, die mich kurz berGhren und ein summendes
Seufzen von sich geben, als wlrden wir unsere eigenen
inneren Erdbeben miteinander teilen und ihnen gemeinsam
die Stirn bieten. Ich lasse mich auf den Fullboden gleiten
und grabe mich in die Reihen voller Schwarz, wo ich von
Dunkelheit umschlossen werde. Es fuhlt sich gut an, vor den
Blicken verborgen zu sein. Der Beerdigungstag ist ein Tag
der Abrechnung, an dem wir Diebe nachahmen, aber
eigentlich nur eine Ausrede fur unsere Tranen suchen, bis es
uns besser geht, dann essen wir, bis wir so satt sind wie nie
zuvor, und machen einen Ort zum Tanzen ausfindig. Der
Beerdigungstag gehort all unseren fruheren Ichs, wir halten
unsere eigenen Gedenkfeiern fur jene Menschen ab, die wir
nie ordentlich beerdigt haben. Aber irgendwann ist die
Beerdigung vorbei, und wir mussen alle zuruck in die
Wirklichkeit, also atme ich ein letztes Mal die Luft in diesem
Raum tief ein und stehe dann auf.

DrauRen werde ich vom Himmel geblendet. Alles bewegt
sich schnell, Autos und Motorrader wirbeln Wind und Staub
auf, als hatten sie vergessen, wie man stillsteht. Manchmal
weils ich nicht mehr, wie man seine Beine bewegt, aber
mein Korper Uberrascht mich jedes Mal und bewegt sich
trotzdem, bewegt sich ohne meine Erlaubnis. Ich beginne
die Stralle hinunterzulaufen bis zu dem Park dort, inmitten
des Freeways mit seinen Stoppschildern und den kleinen



Wohnblocken, in denen mehr Menschen wohnen als
hineinpassen.

Alé sitzt auf einer der Schaukeln, balanciert einen
Pappteller auf den Knien, isst jedoch nicht davon. Sie blickt
hinauf in den Himmel, der nun mehr Nebel als Wolke ist, und
ich glaube, sie lachelt.

Ich gehe den kleinen Hugel zu ihr hinauf, und als ich nah
genug dran bin, werfe ich ihr den schwarzen Pulli zu. Er
landet vor ihren FlBen. Alé hebt ihn auf, ihr kleines Lacheln
breitet sich Uber ihr ganzes Gesicht aus, denn am
Beerdigungstag durfen wir all die toten Dinge besitzen und
all die Pullover wiederbeleben, die bereits an ein
Geisterdasein Ubergeben wurden.

»Da lief Sonny Rollins. In Dauerschleife«, sagt sie, und ihr
Lacheln ist eine vertraute Spiegelung meines eigenen
Gesichts. Wir achten immer darauf, welche Musik bei der
Trauerfeier gespielt wird; sie sagt vielleicht nichts Uber das
verlorene Leben aus, wohl aber uber die Menschen, die
zuruckgeblieben sind.

»Welches Lied?«, frage ich, um es in meinem Trommelfell
zu horen, das Heulen des Saxofons, das kornige Gerausch
der Stereoanlage meines Daddys tief in einer Erinnerung
ohne Kanten, noch ganz rein.

»God Bless the Child.« Sie schuittelt eins ihrer Knie ein
wenig, als sie es ausspricht, der Teller kippt leicht.

Ich setze mich auf die Schaukel neben Alé, und sie hebt
den Teller mit Essen von ihren Knien auf meinen Schols. Es
gibt Kase und Chips und Sellerie, den sie mit Erdnussbutter
bestrichen hat, weil sie weils, wie sehr ich das liebe. Wir
beginnen uns den Bauch vollzuschlagen, schaufeln Essen in
uns hinein, kauen gerauschvoll und lassen unsere Kiefer und
Zungen und unser Schlucken den Refrain zu Sonnys Jazz
bilden, der sich in meinem Kopf wiederholt, wie er es in der
Kapelle getan haben muss. Alé und ich sind der Ansicht,



dass Beerdigungen entweder die genialsten DJs haben oder
als Soundtracks fur ein leeres Schauspiel fungieren, als
Katalysator fUr Schluchzer und Abschiedsbriefe.

»Vernon verkauft das Royal-Hi«, sage ich und kaue
krachend meinen letzten Chip.

Alé blickt mich abwartend an.

»Die erhohen die Miete um mehr als das Doppelte.« Ich
kann ihr kaum in die Augen sehen, als ich es ausspreche, da
es sich anfuhlt, als wuilrde ich es mir damit selbst
eingestehen. Als konnte es nur allzu real sein.

»Scheille.«

»Jaa.« Ich blicke in den Himmel hinauf. »Deshalb muss
Marcus sich einen Job besorgen.«

Alé greift nach meiner Hand und berihrt sie leicht am
Handgelenk. Ich frage mich, ob sie meinen Puls spuren
kann, ob sie danach sucht. »Was wirst du nun tun?«

»Ich weill es nicht. Aber wenn uns nichts einfallt, landen
wir auf der StralSe.«

Ich fange an, meine Beine ungleichmalSig vor und zurtck
zu bewegen, wobei ich nah am Boden bleibe. Alé holt Papers
und eine kleine Dose mit Weedklumpchen aus ihrer Tasche.
Ich sehe ihr gern beim Rollen zu, es ist wie meditieren. Dazu
der Geruch, wenn er noch sufs und unaufdringlich ist, als
wurde man Zimt mit Mammutbaumholz mischen. Ich habe
nie gelernt, wie man es richtig macht, wie man den jJoint fest
genug rollt, damit er nicht auseinanderfallt, aber locker
genug, um atmen zu koénnen. Alé dabei zuzusehen st
besser, es erinnert mich daran, wie meine Mama ihre
Kleider zusammenlegte, so fest entschlossen, die Falte
genau richtig hinzubekommen.

Sie halt inne, um mir einen Blick zuzuwerfen. »Mach dir
keine Sorgen, uns fallt schon was ein.«

Sie streut Weed aus der Dose auf ein Paper, und mir steigt
ein Hauch Lavendel in die Nase. Sie nennt das mit Lavendel



parfumierte Weed ihre Sonntagsschuhe, und das muss nicht
einmal Sinn ergeben, denn wenn ich es einsauge und wieder
ausblase, stelle ich mir vor, wie meine Fulle in etwas
Ruhiges, Heiliges, Lavendelfarbenes gehullt sind. Sie ist
fertig, halt ihr Werk hoch, um es zu begutachten, und lachelt
leicht, wobei sie vor Stolz beinahe die Lippen spitzt.

Sie zieht ein Feuerzeug hervor, und ich schutze den Joint
mit meiner Hand vor dem Wind. Alés Daumen drickt auf
den Anzunder, bis er Funken schlagt und der untere Teil der
Flamme den gleichen Blauton hat wie unser Pool vor all der
Scheifle. Sie fuhrt die Flamme an die Spitze des Joints, bis
dieser schlielSlich Feuer fangt.

Wir reichen den Joint hin und her, bis er zu klein ist, um
ohne zu krumeln zwischen unsere Lippen zu passen. Ich
mochte Weed eigentlich noch nie, aber ich fihle mich Alé
dadurch naher, also rauche ich mit ihr und versuche so tief
in meinem High zu verschwinden, dass es alles ist, was ich
spure.

Alé beginnt mit den Beinen Schwung zu holen, und ich
folge ihrem Beispiel, hinauf in den Himmel. Oben
angekommen, habe ich das Gefuhl, gleich in eine dieser
Wolken einzutauchen. Ich blicke hinunter, sehe ein Zelt
hinter den Basketballplatzen und einen alten Mann, der an
einen Baum pinkelt, ohne sich die Muhe zu machen, erst
nachzusehen, ob ihn jemand beobachtet. Ich ware gern so
unbekiUmmert, so anspruchslos, dass ich an einem
Donnerstagmittag in den San Antonio Park pinkeln konnte,
ohne auch nur den Blick zu heben.

»Weillt du, was ich mir Uberlegt habe?«, fragt Alé mich.

Wir befinden uns an entgegengesetzten Enden des
Himmels, schwingen aufeinander zu und verpassen uns, und
zum ersten Mal an diesem Tag denke ich nicht an den Zettel
an unserer Tur, an Marcus’ schlafendes Gesicht oder daran,
wie weit Dees Mund aufgeht.



»Was hast du dir GUberlegt?«

»Niemand repariert mal eine dieser verdammten
Strallen.«

Als sie es ausgesprochen hat, fange ich sofort an zu
lachen, da ich dachte, sie wurde eine philosophische Frage
uber die Welt mit mir teilen.

»Du hast ja noch nicht mal ein Auto, was juckt es dich
also?«, rufe ich zuruck, Uber den Wind und den Raum
zwischen unseren Schaukeln hinweg.

Aber noch wahrend ich es ausspreche und dabei auf die
StraBen blicke, die sich vom Park ausstrecken wie die Beine
einer Spinne, verstehe ich, was sie meint. Brocken von
Strallenbelag sitzen neben den Lochern, die sie hinterlassen
haben, in denen die Reifen von schrottigen Volkswagen
versinken, und eine Sekunde lang weils ich nicht, ob sie es
wieder herausschaffen werden, bis es ihnen gelingt und nur
noch das leichte Klappern der StofSstange auf ihre Not
hinweist. All die Locher in Oakland scheinen niemanden
allzu lange festzuhalten, sie vermitteln lediglich die Illusion
von Kaputtheit. Aber vielleicht gilt das auch nur fuar die
Autos.

»Denkst du nie daruber nach, dass seit Jahrzehnten keine
der Strallen hier in der Gegend erneuert worden ist?« Alé,
durch und durch Skaterin, verbringt mehr Zeit damit, in
Schlaglocher hinein- und wieder daraus aufzutauchen, als
ich es jemals getan habe.

»Wen interessiert das denn? Die Strallen tun doch
niemandem weh.«

»Keinen. Ich meine nur, so ist es nirgendwo sonst, weilst
du? Wieso ist der Broadway nicht so aufgerissen? Oder San
Francisco? Weil Geld in die Stadt gesteckt wird, genauso wie
Geld downtown gesteckt wird. Hast du damit kein Problem?«
Alés gesamter Korper hat sich aus ihrer krummen Haltung



aufgerichtet, und wir werden nun beide langsamer und
kehren aus unserem Himmel zuruck.

»Nein. Ich hab kein Problem damit, so wie ich auch kein
Problem damit habe, dass Onkel Ty sich einen Maserati und
eine Villa unten in L. A. kauft und uns hier draulsen
alleinlasst. So wie ich auch kein Problem damit habe, dass
Marcus in einem Studio Reime ausspuckt, wahrend ich
versuche, irgendwie unsere Miete zu bezahlen. Es steht mir
nicht zu, ein Problem damit zu haben, wie irgendjemand
anderes sich Uber Wasser halt. Wenn die Stadt Geld kriegt,
weil sie daflr bezahlt, dass der Belag in irgendeiner Stralse
voller reicher Sacke glatt gemacht wird, dann soll sie das
ruhig machen. Wenn mir jemand einen Haufen Kohle
anbietet, werde ich ganz sicher an niemand anderen
denken.«

Ich wackele mit den Zehen in meinen Sonntagsschuhen,
wahrend die Schaukel zur Ruhe kommt, und spure Alés fest
entschlossenen Blick auf mir.

»Ich glaube dir kein Wort«, sagt sie.

»Was soll das heilSen, du glaubst mir nicht?«

Sie schuttelt den Kopf, da ihr eigenes High sie langsam
macht. »Nah, du hast zu viel Herz, um dich kaufen zu
lassen, Ki, dafur bist du nicht grausam genug. Ich weil3, dass
du Marcus oder Trevor oder mich nicht einfach im Stich
lassen wirdest, nur um abzukassieren.«

Ich wurde gern glauben, dass sie damit falschliegt, aber
wenn es so ware, wurde ich den ganzen Tag auf dieser
Schaukel bleiben und so high werden, dass ich an nichts
anderes denken musste als an Alés Tattoos und den Zerfall
der StralSen, die sich so lange auflosen, bis wir Uber Staub
laufen.

Stattdessen denke ich an Marcus, wie wir fruher an
Strallenecken Bilder verkauften, die ich auf Pappe gemalt
hatte. Es brachte uns kaum genug ein, um neue Farbe zu



