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Selma Lagerlöf – Biografie und Bibliografie
 



Schwed. Schriftstellerin, geb. 20. Nov. 1858 auf dem alten, abgelegenen Gut
Mårbacka in Wärmland, verstorben am 16. März 1940 ebenda. Verbrachte dort
ihre Jugend, bis sie mit 22 Jahren in Stockholm in ein Lehrerinnenseminar
eintrat. 1885–95 war sie als Lehrerin in Landskrona tätig. 1891 erschien ihr
erstes Werk: »Gösta Berlings Saga« (6. Aufl. 1904), die Epopöe ihrer Heimat,
zusammengeflochten aus Märchen, Geschichten und Kindheitserinnerungen.
Diese phantasiereiche Schöpfung war nach der realistischen Problemliteratur
der 1880er Jahre von großer Wirkung: die über alle Wirklichkeit des Lebens
hinwegtäuschende Romantik eroberte alle Herzen. Mit gleicher Freude wurde
der folgende Novellenband: »Unsichtbare Bande« (1894, 3. Aufl. 1904),
entgegengenommen, der wahre Perlen idyllischer Schilderung enthält. 1895
unternahm L. mit Sophie Elkan (s. d.) eine Reise nach Deutschland, der
Schweiz, Italien, Belgien und verbringt seitdem ihre meiste Zeit auf Reisen, die
sie bis nach Ägypten und Palästina geführt haben. Ergebnisse dieser Reisen
sind unter anderm die Geschichten aus Sizilien: »Wunder des Antichrist«
(1897, 3. Aufl. 1904), in Romanform ein Lobgesang auf den Süden, und die
große Bauernschilderung »Jerusalem« (1901 und 1902, 2 Bde.; 4. Aufl. 1903),
in der L. mit genialem Instinkt das Sektenwesen als das Charakteristische im
Bauernleben des Nordens darstellt. Verfällt sie in den vorher genannten
Werken, in »Königinnen in Kungahälla« (1899), der »Herrenhofssage« (1899, 3.
Aufl. 1903), den »Christuslegenden« (1904) und »Herrn Arnes Schatz« (1905)
manchmal in Weitschweifigkeit und romanhafte Ausschmückung, so ist sie hier
durchweg großzügig, ruhig, sicher. Alle ihre Bücher sind deutsch erschienen
(besonders im Langenschen Verlag in München); die meisten wurden auch in
andre Sprachen übersetzt. Vgl. Levertin, Selma L. (deutsch, Berl. 1904).
 
Wichtige Werke:
 

Gösta Berling, 1896
Unsichtbare Bande, 1894
Die Wunder des Antichrist, 1897
Eine Gutsgeschichte, 1899
Die Königinnen von Kungahälla (Novellen), 1899
Jerusalem, 1902
Herrn Arnes Schatz, 1904
Christuslegenden, 1904
Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgänsen,
1907
Liljecronas Heimat, 1911
Der Fuhrmann des Todes, 1912
Mårbacka, 1923

 



 
Gösta Berling
 
 
Erster Teil
 
Einleitung
 
Der Pfarrer
 
Endlich stand der Pfarrer auf der Kanzel. Die Leute in der
Kirche hoben die Köpfe in die Höhe. Er war es also
wirklich! So fiel denn die Predigt diesen Sonntag doch
nicht wieder aus wie am letzten Sonntage und an vielen
Sonntagen vorher.
 
Der Pfarrer war jung, von hohem Wuchs, schlank und
strahlend schön. Wenn man ihm einen Helm auf den Kopf
gesetzt und ihm ein Schwert und einen Harnisch
umgehangen hätte, so wäre er der beste Vorwurf für eine
Marmorstatue gewesen, die man getrost nach dem
schönsten aller Griechen hätte benennen können.
 
Der Pfarrer hatte die tiefen Augen eines Dichters und das
feste, runde Kinn eines Feldherrn. Alles an ihm war schön,
ausdrucksvoll – durchglüht von Genialität und geistigem
Leben.
 
Die Leute in der Kirche fühlten sich eigenartig bedrückt,
als sie ihn so erblickten. Sie waren daran gewöhnt, ihn
schwankenden Schrittes aus der Schenke herauskommen
zu sehen in Gesellschaft lustiger Kameraden wie Oberst
Beerencreutz mit dem dicken weißen Schnurrbart und
Kapitän Bergh mit der gewaltigen Körperkraft.



 
Er hatte sich derartig dem Trunk ergeben, daß er mehrere
Wochen hindurch sein Amt nicht mehr hatte versehen
können und die Gemeinde über ihn hatte Klage führen
müssen, erst bei seinem Propst und dann bei dem Bischof
und Domkapitel. Jetzt war der Bischof gekommen, um
Inspektion in der Gemeinde abzuhalten. Er saß im Chor mit
seinem goldenen Kreuz auf der Brust. Die Prediger aus
Karlstad und den Nachbargemeinden saßen rings um ihn
herum.
 
Es unterlag keinem Zweifel, daß das Benehmen des
Pfarrers die Grenzen des Erlaubten überschritten hatte. Zu
jenen Zeiten – diese Geschichte spielt in den zwanziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts – nahm man es nicht so
genau, wenn die Leute tranken; dieser Mann aber hatte
infolge seiner Trunksucht sein Amt vernachlässigt, und nun
sollte er es verlieren.
 
Er stand auf der Kanzel und wartete, während der letzte
Gesangvers gesungen wurde.
 
Während er so dastand, kam die Gewißheit über ihn, daß er
in der ganzen Kirche, in allen Stühlen lauter Feinde hatte.
Die Herrschaft oben in der Loge, die Bauern unten in der
Kirche, die Konfirmanden im Chor – sie waren alle seine
Feinde. Ein Feind spielte die Orgel, und ein Feind trat die
Bälge. Alle haßten ihn, von den kleinen Kindern, die in die
Kirche getragen wurden, bis herab zu dem Kirchendiener,
einem steifen, strammen Soldaten, der die Schlacht bei
Leipzig mitgemacht hatte.
 
Der Pfarrer hätte sich auf die Knie werfen und sie um
Barmherzigkeit anflehen mögen.
 



Aber gleich darauf überkam ihn ein dumpfer Zorn. Er
entsann sich sehr wohl, wie er gewesen war, als er vor
einem Jahr die Kanzel zum erstenmal bestieg. Damals war
er ein unbescholtener Mann, und jetzt stand er da und
schaute auf den Mann mit dem goldenen Kreuz herab, der
gekommen war, um ihn zu richten.
 
Während er das Gebet sprach, rollte eine Blutwelle nach
der andern über sein Gesicht – das war der Zorn.
 
Freilich hatte er getrunken, aber wer hatte ein Recht, ihn
deswegen anzuklagen? Hatte jemand den Pfarrhof
gesehen, auf dem er leben sollte? Der Tannenwald reichte
finster und unheimlich bis dicht an die Fenster. Die Nässe
tropfte von dem schwarzen Hausboden und lief an den
schimmligen Wänden herab. Bedurfte er nicht des
Branntweins, um den Mut aufrechtzuerhalten, wenn der
Regen oder der treibende Schnee durch die zerbrochenen
Fensterscheiben zu ihm eindrang, wenn das schlecht
bestellte, vernachlässigte Erdreich nicht Brot genug
hergeben wollte, um den Hunger fernzuhalten?
 
Seiner Meinung nach war er gerade so ein Pfarrer
gewesen, wie sie ihn verdienten. Sie tranken ja alle.
Weswegen sollte er der einzige sein, der sich Zwang antat?
Der Mann, der seine Gattin begraben hatte, betrank sich
beim Leichenschmaus; der Vater, der sein Kind zur Taufe
gebracht hatte, hielt hinterher ein Saufgelage. Die
Gemeinde trank auf dem Heimweg von der Kirche, so daß
die meisten berauscht waren, wenn sie zu Hause
anlangten. Für die war ein vertrunkener Pfarrer gut genug.
 
Auf den Amtsreisen, wenn er in seinem dünnen Mantel
viele Meilen lang über die gefrorenen Seen gefahren war,
wo alle Winde sich Stelldichein gaben, auf seinen Fahrten
über diese selben Seen in offnem Boot bei Sturm und



Platzregen, im Schneegestöber, wenn er hatte vom
Schlitten steigen müssen, um seinem Pferd einen Weg
durch haushohe Schneeschanzen zu schaufeln, oder wenn
er über die grundlosen Waldwege hatte waten müssen – da
hatte er es gelernt, den Branntwein zu lieben.
 
Ein Tag nach dem andern hatte sich finster und schwer
dahingeschleppt. Bauer und Edelmann waren gleichsam an
den Staub der Erde gefesselt, am Abend aber hatte der
Geist seine Fesseln abgeschüttelt, befreit durch den
Branntwein. Die Inspiration war gekommen. Das Herz
wurde warm, das Leben strahlend, Gesang ertönte und
Rosen dufteten. Da war ihm die Schenkstube zu einem
Rosengarten unter südlichem Himmelsstrich geworden.
Trauben und Oliven hingen über seinem Haupt
Marmorstatuen schimmerten durch das dunkle Laubwerk,
Philosophen und Dichter wanderten unter Palmen und
Platanen.
 
Nein, er, der Pfarrer dort oben auf der Kanzel wußte, daß
das Leben in dieser Gegend des Landes nicht zu ertragen
sei; alle seine Zuhörer wußten das, und nun wollten sie ihn
richten.
 
Sie wollten ihm den Talar abreißen, weil er betrunken in
das Haus ihres Gottes gekommen war. Ha! – Alle diese
Menschen, hatten die denn – wollten die sich denn etwa
einbilden, daß sie einen andern Gott hatten als den
Branntwein!
 
Er hatte das Einleitungsgebet gesprochen und beugte sich
jetzt herab, um das Vaterunser zu beten.
 
Es herrschte atemlose Stille in der Kirche während des
Gebetes. Plötzlich griff der Pfarrer mit fester Hand nach
den Bändern, mit denen der Talar zusammengehalten war.



Es war ihm, als wenn die ganze Gemeinde mit dem Bischof
an der Spitze die Treppe zur Kanzel heraufgeschlichen
kam, um ihm den Talar abzureißen. Er lag auf den Knien
und wandte den Kopf nicht um, aber er konnte fühlen, wie
sie an den Bändern zerrten, und er sah sie so deutlich, die
Pröpste, Pfarrer, Kirchenvorsteher, den Küster und die
ganze Gemeinde in einer langen Reihe, aus Leibeskräften
zerrend und ziehend, um den Talar herunterzubekommen.
Und er konnte es sich so deutlich vorstellen, wie alle die,
die jetzt so eifrig zerrten, einer über den andern die Treppe
hinabfallen würden, sobald das Gewand nachgab, und die
ganze Reihe da unten, die nicht mitzerren konnte, die
einander nur an den Rockschößen zupfte – sie alle würden
mitfallen.
 
Er sah das so deutlich, daß er nahe daran war, laut zu
lachen, während er dort auf den Knien lag, aber zu gleicher
Zeit trat ihm der kalte Schweiß auf die Stirn. Das war doch
zu entsetzlich!
 
Um des Branntweins willen sollte er jetzt ein verworfener
Mann werden! Ein abgesetzter Pfarrer – gab es etwas
Schimpflicheres hier auf der Welt?
 
Er konnte ein Bettler auf der Landstraße werden,
betrunken am Grabenrande liegen, in Lumpen gekleidet
gehen, sich zu den Landstreichern halten. –
 
Das Gebet war beendet. Jetzt sollte er seine Predigt halten.
Da kam ein Gedanke über ihn, der ihm das Wort auf der
Zunge zurückhielt. Er mußte daran denken, daß er heute
zum letztenmal auf der Kanzel stehen und Gottes Lob und
Ehre verkünden dürfte.
 
Zum letztenmal – das bewegte den Pfarrer tief. Er vergaß
den Branntwein und den Bischof. Er mußte die Gelegenheit



ergreifen und von Gottes Ehre zeugen.
 
Es war ihm, als versinke der Fußboden der Kirche in einen
tiefen Abgrund, als werde das Dach der Kirche abgehoben,
so daß er direkt in den Himmel schauen konnte. Er stand
allein, ganz allein auf seiner Kanzel, und sein Geist bekam
Flügel und flog zu dem offnen Himmel empor, seine Stimme
wurde stark und gewaltig, und er verkündete die Ehre
Gottes.
 
Er war ein Mann der Inspiration. Er ließ die ausgearbeitete
Predigt liegen, die Gedanken flatterten zu ihm herab wie
ein Flug zahmer Tauben. Es war ihm, als rede ein anderer,
aber er fühlte gleichzeitig, daß dies das höchste war, was
es auf Erden gibt, und daß niemand in Glanz und
Herrlichkeit höher gelangen könne als er, während er so
dastand und Gottes Ehre verkündete.
 
Solange die Feuerzunge der Inspiration über ihm glühte,
redete er, als sie aber erloschen war und das Dach sich
wieder auf die Kirche herabgesenkt hatte, und der
Fußboden aus dem tiefen Abgrund heraufgehoben war, da
kniete er nieder und weinte, denn er war sich bewußt, daß
ihm das Leben seine schönste Stunde geschenkt hatte, und
daß die jetzt vorüber war.
 
Nach dem Gottesdienst sollte eine Kirchenversammlung
und eine Untersuchung abgehalten werden. Der Bischof
fragte, ob die Gemeinde Klage über ihren Pfarrer zu führen
habe.
 
Der Pfarrer war nicht mehr zornig und trotzig wie vor der
Predigt. Jetzt schämte er sich und senkte das Haupt. Ach,
jetzt sollten alle diese elenden Branntweingeschichten
aufgetischt werden!
 



Aber es kam nicht eine einzige. Es war ganz still um den
großen Tisch in der Gemeindestube.
 
Der Pfarrer blickte auf, erst zu dem Küster hinüber – nein,
der schwieg; dann zu den Kirchenvorstehern, dann zu den
Bauern und den Eisenwerksbesitzern – sie schwiegen alle.
Sie hielten die Lippen fest aufeinandergepreßt und sahen
halb verlegen auf den Tisch herab.
 
Sie warten, daß einer den Anfang machen soll, dachte der
Pfarrer.
 
Einer der Kirchenvorsteher räusperte sich.
 
"Ich finde, daß wir einen guten Pfarrer haben", sagte er.
 
"Der Herr Bischof haben ja selber gehört, wie er predigen
kann", stimmte der Küster ein.
 
Der Bischof sagte etwas von häufigem Ausfallen der
Predigt.
 
"Der Pfarrer kann doch ebensogut einmal krank sein wie
andere Menschen", meinte ein Bauer.
 
Der Bischof deutete an, daß man in der Gemeinde Anstoß
an dem Lebenswandel des Pfarrers genommen habe
 
Da verteidigten sie ihn alle wie aus einem Munde. Ihr
Pfarrer sei ja noch so jung; dazu sei nichts zu sagen. Nein,
wenn er nur immer so predigen wolle wie heute, dann
wollten sie ihn selbst für den Herrn Bischof nicht hergeben.
 
Da war kein Kläger, kein Richter.
 



Der Pfarrer fühlte, wie sein Herz sich erweiterte, wie leicht
ihm das Blut durch die Adern strömte. Er befand sich also
nicht mehr unter Feinden, er hatte sie gewonnen, als er es
am mindesten dachte, er sollte auch ferner im Amt bleiben!
 
Nach der Inspektion speisten der Bischof, die Pröpste, die
Pfarrer und die Vornehmsten der Gemeinde im Pfarrhof.
Eine benachbarte Pfarrersfrau hatte es übernommen, die
Wirtin zu machen, denn der Pfarrer war unverheiratet. Sie
hatte alles aufs beste angeordnet, und zum erstenmal
gingen ihm die Augen darüber auf, daß der Pfarrhof im
Grunde gar nicht so ungemütlich war. Die lange
Mittagstafel war draußen unter den Tannen gedeckt und
prangte festlich mit dem schneeweißen Gedeck, dem weiß
und blauen Porzellan, den Gläsern und den künstlich
aufgestellten Servietten. Zwei Birken waren am Eingang
eingepflanzt, die Diele war mit Wacholderzweigen bestreut,
vom Dachbalken herab hing ein Blumenkranz, in allen
Zimmern standen Blumen, der dumpfe Geruch war
vertrieben, und die grünlichen Fensterscheiben glitzerten
vergnügt im Sonnenschein.
 
Der Pfarrer war so herzensfroh, er gelobte sich selber, nie
wieder zu trinken.
 
An der ganzen Tafel sah man nur frohe Gesichter. Die
Männer, die vorhin hochherzig gewesen waren und
verziehen hatten, waren froh, und die Pfarrer und die
Pröpste waren froh, weil der Skandal glücklich vermieden
war.
 
Der gute Bischof erhob sein Glas und sagte, er habe diese
Reise schweren Herzens angetreten, denn es seien böse
Gerüchte an sein Ohr gedrungen. Er sei ausgezogen, um
einen Saulus zu finden, aber siehe, aus dem Saulus sei
schon ein Paulus geworden, der mehr arbeiten werde als



alle andern. Und der fromme Herr sprach weiter von den
reichen Gaben, die ihr junger Bruder erhalten habe, und
pries sie. Er solle nicht hochmütig werden, sondern alle
seine Kräfte anspannen und acht auf sich geben, wie es
dem gezieme, der eine so überaus schwere und kostbare
Last auf den Schultern trage.
 
Der Pfarrer betrank sich nicht an jenem Mittag, aber
berauscht war er trotzdem. Das große, unerwartete Glück
stieg ihm zu Kopf. Der Himmel hatte die Feuerzunge der
Inspiration über ihm flammen lassen, und die Menschen
hatten ihm ihre Liebe geschenkt. Das Blut brauste ihm
noch fieberheiß und heftig durch die Adern, als der Abend
kam und die Gäste ihn verließen. Bis tief in die Nacht
hinein saß er noch auf seinem Zimmer und ließ die
Nachtluft durch das offne Fenster strömen, um das
Glückseligkeitsfieber, diese jauchzende Unruhe zu kühlen,
die ihn nicht schlafen ließ.
 
Da vernahm er eine Stimme: "Wachst du, Pfarrer?"
 
Und über dem Rasenplatz näherte sich ein Mann dem
Hause. Der Pfarrer blickte hinaus und erkannte den
starken Kapitän Christian Bergh, einen seiner getreuen
Trinkgenossen. Ein umherstreifender Mann, ohne Haus
und Heim, war dieser Kapitän Christian, und ein Riese an
Gestalt und Körperkräften, groß wie ein Berg und stumm
wie ein Berggeist.
 
"Freilich bin ich auf, Kapitän", antwortete der Pfarrer.
"Meinst du, dies sei eine Nacht, in der man schlafen
könne?"
 
Und nun hört, was ihm Kapitän Christian erzählt. Der Riese
hat seine Ahnungen gehabt, er hat begriffen, daß sich der
Pfarrer hinfort scheuen werde zu trinken. Er würde nie



wieder Ruhe haben vor diesen Pfarrern aus Karlstad, sie
waren einmal dagewesen und konnten jederzeit
wiederkommen und ihm, falls er in sein altes Laster verfiel,
den Talar ausziehen.
 
Nun hatte sich aber Kapitän Christian der Sache mit seiner
starken Hand angenommen, er hatte es so gemacht, daß
kein Pfarrer, kein Propst und auch kein Bischof
wiederkommen würde. In Zukunft konnten der Pfarrer und
seine Freunde dort im Pfarrhof trinken, soviel sie wollten,
denn der Kapitän hat eine Heldentat ausgeführt.
 
Als der Bischof und die drei Geistlichen in die geschlossene
Kutsche gestiegen waren und man die Türen fest hinter
ihnen geschlossen hatte, da hatte sich der Kapitän auf den
Bock gesetzt und sie eine oder zwei Meilen in der hellen
Sommernacht gefahren. Und er hatte sie fühlen lassen, was
es heißt, mit dem Leben in der Hand dasitzen. Er hatte die
Pferde in rasendem Galopp dahinsausen lassen. Das war
ihre Strafe, weil sie einem ehrlichen Manne nicht gönnten,
sich einen Rausch anzutrinken.
 
Glaubt ihr, daß er auf der Landstraße blieb? Glaubt ihr, daß
er sich genierte, sie tüchtig durchzuschütteln? Er fuhr über
Gräben und Stoppelfelder, er rutschte in sausendem Galopp
die Hügel hinab, er lenkte in den See hinein, so daß das
Wasser bis über die Räder aufspritzte, und er ließ das
Gefährt an Bergabhängen hinabfahren, so daß die Pferde
die Vorderbeine steif vorsetzten und sich gleiten ließen.
Und die ganze Zeit hindurch saßen der Bischof und die
Geistlichen mit bleichen Gesichtern da und murmelten
Gebete. Eine schlimmere Fahrt hatten sie niemals erlebt.
 
Und man kann sich vorstellen, wie sie aussahen, als sie im
Gasthof zu Rissäta ankamen – lebendig, aber bebend wie
Hagelkörner in einem ledernen Beutel.



 
"Was hat dies zu bedeuten, Kapitän Christian?" fragt der
Bischof, als er ihnen die Wagentür öffnet.
 
"Es bedeutet, daß der Herr Bischof sich die Sache zweimal
überlegen soll, ehe er wieder auf Inspektionsreisen zu
Gösta Berling kommt", sagt Kapitän Christian, und den
Satz hat er vorher gemacht und auswendig gelernt, um
nicht im Text steckenzubleiben.
 
"Dann grüße nur Gösta Berling und sag ihm, zu ihm käme
weder ich noch ein anderer Bischof jemals wieder."
 
Diese Heldentat erzählt der starke Kapitän dem Pfarrer,
während er in der hellen Sommernacht vor seinem
geöffneten Fenster steht. Denn der Kapitän hat soeben die
Pferde im Krug abgeliefert und sich dann mit seiner
Neuigkeit nach dem Pfarrhof begeben.
 
"Jetzt kannst du ruhig sein, Herzensbruder", sagte er.
 
Ach, Kapitän Christian, wohl saßen die Geistlichen mit
bleichen Gesichtern im Wagen, aber der Pfarrer hier am
Fenster starrte mit einem weit bleicheren Gesicht in die
helle Sommernacht hinaus. Ach, Kapitän Christian!
 
Der Pfarrer hob den Arm in die Höhe und schickte sich an,
dem Riesen einen gewaltigen Schlag in das grobe, dumme
Gesicht zu versetzen, aber er besann sich. Mit lautem
Getöse schlug er das Fenster zu und blieb mitten im
Zimmer stehen, seine geballte Faust dräuend gen Himmel
erhoben.
 
Er, über dem die Feuerzunge der Inspiration geflammt
hatte, er, der die Ehre Gottes verkündet hatte, er stand dort



und dachte, daß Gott sein Gaukelspiel mit ihm getrieben
habe.
 
Mußte der Bischof nicht glauben, daß der Pfarrer Kapitän
Christian ausgesandt habe? Mußte er nicht glauben, daß er
den ganzen Tag geheuchelt und gelogen habe? Jetzt würde
er sicher Ernst machen mit dem Verfahren gegen ihn, ihn
erst suspendieren und ihn dann absetzen.
 
Als der Morgen kam, war der Pfarrer verschwunden. Er
hatte nicht bleiben und sich verteidigen wollen. Gott hatte
ihn zum Narren gehabt. Gott wollte ihm nicht helfen. Er
wußte, daß er abgesetzt werden würde. Gott wollte es so.
Dann konnte er ja ebensogut gleich gehen.
 
Dies trug sich in den zwanziger Jahren vorigen
Jahrhunderts in Schweden, in einer entlegenen Gemeinde
des westlichen Wermland zu.
 
Es war dies das erste Unglück, das über Gösta Berling
hereinbrach; es sollte nicht das letzte bleiben.
 
Denn für die Pferde, die weder Sporen noch Peitsche
dulden, ist das Leben nicht leicht. Bei jedem Schmerz, der
sie trifft, fahren sie dahin auf wilden Wegen, den
gähnenden Abgründen zu. Sobald der Weg steinig ist und
die Fahrt schwer wird, wissen sie sich nicht anders zu
helfen, als die Fuhre umzuwerfen und in tollem Galopp
dahinzusprengen.
 
Der Bettler
 
An einem kalten Tag im Dezember kam ein Bettler den
Brobyer Hügel hinaufgewandert. Seine Kleidung bestand



aus den elendesten Lumpen und seine Schuhe waren so
zerschlissen, daß der kalte Schnee seine Füße durchnäßte.
 
Der Löfsee ist ein langes, schmales Gewässer in Wermland,
das sich nach Norden zu bis an die finnischen Wälder und
nach Süden bis an den Wenernsee erstreckt. Mehrere
Gemeinden liegen an seinen Ufern, von allen aber ist die
Broer Gemeinde die reichste und größte. Sie nimmt einen
guten Teil des östlichen wie auch des westlichen Ufers ein,
an letzterem aber liegen die größten Gehöfte, Rittersitze
wie Ekeby und Björne, weitberühmt wegen ihres Reichtums
und ihrer Schönheit, sowie Broby, ein größerer Flecken mit
einem Krug, Gasthaus, Thinghaus, Amtmannswohnung,
Pfarrhof und Marktplatz.
 
Broby liegt an einem steilen Abhang.
 
Der Bettler war an dem Kruge vorübergekommen, der an
dem Fuß des Hügels liegt, und arbeitete sich nun nach dem
ganz oben gelegenen Pfarrhof hinauf.
 
Vor ihm her ging ein kleines Mädchen, das einen Schlitten
zog, auf dem ein Sack Mehl lag.
 
Der Bettler holte das kleine Mädchen ein und begann eine
Unterhaltung mit ihr.
 
"Das ist doch ein kleines Pferd für eine so schwere Last",
meinte er.
 
Das Kind wandte sich um und sah ihn an. Sie war ungefähr
zwölf Jahre alt, klein, mit spähenden, scharfen Augen und
einem zusammengekniffenen Mund.
 
"Gott gebe, daß das Pferd kleiner und die Last größer
wäre, dann hielte sie wohl länger vor", erwiderte das



Mädchen.
 
"Ist es vielleicht dein eigenes Futter, was du da schleppst?"
 
"Ja, Gott sei's geklagt. Ich muß mir meine Nahrung selber
verschaffen, so klein ich bin."
 
Der Bettler schob von hinten an dem Schlitten. Das
Mädchen wandte sich um und sah ihn an.
 
"Du brauchst nicht zu glauben, daß du etwas dafür
bekommst", sagte sie.
 
Der Bettler lachte laut auf. "Du bist wohl die Tochter des
Pfarrers von Broby", sagte er, "das kann man merken."
 
"Freilich bin ich's. Einen ärmeren Vater hat manch ein Kind
– einen schlechteren Vater hat keins. Es ist die reine
Wahrheit, wenngleich es auch eine Schande ist, daß sein
eigen Kind es sagen muß."
 
"Er ist wohl geizig und böse obendrein, dein Vater?"
 
"Geizig ist er und böse obendrein, aber seine Tochter wird,
wenn sie am Leben bleibt, noch schlimmer als er, das sagen
alle Leute."
 
"Darin mögen die Leute recht haben. Ich möchte wohl
wissen, wie du zu dem Sack Mehl gekommen bist."
 
"Es kann wohl nicht schaden, wenn ich dir's sage. Ich nahm
heute morgen Korn aus des Vaters Scheune, und nun bin
ich damit zur Mühle gewesen."
 
"Wird er dich denn nicht sehen, wenn du nun damit
angeschleppt kommst?"



 
"Du scheinst mir noch ziemlich grün zu sein! Vater ist auf
einer Amtsreise!"
 
"Da kommt jemand hinter uns den Hügel hinaufgefahren.
Ich kann den Schnee unter den Schlittenkufen knirschen
hören. Wenn er das nun wäre?"
 
Das Mädchen lauschte und spähte; dann fing sie an zu
brüllen. "Das ist Vater!" schluchzte sie. "Er schlägt mich
tot. Er schlägt mich tot!"
 
"Ja, nun ist guter Rat teuer, und ein schneller Rat ist besser
als Gold und Silber", sagte der Bettler.
 
"Weißt du was", sagte das Kind, "du kannst mir helfen.
Nimm den Strick und zieh den Schlitten, dann glaubt Vater,
daß es der deine ist."
 
"Was soll ich denn damit machen?" fragte der Bettler, den
Strick über die Schulter werfend.
 
"Geh damit hin, wohin du willst, komm aber, sobald es
dunkel wird, nach dem Pfarrhof. Ich werde dir schon
aufpassen."
 
"Ich kann es ja versuchen."
 
"Gott gnade dir, wenn du nicht kommst", rief das Mädchen
und lief dann, so schnell sie konnte, um vor dem Vater nach
Hause zu kommen.
 
Der Bettler wandte den Schlitten schweren Herzens und
schob ihn nach dem Krug hinab. Der Ärmste hatte seinen
Traum gehabt, während er dort mit den nackten Füßen
durch den Schnee watete. Er hatte von den großen



Wäldern nördlich vom Löfsee – von den großen finnischen
Wäldern – geträumt.
 
Hier unten in der Broer Gemeinde, wo er an dem schmalen
Sund entlang wanderte, der den oberen und den unteren
Teil des Sees miteinander verband, in diesen reichen,
fröhlichen Gegenden, wo ein Schloß neben dem andern, ein
Eisenwerk neben dem andern liegt, hier war ihm der Weg
zu schwer, jedes Zimmer zu eng, jedes Bett zu hart. Hier
empfand er ein schmerzliches Sehnen nach dem Frieden
der großen, ewigen Wälder.
 
Hier hörte er den Dreschflegel auf die Tenne fallen, als
solle das Dreschen nie ein Ende haben. Holz- und
Kohlenladungen kamen unablässig aus den
unerschöpflichen Waldungen herab. Endlose Reihen
erzbeladener Wagen zogen in tiefen Spuren, die Hunderte
von Vorgängern hinterlassen hatten, die Wege entlang.
Hier sah er Schlitten von Gehöft zu Gehöft fahren, und es
war ihm, als führe die Freude die Zügel, als stehe
Schönheit und Liebe hinten auf den Kufen. Ach, wie sich
der arme einsame Wanderer nach dem Frieden der großen
Wälder sehnte!
 
Dort oben, wo die Bäume wie schlanke Säulen auf der
ebenen Fläche emporragen, wo der Schnee in schweren
Schichten auf den unbeweglichen Zweigen liegt, wo der
Wind keine Macht hat, sondern nur ganz leise mit den
Nadeln der Wipfel spielen kann, dort wollte er tiefer und
tiefer in den Wald hineinwandern, bis ihn die Kräfte eines
Tages verlassen würden und er unter den großen Bäumen
umsank, um vor Hunger und Kälte zu sterben.
 
Er sehnte sich nach dem großen, sausenden Grab oberhalb
des Löfsees, wo ihn die zerstörenden Mächte übermannen
konnten, wo es endlich dem Hunger, der Kälte, der



Ermattung und dem Branntwein gelingen mochte, die
Herrschaft über diesen elenden Körper zu gewinnen, der
allem zu widerstehen schien.
 
Er war nach dem Krug hinuntergekommen und wollte dort
bis zum Abend warten. Er trat in die Schenkstube und saß
in stumpfer Ruhe auf der Bank neben der Tür, von den
ewigen Wäldern träumend.
 
Die Schenkwirtin hatte Mitleid mit ihm und gab ihm ein
Glas von ihrem starken, süßen Branntwein. Und sie gab
ihm noch eins dazu, weil er sie so inständig darum bat.
 
Mehr wollte sie ihm nicht geben, und der Bettler geriet in
helle Verzweiflung. Er mußte mehr haben von diesem
starken, süßen Branntwein. Er mußte noch einmal fühlen,
wie ihm das Herz im Leibe hüpfte, wie die Gedanken im
Rausch aufflammten. Oh, dies herrliche Korngebräu! Des
Sommers Sonne, des Sommers Vogelgesang, des Sommers
Duft und Schönheit umfluteten ihn auf seinen Wogen. Noch
einmal, ehe er verschwindet, will er Sonne und Glück
trinken!
 
Und so vertauschte er denn erst das Mehl, dann den
Mehlsack und schließlich den Schlitten – alles gegen
Branntwein. Damit trank er sich einen tüchtigen Rausch an
und verschlief den größten Teil des Nachmittags auf einer
Bank in der Schenkstube.
 
Als er erwachte, sah er ein, daß ihm nur eins hier auf der
Welt übrig blieb. Sintemal dieser elende Körper die ganze
Herrschaft über seine Seele gewonnen hatte, sintemal er
das vertrinken konnte, was ihm ein Kind anvertraut hatte,
sintemal er eine Schande für die Erde war, mußte er sie
von der Last all dieses Elends befreien. Er mußte seiner



Seele die Freiheit schenken, mußte sie zu Gott gehen
lassen.
 
Er lag auf der Bank in der Schenkstube und ging mit sich
selber ins Gericht: "Gösta Berling, abgesetzter Pfarrer,
angeklagt, das Eigentum eines hungernden Kindes
vertrunken zu haben, wird zum Tode verurteilt. Zu
welchem Tode? Zum Tod im Schnee."
 
Er griff nach seiner Mütze und wankte hinaus. Er war
weder ganz wach noch ganz nüchtern. Er weinte aus
Mitleid mit sich selber, mit seiner armen, erniedrigten
Seele, der er die Freiheit schenken mußte.
 
Er ging nicht weit und entfernte sich auch nicht vom Wege.
Am Rande des Weges hatte der Wind den Schnee hoch
aufgetürmt, dort legte er sich hin, um zu sterben. Er schloß
die Augen und versuchte zu schlafen.
 
Niemand weiß, wie lange er so gelegen haben mochte, aber
es war noch Leben in ihm, als die Tochter des Brobyer
Pfarrers die Landstraße hinabgelaufen kam, eine Laterne
in der Hand, und ihn am Wegesrande im Schnee liegen sah.
Sie hatte stundenlang auf ihn gewartet, jetzt war sie die
Brobyer Hügel hinabgelaufen, um sich umzusehen, wo er
denn nur blieb.
 
Sie erkannte ihn sofort und fing an, ihn zu schütteln und
aus Leibeskräften zu schreien, um ihn zu erwecken.
 
Sie mußte wissen, was der Mann mit ihrem Mehlsack
gemacht hatte. Sie mußte ihn ins Leben zurückrufen –
wenigstens so lange, daß er ihr sagen konnte, was aus
ihrem Schlitten und ihrem Mehlsack geworden war. Ihr
Vater würde sie totschlagen, wenn sie seinen Schlitten
fortgebracht hatte. Sie beißt den Bettler in den Finger,



zerkratzt ihm das Gesicht und schreit wie eine
Verzweifelte.
 
Da kam jemand die Landstraße entlanggefahren.
 
"Wer zum Teufel schreit denn da so?" fragte eine barsche
Stimme.
 
"Ich will wissen, was er mit meinem Schlitten und mit
meinem Mehlsack gemacht hat", schluchzte das Kind und
schlug den Bettler mit den geballten Fäusten vor die Brust.
 
"Schämst du dich nicht, einen erfrorenen Mann so zu
zerkratzen? Fort mit dir, du wilde Katze!"
 
Eine große, grobknochige Frau entstieg dem Schlitten und
näherte sich dem Schneehaufen. Das Kind ergriff sie beim
Nacken und schleuderte es auf die Landstraße. Dann
beugte sie sich herab, schob die Arme unter den Rücken
des Bettlers und hob ihn in die Höhe. So trug sie ihn bis an
den Schlitten und legte ihn hinein.
 
"Komm mit in die Schenke, du wilde Katze!" rief sie der
Pfarrerstochter zu, "damit wir hören, was du hierüber zu
erzählen weißt."
 
 
 
Eine Stunde später saß der Bettler auf einem Stuhl neben
der Tür in der besten Stube der Schenke und vor ihm stand
die willensstarke Frau, die ihn aus dem Schnee errettet
hatte.
 
So wie Gösta Berling sie jetzt auf dem Heimwege vom
Kohlenfahren in den Wäldern sah, mit rußigen Händen,
eine Tonpfeife im Munde, bekleidet mit einem kurzen,



ungefütterten Pelz aus Lammfellen und einem Kleide aus
gestreiftem, wollenem, eigengemachtem Zeug, mit
eisenbeschlagenen Schuhen an den Füßen, ein Messer in
einer Scheide in das Mieder gesteckt, so wie er sie da vor
sich stehen sah, das graue Haar über dem alten, schönen
Gesicht glatt in die Höhe gestrichen – so hatte er sie wohl
tausendmal beschreiben hören, und er wußte, daß er mit
der weit und breit bekannten Majorin aus Ekeby
zusammengetroffen war.
 
Sie war die mächtigste Frau in Wermland, die Herrin über
sieben Eisenwerke, gewohnt zu befehlen und zu gebieten.
Und er war nur ein elender, zum Tode verurteilter Bettler,
der nicht das Geringste besaß und der es fühlte, daß ihm
jeder Weg zu schwer, jede Stube zu eng war. Sein Körper
bebte vor Angst, während ihr Blick auf ihm ruhte.
 
Sie stand schweigend da und sah herab auf diesen Haufen
menschlichen Elends vor ihr, auf die roten, geschwollenen
Hände, die abgezehrte Gestalt und den herrlichen Kopf, der
trotz des Verfalls und der Vernachlässigung in wilder
Schönheit strahlte.
 
"Er ist Gösta Berling, der tolle Pfarrer?" fragte sie.
 
Der Bettler saß unbeweglich da.
 
"Ich bin die Majorin auf Ekeby."
 
Es ging ein Beben durch den Bettler. Er faltete seine Hände
und erhob die Augen mit sehnsuchtsvollem Blick. Was
wollte sie ihm? Wollte sie ihn zwingen zu leben? Er bebte
vor ihrer Stärke. Er war ja doch dem Frieden der ewigen
Wälder so nahe gewesen!
 



Sie begann den Kampf, indem sie ihm sagte, daß die
Tochter des Brobyer Pfarrers ihren Schlitten und ihren
Mehlsack wiederbekommen und daß sie, die Majorin, für
ihn wie für so viele andere ein Heim im Kavalierflügel auf
Ekeby habe. Sie biete ihm ein Leben in Lust und Freude an.
 
Er aber antwortete, daß er sterben müsse.
 
Da schlug sie mit der geballten Faust auf den Tisch und
sagte ihm ihre Ansicht offen heraus.
 
"Also sterben will Er – sterben? Ja, darüber würde ich mich
nicht wundern, wenn Er überhaupt lebte. Aber seh Er nur
Seinen abgezehrten Körper, Seine ohnmächtigen Glieder,
die matten Augen an – glaubt Er wirklich, daß da noch viel
zu töten ist? Glaubt Er, daß man, um tot zu sein, unter
einem zugenagelten Sargdeckel zu liegen braucht? Glaubt
Er nicht, daß ich es Ihm ansehen kann, wie tot Er ist, Gösta
Berling, tot! Ich sehe, daß ein grinsender Totenkopf auf
Seinen Schultern sitzt, und es scheint mir, als sähe ich die
Würmer durch Seine Augenhöhlen aus und ein kriechen.
Merkt Er nicht, daß Er den Mund voll Erde hat? Kann Er
nicht hören, wie die Gebeine rasseln, sobald Er sich
bewegt? Er hat sich in Branntwein ertränkt, Gösta Berling,
und tot ist Er. Was sich jetzt in Ihm rührt, ist nur das
Totengebein, und dem will Er es nicht gönnen zu leben –
wenn man das überhaupt Leben nennen kann? Es ist fast,
als wolle Er den Toten einen Tanz über die Gräber im
Mondschein mißgönnen.
 
Schämt Er sich, daß Er Pfarrer gewesen ist, weil Er jetzt
sterben will? Es wäre ehrenvoller, wenn Er jetzt Seine
Gaben dazu verwenden wollte, Nutzen zu schaffen auf
Gottes grüner Erde – das kann Er mir glauben. Weshalb ist
Er nicht gleich zu mir gekommen? Da hätte ich die Sache
schon für Ihn ordnen wollen. Ja, nun erwartet Er wohl viel



Ehre darin, eingekleidet und auf Hobelspäne gelegt und
eine schöne Leiche genannt zu werden!"
 
Der Bettler saß ruhig, halb lächelnd da, während sie ihre
heftigen Worte über ihn hindonnern ließ. Das hat keine
Not, jubelte er, keine Not! Die ewigen Wälder warten, und
sie hat keine Macht, meine Seele davon abzuwenden.
 
Die Majorin aber schwieg und ging ein paarmal im Zimmer
auf und nieder; dann nahm sie Platz am Kamin, setzte die
Füße auf den Rost und stützte die Ellbogen auf die Knie.
 
"Bei tausend Teufeln!" fuhr sie fort und lachte vor sich hin.
"Was ich da sage, ist so wahr, daß ich es selber kaum
gemerkt habe. Glaubt Er nicht, daß die meisten Menschen
in dieser Welt tot oder doch halbtot sind? Glaubt Er etwa,
daß ich lebe? Ach nein! Ach nein!
 
Ja, seh Er mich nur an. Ich bin die Majorin auf Ekeby, und
ich sollte meinen, daß ich die mächtigste Frau in ganz
Wermland bin. Winke ich mit einem Finger, so springt der
Landrat, und winke ich mit zweien, so springt der Bischof,
und winke ich mit dreien, so tanzen Domkapitel und
Ratsherren und alle Grundbesitzer in ganz Wermland Polka
auf dem Markt zu Karlstad.
 
Bei tausend Teufeln, ich sage Ihm, Pfarrer, ich bin nichts
als eine aufgeputzte Leiche. Unser Herrgott weiß am
besten, wie wenig Leben in mir ist."
 
Der Bettler beugte sich vor und lauschte mit gespannter
Aufmerksamkeit. Die alte Majorin saß vor dem Feuer und
wiegte sich hin und her. Sie sah ihn nicht an, während sie
sprach.
 



"Glaubt Er nicht", fuhr sie fort, "daß ich, wenn ich ein
lebendiges Menschenkind gewesen wäre, das Ihn dort so
elend und traurig mit Selbstmordgedanken im Herzen
sitzen sah – daß ich sie da nicht alle mit einem Atemhauch
aus Seinem Herzen hätte vertreiben können? Da hätte ich
Tränen für Ihn gehabt und Gebete, die alles in Ihm
aufgerührt hätten, und ich hätte Seine sündige Seele
erlöst. Jetzt aber bin ich tot. Gott allein weiß, wie wenig
Leben noch in mir ist.
 
Hat Er gehört, daß ich einstmals die schöne Margarete
Celsing war? Das war nicht gestern, aber noch heute kann
ich dasitzen und meine armen Augen rot weinen über sie.
Weshalb mußte Margarete Celsing sterben und Margarete
Samzelius leben? Weshalb soll die Majorin auf Ekeby
leben? Kann Er mir das sagen, Gösta Berling?
 
Weiß Er, wie Margarete Celsing beschaffen war? Sie war
schlank und fein und sittsam und unschuldig, Gösta
Berling. Sie gehörte zu denen, auf deren Grabe die Engel
weinen. Sie kannte nichts Böses, niemand hatte ihr
Kummer gemacht, sie war gut gegen alle. Und schön war
sie.
 
Da war ein herrlicher Mann, Altringer hieß er, Gott mag
wissen, wie es kam, daß er da oben in die wilde Einöde des
Elfdal hinaufgeriet, wo ihrer Eltern Gut lag. Ihn sah
Margarete Celsing, er war schön, er war ein Mann, und er
liebte sie. Aber er war arm, und sie kamen überein, daß sie
fünf Jahre aufeinander warten wollten, wie es im Liede
heißt.
 
Als die ersten drei Jahre verstrichen waren, meldete sich
ein anderer Freier. Er war häßlich zu schauen, ihre Eltern
glaubten aber, daß er reich sei, und sie zwangen sie durch
Reden und Versprechungen, durch Schläge und böse



Worte, ihn zum Manne zu nehmen. An jenem Tage starb
Margarete Celsing.
 
Seit jener Zeit hat es keine Margarete Celsing gegeben,
sondern nur eine Majorin Samzelius, und sie war nicht gut,
nicht sittsam; sie glaubte an viel Böses und gab nicht acht
auf das Gute.
 
Du weißt es wohl, wie dann alles gekommen ist. Wir
wohnten in Sjö, hier am Löfsee, der Major und ich. Aber er
war nicht reich, wie die Leute gesagt hatten. Ich hatte
schwere Tage.
 
Da kam Altringer heim, und nun war er reich. Er ward
Besitzer von Ekeby und unser Nachbar. Er kaufte auch
noch sechs andere Güter am Löfsee. Er war tüchtig,
unternehmend; ein herrlicher Mann war er. Er stand uns
bei in unserer Armut, wir fuhren in seinem Wagen, er
sandte uns Speisen für unsere Küche, Wein für unsern
Keller. Er füllte mein Leben mit Fest und Freude. Als der
Krieg ausbrach, reiste der Major fort, was aber kehrten wir
uns daran! Den einen Tag war ich sein Gast auf Ekeby, den
nächsten Tag kam er nach Sjö. Ach, es ging wie ein
Freudenreihen an den Ufern des Sees entlang!
 
Dann aber fingen sie an, Böses über mich und Altringer zu
reden. Hätte Margarete Celsing gelebt, so würde es sie
sicherlich betrübt haben, mir aber tat es nichts. Doch
wußte ich noch nicht, daß dies daher kam, weil ich tot, weil
ich gefühllos war.
 
Die bösen Gerüchte über uns fanden ihren Weg bis zu
meinem Vater und meiner Mutter, die da oben zwischen
den Kohlenmeilern im Elfdalswalde lebten. Die Alte besann
sich nicht lange; sie reiste hierher, um mit mir zu reden.
 



Eines Tages, als der Major fort war und ich mit Altringer
und mehreren andern zu Tische saß, kam sie nach Sjö. Ich
sah sie in den Saal eintreten, aber ich fühlte nicht, daß es
meine Mutter war, Gösta Berling. Ich begrüßte sie wie eine
Fremde und bat sie, an meinem Tische niederzusitzen und
teil an der Mahlzeit zu nehmen. Sie wollte mit mir reden,
als wenn ich ihre Tochter sei, aber ich sagte ihr, sie irre
sich, meine Eltern lebten nicht mehr, sie seien beide an
meinem Hochzeitstage gestorben.
 
Da ging sie auf das Spiel ein. Siebzig Jahre zählte sie,
dreißig Meilen war sie in drei Tagen gefahren. Jetzt setzte
sie sich ohne weitere Umstände an den Mittagstisch und aß
mit uns; sie war eine kräftige alte Frau.
 
Sie meinte, es sei doch traurig, daß ich just an dem Tage
einen solchen Verlust erlitten habe.
 
›Das Traurigste bei der Sache war‹, entgegnete ich, ›daß
meine Eltern nicht einen Tag früher gestorben waren, denn
dann wäre nichts aus der Hochzeit geworden.‹
 
›Frau Majorin sind also nicht glücklich in Ihrer Ehe?‹ fragte
sie darauf.
 
›Ja‹, sagte ich, ›jetzt bin ich glücklich. Ich werde stets
glücklich sein, dem Willen meiner teuren Eltern zu folgen.‹
 
Sie fragte, ob es der Wille meiner Eltern gewesen sei,
Scham und Schande über sie und mich selber zu bringen
und meinen Gatten zu betrügen. Wenig Ehre erzeige ich
meinen Eltern, indem ich mich selber in der Leute Mund
bringe.
 
›Sie müssen so liegen, wie sie sich gebettet haben‹,
erwiderte ich. ›Und übrigens mag die fremde Dame wissen,



daß ich mich nicht darin finde, daß jemand die Tochter
meiner Eltern verhöhnt.‹
 
Wir aßen allein, wir beide. Die Männer rings um uns her
saßen schweigend da und konnten weder Messer noch
Gabel rühren.
 
Die Alte blieb einen Tag und eine Nacht, um sich
auszuruhen. Aber solange ich sie sah, konnte ich nicht
begreifen, daß es meine Mutter war. Ich wußte nur, daß
meine Mutter gestorben sei.
 
Als sie reisen wollte, Gösta Berling, und ich neben ihr auf
der Treppe stand und der Wagen vorgefahren war, da sagte
sie zu mir: ›Einen Tag und eine Nacht bin ich hier gewesen,
ohne daß du mich als Mutter hast anerkennen wollen. Auf
öden Wegen bin ich hierhergereist, dreißig Meilen in drei
Tagen. Und aus Scham über dich zittert mein armer Körper,
als sei er mit Ruten gepeitscht. Möchtest du verleugnet
werden, wie ich verleugnet worden bin, verstoßen werden,
wie ich verstoßen bin. Möge die Landstraße dein Heim, der
Graben dein Bett, der Kohlenmeiler deine Feuerstätte
werden. Schande und Verschmähung sei dein Lohn, mögen
dich andere schlagen, so wie ich dich jetzt schlage!‹
 
Und sie versetzte mir einen harten Schlag auf die Wange.
 
Ich aber hob sie auf, trug sie die Treppe hinab und setzte
sie in den Wagen.
 
›Wer bist du, daß du mich verfluchst?‹ fragte ich. ›Wer bist
du, daß du mich schlägst? Das leide ich von niemand!‹
 
Und ich gab ihr die Ohrfeige zurück. Im selben Augenblick
fuhr der Wagen, aber da, in dem Augenblick, Gösta Berling,
wußte ich, daß Margarete Celsing tot sei. Sie war gut und


