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Schwed. Schriftstellerin, geb. 20. Nov. 1858 auf dem alten, abgelegenen Gut
Marbacka in Warmland, verstorben am 16. Marz 1940 ebenda. Verbrachte dort
ihre Jugend, bis sie mit 22 Jahren in Stockholm in ein Lehrerinnenseminar
eintrat. 1885-95 war sie als Lehrerin in Landskrona tatig. 1891 erschien ihr
erstes Werk: »Gosta Berlings Saga« (6. Aufl. 1904), die Epopoe ihrer Heimat,
zusammengeflochten aus Marchen, Geschichten und Kindheitserinnerungen.
Diese phantasiereiche Schopfung war nach der realistischen Problemliteratur
der 1880er Jahre von grofSer Wirkung: die uber alle Wirklichkeit des Lebens
hinwegtauschende Romantik eroberte alle Herzen. Mit gleicher Freude wurde
der folgende Novellenband: »Unsichtbare Bande« (1894, 3. Aufl. 1904),
entgegengenommen, der wahre Perlen idyllischer Schilderung enthalt. 1895
unternahm L. mit Sophie Elkan (s. d.) eine Reise nach Deutschland, der
Schweiz, Italien, Belgien und verbringt seitdem ihre meiste Zeit auf Reisen, die
sie bis nach Agypten und Palastina gefiithrt haben. Ergebnisse dieser Reisen
sind unter anderm die Geschichten aus Sizilien: »Wunder des Antichrist«
(1897, 3. Aufl. 1904), in Romanform ein Lobgesang auf den Suden, und die
grolSe Bauernschilderung »Jerusalem« (1901 und 1902, 2 Bde.; 4. Aufl. 1903),
in der L. mit genialem Instinkt das Sektenwesen als das Charakteristische im
Bauernleben des Nordens darstellt. Verfallt sie in den vorher genannten
Werken, in »Koniginnen in Kungahalla« (1899), der »Herrenhofssage« (1899, 3.
Aufl. 1903), den »Christuslegenden« (1904) und »Herrn Arnes Schatz« (1905)
manchmal in Weitschweifigkeit und romanhafte Ausschmiickung, so ist sie hier
durchweg grolSzigig, ruhig, sicher. Alle ihre Bucher sind deutsch erschienen
(besonders im Langenschen Verlag in Munchen); die meisten wurden auch in
andre Sprachen ubersetzt. Vgl. Levertin, Selma L. (deutsch, Berl. 1904).

Wichtige Werke:

® Gosta Berling, 1896

¢ Unsichtbare Bande, 1894

® Die Wunder des Antichrist, 1897

* FEine Gutsgeschichte, 1899

¢ Die Koniginnen von Kungahalla (Novellen), 1899

® Jerusalem, 1902

e Herrn Arnes Schatz, 1904

® Christuslegenden, 1904

* Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgansen,
1907

e liljecronas Heimat, 1911

¢ Der Fuhrmann des Todes, 1912

e Marbacka, 1923



Gosta Berling

Erster Teil
Einleitung
Der Pfarrer

Endlich stand der Pfarrer auf der Kanzel. Die Leute in der
Kirche hoben die Kopfe in die Hohe. Er war es also
wirklich! So fiel denn die Predigt diesen Sonntag doch
nicht wieder aus wie am letzten Sonntage und an vielen
Sonntagen vorher.

Der Pfarrer war jung, von hohem Wuchs, schlank und
strahlend schon. Wenn man ihm einen Helm auf den Kopf
gesetzt und ihm ein Schwert und einen Harnisch
umgehangen hatte, so ware er der beste Vorwurf fur eine
Marmorstatue gewesen, die man getrost nach dem
schonsten aller Griechen hatte benennen konnen.

Der Pfarrer hatte die tiefen Augen eines Dichters und das
feste, runde Kinn eines Feldherrn. Alles an ihm war schon,
ausdrucksvoll - durchgluht von Genialitat und geistigem
Leben.

Die Leute in der Kirche fuhlten sich eigenartig bedruckt,
als sie ihn so erblickten. Sie waren daran gewohnt, ihn
schwankenden Schrittes aus der Schenke herauskommen
zu sehen in Gesellschaft lustiger Kameraden wie Oberst
Beerencreutz mit dem dicken weilSen Schnurrbart und
Kapitan Bergh mit der gewaltigen Korperkraft.



Er hatte sich derartig dem Trunk ergeben, dal er mehrere
Wochen hindurch sein Amt nicht mehr hatte versehen
konnen und die Gemeinde uber ihn hatte Klage fuhren
mussen, erst bei seinem Propst und dann bei dem Bischof
und Domkapitel. Jetzt war der Bischof gekommen, um
Inspektion in der Gemeinde abzuhalten. Er salS im Chor mit
seinem goldenen Kreuz auf der Brust. Die Prediger aus
Karlstad und den Nachbargemeinden safRen rings um ihn
herum.

Es unterlag keinem Zweifel, dals das Benehmen des
Pfarrers die Grenzen des Erlaubten uberschritten hatte. Zu
jenen Zeiten - diese Geschichte spielt in den zwanziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts - nahm man es nicht so
genau, wenn die Leute tranken; dieser Mann aber hatte
infolge seiner Trunksucht sein Amt vernachlassigt, und nun
sollte er es verlieren.

Er stand auf der Kanzel und wartete, wahrend der letzte
Gesangvers gesungen wurde.

Wahrend er so dastand, kam die GewilSheit iber ihn, dals er
in der ganzen Kirche, in allen Stuhlen lauter Feinde hatte.
Die Herrschaft oben in der Loge, die Bauern unten in der
Kirche, die Konfirmanden im Chor - sie waren alle seine
Feinde. Ein Feind spielte die Orgel, und ein Feind trat die
Balge. Alle halSten ihn, von den kleinen Kindern, die in die
Kirche getragen wurden, bis herab zu dem Kirchendiener,
einem steifen, strammen Soldaten, der die Schlacht bei
Leipzig mitgemacht hatte.

Der Pfarrer hatte sich auf die Knie werfen und sie um
Barmherzigkeit anflehen mogen.



Aber gleich darauf uberkam ihn ein dumpfer Zorn. Er
entsann sich sehr wohl, wie er gewesen war, als er vor
einem Jahr die Kanzel zum erstenmal bestieg. Damals war
er ein unbescholtener Mann, und jetzt stand er da und
schaute auf den Mann mit dem goldenen Kreuz herab, der
gekommen war, um ihn zu richten.

Wahrend er das Gebet sprach, rollte eine Blutwelle nach
der andern uber sein Gesicht - das war der Zorn.

Freilich hatte er getrunken, aber wer hatte ein Recht, ihn
deswegen anzuklagen? Hatte jemand den Pfarrhof
gesehen, auf dem er leben sollte? Der Tannenwald reichte
finster und unheimlich bis dicht an die Fenster. Die Nasse
tropfte von dem schwarzen Hausboden und lief an den
schimmligen Wanden herab. Bedurfte er nicht des
Branntweins, um den Mut aufrechtzuerhalten, wenn der
Regen oder der treibende Schnee durch die zerbrochenen
Fensterscheiben zu ihm eindrang, wenn das schlecht
bestellte, vernachlassigte Erdreich nicht Brot genug
hergeben wollte, um den Hunger fernzuhalten?

Seiner Meinung nach war er gerade so ein Pfarrer
gewesen, wie sie ihn verdienten. Sie tranken ja alle.
Weswegen sollte er der einzige sein, der sich Zwang antat?
Der Mann, der seine Gattin begraben hatte, betrank sich
beim Leichenschmaus; der Vater, der sein Kind zur Taufe
gebracht hatte, hielt hinterher ein Saufgelage. Die
Gemeinde trank auf dem Heimweg von der Kirche, so dals
die meisten berauscht waren, wenn sie zu Hause
anlangten. Fur die war ein vertrunkener Pfarrer gut genug.

Auf den Amtsreisen, wenn er in seinem dunnen Mantel
viele Meilen lang uber die gefrorenen Seen gefahren war,
wo alle Winde sich Stelldichein gaben, auf seinen Fahrten
uber diese selben Seen in offnem Boot bei Sturm und



Platzregen, im Schneegestober, wenn er hatte vom
Schlitten steigen mussen, um seinem Pferd einen Weg
durch haushohe Schneeschanzen zu schaufeln, oder wenn
er uber die grundlosen Waldwege hatte waten mussen - da
hatte er es gelernt, den Branntwein zu lieben.

Ein Tag nach dem andern hatte sich finster und schwer
dahingeschleppt. Bauer und Edelmann waren gleichsam an
den Staub der Erde gefesselt, am Abend aber hatte der
Geist seine Fesseln abgeschuttelt, befreit durch den
Branntwein. Die Inspiration war gekommen. Das Herz
wurde warm, das Leben strahlend, Gesang ertonte und
Rosen dufteten. Da war ihm die Schenkstube zu einem
Rosengarten unter sudlichem Himmelsstrich geworden.
Trauben und Oliven hingen uber seinem Haupt
Marmorstatuen schimmerten durch das dunkle Laubwerk,
Philosophen und Dichter wanderten unter Palmen und
Platanen.

Nein, er, der Pfarrer dort oben auf der Kanzel wulste, dals
das Leben in dieser Gegend des Landes nicht zu ertragen
sei; alle seine Zuhorer wulsten das, und nun wollten sie ihn
richten.

Sie wollten ihm den Talar abreifsen, weil er betrunken in
das Haus ihres Gottes gekommen war. Ha! - Alle diese
Menschen, hatten die denn - wollten die sich denn etwa
einbilden, dalS sie einen andern Gott hatten als den
Branntwein!

Er hatte das Einleitungsgebet gesprochen und beugte sich
jetzt herab, um das Vaterunser zu beten.

Es herrschte atemlose Stille in der Kirche wahrend des
Gebetes. Plotzlich griff der Pfarrer mit fester Hand nach
den Bandern, mit denen der Talar zusammengehalten war.



Es war ihm, als wenn die ganze Gemeinde mit dem Bischof
an der Spitze die Treppe zur Kanzel heraufgeschlichen
kam, um ihm den Talar abzureifSen. Er lag auf den Knien
und wandte den Kopf nicht um, aber er konnte fuhlen, wie
sie an den Bandern zerrten, und er sah sie so deutlich, die
Propste, Pfarrer, Kirchenvorsteher, den Kuster und die
ganze Gemeinde in einer langen Reihe, aus Leibeskraften
zerrend und ziehend, um den Talar herunterzubekommen.
Und er konnte es sich so deutlich vorstellen, wie alle die,
die jetzt so eifrig zerrten, einer uber den andern die Treppe
hinabfallen wurden, sobald das Gewand nachgab, und die
ganze Reihe da unten, die nicht mitzerren konnte, die
einander nur an den Rockschofsen zupfte - sie alle wiurden
mitfallen.

Er sah das so deutlich, dalS er nahe daran war, laut zu
lachen, wahrend er dort auf den Knien lag, aber zu gleicher
Zeit trat ihm der kalte Schweils auf die Stirn. Das war doch
zu entsetzlich!

Um des Branntweins willen sollte er jetzt ein verworfener
Mann werden! Ein abgesetzter Pfarrer - gab es etwas
Schimpflicheres hier auf der Welt?

Er konnte ein Bettler auf der LandstralSe werden,
betrunken am Grabenrande liegen, in Lumpen gekleidet
gehen, sich zu den Landstreichern halten. -

Das Gebet war beendet. Jetzt sollte er seine Predigt halten.
Da kam ein Gedanke uber ihn, der ihm das Wort auf der
Zunge zuruckhielt. Er mulSte daran denken, dals er heute
zum letztenmal auf der Kanzel stehen und Gottes Lob und
Ehre verkunden durfte.

Zum letztenmal - das bewegte den Pfarrer tief. Er vergals
den Branntwein und den Bischof. Er mulSte die Gelegenheit



ergreifen und von Gottes Ehre zeugen.

Es war ihm, als versinke der FulSboden der Kirche in einen
tiefen Abgrund, als werde das Dach der Kirche abgehoben,
so dal$ er direkt in den Himmel schauen konnte. Er stand
allein, ganz allein auf seiner Kanzel, und sein Geist bekam
Flugel und flog zu dem offnen Himmel empor, seine Stimme
wurde stark und gewaltig, und er verkundete die Ehre
Gottes.

Er war ein Mann der Inspiration. Er liels die ausgearbeitete
Predigt liegen, die Gedanken flatterten zu ihm herab wie
ein Flug zahmer Tauben. Es war ihm, als rede ein anderer,
aber er fuhlte gleichzeitig, dals dies das hochste war, was
es auf Erden gibt, und dalS niemand in Glanz und
Herrlichkeit hoher gelangen konne als er, wahrend er so
dastand und Gottes Ehre verkundete.

Solange die Feuerzunge der Inspiration uber ihm gluhte,
redete er, als sie aber erloschen war und das Dach sich
wieder auf die Kirche herabgesenkt hatte, und der
Fullboden aus dem tiefen Abgrund heraufgehoben war, da
kniete er nieder und weinte, denn er war sich bewulst, dals
ihm das Leben seine schonste Stunde geschenkt hatte, und
dalS die jetzt voruber war.

Nach dem Gottesdienst sollte eine Kirchenversammlung
und eine Untersuchung abgehalten werden. Der Bischof
fragte, ob die Gemeinde Klage uber ihren Pfarrer zu fuhren
habe.

Der Pfarrer war nicht mehr zornig und trotzig wie vor der
Predigt. Jetzt schamte er sich und senkte das Haupt. Ach,
jetzt sollten alle diese elenden Branntweingeschichten
aufgetischt werden!



Aber es kam nicht eine einzige. Es war ganz still um den
grofSen Tisch in der Gemeindestube.

Der Pfarrer blickte auf, erst zu dem Kuster hinuber - nein,
der schwieg; dann zu den Kirchenvorstehern, dann zu den
Bauern und den Eisenwerksbesitzern - sie schwiegen alle.
Sie hielten die Lippen fest aufeinandergeprelSt und sahen
halb verlegen auf den Tisch herab.

Sie warten, dals einer den Anfang machen soll, dachte der
Pfarrer.

Einer der Kirchenvorsteher rausperte sich.
"Ich finde, dalS wir einen guten Pfarrer haben", sagte er.

"Der Herr Bischof haben ja selber gehort, wie er predigen
kann", stimmte der Kuster ein.

Der Bischof sagte etwas von haufigem Ausfallen der
Predigt.

"Der Pfarrer kann doch ebensogut einmal krank sein wie
andere Menschen", meinte ein Bauer.

Der Bischof deutete an, dals man in der Gemeinde Anstols
an dem Lebenswandel des Pfarrers genommen habe

Da verteidigten sie ihn alle wie aus einem Munde. Ihr
Pfarrer sei ja noch so jung; dazu sei nichts zu sagen. Nein,
wenn er nur immer so predigen wolle wie heute, dann
wollten sie ihn selbst fur den Herrn Bischof nicht hergeben.

Da war kein Klager, kein Richter.



Der Pfarrer fuhlte, wie sein Herz sich erweiterte, wie leicht
ihm das Blut durch die Adern stromte. Er befand sich also
nicht mehr unter Feinden, er hatte sie gewonnen, als er es
am mindesten dachte, er sollte auch ferner im Amt bleiben!

Nach der Inspektion speisten der Bischof, die Propste, die
Pfarrer und die Vornehmsten der Gemeinde im Pfarrhof.
Eine benachbarte Pfarrersfrau hatte es ubernommen, die
Wirtin zu machen, denn der Pfarrer war unverheiratet. Sie
hatte alles aufs beste angeordnet, und zum erstenmal
gingen ihm die Augen daruber auf, dals der Pfarrhof im
Grunde gar nicht so ungemutlich war. Die lange
Mittagstafel war draufSen unter den Tannen gedeckt und
prangte festlich mit dem schneeweilsen Gedeck, dem weils
und blauen Porzellan, den Glasern und den kunstlich
aufgestellten Servietten. Zwei Birken waren am Eingang
eingepflanzt, die Diele war mit Wacholderzweigen bestreut,
vom Dachbalken herab hing ein Blumenkranz, in allen
Zimmern standen Blumen, der dumpfe Geruch war
vertrieben, und die grunlichen Fensterscheiben glitzerten
vergnugt im Sonnenschein.

Der Pfarrer war so herzensfroh, er gelobte sich selber, nie
wieder zu trinken.

An der ganzen Tafel sah man nur frohe Gesichter. Die
Manner, die vorhin hochherzig gewesen waren und
verziehen hatten, waren froh, und die Pfarrer und die
Propste waren froh, weil der Skandal glucklich vermieden
war.

Der gute Bischof erhob sein Glas und sagte, er habe diese
Reise schweren Herzens angetreten, denn es seien bose
Geruchte an sein Ohr gedrungen. Er sei ausgezogen, um
einen Saulus zu finden, aber siehe, aus dem Saulus sei
schon ein Paulus geworden, der mehr arbeiten werde als



alle andern. Und der fromme Herr sprach weiter von den
reichen Gaben, die ihr junger Bruder erhalten habe, und
pries sie. Er solle nicht hochmutig werden, sondern alle
seine Krafte anspannen und acht auf sich geben, wie es
dem gezieme, der eine so uberaus schwere und kostbare
Last auf den Schultern trage.

Der Pfarrer betrank sich nicht an jenem Mittag, aber
berauscht war er trotzdem. Das grolse, unerwartete Gluck
stieg ihm zu Kopf. Der Himmel hatte die Feuerzunge der
Inspiration uber ihm flammen lassen, und die Menschen
hatten ihm ihre Liebe geschenkt. Das Blut brauste ihm
noch fieberheilds und heftig durch die Adern, als der Abend
kam und die Gaste ihn verlielSen. Bis tief in die Nacht
hinein salS er noch auf seinem Zimmer und liels die
Nachtluft durch das offne Fenster stromen, um das
Gluckseligkeitsfieber, diese jauchzende Unruhe zu kuhlen,
die ihn nicht schlafen liels.

Da vernahm er eine Stimme: "Wachst du, Pfarrer?"

Und uber dem Rasenplatz naherte sich ein Mann dem
Hause. Der Pfarrer blickte hinaus und erkannte den
starken Kapitan Christian Bergh, einen seiner getreuen
Trinkgenossen. Ein umherstreifender Mann, ohne Haus
und Heim, war dieser Kapitan Christian, und ein Riese an
Gestalt und Korperkraften, grolS wie ein Berg und stumm
wie ein Berggeist.

"Freilich bin ich auf, Kapitan", antwortete der Pfarrer.
"Meinst du, dies sei eine Nacht, in der man schlafen
konne?"

Und nun hort, was ihm Kapitan Christian erzahlt. Der Riese
hat seine Ahnungen gehabt, er hat begriffen, dals sich der
Pfarrer hinfort scheuen werde zu trinken. Er wurde nie



wieder Ruhe haben vor diesen Pfarrern aus Karlstad, sie
waren einmal dagewesen und konnten jederzeit
wiederkommen und ihm, falls er in sein altes Laster verfiel,
den Talar ausziehen.

Nun hatte sich aber Kapitan Christian der Sache mit seiner
starken Hand angenommen, er hatte es so gemacht, dals
kein Pfarrer, kein Propst und auch kein Bischof
wiederkommen wurde. In Zukunft konnten der Pfarrer und
seine Freunde dort im Pfarrhof trinken, soviel sie wollten,
denn der Kapitan hat eine Heldentat ausgefuhrt.

Als der Bischof und die drei Geistlichen in die geschlossene
Kutsche gestiegen waren und man die Turen fest hinter
ihnen geschlossen hatte, da hatte sich der Kapitan auf den
Bock gesetzt und sie eine oder zwei Meilen in der hellen
Sommernacht gefahren. Und er hatte sie fuhlen lassen, was
es heilst, mit dem Leben in der Hand dasitzen. Er hatte die
Pferde in rasendem Galopp dahinsausen lassen. Das war
ihre Strafe, weil sie einem ehrlichen Manne nicht gonnten,
sich einen Rausch anzutrinken.

Glaubt ihr, dalS er auf der Landstralse blieb? Glaubt ihr, dals
er sich genierte, sie tuchtig durchzuschutteln? Er fuhr uber
Graben und Stoppelfelder, er rutschte in sausendem Galopp
die Hugel hinab, er lenkte in den See hinein, so dals das
Wasser bis uber die Rader aufspritzte, und er liels das
Gefahrt an Bergabhangen hinabfahren, so dals die Pferde
die Vorderbeine steif vorsetzten und sich gleiten lielsen.
Und die ganze Zeit hindurch salSen der Bischof und die
Geistlichen mit bleichen Gesichtern da und murmelten
Gebete. Eine schlimmere Fahrt hatten sie niemals erlebt.

Und man kann sich vorstellen, wie sie aussahen, als sie im
Gasthof zu Rissata ankamen - lebendig, aber bebend wie
Hagelkorner in einem ledernen Beutel.



"Was hat dies zu bedeuten, Kapitan Christian?" fragt der
Bischof, als er ihnen die Wagentur offnet.

"Es bedeutet, dals der Herr Bischof sich die Sache zweimal
uberlegen soll, ehe er wieder auf Inspektionsreisen zu
Gosta Berling kommt", sagt Kapitan Christian, und den
Satz hat er vorher gemacht und auswendig gelernt, um
nicht im Text steckenzubleiben.

"Dann grulse nur Gosta Berling und sag ihm, zu ihm kame
weder ich noch ein anderer Bischof jemals wieder."

Diese Heldentat erzahlt der starke Kapitan dem Pfarrer,
wahrend er in der hellen Sommernacht vor seinem
geoffneten Fenster steht. Denn der Kapitan hat soeben die
Pferde im Krug abgeliefert und sich dann mit seiner
Neuigkeit nach dem Pfarrhof begeben.

"Jetzt kannst du ruhig sein, Herzensbruder", sagte er.

Ach, Kapitan Christian, wohl salsen die Geistlichen mit
bleichen Gesichtern im Wagen, aber der Pfarrer hier am
Fenster starrte mit einem weit bleicheren Gesicht in die
helle Sommernacht hinaus. Ach, Kapitan Christian!

Der Pfarrer hob den Arm in die Hohe und schickte sich an,
dem Riesen einen gewaltigen Schlag in das grobe, dumme
Gesicht zu versetzen, aber er besann sich. Mit lautem
Getose schlug er das Fenster zu und blieb mitten im
Zimmer stehen, seine geballte Faust drauend gen Himmel
erhoben.

Er, uber dem die Feuerzunge der Inspiration geflammt
hatte, er, der die Ehre Gottes verkundet hatte, er stand dort



und dachte, dalS Gott sein Gaukelspiel mit ihm getrieben
habe.

Mulste der Bischof nicht glauben, dals der Pfarrer Kapitan
Christian ausgesandt habe? MuldSte er nicht glauben, dalS er
den ganzen Tag geheuchelt und gelogen habe? Jetzt wurde
er sicher Ernst machen mit dem Verfahren gegen ihn, ihn
erst suspendieren und ihn dann absetzen.

Als der Morgen kam, war der Pfarrer verschwunden. Er
hatte nicht bleiben und sich verteidigen wollen. Gott hatte
ihn zum Narren gehabt. Gott wollte ihm nicht helfen. Er
wulste, dalS er abgesetzt werden wurde. Gott wollte es so.
Dann konnte er ja ebensogut gleich gehen.

Dies trug sich in den zwanziger Jahren vorigen
Jahrhunderts in Schweden, in einer entlegenen Gemeinde
des westlichen Wermland zu.

Es war dies das erste Ungluck, das uber Gosta Berling
hereinbrach; es sollte nicht das letzte bleiben.

Denn fur die Pferde, die weder Sporen noch Peitsche
dulden, ist das Leben nicht leicht. Bei jedem Schmerz, der
sie trifft, fahren sie dahin auf wilden Wegen, den
gahnenden Abgrunden zu. Sobald der Weg steinig ist und
die Fahrt schwer wird, wissen sie sich nicht anders zu
helfen, als die Fuhre umzuwerfen und in tollem Galopp
dahinzusprengen.

Der Bettler

An einem kalten Tag im Dezember kam ein Bettler den
Brobyer Hugel hinaufgewandert. Seine Kleidung bestand



aus den elendesten Lumpen und seine Schuhe waren so
zerschlissen, dalS der kalte Schnee seine Fulse durchnalte.

Der Lofsee ist ein langes, schmales Gewasser in Wermland,
das sich nach Norden zu bis an die finnischen Walder und
nach Suden bis an den Wenernsee erstreckt. Mehrere
Gemeinden liegen an seinen Ufern, von allen aber ist die
Broer Gemeinde die reichste und grofste. Sie nimmt einen
guten Teil des ostlichen wie auch des westlichen Ufers ein,
an letzterem aber liegen die grofSten Gehofte, Rittersitze
wie Ekeby und Bjorne, weitberuhmt wegen ihres Reichtums
und ihrer Schonheit, sowie Broby, ein groSerer Flecken mit
einem Krug, Gasthaus, Thinghaus, Amtmannswohnung,
Pfarrhof und Marktplatz.

Broby liegt an einem steilen Abhang.

Der Bettler war an dem Kruge vorubergekommen, der an
dem Fuls des Hugels liegt, und arbeitete sich nun nach dem
ganz oben gelegenen Pfarrhof hinauf.

Vor ihm her ging ein kleines Madchen, das einen Schlitten
zog, auf dem ein Sack Mehl lag.

Der Bettler holte das kleine Madchen ein und begann eine
Unterhaltung mit ihr.

"Das ist doch ein kleines Pferd fur eine so schwere Last",
meinte er.

Das Kind wandte sich um und sah ihn an. Sie war ungefahr
zwolf Jahre alt, klein, mit spahenden, scharfen Augen und
einem zusammengekniffenen Mund.

"Gott gebe, dals das Pferd kleiner und die Last grofer
ware, dann hielte sie wohl langer vor", erwiderte das



Madchen.
"Ist es vielleicht dein eigenes Futter, was du da schleppst?"

"JTa, Gott sei's geklagt. Ich muls mir meine Nahrung selber
verschaffen, so klein ich bin."

Der Bettler schob von hinten an dem Schlitten. Das
Madchen wandte sich um und sah ihn an.

"Du brauchst nicht zu glauben, dals du etwas dafur
bekommst", sagte sie.

Der Bettler lachte laut auf. "Du bist wohl die Tochter des
Pfarrers von Broby", sagte er, "das kann man merken."

"Freilich bin ich's. Einen armeren Vater hat manch ein Kind
- einen schlechteren Vater hat keins. Es ist die reine
Wahrheit, wenngleich es auch eine Schande ist, dalS sein
eigen Kind es sagen muls."

"Er ist wohl geizig und bose obendrein, dein Vater?"

"Geizig ist er und bose obendrein, aber seine Tochter wird,
wenn sie am Leben bleibt, noch schlimmer als er, das sagen
alle Leute."

"Darin mogen die Leute recht haben. Ich mochte wohl
wissen, wie du zu dem Sack Mehl gekommen bist."

"Es kann wohl nicht schaden, wenn ich dir's sage. Ich nahm
heute morgen Korn aus des Vaters Scheune, und nun bin
ich damit zur Muhle gewesen."

"Wird er dich denn nicht sehen, wenn du nun damit
angeschleppt kommst?"



"Du scheinst mir noch ziemlich grun zu sein! Vater ist auf
einer Amtsreise!"

"Da kommt jemand hinter uns den Hugel hinaufgefahren.
Ich kann den Schnee unter den Schlittenkufen knirschen
horen. Wenn er das nun ware?"

Das Madchen lauschte und spahte; dann fing sie an zu
brullen. "Das ist Vater!" schluchzte sie. "Er schlagt mich
tot. Er schlagt mich tot!"

"Ja, nun ist guter Rat teuer, und ein schneller Rat ist besser
als Gold und Silber", sagte der Bettler.

"Weilst du was", sagte das Kind, "du kannst mir helfen.
Nimm den Strick und zieh den Schlitten, dann glaubt Vater,
dald es der deine ist."

"Was soll ich denn damit machen?" fragte der Bettler, den
Strick uber die Schulter werfend.

"Geh damit hin, wohin du willst, komm aber, sobald es
dunkel wird, nach dem Pfarrhof. Ich werde dir schon
aufpassen.”

"Ich kann es ja versuchen."

"Gott gnade dir, wenn du nicht kommst", rief das Madchen
und lief dann, so schnell sie konnte, um vor dem Vater nach
Hause zu kommen.

Der Bettler wandte den Schlitten schweren Herzens und
schob ihn nach dem Krug hinab. Der Armste hatte seinen
Traum gehabt, wahrend er dort mit den nackten FulSen
durch den Schnee watete. Er hatte von den grofSen



Waldern nordlich vom Lofsee - von den grofSen finnischen
Waldern - getraumt.

Hier unten in der Broer Gemeinde, wo er an dem schmalen
Sund entlang wanderte, der den oberen und den unteren
Teil des Sees miteinander verband, in diesen reichen,
frohlichen Gegenden, wo ein Schlofs neben dem andern, ein
Eisenwerk neben dem andern liegt, hier war ihm der Weg
Zzu schwer, jedes Zimmer zu eng, jedes Bett zu hart. Hier
empfand er ein schmerzliches Sehnen nach dem Frieden
der grolsen, ewigen Walder.

Hier horte er den Dreschflegel auf die Tenne fallen, als
solle das Dreschen nie ein Ende haben. Holz- und
Kohlenladungen kamen unablassig aus den
unerschopflichen Waldungen herab. Endlose Reihen
erzbeladener Wagen zogen in tiefen Spuren, die Hunderte
von Vorgangern hinterlassen hatten, die Wege entlang.
Hier sah er Schlitten von Gehoft zu Gehoft fahren, und es
war ihm, als fuhre die Freude die Zugel, als stehe
Schonheit und Liebe hinten auf den Kufen. Ach, wie sich
der arme einsame Wanderer nach dem Frieden der grolsen
Walder sehnte!

Dort oben, wo die Baume wie schlanke Saulen auf der
ebenen Flache emporragen, wo der Schnee in schweren
Schichten auf den unbeweglichen Zweigen liegt, wo der
Wind keine Macht hat, sondern nur ganz leise mit den
Nadeln der Wipfel spielen kann, dort wollte er tiefer und
tiefer in den Wald hineinwandern, bis ihn die Krafte eines
Tages verlassen wurden und er unter den grofSen Baumen
umsank, um vor Hunger und Kalte zu sterben.

Er sehnte sich nach dem grofSen, sausenden Grab oberhalb
des Lofsees, wo ihn die zerstorenden Machte ubermannen
konnten, wo es endlich dem Hunger, der Kalte, der



Ermattung und dem Branntwein gelingen mochte, die
Herrschaft uber diesen elenden Korper zu gewinnen, der
allem zu widerstehen schien.

Er war nach dem Krug hinuntergekommen und wollte dort
bis zum Abend warten. Er trat in die Schenkstube und sal3
in stumpfer Ruhe auf der Bank neben der Tur, von den
ewigen Waldern traumend.

Die Schenkwirtin hatte Mitleid mit ihm und gab ihm ein
Glas von ihrem starken, sulsen Branntwein. Und sie gab
ihm noch eins dazu, weil er sie so instandig darum bat.

Mehr wollte sie ihm nicht geben, und der Bettler geriet in
helle Verzweiflung. Er mufSte mehr haben von diesem
starken, sullen Branntwein. Er mulSte noch einmal fuhlen,
wie ihm das Herz im Leibe hupfte, wie die Gedanken im
Rausch aufflammten. Oh, dies herrliche Korngebrau! Des
Sommers Sonne, des Sommers Vogelgesang, des Sommers
Duft und Schonheit umfluteten ihn auf seinen Wogen. Noch
einmal, ehe er verschwindet, will er Sonne und Gluck
trinken!

Und so vertauschte er denn erst das Mehl, dann den
Mehlsack und schlielSlich den Schlitten - alles gegen
Branntwein. Damit trank er sich einen tuchtigen Rausch an
und verschlief den grofSten Teil des Nachmittags auf einer
Bank in der Schenkstube.

Als er erwachte, sah er ein, dald ihm nur eins hier auf der
Welt ubrig blieb. Sintemal dieser elende Korper die ganze
Herrschaft uber seine Seele gewonnen hatte, sintemal er
das vertrinken konnte, was ihm ein Kind anvertraut hatte,
sintemal er eine Schande fur die Erde war, mulSte er sie
von der Last all dieses Elends befreien. Er mulste seiner



Seele die Freiheit schenken, mulSte sie zu Gott gehen
lassen.

Er lag auf der Bank in der Schenkstube und ging mit sich
selber ins Gericht: "Gosta Berling, abgesetzter Pfarrer,
angeklagt, das Eigentum eines hungernden Kindes
vertrunken zu haben, wird zum Tode verurteilt. Zu
welchem Tode? Zum Tod im Schnee."

Er griff nach seiner Mutze und wankte hinaus. Er war
weder ganz wach noch ganz nuchtern. Er weinte aus
Mitleid mit sich selber, mit seiner armen, erniedrigten
Seele, der er die Freiheit schenken mulste.

Er ging nicht weit und entfernte sich auch nicht vom Wege.
Am Rande des Weges hatte der Wind den Schnee hoch
aufgeturmt, dort legte er sich hin, um zu sterben. Er schlof3
die Augen und versuchte zu schlafen.

Niemand weils, wie lange er so gelegen haben mochte, aber
es war noch Leben in ihm, als die Tochter des Brobyer
Pfarrers die Landstralle hinabgelaufen kam, eine Laterne
in der Hand, und ihn am Wegesrande im Schnee liegen sah.
Sie hatte stundenlang auf ihn gewartet, jetzt war sie die
Brobyer Hugel hinabgelaufen, um sich umzusehen, wo er
denn nur blieb.

Sie erkannte ihn sofort und fing an, ihn zu schutteln und
aus Leibeskraften zu schreien, um ihn zu erwecken.

Sie mulSte wissen, was der Mann mit ihrem Mehlsack
gemacht hatte. Sie mulSte ihn ins Leben zuruckrufen -
wenigstens so lange, dalS er ihr sagen konnte, was aus
ihrem Schlitten und ihrem Mehlsack geworden war. Thr
Vater wurde sie totschlagen, wenn sie seinen Schlitten
fortgebracht hatte. Sie beilSt den Bettler in den Finger,



zerkratzt ihm das Gesicht und schreit wie eine
Verzweifelte.

Da kam jemand die LandstralSe entlanggefahren.

"Wer zum Teufel schreit denn da so?" fragte eine barsche
Stimme.

"Ich will wissen, was er mit meinem Schlitten und mit
meinem Mehlsack gemacht hat", schluchzte das Kind und
schlug den Bettler mit den geballten Fausten vor die Brust.

"Schamst du dich nicht, einen erfrorenen Mann so zu
zerkratzen? Fort mit dir, du wilde Katze!"

Eine grofSe, grobknochige Frau entstieg dem Schlitten und
naherte sich dem Schneehaufen. Das Kind ergriff sie beim
Nacken und schleuderte es auf die LandstralSe. Dann
beugte sie sich herab, schob die Arme unter den Rucken
des Bettlers und hob ihn in die Hohe. So trug sie ihn bis an
den Schlitten und legte ihn hinein.

"Komm mit in die Schenke, du wilde Katze!" rief sie der
Pfarrerstochter zu, "damit wir horen, was du hieruber zu
erzahlen weilst."

Eine Stunde spater sals der Bettler auf einem Stuhl neben
der Tur in der besten Stube der Schenke und vor ihm stand
die willensstarke Frau, die ihn aus dem Schnee errettet
hatte.

So wie Gosta Berling sie jetzt auf dem Heimwege vom
Kohlenfahren in den Waldern sah, mit ruSigen Handen,
eine Tonpfeife im Munde, bekleidet mit einem kurzen,



ungefutterten Pelz aus Lammfellen und einem Kleide aus
gestreiftem, wollenem, eigengemachtem Zeug, mit
eisenbeschlagenen Schuhen an den FulSen, ein Messer in
einer Scheide in das Mieder gesteckt, so wie er sie da vor
sich stehen sah, das graue Haar uber dem alten, schonen
Gesicht glatt in die Hohe gestrichen - so hatte er sie wohl
tausendmal beschreiben horen, und er wulste, dalS er mit
der weit und breit bekannten Majorin aus Ekeby
zusammengetroffen war.

Sie war die machtigste Frau in Wermland, die Herrin uber
sieben Eisenwerke, gewohnt zu befehlen und zu gebieten.
Und er war nur ein elender, zum Tode verurteilter Bettler,
der nicht das Geringste besals und der es fuhlte, dals ihm
jeder Weg zu schwer, jede Stube zu eng war. Sein Korper
bebte vor Angst, wahrend ihr Blick auf ihm ruhte.

Sie stand schweigend da und sah herab auf diesen Haufen
menschlichen Elends vor ihr, auf die roten, geschwollenen
Hande, die abgezehrte Gestalt und den herrlichen Kopf, der
trotz des Verfalls und der Vernachlassigung in wilder
Schonheit strahlte.

"Er ist Gosta Berling, der tolle Pfarrer?" fragte sie.

Der Bettler sals unbeweglich da.

"Ich bin die Majorin auf Ekeby."

Es ging ein Beben durch den Bettler. Er faltete seine Hande
und erhob die Augen mit sehnsuchtsvollem Blick. Was
wollte sie ihm? Wollte sie ihn zwingen zu leben? Er bebte

vor ihrer Starke. Er war ja doch dem Frieden der ewigen
Walder so nahe gewesen!



Sie begann den Kampf, indem sie ihm sagte, dalS die
Tochter des Brobyer Pfarrers ihren Schlitten und ihren
Mehlsack wiederbekommen und dalS sie, die Majorin, fur
ihn wie fur so viele andere ein Heim im Kavalierflugel auf
Ekeby habe. Sie biete ihm ein Leben in Lust und Freude an.

Er aber antwortete, dals er sterben miusse.

Da schlug sie mit der geballten Faust auf den Tisch und
sagte ihm ihre Ansicht offen heraus.

"Also sterben will Er - sterben? Ja, daruber wurde ich mich
nicht wundern, wenn Er uberhaupt lebte. Aber seh Er nur
Seinen abgezehrten Korper, Seine ohnmachtigen Glieder,
die matten Augen an - glaubt Er wirklich, dal$ da noch viel
zu toten ist? Glaubt Er, dals man, um tot zu sein, unter
einem zugenagelten Sargdeckel zu liegen braucht? Glaubt
Er nicht, dals ich es Thm ansehen kann, wie tot Er ist, Gosta
Berling, tot! Ich sehe, dalS ein grinsender Totenkopf auf
Seinen Schultern sitzt, und es scheint mir, als sahe ich die
Wiurmer durch Seine Augenhohlen aus und ein kriechen.
Merkt Er nicht, dalS Er den Mund voll Erde hat? Kann Er
nicht horen, wie die Gebeine rasseln, sobald Er sich
bewegt? Er hat sich in Branntwein ertrankt, Gosta Berling,
und tot ist Er. Was sich jetzt in Ihm ruhrt, ist nur das
Totengebein, und dem will Er es nicht gonnen zu leben -
wenn man das uberhaupt Leben nennen kann? Es ist fast,
als wolle Er den Toten einen Tanz uber die Graber im
Mondschein miSgonnen.

Schamt Er sich, dals Er Pfarrer gewesen ist, weil Er jetzt
sterben will? Es ware ehrenvoller, wenn Er jetzt Seine
Gaben dazu verwenden wollte, Nutzen zu schaffen auf
Gottes gruner Erde - das kann Er mir glauben. Weshalb ist
Er nicht gleich zu mir gekommen? Da hatte ich die Sache
schon fur Thn ordnen wollen. Ja, nun erwartet Er wohl viel



Ehre darin, eingekleidet und auf Hobelspane gelegt und
eine schone Leiche genannt zu werden!"

Der Bettler sald ruhig, halb lachelnd da, wahrend sie ihre
heftigen Worte uber ihn hindonnern liefs. Das hat keine
Not, jubelte er, keine Not! Die ewigen Walder warten, und
sie hat keine Macht, meine Seele davon abzuwenden.

Die Majorin aber schwieg und ging ein paarmal im Zimmer
auf und nieder; dann nahm sie Platz am Kamin, setzte die
Fulse auf den Rost und stutzte die Ellbogen auf die Knie.

"Bei tausend Teufeln!" fuhr sie fort und lachte vor sich hin.
"Was ich da sage, ist so wahr, dal$ ich es selber kaum
gemerkt habe. Glaubt Er nicht, dalS die meisten Menschen
in dieser Welt tot oder doch halbtot sind? Glaubt Er etwa,
dalS ich lebe? Ach nein! Ach nein!

Ja, seh Er mich nur an. Ich bin die Majorin auf Ekeby, und
ich sollte meinen, dalS ich die machtigste Frau in ganz
Wermland bin. Winke ich mit einem Finger, so springt der
Landrat, und winke ich mit zweien, so springt der Bischof,
und winke ich mit dreien, so tanzen Domkapitel und
Ratsherren und alle Grundbesitzer in ganz Wermland Polka
auf dem Markt zu Karlstad.

Bei tausend Teufeln, ich sage Ihm, Pfarrer, ich bin nichts
als eine aufgeputzte Leiche. Unser Herrgott weils am
besten, wie wenig Leben in mir ist."

Der Bettler beugte sich vor und lauschte mit gespannter
Aufmerksamkeit. Die alte Majorin salS vor dem Feuer und
wiegte sich hin und her. Sie sah ihn nicht an, wahrend sie
sprach.



"Glaubt Er nicht", fuhr sie fort, "dals ich, wenn ich ein
lebendiges Menschenkind gewesen ware, das Thn dort so
elend und traurig mit Selbstmordgedanken im Herzen
sitzen sah - dal$ ich sie da nicht alle mit einem Atemhauch
aus Seinem Herzen hatte vertreiben konnen? Da hatte ich
Tranen fur Ihn gehabt und Gebete, die alles in Thm
aufgeruhrt hatten, und ich hatte Seine sundige Seele
erlost. Jetzt aber bin ich tot. Gott allein weils, wie wenig
Leben noch in mir ist.

Hat Er gehort, dal8 ich einstmals die schone Margarete
Celsing war? Das war nicht gestern, aber noch heute kann
ich dasitzen und meine armen Augen rot weinen uber sie.
Weshalb mulste Margarete Celsing sterben und Margarete
Samzelius leben? Weshalb soll die Majorin auf Ekeby
leben? Kann Er mir das sagen, Gosta Berling?

Weild Er, wie Margarete Celsing beschaffen war? Sie war
schlank und fein und sittsam und unschuldig, Gosta
Berling. Sie gehorte zu denen, auf deren Grabe die Engel
weinen. Sie kannte nichts Boses, niemand hatte ihr
Kummer gemacht, sie war gut gegen alle. Und schon war
sie.

Da war ein herrlicher Mann, Altringer hielS er, Gott mag
wissen, wie es kam, dald er da oben in die wilde Einode des
Elfdal hinaufgeriet, wo ihrer Eltern Gut lag. Ihn sah
Margarete Celsing, er war schon, er war ein Mann, und er
liebte sie. Aber er war arm, und sie kamen uberein, dal sie
funf Jahre aufeinander warten wollten, wie es im Liede
heilst.

Als die ersten drei Jahre verstrichen waren, meldete sich
ein anderer Freier. Er war haldlich zu schauen, ihre Eltern
glaubten aber, dals er reich sei, und sie zwangen sie durch
Reden und Versprechungen, durch Schlage und bose



Worte, ihn zum Manne zu nehmen. An jenem Tage starb
Margarete Celsing.

Seit jener Zeit hat es keine Margarete Celsing gegeben,
sondern nur eine Majorin Samzelius, und sie war nicht gut,
nicht sittsam; sie glaubte an viel Boses und gab nicht acht
auf das Gute.

Du weilst es wohl, wie dann alles gekommen ist. Wir
wohnten in Sjo, hier am Lofsee, der Major und ich. Aber er
war nicht reich, wie die Leute gesagt hatten. Ich hatte
schwere Tage.

Da kam Altringer heim, und nun war er reich. Er ward
Besitzer von Ekeby und unser Nachbar. Er kaufte auch
noch sechs andere Guter am Lofsee. Er war tuchtig,
unternehmend; ein herrlicher Mann war er. Er stand uns
bei in unserer Armut, wir fuhren in seinem Wagen, er
sandte uns Speisen fur unsere Kuche, Wein fur unsern
Keller. Er fullte mein Leben mit Fest und Freude. Als der
Krieg ausbrach, reiste der Major fort, was aber kehrten wir
uns daran! Den einen Tag war ich sein Gast auf Ekeby, den
nachsten Tag kam er nach Sjo. Ach, es ging wie ein
Freudenreihen an den Ufern des Sees entlang!

Dann aber fingen sie an, Boses uber mich und Altringer zu
reden. Hatte Margarete Celsing gelebt, so wurde es sie
sicherlich betrubt haben, mir aber tat es nichts. Doch
wulste ich noch nicht, dal’ dies daher kam, weil ich tot, weil
ich gefuhllos war.

Die bosen Geruchte uber uns fanden ihren Weg bis zu
meinem Vater und meiner Mutter, die da oben zwischen
den Kohlenmeilern im Elfdalswalde lebten. Die Alte besann
sich nicht lange; sie reiste hierher, um mit mir zu reden.



Eines Tages, als der Major fort war und ich mit Altringer
und mehreren andern zu Tische sal3, kam sie nach Sjo. Ich
sah sie in den Saal eintreten, aber ich fuhlte nicht, dals es
meine Mutter war, Gosta Berling. Ich begrulite sie wie eine
Fremde und bat sie, an meinem Tische niederzusitzen und
teil an der Mahlzeit zu nehmen. Sie wollte mit mir reden,
als wenn ich ihre Tochter sei, aber ich sagte ihr, sie irre
sich, meine Eltern lebten nicht mehr, sie seien beide an
meinem Hochzeitstage gestorben.

Da ging sie auf das Spiel ein. Siebzig Jahre zahlte sie,
dreilsig Meilen war sie in drei Tagen gefahren. Jetzt setzte
sie sich ohne weitere Umstande an den Mittagstisch und als
mit uns; sie war eine kraftige alte Frau.

Sie meinte, es sei doch traurig, dals ich just an dem Tage
einen solchen Verlust erlitten habe.

>Das Traurigste bei der Sache wars, entgegnete ich, »dals
meine Eltern nicht einen Tag fruher gestorben waren, denn
dann ware nichts aus der Hochzeit geworden.<

>Frau Majorin sind also nicht glucklich in Threr Ehe?< fragte
sie darauf.

»Ja¢, sagte ich, »jetzt bin ich glucklich. Ich werde stets
glucklich sein, dem Willen meiner teuren Eltern zu folgen.<

Sie fragte, ob es der Wille meiner Eltern gewesen sei,
Scham und Schande uber sie und mich selber zu bringen
und meinen Gatten zu betrugen. Wenig Ehre erzeige ich
meinen Eltern, indem ich mich selber in der Leute Mund
bringe.

»>Sie mussen so liegen, wie sie sich gebettet habeng,
erwiderte ich. > Und ubrigens mag die fremde Dame wissen,



dalS ich mich nicht darin finde, dals jemand die Tochter
meiner Eltern verhohnt.<

Wir alSen allein, wir beide. Die Manner rings um uns her
salSen schweigend da und konnten weder Messer noch
Gabel ruhren.

Die Alte blieb einen Tag und eine Nacht, um sich
auszuruhen. Aber solange ich sie sah, konnte ich nicht
begreifen, dall es meine Mutter war. Ich wulste nur, dald
meine Mutter gestorben sei.

Als sie reisen wollte, Gosta Berling, und ich neben ihr auf
der Treppe stand und der Wagen vorgefahren war, da sagte
sie zu mir: >Einen Tag und eine Nacht bin ich hier gewesen,
ohne dalS du mich als Mutter hast anerkennen wollen. Auf
oden Wegen bin ich hierhergereist, dreilsig Meilen in drei
Tagen. Und aus Scham uber dich zittert mein armer Korper,
als sei er mit Ruten gepeitscht. Mochtest du verleugnet
werden, wie ich verleugnet worden bin, verstofSen werden,
wie ich verstolsen bin. Moge die Landstralse dein Heim, der
Graben dein Bett, der Kohlenmeiler deine Feuerstatte
werden. Schande und Verschmahung sei dein Lohn, mogen
dich andere schlagen, so wie ich dich jetzt schlage!«

Und sie versetzte mir einen harten Schlag auf die Wange.

Ich aber hob sie auf, trug sie die Treppe hinab und setzte
sie in den Wagen.

>Wer bist du, dals du mich verfluchst?« fragte ich. >Wer bist
du, dals du mich schlagst? Das leide ich von niemand!«

Und ich gab ihr die Ohrfeige zuruck. Im selben Augenblick
fuhr der Wagen, aber da, in dem Augenblick, Gosta Berling,
wulste ich, dalS Margarete Celsing tot sei. Sie war gut und



