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Emile Zola – Biografie und Bibliografie
 
Namhafter franz. Romanschriftsteller, geb. 2. April 1840 in
Paris, gest. daselbst 28./29. Sept. 1902, Sohn eines
italienischen Ingenieurs, der den Bau des »Kanals Zola« in
der Provence leitete, aber schon 1847 in Aix starb,
verbrachte seine Jugend in Aix, besuchte seit 1858 das
Lycée St.-Louis in Paris und trat dann, um sich dem
Buchhandel zu widmen, in das Geschäft von Hachette ein.
Seine Mußestunden zu schriftstellerischen Arbeiten
benutzend, schrieb er literarische und theatralische
Kritiken für verschiedene Zeitungen und versuchte sich
bald auch auf dem Gebiete des Romans mit: »Les mystères
de Marseille« und »Le vœu d'une morte«. Mehr Beachtung
als diese Werke fanden schon seine »Contes à Ninon«
(1864) und die »Confession de Claude« (1865), während
»Thérèse Raquin« (1867) die Richtung des Autors sowie
sein Talent, die Nachtseiten der menschlichen Natur mit



grausamer Wahrheit zu schildern, unzweifelhaft bekundete.
Nachdem er darauf »Madeleine Férat« (1868), eine Studie
über die Fatalität der ererbten Anlagen, gleichsam als
Vorspiel vorausgeschickt, begann er 1869 seinen
berühmten, dasselbe Thema in systematischer Weise
behandelnden Romanzyklus »Les Rougon-Macquart«, den
er selbst als die »psychologisch-soziale Geschichte einer
Familie unter dem zweiten Kaiserreich« bezeichnet.
Derselbe umfaßt 20 Bände, nämlich: »La fortune des
Rougon« (1871), »La curée« (1872), »Le ventre de Paris«,
»La conquête de Plassans«, »La faute de l'abbé Mouret«,
»Son Excellence Eugène Rougon«, »L'Assommoir«, die
Folgen der Trunksucht in Pariser Arbeiterkreisen
meisterhaft schildernd und Zolas Weltruhm begründend
(1876), »Une page d'amour«, »Nana« (1880), »Pot-Bouille«,
»Au Bonheur des dames«, »La joie de vivre«, »Germinal«,
Roman der Kohlenminen (1885), »L'Œuvre«, »La Terre«,
»Le Rêve«, »La bête humaine«, »L'Argent«, »La Débâcle«,
Kriegsgeschichte von 1870 (1892), und »Le Docteur
Pascal« (1893). Vom »Assommoir« an erlebten alle Romane
der Serie erstaunliche Auflagen, die stärksten der eben
genannte (162,000 Exemplare bis 1908 verkauft), »Nana«
(203,000 Exemplare), »La Terre« (150,000 Exemplare) und
»La Débâcle« (224,000 Exemplare). Über den leitenden
Gedanken, der durch das Werk hindurchgehen soll, spricht
sich Z. in der Vorrede zum ersten Band selbst aus. Er wolle,
sagt er, durch Lösung der doppelten Frage des angebornen
Temperaments und der umgebenden Welt den Faden zu
verfolgen suchen, der mit mathematischer Genauigkeit von
einem Menschen zum andern führe. Wie die Schwerkraft,
so habe auch die Erblichkeit ihre bestimmten Gesetze. Die
Art, wie Z. diese Aufgabe gelöst, hat ihm ebenso heftige
Angriffe wie unbegrenzte Bewunderung eingetragen und
ihn jedenfalls zum Chorführer der Naturalisten gemacht.
Allein er hat die Anwendung des Grundsatzes der
Realisten, daß der Schriftsteller alles solle darstellen



dürfen, was die menschliche Handlungsweise bestimmt,
daß er es der Wahrheit schuldig sei, nichts zu
verschweigen und nichts zu beschönigen, fast mit jedem
neuen Gliede der Kette gesteigert. Bei der
Kurtisanengeschichte »Nana« glaubte man, er sei jetzt an
der äußersten Grenze des Widerwärtigen angelangt; aber
man irrte sich, wie »Pot-Bouille«, »Germinal« und
namentlich »La Terre« bewiesen; im »Rêve« machte der
Verfasser immerhin einige Anstrengung, um eine »weiße
Symphonie« für sein junges Patenkind, die Tochter seines
Verlegers Charpentier, zu schreiben. 127,000 abgesetzte
Exemplare zeigen, daß Z. auch ohne Naturalismen im
engern Sinne des Wortes zu interessieren versteht. Der
Kritiker Z., der für den »Voltaire«, den »Figaro« und den in
Moskau erscheinenden »Europäischen Boten« schrieb,
solange der Roman ihm nicht ein hinreichendes
Auskommen bot, zeichnete sich durch Rücksichtslosigkeit
gegen alle anerkannten Größen und etwas einseitige
Empfehlung der eignen neuen Richtung aus.
Charakteristisch genug nannte er den ersten Band seiner
gesammelten Abhandlungen über lebende Schriftsteller
und ihre Werke »Mes haines« (1866, neue Ausg. 1879). Die
übrigen Bände sind: »Le roman expérimental« (1880), »Les
romanciers naturalistes«, »Le naturalisme an theâtre«,
»Nos auteurs dramatiques«, »Documents littéraires«
(1881), »Une campagne« (1880–81), »Nouvelle campagne«
(1896). Z. hielt sich für berufen, wie dem Roman, so auch
dem Theater neue Bahnen zu weisen, drang aber damit
nicht durch, ob er seine Romane allein für die Bühne
zustutzte oder mit Hilfe William Busnachs dem großen
Publikum abschwächende Zugeständnisse machte.
»Thérèse Raquin« und »Bouton de rose«, die er ohne
fremde Mitwirkung ausführen ließ, wurden ausgezischt;
»L'Assommoir« hingegen, »Le ventre de Paris« und »Nana«
behaupteten sich lange auf dem Theaterzettel, während
»Germinal«, bei dem Z., wie er hatte verkündigen lassen,



das meiste tat, nach 17 Vorstellungen einging und »Renée«
(Bearbeitung der »Curée«), für die er ganz allein
verantwortlich war, nicht einmal einen Achtungserfolg
erzielte. Als Z. sein Hauptwerk, die Geschichte der
»Rougon-Macquart«, vollendet hatte, unternahm er die
Städtetrilogie: »Lourdes«, »Rome«, »Paris« (1894 bis
1898), worin ein schwärmerischer junger Priester zum
Sozialisten und Freidenker wird. 1898 griff Z. durch den
Artikel »J'accuse« in der »Aurore« mit Wucht in die
Dreyfusaffäre ein. Er wurde deshalb als Verleumder des
Kriegsgerichts, das den wahren Verräter Esterhazy
freigesprochen, von den Pariser Geschwornen verurteilt,
appellierte und wurde in Versailles nochmals verurteilt,
entzog sich aber durch die Flucht nach England der Haft.
Er kehrte 1899 nach dem Revisionsbeschluß des
Kassationshofes nach Paris zurück, lebte meist auf seinem
Landgut in Médan und starb in Paris im Schlafe durch
Kohlenoxydvergiftung, da der Ofen seines Schlafzimmers
beschädigt war. Seine Leiche wurde 4. Juni 1908 im
Panthéon beigesetzt und ein großes Denkmal wird in Paris
1909 enthüllt werden. Infolge der Dreyfusaffäre nahm auch
Zolas Dichtung einen politisch lehrhaften, meist
optimistischen Charakter an. Er kündigte »Les quatre
Evangiles« an, vollendete aber nur drei: »Fécondité«
(1899), »Travail« (1901), »Vérité« (1902). »Justice« blieb
Projekt. Die Artikel zur Dreyfusaffäre vereinigte der Band
»La Véritéen marche« (1899). Nachdem der Komponist A.
Bruneau aus »Le Rêve« eine erfolgreiche Oper (1891)
gemacht, schrieb Z. eigens für ihn die Opernbücher
»Messidor« (1897), »L'Ouragan« (1901) und »L'Enfant-
Roi« (1905 ausgeführt), die geringern Erfolg hatten. Drei
Bände »Correspondance« erschienen 1907–08. Zu dem
Sammelwerk »Les Soirées de Médan« (1882), das die
Namen von Céard, Hennique, Huysmans, Alexis und
Maupassant vereinigte, steuerte Z. die Novelle »L'attaque
du moulin« bei, aus der Bruneau ebenfalls eine Oper (1892)



machte. Zolas Bildnis s. Tafel »Medaillen VI«, Fig. 6. Vgl. P.
Alexis, Émile Z., notes d'un ami (Par. 1882); J. ten Brink,
Emil Z. und seine Werke (deutsch, Braunschw. 1887); die
Schmähschrift von Ant. Laporte, Z. contre Z. (Par. 1896);
Toulouse, Emile Z., enquête medico-psychologique (das.
1896); »Les personnages des Rougon-Macquart«, mit
Vorrede von Ramond (1901); Vizetelly, Emile Z., novelist
and reformer (Lond. 1904; deutsch, Berl. 1905); Brulat,
Histoire populaire d'Émile Z (Par. 1907); Massis, Comment
Émile Z. composait ses romans (das. 1906); M. G. Conrad,
Émile Z. (Berl. 1906); Grand-Carteret, Z.en image (Par.
1908).
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I.
 
Während der Nacht hatte der Zug zwischen Pisa und Civita-
Vecchia große Verspätung gehabt, und es ging bereits auf
neun Uhr morgens, als der Abbé Pierre Froment nach einer
anstrengenden, fünfundzwanzigstündigen Reise endlich in
Rom anlangte. Er hatte nur einen Handkoffer bei sich.
Rasch sprang er aus dem Coupé, mitten in das Gedränge
der Ankommenden hinein, wies, da er gern allein sein und
Umschau halten wollte, die dienstfertigen Träger ab und
belud sich selbst mit seinem leichten Gepäck. Gleich darauf
stieg er vor dem Bahnhof, auf dem Platz der Fünfhundert,
in einen der längs des Trottoirs stehenden offenen Wagen
und legte den Handkoffer neben sich, nachdem er dem
Kutscher die Adresse zugerufen hatte:
 
"Via Giulia, Palazzo Boccanera."



 
Es war am dritten September, an einem Montag, und der
Himmel war klar, von einer bewunderungswürdigen
Durchsichtigkeit und Milde. Der Kutscher, ein kleiner,
rundlicher Mann mit glänzenden Augen und weißen
Zähnen, lächelte, als er am Accent einen französischen
Priester erkannte. Er peitschte sein mageres Pferd, und der
Wagen fuhr in dem raschen Trab der reinlichen und
freundlichen römischen Fiaker dahin. Aber fast gleich
darauf, nachdem sie an dem Grün des kleinen Squares
vorbeigefahren und auf dem Thermenplatz angelangt
waren, drehte sich der Kutscher noch immer lächelnd um
und deutete mit der Peitsche auf die Ruinen.
 
"Die Thermen des Diokletian," sagte er in schlechtem
Französisch. Er gehörte zu den artigen Kutschern, die den
Fremden gefallen wollen, um sich ihre Kundschaft zu
sichern.
 
Der Wagen fuhr in raschem Trab den steilen Abhang der
Via Nationale hinab, die sich von der Höhe des Viminal, wo
sich der Bahnhof befindet, herabzieht. Von nun an hörte er
nicht mehr auf, bei jedem Monument den Kopf zu drehen
und mit derselben Geberde darauf hinzuweisen. An diesem
Ende der breiten, neuen Straße befanden sich nur
Neubauten; aber seine Peitsche beschrieb einen weiteren
Kreis, und seine Stimme hob sich, wenn auch etwas
ironisch, als er den Namen eines ungeheuren, noch
frischen und feuchten Baues auf der linken Seite nannte.
Es war eine wahre Riesenpastete aus Steinen, überladen
mit Skulpturen, Giebeln und Statuen.
 
"Die Nationalbank."
 
Pierre hatte, seit seine Reise vor einer Woche beschlossen
worden war, den ganzen Tag damit zugebracht, die



Topographie Roms aus Plänen und Büchern zu studiren. Er
hätte sich daher zu orientiren vermocht, ohne zu fragen,
und die Erklärungen des Kutschers fanden ihn vorbereitet.
Was ihn jedoch störte, das waren die plötzlichen Abhänge,
die fortwährenden Steigungen, die gewisse Stadtviertel in
Terrassen teilten. Nun kam auf der rechten Seite grünes
Laubwerk, auf dessen Höhe sich ein endloses, gelbes und
kahles Gebäude, ein Kloster oder eine Kaserne, hinzog.
 
"Der Quirinal, der Palast des Königs," sagte der Kutscher.
 
Weiter unten, als der Wagen auf einen dreieckigen Platz
einbog, bemerkte Pierre, den Blick hebend, zu seinem
Entzücken einen von einer hohen, glatten Mauer
getragenen hängenden Garten, aus dem das elegante und
kräftige Profil einer hundertjährigen Pinie in den klaren
Himmel aufstieg. Er empfand den ganzen Stolz und die
ganze Anmut Roms.
 
"Die Villa Aldobrandini."
 
Darauf kam, noch weiter unten, eine flüchtige Vision, die
ihn vollends begeisterte. Die Straße beschrieb von neuem
einen jähen Bug, als sich plötzlich im Winkel, am dunklen
Ende eines Gäßchens, eine leuchtende Oeffnung zeigte.
Der Platz sah von oben gesehen ganz weiß aus, wie ein
Sonnenschacht, gefüllt mit blendendem Goldstaub. Und in
dieser Morgenpracht erhob sich eine riesige Marmorsäule,
die auf der Seite, wo das Gestirn sie bei seinem täglichen
Aufsteigen seit Jahrhunderten bestrahlte, wie vergoldet
war. Er war überrascht, als der Kutscher ihm ihren Namen
nannte; denn er hatte sich nicht vorgestellt, daß sie in einer
so leuchtenden Bucht, inmitten von solchen Schatten stehe.
 
"Die Trajanssäule."
 



Am Fuß des Abhangs beschrieb die Via Nazionale eine
letzte Krümmung. Der Kutscher nannte während der
raschen Fahrt immer wieder neue Namen: den Palazzo
Colonna, dessen Garten von mageren Cypressen begrenzt
wird, den Palazzo Torlonia, den man behufs neuer
Verschönerungen halb niedergerissen hatte, den Palazzo di
Venezia mit seinen Mauerzinnen, seiner tragischen
Strenge, kahl und schrecklich, wie eine mittelalterliche
Festung aussehend, die da in dem bürgerlichen Leben von
heut vergessen wurde. Die Ueberraschung Pierres wuchs,
denn er hatte etwas ganz anderes erwartet. Besonders aber
ward er betroffen, als der Kutscher mit seiner Peitsche ihm
triumphirend den Corso zeigte. Das war eine lange,
schmale Straße, kaum so breit wie die Rue Saint-Honoré;
die linke Seite lag im hellen Sonnenlicht, die rechte im
schwarzen Schatten, und am Ende bildete die Piazza del
Popolo etwas wie einen leuchtenden Stern. Das also war
das Herz der Stadt, die berühmte Promenade, die
Hauptader, der alles Blut von Rom zuströmte?
 
Der Wagen fuhr bereits auf dem Corso Victor Emanuel, der
die Fortsetzung der Via Nazionale bildet. Das sind die zwei
Oeffnungen, die von einem Ende der alten Stadt zum
andern, vom Bahnhof bis zur Engelsbrücke, geschnitten
wurden. Links sah der runde Chor der Kirche Il Gesù in der
Morgensonne ganz hellgelb aus. Dann, zwischen der Kirche
und dem schwerfälligen Palazzo Altieri, den man nicht
niederzureißen gewagt hatte, verengerte sich die Straße,
und sie gerieten in einen feuchten, eisigen Schatten. Aber
jenseits, auf dem Platze vor der Fassade der Kirche Il Gesù,
schien wieder blendend und goldig die Sonne, während in
der Ferne, im Hintergrunde der Via d'Aracoeli, die
gleichfalls in Schatten getaucht war, die sonnenbeglänzten
Palmen erschienen.
 
"Da drüben ist das Kapitol," sagte der Kutscher.



 
Der Priester beugte sich lebhaft zum Wagen hinaus, aber er
sah nichts als einen grünen Fleck am Ende eines finstern
Ganges. Dieser plötzliche Wechsel von warmem Licht und
kalten Schatten machte ihn frösteln. Vor dem Palazzo di
Venezia, vor der Kirche Il Gesù war es ihm, als laste die
ganze Nacht vergangener Tage eisig auf seinen Schultern,
dann aber, auf jedem neuen Platz, bei jeder Erweiterung
der neuen Straßen meinte er wieder ins Licht, in die
heitere, milde Wärme des Lebens zurückzukehren. Die
Strahlen der gelben Sonne fielen längs der Fassaden herab
und durchschnitten scharf die bläulichen Schatten.
Zwischen den Dächern waren Streifen des tiefblauen, ganz
klaren Himmels sichtbar, und die Luft, die er einatmete,
schien ihm einen besonderen, noch unbestimmten
Geschmack zu haben, einen Fruchtgeschmack, der sein
Reisefieber noch steigerte.
 
Der Corso Victor Emanuel ist trotz seiner
Unregelmäßigkeit eine sehr schöne, moderne Straße, und
Pierre konnte sich in irgend eine andere große Stadt mit
riesigen Mietskasernen versetzt denken. Als er jedoch bei
der Cancellaria, dem Meisterwerk Bramantes, dem
typischen Monument der römischen Renaissance, vorbei
kam, wurde sein Erstaunen abermals wach, und er kehrte
im Geist wieder zu den bereits gesehenen Palästen zurück,
zu dieser kahlen, schwerfälligen und kolossalen
Architektur, diesen ungeheuren Steinwürfeln, die
Hospitälern oder Gefängnissen glichen. Nie hatte er sich
die berühmten römischen Paläste so ohne alle Grazie und
Phantasie, so ohne jede äußerliche Pracht vorgestellt. Das
alles war entschieden sehr schön, und zuletzt würde er es
gewiß verstehen, aber es gehörte längeres Nachdenken
dazu.
 



Plötzlich verließ der Wagen den belebten Korso Victor
Emanuel und drang in gewundene Gassen ein, in denen er
nur mühsam vorwärts gelangte. Nach der hellen Sonne und
dem belebten Treiben der neuen Stadt kam die Ruhe, die
Einsamkeit, die schlafende und kalte alte Stadt. Er
erinnerte sich an die Pläne, die er studirt hatte, und sagte
sich, daß er sich jetzt der Via Giulia nähere; aber seine
fortwährend zunehmende Neugierde wurde nun so groß,
daß er beinahe darunter litt. Er war ganz verzweifelt, weil
er nicht gleich mehr sehen, mehr erfahren konnte. Sein
Erstaunen, daß alles so ganz anders war, als er erwartet
hatte, die Erschütterungen, die seine Einbildungskraft
erlitt, steigerten noch den fieberhaften Zustand, in dem er
sich seit seiner Abreise befand, und ließen in ihm den
heftigen Wunsch entstehen, seine Neugierde unverzüglich
zu befriedigen. Es war noch kaum neun Uhr, er hatte also
den ganzen Vormittag vor sich, um sich im Palazzo
Boccanera vorzustellen – warum sollte er sich nicht sofort
an den klassischen Ort, auf die Höhe führen lassen, von wo
man das gesamte, auf den sieben Hügeln lagernde Rom
überblickte? Als dieser Gedanke einmal von ihm Besitz
ergriffen hatte, beunruhigte er ihn so, daß er ihm zuletzt
nachgeben mußte.
 
Der Kutscher drehte sich nicht mehr um; Pierre erhob sich
daher, um ihm die neue Adresse zuzurufen.
 
"Nach S. Pietro in Montorio."
 
Der Mann war anfangs erstaunt und schien ihn nicht zu
verstehen. Er deutete mit der Peitsche an, daß das sehr
weit, ganz dort drüben sei. Als jedoch der Priester auf
seinem Wunsch bestand, fing er wieder gefällig zu lächeln
an und schüttelte freundschaftlich den Kopf. Schön, schön,
er hatte ja nichts dagegen!
 



Und das Pferd trabte inmitten des Labyrinthes der engen
Straßen noch rascher dahin. Nun kam eine, die von hohen
Mauern ganz erdrückt wurde und wo das Tageslicht wie
auf dem Grund eines Grabens schien. Dann, am Ende
dieser Straße, wurde es plötzlich wieder hell, und der
Wagen fuhr auf der alten Brücke Sixtus' IV. über den Tiber.
Rechts und links zogen sich die neuen Quais mit all der
Verheerung demolirter und dem frischen Gipsbewurf
neuerstandener Häuser hin. Auch in Trastevere, auf der
andern Seite, war viel niedergerissen, und der Wagen fuhr
den Janiculus auf einer breiten Straße hinan, die, wie große
Tafeln verkündeten, den Namen Garibaldi trug. Der
Kutscher machte zum letztenmal seine gutmütig stolze
Geberde, als er den Namen dieser Triumphstraße nannte.
 
"Via Garibaldi."
 
Das Pferd mußte nun langsamer gehen. Pierre, von einer
kindlichen Ungeduld ergriffen, wandte sich, um die sich
hinter ihm ausbreitende und sich immer mehr enthüllende
Stadt zu betrachten. Der Aufstieg dauerte lange, immer
wieder tauchten andere Stadtteile auf, bis zu den fernen
Hügeln reichend. Dann auf einmal fand er in der
wachsenden Aufregung, die sein Herz klopfen machte, daß
er sich die Erfüllung seines Wunsches verderbe, indem er
ihn durch diese langsame, teilweise Eroberung des
Horizontes zerstückelte. Und er hatte, trotz seines heftigen
Verlangens, die Kraft, sich nicht mehr umzudrehen.
 
Oben befindet sich eine riesige Terrasse. Dort steht die
Kirche von S. Pietro in Montorio, auf der Stelle, wo, wie es
heißt, der heilige Petrus gekreuzigt wurde. Der Platz ist
kahl und von der heißen Sommersonne rot gebrannt,
während etwas weiter hinten das klare, rauschende Wasser
der Acqua Paola sprudelnd in ewiger Frische aus den drei
Becken des Monumentalbrunnens strömt. Längs der



Brüstung, die die senkrecht auf Trastevere herabschauende
Terrasse begrenzt, ziehen sich immer ganze Reihen von
Touristen hin, dünne Engländer, breitschulterige Deutsche,
die in traditioneller Bewunderung gaffen und den
Reiseführer in der Hand halten, den sie zu Rate ziehen, um
die Monumente zu erkennen.
 
Pierre sprang leicht aus dem Wagen, ließ seinen
Handkoffer auf dem Sitz liegen und machte dem Kutscher
ein Zeichen, daß er warten möge; dieser reihte sich neben
den anderen Fiakern auf und blieb in philosophischer Ruhe
auf seinem Platz sitzen, mitten in der Sonne, den Kopf
gesenkt wie sein Pferd, das sich gleich ihm im voraus in
das lange, gewohnte Warten ergab.
 
Pierre aber stand schon in seiner engen, schwarzen
Sutane, die bloßen, fieberheißen Hände nervös
zusammenpressend, neben dem Geländer und schaute,
schaute von ganzer Seele. Rom, Rom! Die Stadt der
Cäsaren, die Stadt der Päpste, die Ewige Stadt, die zweimal
die Welt eroberte, die prädestinirte Stadt des feurigen
Traumes, den er seit Monaten träumte! Endlich war sie da,
endlich sah er sie! Die Stürme der vorhergehenden Tage
hatten die große Augusthitze vertrieben. Dieser
wunderbare Septembermorgen blaute frisch von einem
fleckenlosen, unendlichen Himmel hernieder. Es war ein
Rom voller Lieblichkeit, ein Traum-Rom, das sich bei der
klaren Morgensonne zu verflüchtigen schien. Ein feiner,
bläulicher Nebel, aber kaum sichtbar, zart wie Gaze,
schwebte über den Dächern der niedriger gelegenen
Stadtteile, während die ungeheure Campagna, die fernen
Berge, sich in einem blassen Rosa verloren. Anfangs konnte
er nichts unterscheiden, wollte auch keine Einzelheiten
festhalten, sondern gab sich dem gesamten Rom hin, dem
lebenden Koloß, der da vor ihm lag, auf diesem von dem
Staub von Generationen gebildeten Boden. Jedes



Jahrhundert hatte wie durch die Kraft einer unsterblichen
Jugend seinen Ruhm erneuert. Was ihn aber bei diesem
ersten Erblicken am meisten packte, was sein Herz noch
stärker klopfen machte, das war, daß er Rom so fand, wie
er es ersehnt hatte: morgenfrisch und verjüngt, leicht und
heiter, fast unkörperlich und in dieser reinen Dämmerung
eines schönen Tages hoffnungsvoll einem neuen Leben
entgegenlächelnd.
 
Und da durchlebte Pierre, unbeweglich vor dem erhabenen
Horizont stehend, die brennenden Hände noch immer fest
zusammengepreßt, in wenigen Minuten die drei letzten
Jahre seines Lebens. Ach, wie schrecklich war das erste
Jahr gewesen, das er in seinem kleinen Hause in Neuilly
verlebte! Thüren und Fenster waren immer verschlossen,
er hatte sich eingegraben wie ein wundes Tier, das im
Todeskampfe liegt. Mit erstorbener Seele, mit blutendem
Herzen war er von Lourdes zurückgekehrt; nichts war in
ihm übrig geblieben als Asche. Schweigen und Nacht
hatten sich über die Ruinen seiner Liebe und seines
Glaubens herabgesenkt. Tag auf Tag verstrich, ohne daß er
den Pulsschlag seiner Adern hörte, ohne daß sich ein Licht
erhob, um das Dunkel seiner Verlassenheit zu erhellen. Er
lebte maschinenmäßig dahin und wartete auf die
Wiederkehr seines Mutes, um das Leben im Namen der
erhabenen Vernunft, der zu liebe er alles geopfert, wieder
aufzunehmen. Warum war er nicht widerstandsfähiger und
kräftiger, warum paßte er nicht sein Leben ruhig seinen
neuen Ueberzeugungen an? Warum gab er sich, da er, einer
einzigen Liebe treu und vom Meineid angeekelt, den
priesterlichen Stand nicht verlassen wollte, nicht einer
Wissenschaft hin, die Priestern gestattet ist, der
Astronomie oder der Archäologie. Aber etwas regte sich in
ihm, zweifellos das Blut seiner Mutter – eine ungeheure,
rasende Zärtlichkeit, die noch niemals gestillt worden war,
die verzweifelt war, weil sie niemals Befriedigung finden



konnte. Das war der beständige Schmerz seiner
Einsamkeit, die offene Wunde in seiner Seele, trotz der
hohen Selbstachtung, die seine wieder eroberte Vernunft
ihm schenkte.
 
Da, an einem Herbstabend, während eines traurigen
Regens, führte ihn der Zufall mit einem alten Priester, dem
Abbé Rosé, Vikar an der Kirche Sainte-Marguerite in der
Vorstadt Saint-Antoine, zusammen. Er suchte ihn in seiner
Wohnung in der Rue de Charonne auf; es war ein finsteres,
aus drei Zimmern bestehendes Erdgeschoß, das er in ein
Asyl für verlassene kleine Kinder, die er in den
benachbarten Straßen auflas, verwandelt hatte. Von diesem
Augenblick an änderte sich Pierres Leben; ein neues,
mächtiges Interesse hatte ihn ergriffen, und er wurde
allmälich der leidenschaftlich-eifrige Gehilfe des alten
Priesters. Der Weg von Neuilly bis in die Rue de Charonne
war weit. Anfangs ging er bloß zweimal wöchentlich hin,
dann alle Tage, gleich am frühen Morgen, und kehrte erst
spät abends in seine Wohnung zurück. Da die drei Zimmer
nicht mehr genügten, mietete er den ganzen ersten Stock,
behielt ein Zimmer für sich und blieb dann oft über Nacht
dort. Alle seine kleinen Renten gingen für diese armen
Kinder auf; der alte Priester, entzückt und von dem
Opfermut dieses vom Himmel gefallenen jungen Helfers bis
zu Thränen gerührt, umarmte ihn weinend und nannte ihn
ein Kind Gottes.
 
Nun lernte Pierre das Elend, das schändliche und
abscheuliche Elend kennen. Zwei Jahre lebte er an seiner
Seite mit ihm zusammen. Er fing mit den kleinen Wesen an,
die er selbst auf dem Pflaster auflas oder mitleidige
Nachbarn ihm zuführten; denn jetzt war das Asyl im
ganzen Stadtteil bekannt. Es waren kleine Jungen und
Mädchen, die allerkleinsten, die auf die Straße gerieten,
während die Eltern arbeiteten, tranken oder im Sterben



lagen. Oft war der Vater verschwunden, die Mutter gab
sich preis, Trunkenheit und Ausschweifung waren zugleich
mit der Arbeitseinstellung in die Wohnung eingekehrt.
Dann blieb die junge Brut dem Elend überlassen; die
Kleinsten starben auf dem Pflaster vor Hunger und Kälte,
die anderen flogen davon, dem Laster und dem Verbrechen
entgegen. Eines Abends zog Pierre in der Rue de Charonne
unter den Rädern eines Lastwagens zwei kleine Knaben
hervor; es waren zwei Brüder, die ihm nicht einmal eine
Adresse anzugeben vermochten, nicht wußten, woher sie
kamen. Ein andermal brachte er ein kleines Mädchen heim,
ein blondes, kaum dreijähriges Engelchen, das er auf einer
Bank gefunden hatte; es sagte weinend, daß die Mama es
dort allein gelassen habe. Später wandte er sich von diesen
mageren, kläglichen, aus dem Neste gestoßenen Vögeln
notgedrungen auch den Eltern zu, drang von der Straße in
die dunklen Kammern, versenkte sich immer tiefer in diese
Hölle und lernte zuletzt ihr ganzes Grauen kennen. Sein
Herz blutete vor Angst, vor Entsetzen, im trauervollen
Bewußtsein, daß seine Hilfe vergeblich sei.
 
Ach, was für furchtbare Wanderungen machte er während
dieser zwei Jahre, die sein ganzes Wesen erschütterten,
durch die jammervolle Behausung des Elends, den
grundlosen Abgrund menschlichen Verfalles und
menschlicher Leiden! In diesem Viertel Sainte-Marguerite,
mitten im Herzen der thätigen und arbeitsamen Vorstadt
Saint-Antoine, entdeckte er schmutzige Häuser, ganze
Gassen von luftlosen, lichtlosen, kellerartigen Gelassen, wo
eine ganze Bevölkerung von Unglücklichen faulte und mit
dem Tode rang. Auf der wackeligen Treppe glitt der Fuß
auf dem aufgehäuften Kehricht aus. In jedem Stockwerk
wiederholte sich dieselbe Armut, zum Schmutz, zur
niedrigsten Gemeinschaftlichkeit herabgesunken. Ueberall
fehlten die Fenster, der Wind fegte durchs Zimmer, der
Regen strömte hinein. Viele schliefen auf dem nackten



Fußboden, ohne sich jemals auszukleiden. Keine Möbel,
keine Wäsche! Das lebte wie die Tiere, suchte Befriedigung
und Trost, wie es konnte, wie der Zufall und der Instinkt es
mit sich brachten. Alle Geschlechter, alle Lebensalter
waren da zusammengedrängt, die Menschlichkeit kehrte
durch den Mangel am Notdürftigsten, durch eine solche
Armut, daß man sich die von den Tischen der Reichen
heruntergefegten Krumen mit den Zähnen streitig machte,
zum Tierischen zurück. Ja, das Schlimmste dabei war diese
Erniedrigung der menschlichen Natur; es war nicht mehr
der freie Wilde, der, nackt durch den Urwald streichend,
die Beute jagt und verzehrt, sondern der zivilisirte, wieder
zum Tier gewordene Mensch, mit allen Fehlern seines
Falles befleckt, entstellt, geschwächt. Rings um ihn her
aber herrscht der Luxus und das Raffinement einer Stadt,
die die Königin der Welt ist.
 
In jeder Wohnung fand Pierre dieselbe Geschichte wieder.
Anfangs war Jugend und Frohsinn vorhanden, und das
Gesetz der Arbeit ward mutig anerkannt. Dann kam die
Erschöpfung. Wozu immer arbeiten, da man ja doch nie
reich wird? Der Mann fing an zu trinken, um auch sein Teil
am Glück zu haben; die Frau vernachlässigte die Sorge um
den Haushalt, trank manchmal ebenfalls und ließ die
Kinder wild aufwachsen. Die jammervolle Umgebung, die
Unwissenheit und das Zusammengepferchtsein thaten das
übrige. Häufiger noch war der Arbeitsmangel an allem
schuld gewesen. Er begnügt sich nicht bloß damit, alle
Ersparnisse zu verzehren, er erschöpft auch den Mut,
gewöhnt an die Trägheit. Während die Werkstätten
wochenlang feiern, werden die Arme schlaff. In dem so
fieberhaft thätigen Paris ist auch nicht die kleinste
Beschäftigung zu finden. Weinend kehrt der Mann abends
heim; er hat überall seine Arme angeboten, und es ist ihm
nicht einmal gelungen, als Straßenkehrer anzukommen,
denn diese Beschäftigung ist viel begehrt. Man bedarf dazu



der Protektion. Ist das nicht ungeheuerlich? In dieser
großen Stadt, auf deren Pflaster Millionen funkeln und
klingeln, sucht ein Mensch Arbeit, um zu essen, und findet
keine und hat nichts zu essen. Die Frau hat nichts zu essen,
die Kinder haben nichts zu essen. Dann kommt die
schwarze Not, die Stumpfheit, zuletzt die Empörung; alle
sozialen Bande zerreißen unter der furchtbaren
Ungerechtigkeit gegen arme Wesen, die ihre Schwäche
zum Tod verurteilte. Aus was für ein Jammerlager, in was
für einem Verschlag wird der alte Arbeiter niedersinken,
um zu sterben, nachdem fünfzig Jahre harter Arbeit seine
Knochen abgenützt haben, ohne daß er einen Sou beiseite
legen konnte? Oder sollte man ihn an dem Tage, wo er, da
er nichts mehr arbeitet, auch nichts mehr zu essen hat, mit
einer Axt erschlagen wie ein abgenütztes Lasttier? Beinahe
alle sterben im Hospital. Andere verschwinden, ohne daß
jemand sich um sie bekümmert; die schlammige Flut der
Straße trägt sie fort. Eines Morgens fand Pierre in einer
schändlichen Baracke auf verfaultem Stroh einen, der
verhungert war; er lag seit einer Woche vergessen da, und
die Ratten hatten ihm das Gesicht zerfressen.
 
Aber eines Abends im letzten Winter strömte sein
Erbarmen vollends über. Im Winter, in diesen ungeheizten
Löchern, wo der Schnee durch die Ritzen eindringt, werden
die Leiden der Unglücklichen noch furchtbarer. Die Seine
ist zugefroren, der Boden mit Eis bedeckt, alle möglichen
Industriezweige müssen ruhen. In den Quartieren der
Lumpensammler, die notgedrungen feiern, gehen ganze
Banden von Burschen bloßfüßig, nur notdürftig bekleidet,
hungernd und hustend davon. Eine plötzliche rapide
Schwindsucht rafft sie hin. Er fand ganze Familien, Frauen
mit fünf und sechs Kindern, die, an einander geschmiegt,
zusammen kauerten, um sich warm zu halten, und seit drei
Tagen nichts gegessen hatten. Und dann kam jener
schreckliche Abend, da er als erster in das am Ende eines



finstern Ganges gelegene Schreckensgemach drang, in
dem sich soeben eine Mutter samt ihren fünf kleinen
Kindern aus Hunger und Verzweiflung getötet hatte. Dieses
Drama ließ ganz Paris wahrend einiger Stunden
erschauern. Kein Möbel mehr im Zimmer, kein Stück
Wäsche, alles, Stück für Stück hatte bei dem nächsten
Trödler verkauft werden müssen. Nur das Kohlenfeuer
rauchte noch. Auf einem halbleeren Strohsack war die
Mutter niedergesunken, sie hatte bis zuletzt ihr
Jüngstgeborenes, einen drei Monate alten Säugling,
genährt, und ein Blutstropfen perlte noch auf der Brust,
der sich die Lippen des kleinen Toten gierig
entgegenstreckten. Auch die beiden kleinen Mädchen, drei
und fünf Jahre alt, zwei hübsche Blondköpfe, schlummerten
dort, Seite an Seite, den ewigen Schlaf. Von den beiden
etwas älteren Knaben war der eine, den Kopf in die Hände
gedrückt, neben der Wand kauernd zu Grunde gegangen,
während der andere auf dem Fußboden ausgerungen hatte,
als wenn er sich auf den Knieen hatte zum Fenster
schleppen wollen, um es zu öffnen. Die herbeigeeilten
Nachbarn erzählten die alltägliche, die schreckliche
Geschichte: ein langsamer Ruin, der Vater fand keine
Arbeit, verfiel vielleicht dem Trunk; der Hausbesitzer
wollte nicht mehr warten, drohte mit Exmission; da verlor
die Mutter den Kopf, beschloß zu sterben und bestimmte
auch ihre Brut, mit ihr zu sterben, während ihr Mann sich
seit dem frühen Morgen vergebens die Füße auf dem
Pflaster wund lief, um Arbeit zu finden. Als der
Polizeikommissär kam, um Erhebungen anzustellen, kehrte
auch der Unglückliche heim. Und als er gesehen, als er
alles begriffen hatte, da schlug er zu Boden wie ein mit der
Keule geschlagener Stier. Er fing an zu heulen und ein so
unaufhörliches Wehklagen, solche Todesschreie drangen
aus seinem Munde, daß die ganze Gasse, von Entsetzen
ergriffen, mitweinte.
 



Dieser furchtbare Aufschrei einer zum Tode verurteilten
Rasse, die in Not und Hunger untergeht, klang immer
wieder in Pierres Ohren, in seinem Herzen wider, er nahm
ihn überall mit sich mit. An jenem Abend konnte er weder
essen noch einschlafen. War es möglich, daß ein solcher
Greuel, eine so vollständige Armut, ein so schwarzes, nur
mit dem Tode endigendes Elend mitten in dem vor
Reichtum strotzenden, genußtrunkenen Paris, das für
Vergnügungen Millionen auf die Straße streute,
vorkommen konnte? Wie, auf der einen Seite so ungeheure
Vermögen, so viele unnütze, befriedigte Launen, so viele
mit Glücksgütern überschüttete Existenzen – und auf der
andern Seite eine so wütende Armut, daß es sogar am
bloßen Brot mangelte und alle Hoffnung geschwunden war,
so daß die Mütter samt ihren Säuglingen sich töten
mußten, da sie ihnen nichts mehr zu geben hatten als das
Blut ihrer versiegten Brüste! Eine wilde Empörung stieg in
ihm auf. Einen Augenblick kam es ihm zum Bewußtsein,
wie nutzlos und trügerisch die Wohlthätigkeit war. Wozu
thun, was er that, wozu die Kleinen von der Straße
auflesen, den Eltern Hilfe bringen, die Leiden der alten
Leute verlängern? Das soziale Gebäude war in seinen
Grundfesten verfault, alles mußte in Kot und Blut
zusammenbrechen. Nur ein einziger, großer Akt der
Gerechtigkeit konnte die alte Welt hinwegfegen, um dann
die neue wieder aufzubauen. In dieser Minute erkannte er
den ewigen Bruch, die unheilbare Krankheit, den
todbringenden Krebs so deutlich, daß er die Anwendung
und Gewaltmaßregeln begriff. Ja, er selbst war bereit,
anzuerkennen, daß ein vernichtender und reinigender
Orkan kommen, die Erde durch Eisen und Feuer regenerirt
werden müsse wie einst, da der schreckliche Gott den
Brand vom Himmel herabsandte, um die verfluchten Städte
wieder neu gesunden zu lassen.
 



Als der Abbé Rose ihn an jenem Abend schluchzen hörte,
kam er zu ihm ins Zimmer und schalt ihn väterlich aus.
Dieser Mann war ein Heiliger, von unendlicher Sanftmut
und Hoffnungsfreudigkeit. Wie, verzweifeln, da doch das
Evangelium existirt! Genügt die göttliche Grundregel
"Liebet einander" nicht zur Rettung der Welt? Ihm graute
vor Gewaltthaten. Wie groß das Uebel auch sei, sagte er,
man würde ihm rasch ein Ende machen, sobald man
umkehren, zu der Zeit der Demut, Einfachheit und Reinheit
zurückkehren wollte, die bestand, da die Christen als
unschuldige Brüder mit einander lebten. Welch köstliches
Bild entwarf er von dieser evangelischen Gesellschaft,
deren Wiederkehr er mit so ruhiger Heiterkeit schilderte,
als müsse sie sich schon am nächsten Tage verwirklichen.
Pierre mußte zuletzt lächeln. In dem Bedürfnis, dem
furchtbaren Alpdruck dieses Tages zu entgehen, fand er an
diesem schönen, tröstlichen Märchen Gefallen. Sie
sprachen bis spät in die Nacht darüber und setzten auch an
den folgenden Tagen dieses Thema fort, das dem alten
Priester so lieb war. Er breitete sich fortwährend über neue
Einzelheiten aus und sprach von der nahen Herrschaft der
Liebe und Gerechtigkeit mit der rührenden Ueberzeugung
eines guten Menschen, der weiß, daß er nicht sterben wird,
ohne Gott noch auf Erden gesehen zu haben.
 
Und da fand in Pierre eine neue Umwälzung statt. Die
Ausübung der Wohlthätigkeit in diesem armen Stadtteil
hatte ihn unendlich weich gestimmt; sein Herz ward durch
den Anblick dieses Elends, an dessen Heilung er
verzweifelte, schwach, erschüttert, zerrissen. Durch dieses
Wiedererwachen seiner Empfindsamkeit wurde seine
Vernunft manchmal in den Hintergrund gedrängt; er kehrte
zu der Kindheit zurück, zu jenem Bedürfnis nach alles
umfassender Zärtlichkeit, das seine Mutter ihm ins Herz
gepflanzt. Er träumte von chimärischen Linderungen,
erwartete Hilfe von unbekannten Mächten. Seine Furcht,



sein Abscheu vor der Brutalität der Thatsachen steigerte
noch seinen Wunsch nach einer Rettung durch die Liebe.
Es war hohe Zeit, die unvermeidliche, furchtbare
Katastrophe, den Bruderkrieg der Klassen, zu beschwören,
der die alte Welt wegraffen würde, die dazu bestimmt war,
unter der angehäuften Last ihrer Verbrechen zu
verschwinden. Fest überzeugt, daß die Ungerechtigkeit
ihren Gipfel erreicht habe, daß bald die rächende Stunde
schlagen werde, da die Armen die Reichen zur Teilung
zwingen wurden, gefiel er sich fortan in dem Traum von
einer friedlichen Lösung, vom Bruderkuß, den alle
Menschen mit einander tauschen würden, von der
Rückkehr zu der reinen Moral des Evangeliums, so wie
Jesus es predigte. Anfangs quälten ihn Zweifel. War diese
Verjüngung des antiken Katholizismus möglich, würde man
ihn zur Jugend, zur Reinheit des ursprünglichen
Christentums zurückfuhren können? Er begann Studien zu
machen, zu lesen, Erkundigungen einzuziehen und erhitzte
sich immer mehr und mehr für diese große Frage des
katholischen Sozialismus, die seit einigen Jahren so vielen
Lärm machte. In seinem erschauernden Mitleid mit den
Unglücklichen und da er auf das Wunder der Brüderlichkeit
vorbereitet war, verloren sich nach und nach die Zweifel
seiner Intelligenz, bildete er sich ein, daß Christus ein
zweitesmal kommen müsse, um die leidende Menschheit
loszukaufen. Zuletzt formulirte sich das alles in seinem
Geiste zu der festen Gewißheit, daß der Katholizismus, der
geläuterte, auf seinen Ursprung zurückgeführte
Katholizismus der einzige Pakt, die letzte Macht sein
könne, welche die gegenwärtige Gesellschaft retten würde,
indem sie die drohende, blutige Krise beschwor. Als er vor
zwei Jahren Lourdes voll Empörung über jene niedrige
Abgötterei verlassen hatte, als sein Glaube für immer
erloschen, aber sein Herz doch von der ewigen Sehnsucht
nach dem Göttlichen, das alle Kreaturen quält, beunruhigt
war, da hatte sich aus seiner tiefsten Seele ein Schrei



losgerungen: "Eine neue Religion! Eine neue Religion!"
Und heute glaubte er diese neue Religion, besser gesagt,
diese erneute Religion gefunden zu haben. Ihr Ziel war die
soziale Rettung; zum Glücke der Menschheit sollte sie die
einzige, noch aufrecht stehende moralische Autorität, die
weitgreifende Organisation des wunderbarsten Werkzeuges
verwenden, das jemals zum Regieren der Völker
geschmiedet ward.
 
Während Pierre diese langsame Entwicklungsperiode
durchmachte, gewannen außer dem Abbé Rose noch zwei
Männer großen Einfluß auf ihn. Ein gutes Werk hatte ihn
mit Monseigneur Bergerot, einem Bischof, bekannt
gemacht, den der Papst zum Lohn für ein ganzes Leben
bewunderungswürdiger Wohlthätigkeit eben zum Kardinal
erhoben hatte, trotzdem seine Umgebung sich heimlich
widersetzte; denn sie witterte in dem französischen
Prälaten, der seine Diözese wie ein Vater regierte, einen
Freigeist. Durch den Verkehr mit diesem Apostel, diesem
Seelenhirten, ward Pierre noch mehr entflammt; das war
einer jener einfachen und guten Führer, wie er sie der
künftigen Gemeinde wünschte. Aber als er in den
Versammlungen der katholischen Arbeiter dem Vicomte
Philibert de la Choue begegnete, war dies für sein
Apostelamt noch entscheidender. Der Vicomte war ein
schöner Mann mit militärischen Manieren und einem
langen, edlen Gesicht, das aber durch eine zerdrückte und
zu kleine Nase entstellt war, was den schließlichen Echec
einer schlecht gefestigten Natur anzudeuten schien. Er war
einer der thätigsten Agitatoren des französischen
katholischen Sozialismus und besaß große Güter, ein
großes Vermögen. Freilich ging das Gerücht, daß er sich
durch mißlungene landwirtschaftliche Unternehmungen
bereits um beinahe die Hälfte desselben gebracht habe. In
seinem Departement hatte er Musterwirtschaften
eingerichtet, auf denen er seine Ideen bezüglich des



christlichen Sozialismus in Anwendung brachte. Aber der
Erfolg schien ihn auch dort nicht zu ermutigen. Es hatte
ihm jedoch zu einem Abgeordnetenmandat verholfen. Er
sprach oft in der Kammer und setzte das Programm seiner
Partei in langen, tönenden Reden aus einander. Auch im
übrigen war er von unermüdlichem Eifer, geleitete
Pilgerzüge nach Rom, führte den Vorsitz bei
Versammlungen, hielt Konferenzen und gab sich vor allem
mit dem Volk ab. Nur die Eroberung des Volkes, sagte er zu
seinen Vertrauten, könne den Sieg der Kirche sichern. Auf
diese Weise übte er eine große Wirkung auf Pierre aus;
dieser bewunderte naiv an ihm alle die Eigenschaften,
deren er selbst entbehrte, den Organisationsgeist, den
streitbaren, etwas unruhigen Willen, der einzig und allein
darauf gerichtet war, die christliche Gesellschaft in
Frankreich umzuschaffen. Der junge Priester lernte durch
diesen Verkehr sehr viel, aber er blieb doch der
Empfindsame, der Träumer, der seinen Flug geradenwegs
nach der künftigen Wohnung des allgemeinen Glückes
nahm, ohne der politischen Notwendigkeiten zu achten.
Der Vicomte hingegen beabsichtigte, die Zerstörung der
liberalen Idee von 1789 zu vollenden, indem er die
Enttäuschung und den Zorn der Demokratie für die
Rückkehr in die Vergangenheit ausnützte.
 
Pierre verlebte einige zauberhafte Monate. Noch niemals
hatte ein Neophyt so gänzlich für das Glück anderer gelebt
wie er. Er war ganz Liebe, er brannte für sein Apostelamt.
Seine Besuche bei dem unglücklichen Volke, bei den
Männern, die keine Arbeit fanden, den Müttern, den
Kindern, die kein Brot hatten, flößten ihm die jeden Tag
wachsende Gewißheit ein, daß eine neue Religion
entstehen müsse, um der Ungerechtigkeit ein Ende zu
machen, derentwegen die empörte Welt eines gewaltsamen
Todes sterben müßte. Und bei diesem Eingreifen des
Göttlichen, dieser Wiedergeburt des ursprünglichen



Christentums wollte er mitarbeiten. Alle Kräfte seines
Wesens beschloß er einzusetzen, um sie zu beschleunigen.
Sein katholischer Glaube blieb tot; er glaubte nicht mehr
an Dogmen, Mysterien, Wunder. Aber eine Hoffnung
genügte ihm. Es war die Hoffnung, daß die Kirche noch
Gutes thun könne, indem sie die unaufhaltsame, moderne,
demokratische Bewegung in die Hand nahm, um von den
Nationen die drohende soziale Katastrophe abzuhalten.
Seit er sich die Mission gestellt hatte, dem Herzen des
verhungerten, murrenden Volkes der Vorstädte das
Evangelium wiederzugeben, war Ruhe in seine Seele
eingezogen. Thätig, wie er war, litt er nun weniger unter
dem furchtbaren Gefühl des Nichts, das er von Lourdes
mitgebracht hatte, und da er nicht mehr in sich forschte,
verzehrte ihn die Qual der Ungewißheit nicht mehr. Mit der
Heiterkeit, welche die einfache Pflichterfüllung mit sich
bringt, fuhr er fort, die Messe zu lesen. Zuletzt kam er zu
dem Schlusse, daß dieses Mysterium, daß überhaupt alle
Mysterien und alle Dogmen eigentlich nur Symbole seien,
kirchliche Gebräuche, die für die Kindheit der Menschheit
unerläßlich waren. Wenn die Menschheit erwachsen,
geläutert, gebildet, wenn sie im stande sein würde, den
blendenden Glanz der nackten Wahrheit zu ertragen, dann
konnte man sich ihrer wieder entledigen. Und eines
Morgens setzte sich Pierre, in seinem Drang, sich nützlich
zu machen, in dem leidenschaftlichen Verlangen, seine
Ueberzeugung laut in die Welt hinaus zu schreien, an den
Tisch und schrieb ein Buch. Das war ganz natürlich
gekommen. Dieses Buch war ein Aufschrei seines Herzens;
jedwede literarische Absicht stand ihm fern. Der Titel des
Buches war eines Nachts, als er nicht schlafen konnte,
jählings aus dem Dunkel aufgeflammt: " Das neue Rom".
Und damit war alles gesagt. War es denn nicht Rom, das
ewige und heilige Rom, von wo die Erlösung der Völker
kommen mußte? Die einzige, noch bestehende Autorität
befand sich dort; die Verjüngung konnte nur auf der



heiligen Erde stattfinden, auf der die alte Eiche des
Katholizismus gekeimt war. In zwei Monaten schrieb er das
Buch fertig, das er durch seine Studien über den
zeitgenossischen Sozialismus bereits seit einem Jahr
unbewußt vorbereitet hatte. Wie eine dichterische
Aufwallung war es über ihn gekommen; manchmal schien
es ihm, daß er wie im Traum schreibe, und eine innere,
ferne Stimme diktirte ihm die Worte. Oft las er dem
Vicomte Philibert de la Choue das tags zuvor Geschriebene
vor. Der billigte es lebhaft vom praktischen Standpunkte
aus, indem er sagte, daß man das Volk rühren müsse, um
es leiten zu können. Man müßte auch fromme, aber
zugleich unterhaltende Lieder komponiren, die dann in den
Werkstätten gesungen werden würden. Was den
Monseigneur Bergerot betraf, so war er, ohne das Buch
vom Standpunkt des Dogmas zu prüfen, von dem aus jeder
Seite desselben wehenden innigen Hauch der
Nächstenliebe tief gerührt. Er beging sogar die
Unvorsichtigkeit, dem Autor einen Zustimmungsbrief zu
schreiben und ihn zu ermächtigen, diesen Brief dem Werke
als Vorwort voranzusetzen. Dieses Werk nun, das im Juni
erschienen war, hatte die Indexkongregation mit dem
Interdikt belegt, und zur Verteidigung dieses Werkes war
der junge Priester voll Ueberraschung und Begeisterung
nach Rom geeilt. Er brannte vor Verlangen, seiner
Ueberzeugung zum Siege zu verhelfen, und war fest
entschlossen, sich selbst vor dem heiligen Vater zu
verteidigen, denn er war überzeugt, bloß dessen eigene
Ideen ausgesprochen zu haben.
 
Während Pierre solcherart die drei letzten Jahre
durchlebte, hatte er sich nicht von der Stelle gerührt; er
stand noch immer neben der Brüstung, vor dem Rom seiner
Träume und seiner Sehnsucht. Hinter ihm fuhren immer
wieder Wagen vor und plötzlich wieder fort; magere
Engländer und schwerfällige Deutsche gingen an ihm



vorüber, nachdem sie dem klassischen Ausblick die fünf im
Reiseführer vorgemerkten Minuten gewidmet hatten; der
Kutscher und das Pferd seines Fiakers harrten gefällig mit
gesenkten Köpfen in der Sonne aus, die den auf dem Sitz
liegenden Handkoffer erhitzte. Pierre in seiner schwarzen
Sutane schien noch schlanker, feiner, zarter geworden zu
sein, während er unbeweglich, ganz dem erhabenen
Schauspiel hingegeben, dastand. Er war nach Lourdes
abgemagert; sein Gesicht war schmäler geworden. Seit
seine Mutter wieder den Sieg über ihn davontrug, schien
die hohe, gerade Stirn – der geistige Turm, den er seinem
Vater verdankte – abzunehmen; der gütige, etwas starke
Mund, das zarte, unendlich zärtliche Kinn beherrschten
jetzt das Gesicht und verrieten die Seele, die auch in der
milden Flamme der Augen brannte.
 
Ach, mit wie zärtlichen und feurigen Augen betrachtete er
sein Rom, das Rom seines Buches, das neue Rom, von dem
er träumte! Wenn ihn anfangs in der etwas verschleierten
Milde des wunderbaren Morgens bloß das Gesamtbild
gepackt hatte, so vermochte er setzt schon Einzelheiten zu
unterscheiden. Mit kindlicher Freude erkannte er alle
Monumente; er hatte sie lange genug auf Plänen und in
photographischen Sammlungen studirt. Dort, zu seinen
Füßen, am Grunde des Janiculus, breitete sich Trastevere
aus, das Chaos seiner alten, rötlichen Häuser, deren
sonnenverbrannte Dächer den Lauf des Tiber verbargen.
Das flache Aussehen der Stadt überraschte ihn etwas. Von
der Höhe der Terrasse, aus der Vogelperspektive gesehen,
sah sie wie nivellirt aus; die sieben berühmten Hügel
bildeten nur schwache Wölbungen, eine fast unmerkliche
Schlagwelle in dem breiten Meer der Fassaden, Ja, das da
unten, rechts, in dunklem Lila von der bläulichen Ferne der
Albanerberge abstechend, das war der Aventin mit seinen
drei unter Laubwerk halbversteckten Kirchen. Da war auch
der entkrönte Palatin, den eine Reihe von Cypressen wie



eine schwarze Franse begrenzte. Dahinter lag der Caelius;
man sah von ihm nichts, als die vom Goldstaub der Sonne
entfärbten Bäume der Villa Mattei. Gegenüber, ganz in der
Ferne, am andern Ende der Stadt, bezeichneten der
schlanke Turm und die beiden kleinen Kuppeln von Santa
Maria Maggiore den Gipfel des Esquilin. Auf der Spitze des
benachbarten Viminal bemerkte er jedoch nichts als ein in
Licht gebadetes Gewirre von weißlichen, mit dünnen
braunen Streifen durchzogenen Blöcken, etwas wie einen
verlassenen Steinbruch; zweifellos waren das Neubauten.
Lange spähte er nach dem Kapitol aus, ohne es entdecken
zu können. Er suchte sich zu orientiren und redete sich
zuletzt ein, daß er ganz deutlich den Campanile sehe, da
unten, vor Santa Maria Maggiore, diesen viereckigen Turm,
der so bescheiden aussah, daß er sich inmitten der
umgebenden Dächer verlor. Links kam dann der Quirinal;
er erkannte ihn an der langen Fassade des königlichen
Palastes, die der einer Kaserne oder eines Hotels glich, von
einem harten Gelb, stach und von unzähligen,
regelmäßigen Fenstern durchlöchert. Als er sich jedoch
dann vollends umdrehte, ließ ihn ein plötzlicher Anblick
erstarren. Vor der Stadt, über den Bäumen des
Corsinigartens erschien der Dom von Sankt Peter. Er
schien aus dem Grün zu ruhen und sah bei dem reinen,
blauen Himmel selbst so zart himmelblau aus, daß er sich
mit dem unendlichen Azur vermischte. Die Steinlaterne, die
ihn krönt, schien weiß und leuchtend in der Luft zu hängen.
 
Pierre konnte sich nicht satt sehen. Seine Blicke schweiften
unaufhörlich von einem Ende des Horizontes zum andern.
Er betrachtete lange die edlen Zacken, die stolze Anmut
der mit Städten besäten Sabiner- und Albanergebirge,
deren Gürtel den Horizont abschloß. Kahl und
majestätisch, gleich einer toten Wüste, und seegrün wie ein
stagnirendes Meer breitete sich die ungeheure römische
Campagna aus. Zuletzt unterschied er den niedrigen,



runden Turm des Grabes der Cäcilia Metella, hinter dem
eine dünne, weiße Linie die antike Via Appia bezeichnete.
Trümmer von Wasserleitungen bestreuten den Rasen mit
dem Staube zusammengebrochener Welten. Seine Blicke
schweiften wieder zurück – und da war wieder die Stadt,
das Durcheinander der Gebäude, wie das Auge eben darauf
fiel. Hier, ganz in der Nähe erkannte er an der dem Strom
zugekehrten Loggia den ungeheuren, rotgelben Würfel des
Palastes Farnese. Jene niedrige, kaum sichtbare Kuppel
mußte die des Pantheon sein. Dann erkannte er, die
Entfernungen mit dem Blick jäh überspringend, die frisch
geweißten Mauern von S. Paolo fuori le Mura, die den
Mauern einer kolossalen Scheune glichen, dann die
Statuen, die S. Giovanni in Laterano krönen. Sie erschienen
aus der Ferne winzig, kaum insektengroß. Dann kamen die
unzähligen Dome, der von del Gesu, der von S. Carlo, der
von S. Andrea Della Valle, der von S. Giovanni de
Fiorentini, hernach noch so viele andere, von Erinnerungen
erfüllte Gebäude: die Engelsburg mit ihrer funkelnden
Statue, die Villa Medici, die die ganze Stadt beherrschte,
die Terrasse des Pincio, wo zwischen seltenen Bäumen
weiße Marmorgruppen leuchteten, und in der Ferne die
tiefen Schatten der Villa Borghese, mit ihren grünen Höhen
den Horizont abschließend. Vergebens suchte er das
Kolosseum, obwohl ein leichter Nordwind sich erhoben
hatte und den Morgennebel zu zerstreuen begann. In der
dunstigen Ferne zeichneten sich ganze Stadtteile kräftig
ab, gleich Vorgebirgen auf einem sonnenbeschienenen
Meer. Da und dort leuchtete zwischen der undeutlichen
Masse der Häuser eine weiße Mauer auf; eine Reihe von
Fenstern blitzte, ein Garten bildete einen schwarzen Fleck
und alles war von überraschender Farbenpracht. Das
übrige, das Durcheinander der Straßen, Plätze, der auf
allen Seiten zerstreuten, endlosen Häuserinseln vermischte
sich und verschwamm in der lebendigen Pracht der Sonne,
während von den Dächern hohe, weiße Rauchsäulen


