


Rom

Emile Zola

Inhalt:

Emile Zola - Biografie und Bibliografie

Rom

[ [—
=

<i<p|

S

RS

<

>4
f—
f—t
[

ERE



Rom, Emile Zola

Jazzybee Verlag Jurgen Beck
Loschberg 9

86450 Altenmiinster

ISBN: 9783849618254

www,jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de

Frontcover: © Viadislav Gansovsky - Fotolia.com

Emile Zola - Biografie und Bibliografie

Nambhafter franz. Romanschriftsteller, geb. 2. April 1840 in
Paris, gest. daselbst 28./29. Sept. 1902, Sohn eines
italienischen Ingenieurs, der den Bau des »Kanals Zola« in
der Provence leitete, aber schon 1847 in Aix starb,
verbrachte seine Jugend in Aix, besuchte seit 1858 das
Lycée St.-Louis in Paris und trat dann, um sich dem
Buchhandel zu widmen, in das Geschaft von Hachette ein.
Seine MulSsestunden zu schriftstellerischen Arbeiten
benutzend, schrieb er literarische und theatralische
Kritiken fur verschiedene Zeitungen und versuchte sich
bald auch auf dem Gebiete des Romans mit: » Les mysteres
de Marseille« und »Le veeu d'une morte«. Mehr Beachtung
als diese Werke fanden schon seine » Contes a Ninon«
(1864) und die » Confession de Claude« (1865), wahrend

» Thérese Raquin« (1867) die Richtung des Autors sowie
sein Talent, die Nachtseiten der menschlichen Natur mit



grausamer Wahrheit zu schildern, unzweifelhaft bekundete.
Nachdem er darauf » Madeleine Férat« (1868), eine Studie
uber die Fatalitat der ererbten Anlagen, gleichsam als
Vorspiel vorausgeschickt, begann er 1869 seinen
beruhmten, dasselbe Thema in systematischer Weise
behandelnden Romanzyklus »Les Rougon-Macquart«, den
er selbst als die »psychologisch-soziale Geschichte einer
Familie unter dem zweiten Kaiserreich« bezeichnet.
Derselbe umfalst 20 Bande, namlich: » La fortune des
Rougon« (1871), »La curée« (1872), » Le ventre de Paris«,
»La conquéte de Plassans«, »La faute de l'abbé Mouret«,
»Son Excellence Eugéene Rougon«, » L'Assommoir«, die
Folgen der Trunksucht in Pariser Arbeiterkreisen
meisterhaft schildernd und Zolas Weltruhm begrundend
(1876), » Une page d'amour«, » Nana« (1880), » Pot-Bouille«,
»Au Bonheur des dames«, »La joie de vivre«, »Germinal,
Roman der Kohlenminen (1885), » L'(Euvre«, »La Terre«,
»Le Réve«, »La béte humaine«, »L'Argent«, »La Débaclex,
Kriegsgeschichte von 1870 (1892), und »Le Docteur
Pascal« (1893). Vom »Assommoir« an erlebten alle Romane
der Serie erstaunliche Auflagen, die starksten der eben
genannte (162,000 Exemplare bis 1908 verkauft), » Nana«
(203,000 Exemplare), » La Terre« (150,000 Exemplare) und
»La Débacle« (224,000 Exemplare). Uber den leitenden
Gedanken, der durch das Werk hindurchgehen soll, spricht
sich Z. in der Vorrede zum ersten Band selbst aus. Er wolle,
sagt er, durch Losung der doppelten Frage des angebornen
Temperaments und der umgebenden Welt den Faden zu
verfolgen suchen, der mit mathematischer Genauigkeit von
einem Menschen zum andern fuhre. Wie die Schwerkraft,
so habe auch die Erblichkeit ihre bestimmten Gesetze. Die
Art, wie Z. diese Aufgabe gelost, hat ihm ebenso heftige
Angriffe wie unbegrenzte Bewunderung eingetragen und
ihn jedenfalls zum Chorfuhrer der Naturalisten gemacht.
Allein er hat die Anwendung des Grundsatzes der
Realisten, dals der Schriftsteller alles solle darstellen



durfen, was die menschliche Handlungsweise bestimmt,
dalS er es der Wahrheit schuldig sei, nichts zu
verschweigen und nichts zu beschonigen, fast mit jedem
neuen Gliede der Kette gesteigert. Bei der
Kurtisanengeschichte » Nana« glaubte man, er sei jetzt an
der aullersten Grenze des Widerwartigen angelangt; aber
man irrte sich, wie » Pot-Bouille«, » Germinal« und
namentlich » La Terre« bewiesen; im » Réve« machte der
Verfasser immerhin einige Anstrengung, um eine »weilSe
Symphonie« fur sein junges Patenkind, die Tochter seines
Verlegers Charpentier, zu schreiben. 127,000 abgesetzte
Exemplare zeigen, dals Z. auch ohne Naturalismen im
engern Sinne des Wortes zu interessieren versteht. Der
Kritiker Z., der fur den » Voltaire«, den » Figaro« und den in
Moskau erscheinenden »Europaischen Boten« schrieb,
solange der Roman ihm nicht ein hinreichendes
Auskommen bot, zeichnete sich durch Rucksichtslosigkeit
gegen alle anerkannten GrofSen und etwas einseitige
Empfehlung der eignen neuen Richtung aus.
Charakteristisch genug nannte er den ersten Band seiner
gesammelten Abhandlungen uber lebende Schriftsteller
und ihre Werke » Mes haines« (1866, neue Ausg. 1879). Die
ubrigen Bande sind: » Le roman expérimental« (1880), »Les
romanciers naturalistes«, »Le naturalisme an theatre«,

» Nos auteurs dramatiques«, » Documents littéraires«
(1881), » Une campagne« (1880-81), » Nouvelle campagne«
(1896). Z. hielt sich fur berufen, wie dem Roman, so auch
dem Theater neue Bahnen zu weisen, drang aber damit
nicht durch, ob er seine Romane allein fur die Buhne
zustutzte oder mit Hilfe William Busnachs dem grolsen
Publikum abschwachende Zugestandnisse machte.

» Thérese Raquin« und » Bouton de rose«, die er ohne
fremde Mitwirkung ausfuhren liel5, wurden ausgezischt;

» [L'’Assommoir« hingegen, »Le ventre de Paris« und » Nana«
behaupteten sich lange auf dem Theaterzettel, wahrend

» Germinal«, bei dem Z., wie er hatte verkundigen lassen,



das meiste tat, nach 17 Vorstellungen einging und » Renée«
(Bearbeitung der » Curée«), fir die er ganz allein
verantwortlich war, nicht einmal einen Achtungserfolg
erzielte. Als Z. sein Hauptwerk, die Geschichte der

» Rougon-Macquart«, vollendet hatte, unternahm er die
Stadtetrilogie: » Lourdes«, » Rome«, »Paris« (1894 bis
1898), worin ein schwarmerischer junger Priester zum
Sozialisten und Freidenker wird. 1898 griff Z. durch den
Artikel »J'accuse« in der »Aurore« mit Wucht in die
Dreyfusaffare ein. Er wurde deshalb als Verleumder des
Kriegsgerichts, das den wahren Verrater Esterhazy
freigesprochen, von den Pariser Geschwornen verurteilt,
appellierte und wurde in Versailles nochmals verurteilt,
entzog sich aber durch die Flucht nach England der Haft.
Er kehrte 1899 nach dem Revisionsbeschluls des
Kassationshofes nach Paris zuruck, lebte meist auf seinem
Landgut in Médan und starb in Paris im Schlafe durch
Kohlenoxydvergiftung, da der Ofen seines Schlafzimmers
beschadigt war. Seine Leiche wurde 4. Juni 1908 im
Panthéon beigesetzt und ein grofses Denkmal wird in Paris
1909 enthullt werden. Infolge der Dreyfusaffare nahm auch
Zolas Dichtung einen politisch lehrhaften, meist
optimistischen Charakter an. Er kundigte » Les quatre
Evangiles« an, vollendete aber nur drei: » Fécondité«
(1899), » Travail« (1901), » Verité« (1902). » Justice« blieb
Projekt. Die Artikel zur Dreyfusaffare vereinigte der Band
»La Véritéen marche« (1899). Nachdem der Komponist A.
Bruneau aus »Le Réve« eine erfolgreiche Oper (1891)
gemacht, schrieb Z. eigens fur ihn die Opernbucher

» Messidor« (1897), » L'Ouragan« (1901) und »L'Enfant-
Roi« (1905 ausgefuhrt), die geringern Erfolg hatten. Drei
Bande » Correspondance« erschienen 1907-08. Zu dem
Sammelwerk »Les Soirées de Médan« (1882), das die
Namen von Céard, Hennique, Huysmans, Alexis und
Maupassant vereinigte, steuerte Z. die Novelle » L'attaque
du moulin« bei, aus der Bruneau ebenfalls eine Oper (1892)



machte. Zolas Bildnis s. Tafel »Medaillen VI, Fig. 6. Vgl. P.
Alexis, Emile Z., notes d'un ami (Par. 1882); J. ten Brink,
Emil Z. und seine Werke (deutsch, Braunschw. 1887); die
Schmahschrift von Ant. Laporte, Z. contre Z. (Par. 1896);
Toulouse, Emile Z., enquéte medico-psychologique (das.
1896); » Les personnages des Rougon-Macquart«, mit
Vorrede von Ramond (1901); Vizetelly, Emile Z., novelist
and reformer (Lond. 1904; deutsch, Berl. 1905); Brulat,
Histoire populaire d'Emile Z (Par. 1907); Massis, Comment
Emile Z. composait ses romans (das. 1906); M. G. Conrad,
Emile Z. (Berl. 1906); Grand-Carteret, Z.en image (Par.
1908).

Rom

I.

Wahrend der Nacht hatte der Zug zwischen Pisa und Civita-
Vecchia grofSe Verspatung gehabt, und es ging bereits auf
neun Uhr morgens, als der Abbé Pierre Froment nach einer
anstrengenden, funfundzwanzigstundigen Reise endlich in
Rom anlangte. Er hatte nur einen Handkoffer bei sich.
Rasch sprang er aus dem Coupé, mitten in das Gedrange
der Ankommenden hinein, wies, da er gern allein sein und
Umschau halten wollte, die dienstfertigen Trager ab und
belud sich selbst mit seinem leichten Gepack. Gleich darauf
stieg er vor dem Bahnhof, auf dem Platz der Funfhundert,
in einen der langs des Trottoirs stehenden offenen Wagen
und legte den Handkoffer neben sich, nachdem er dem
Kutscher die Adresse zugerufen hatte:

"Via Giulia, Palazzo Boccanera."



Es war am dritten September, an einem Montag, und der
Himmel war klar, von einer bewunderungswurdigen
Durchsichtigkeit und Milde. Der Kutscher, ein kleiner,
rundlicher Mann mit glanzenden Augen und weilSen
Zahnen, lachelte, als er am Accent einen franzosischen
Priester erkannte. Er peitschte sein mageres Pferd, und der
Wagen fuhr in dem raschen Trab der reinlichen und
freundlichen romischen Fiaker dahin. Aber fast gleich
darauf, nachdem sie an dem Grun des kleinen Squares
vorbeigefahren und auf dem Thermenplatz angelangt
waren, drehte sich der Kutscher noch immer lachelnd um
und deutete mit der Peitsche auf die Ruinen.

"Die Thermen des Diokletian," sagte er in schlechtem
Franzosisch. Er gehorte zu den artigen Kutschern, die den
Fremden gefallen wollen, um sich ihre Kundschaft zu
sichern.

Der Wagen fuhr in raschem Trab den steilen Abhang der
Via Nationale hinab, die sich von der Hohe des Viminal, wo
sich der Bahnhof befindet, herabzieht. Von nun an horte er
nicht mehr auf, bei jedem Monument den Kopf zu drehen
und mit derselben Geberde darauf hinzuweisen. An diesem
Ende der breiten, neuen StralSe befanden sich nur
Neubauten; aber seine Peitsche beschrieb einen weiteren
Kreis, und seine Stimme hob sich, wenn auch etwas
ironisch, als er den Namen eines ungeheuren, noch
frischen und feuchten Baues auf der linken Seite nannte.
Es war eine wahre Riesenpastete aus Steinen, uberladen
mit Skulpturen, Giebeln und Statuen.

"Die Nationalbank."

Pierre hatte, seit seine Reise vor einer Woche beschlossen
worden war, den ganzen Tag damit zugebracht, die



Topographie Roms aus Planen und Buchern zu studiren. Er
hatte sich daher zu orientiren vermocht, ohne zu fragen,
und die Erklarungen des Kutschers fanden ihn vorbereitet.
Was ihn jedoch storte, das waren die plotzlichen Abhange,
die fortwahrenden Steigungen, die gewisse Stadtviertel in
Terrassen teilten. Nun kam auf der rechten Seite grunes
Laubwerk, auf dessen Hohe sich ein endloses, gelbes und
kahles Gebaude, ein Kloster oder eine Kaserne, hinzog.

"Der Quirinal, der Palast des Konigs," sagte der Kutscher.

Weiter unten, als der Wagen auf einen dreieckigen Platz
einbog, bemerkte Pierre, den Blick hebend, zu seinem
Entzucken einen von einer hohen, glatten Mauer
getragenen hangenden Garten, aus dem das elegante und
kraftige Profil einer hundertjahrigen Pinie in den klaren
Himmel aufstieg. Er empfand den ganzen Stolz und die
ganze Anmut Roms.

"Die Villa Aldobrandini."

Darauf kam, noch weiter unten, eine fluchtige Vision, die
ihn vollends begeisterte. Die Stralse beschrieb von neuem
einen jahen Bug, als sich plotzlich im Winkel, am dunklen
Ende eines Galichens, eine leuchtende Oeffnung zeigte.
Der Platz sah von oben gesehen ganz weil$ aus, wie ein
Sonnenschacht, gefullt mit blendendem Goldstaub. Und in
dieser Morgenpracht erhob sich eine riesige Marmorsaule,
die auf der Seite, wo das Gestirn sie bei seinem taglichen
Aufsteigen seit Jahrhunderten bestrahlte, wie vergoldet
war. Er war uberrascht, als der Kutscher ihm ihren Namen
nannte; denn er hatte sich nicht vorgestellt, dalS sie in einer
so leuchtenden Bucht, inmitten von solchen Schatten stehe.

"Die Trajanssaule."



Am Fuls des Abhangs beschrieb die Via Nazionale eine
letzte Krummung. Der Kutscher nannte wahrend der
raschen Fahrt immer wieder neue Namen: den Palazzo
Colonna, dessen Garten von mageren Cypressen begrenzt
wird, den Palazzo Torlonia, den man behufs neuer
Verschonerungen halb niedergerissen hatte, den Palazzo di
Venezia mit seinen Mauerzinnen, seiner tragischen
Strenge, kahl und schrecklich, wie eine mittelalterliche
Festung aussehend, die da in dem burgerlichen Leben von
heut vergessen wurde. Die Ueberraschung Pierres wuchs,
denn er hatte etwas ganz anderes erwartet. Besonders aber
ward er betroffen, als der Kutscher mit seiner Peitsche ihm
triumphirend den Corso zeigte. Das war eine lange,
schmale Stralle, kaum so breit wie die Rue Saint-Honoré;
die linke Seite lag im hellen Sonnenlicht, die rechte im
schwarzen Schatten, und am Ende bildete die Piazza del
Popolo etwas wie einen leuchtenden Stern. Das also war
das Herz der Stadt, die beruhmte Promenade, die
Hauptader, der alles Blut von Rom zustromte?

Der Wagen fuhr bereits auf dem Corso Victor Emanuel, der
die Fortsetzung der Via Nazionale bildet. Das sind die zwei
Oeffnungen, die von einem Ende der alten Stadt zum
andern, vom Bahnhof bis zur Engelsbrucke, geschnitten
wurden. Links sah der runde Chor der Kirche Il Gesu in der
Morgensonne ganz hellgelb aus. Dann, zwischen der Kirche
und dem schwerfalligen Palazzo Altieri, den man nicht
niederzureilslen gewagt hatte, verengerte sich die Stralse,
und sie gerieten in einen feuchten, eisigen Schatten. Aber
jenseits, auf dem Platze vor der Fassade der Kirche Il Gesu,
schien wieder blendend und goldig die Sonne, wahrend in
der Ferne, im Hintergrunde der Via d'Aracoeli, die
gleichfalls in Schatten getaucht war, die sonnenbeglanzten
Palmen erschienen.

"Da druben ist das Kapitol," sagte der Kutscher.



Der Priester beugte sich lebhaft zum Wagen hinaus, aber er
sah nichts als einen grunen Fleck am Ende eines finstern
Ganges. Dieser plotzliche Wechsel von warmem Licht und
kalten Schatten machte ihn frosteln. Vor dem Palazzo di
Venezia, vor der Kirche Il Gesu war es ihm, als laste die
ganze Nacht vergangener Tage eisig auf seinen Schultern,
dann aber, auf jedem neuen Platz, bei jeder Erweiterung
der neuen StralSen meinte er wieder ins Licht, in die
heitere, milde Warme des Lebens zuruckzukehren. Die
Strahlen der gelben Sonne fielen langs der Fassaden herab
und durchschnitten scharf die blaulichen Schatten.
Zwischen den Dachern waren Streifen des tiefblauen, ganz
klaren Himmels sichtbar, und die Luft, die er einatmete,
schien ihm einen besonderen, noch unbestimmten
Geschmack zu haben, einen Fruchtgeschmack, der sein
Reisefieber noch steigerte.

Der Corso Victor Emanuel ist trotz seiner
Unregelmaldigkeit eine sehr schone, moderne Stralse, und
Pierre konnte sich in irgend eine andere grofSe Stadt mit
riesigen Mietskasernen versetzt denken. Als er jedoch bei
der Cancellaria, dem Meisterwerk Bramantes, dem
typischen Monument der romischen Renaissance, vorbei
kam, wurde sein Erstaunen abermals wach, und er kehrte
im Geist wieder zu den bereits gesehenen Palasten zuruck,
zu dieser kahlen, schwerfalligen und kolossalen
Architektur, diesen ungeheuren Steinwurfeln, die
Hospitalern oder Gefangnissen glichen. Nie hatte er sich
die beruhmten romischen Palaste so ohne alle Grazie und
Phantasie, so ohne jede aulSerliche Pracht vorgestellt. Das
alles war entschieden sehr schon, und zuletzt wurde er es
gewils verstehen, aber es gehorte langeres Nachdenken
dazu.



Plotzlich verliels der Wagen den belebten Korso Victor
Emanuel und drang in gewundene Gassen ein, in denen er
nur muhsam vorwarts gelangte. Nach der hellen Sonne und
dem belebten Treiben der neuen Stadt kam die Ruhe, die
Einsamkeit, die schlafende und kalte alte Stadt. Er
erinnerte sich an die Plane, die er studirt hatte, und sagte
sich, dals er sich jetzt der Via Giulia nahere; aber seine
fortwahrend zunehmende Neugierde wurde nun so grolf,
dalS er beinahe darunter litt. Er war ganz verzweifelt, weil
er nicht gleich mehr sehen, mehr erfahren konnte. Sein
Erstaunen, dald alles so ganz anders war, als er erwartet
hatte, die Erschutterungen, die seine Einbildungskraft
erlitt, steigerten noch den fieberhaften Zustand, in dem er
sich seit seiner Abreise befand, und lieSen in ihm den
heftigen Wunsch entstehen, seine Neugierde unverzuglich
zu befriedigen. Es war noch kaum neun Uhr, er hatte also
den ganzen Vormittag vor sich, um sich im Palazzo
Boccanera vorzustellen - warum sollte er sich nicht sofort
an den klassischen Ort, auf die Hohe fuhren lassen, von wo
man das gesamte, auf den sieben Hugeln lagernde Rom
uberblickte? Als dieser Gedanke einmal von ihm Besitz
ergriffen hatte, beunruhigte er ihn so, dalS er ihm zuletzt
nachgeben mulSte.

Der Kutscher drehte sich nicht mehr um; Pierre erhob sich
daher, um ihm die neue Adresse zuzurufen.

"Nach S. Pietro in Montorio."

Der Mann war anfangs erstaunt und schien ihn nicht zu
verstehen. Er deutete mit der Peitsche an, dal das sehr
weit, ganz dort druben sei. Als jedoch der Priester auf
seinem Wunsch bestand, fing er wieder gefallig zu lacheln
an und schuttelte freundschaftlich den Kopf. Schon, schon,
er hatte ja nichts dagegen!



Und das Pferd trabte inmitten des Labyrinthes der engen
StralSen noch rascher dahin. Nun kam eine, die von hohen
Mauern ganz erdruckt wurde und wo das Tageslicht wie
auf dem Grund eines Grabens schien. Dann, am Ende
dieser StraldSe, wurde es plotzlich wieder hell, und der
Wagen fuhr auf der alten Brucke Sixtus' IV. uber den Tiber.
Rechts und links zogen sich die neuen Quais mit all der
Verheerung demolirter und dem frischen Gipsbewurf
neuerstandener Hauser hin. Auch in Trastevere, auf der
andern Seite, war viel niedergerissen, und der Wagen fuhr
den Janiculus auf einer breiten Stralse hinan, die, wie grolSe
Tafeln verkundeten, den Namen Garibaldi trug. Der
Kutscher machte zum letztenmal seine gutmutig stolze
Geberde, als er den Namen dieser Triumphstralse nannte.

"Via Garibaldi."

Das Pferd mulste nun langsamer gehen. Pierre, von einer
kindlichen Ungeduld ergriffen, wandte sich, um die sich
hinter ihm ausbreitende und sich immer mehr enthullende
Stadt zu betrachten. Der Aufstieg dauerte lange, immer
wieder tauchten andere Stadtteile auf, bis zu den fernen
Hugeln reichend. Dann auf einmal fand er in der
wachsenden Aufregung, die sein Herz klopfen machte, dals
er sich die Erfullung seines Wunsches verderbe, indem er
ihn durch diese langsame, teilweise Eroberung des
Horizontes zerstuckelte. Und er hatte, trotz seines heftigen
Verlangens, die Kraft, sich nicht mehr umzudrehen.

Oben befindet sich eine riesige Terrasse. Dort steht die
Kirche von S. Pietro in Montorio, auf der Stelle, wo, wie es
heilst, der heilige Petrus gekreuzigt wurde. Der Platz ist
kahl und von der heilsSen Sommersonne rot gebrannt,
wahrend etwas weiter hinten das klare, rauschende Wasser
der Acqua Paola sprudelnd in ewiger Frische aus den drei
Becken des Monumentalbrunnens stromt. Langs der



Brustung, die die senkrecht auf Trastevere herabschauende
Terrasse begrenzt, ziehen sich immer ganze Reihen von
Touristen hin, dunne Englander, breitschulterige Deutsche,
die in traditioneller Bewunderung gaffen und den
Reisefuhrer in der Hand halten, den sie zu Rate ziehen, um
die Monumente zu erkennen.

Pierre sprang leicht aus dem Wagen, liel3 seinen
Handkoffer auf dem Sitz liegen und machte dem Kutscher
ein Zeichen, dal’ er warten moge; dieser reihte sich neben
den anderen Fiakern auf und blieb in philosophischer Ruhe
auf seinem Platz sitzen, mitten in der Sonne, den Kopf
gesenkt wie sein Pferd, das sich gleich ihm im voraus in
das lange, gewohnte Warten ergab.

Pierre aber stand schon in seiner engen, schwarzen
Sutane, die blofSen, fieberheilSen Hande nervos
zusammenpressend, neben dem Gelander und schaute,
schaute von ganzer Seele. Rom, Rom! Die Stadt der
Casaren, die Stadt der Papste, die Ewige Stadt, die zweimal
die Welt eroberte, die pradestinirte Stadt des feurigen
Traumes, den er seit Monaten traumte! Endlich war sie da,
endlich sah er sie! Die Sturme der vorhergehenden Tage
hatten die grofSe Augusthitze vertrieben. Dieser
wunderbare Septembermorgen blaute frisch von einem
fleckenlosen, unendlichen Himmel hernieder. Es war ein
Rom voller Lieblichkeit, ein Traum-Rom, das sich bei der
klaren Morgensonne zu verfluchtigen schien. Ein feiner,
blaulicher Nebel, aber kaum sichtbar, zart wie Gaze,
schwebte uber den Dachern der niedriger gelegenen
Stadtteile, wahrend die ungeheure Campagna, die fernen
Berge, sich in einem blassen Rosa verloren. Anfangs konnte
er nichts unterscheiden, wollte auch keine Einzelheiten
festhalten, sondern gab sich dem gesamten Rom hin, dem
lebenden Kolof3, der da vor ihm lag, auf diesem von dem
Staub von Generationen gebildeten Boden. Jedes



Jahrhundert hatte wie durch die Kraft einer unsterblichen
Jugend seinen Ruhm erneuert. Was ihn aber bei diesem
ersten Erblicken am meisten packte, was sein Herz noch
starker klopfen machte, das war, dals er Rom so fand, wie
er es ersehnt hatte: morgenfrisch und verjungt, leicht und
heiter, fast unkorperlich und in dieser reinen Dammerung
eines schonen Tages hoffnungsvoll einem neuen Leben
entgegenlachelnd.

Und da durchlebte Pierre, unbeweglich vor dem erhabenen
Horizont stehend, die brennenden Hande noch immer fest
zusammengeprelst, in wenigen Minuten die drei letzten
Jahre seines Lebens. Ach, wie schrecklich war das erste
Jahr gewesen, das er in seinem kleinen Hause in Neuilly
verlebte! Thuren und Fenster waren immer verschlossen,
er hatte sich eingegraben wie ein wundes Tier, das im
Todeskampfe liegt. Mit erstorbener Seele, mit blutendem
Herzen war er von Lourdes zuruckgekehrt; nichts war in
ihm ubrig geblieben als Asche. Schweigen und Nacht
hatten sich uber die Ruinen seiner Liebe und seines
Glaubens herabgesenkt. Tag auf Tag verstrich, ohne dalS er
den Pulsschlag seiner Adern horte, ohne dals sich ein Licht
erhob, um das Dunkel seiner Verlassenheit zu erhellen. Er
lebte maschinenmalSig dahin und wartete auf die
Wiederkehr seines Mutes, um das Leben im Namen der
erhabenen Vernunft, der zu liebe er alles geopfert, wieder
aufzunehmen. Warum war er nicht widerstandsfahiger und
kraftiger, warum palSte er nicht sein Leben ruhig seinen
neuen Ueberzeugungen an? Warum gab er sich, da er, einer
einzigen Liebe treu und vom Meineid angeekelt, den
priesterlichen Stand nicht verlassen wollte, nicht einer
Wissenschaft hin, die Priestern gestattet ist, der
Astronomie oder der Archaologie. Aber etwas regte sich in
ihm, zweifellos das Blut seiner Mutter - eine ungeheure,
rasende Zartlichkeit, die noch niemals gestillt worden war,
die verzweifelt war, weil sie niemals Befriedigung finden



konnte. Das war der bestandige Schmerz seiner
Einsamkeit, die offene Wunde in seiner Seele, trotz der
hohen Selbstachtung, die seine wieder eroberte Vernunft
ihm schenkte.

Da, an einem Herbstabend, wahrend eines traurigen
Regens, fuhrte ihn der Zufall mit einem alten Priester, dem
Abbé Rosé, Vikar an der Kirche Sainte-Marguerite in der
Vorstadt Saint-Antoine, zusammen. Er suchte ihn in seiner
Wohnung in der Rue de Charonne auf; es war ein finsteres,
aus drei Zimmern bestehendes Erdgeschols, das er in ein
Asyl fur verlassene kleine Kinder, die er in den
benachbarten StralSen auflas, verwandelt hatte. Von diesem
Augenblick an anderte sich Pierres Leben; ein neues,
machtiges Interesse hatte ihn ergriffen, und er wurde
allmalich der leidenschaftlich-eifrige Gehilfe des alten
Priesters. Der Weg von Neuilly bis in die Rue de Charonne
war weit. Anfangs ging er blols zweimal wochentlich hin,
dann alle Tage, gleich am fruhen Morgen, und kehrte erst
spat abends in seine Wohnung zuruck. Da die drei Zimmer
nicht mehr genugten, mietete er den ganzen ersten Stock,
behielt ein Zimmer fur sich und blieb dann oft uber Nacht
dort. Alle seine kleinen Renten gingen fur diese armen
Kinder auf; der alte Priester, entzuckt und von dem
Opfermut dieses vom Himmel gefallenen jungen Helfers bis
zu Thranen geruhrt, umarmte ihn weinend und nannte ihn
ein Kind Gottes.

Nun lernte Pierre das Elend, das schandliche und
abscheuliche Elend kennen. Zwei Jahre lebte er an seiner
Seite mit ihm zusammen. Er fing mit den kleinen Wesen an,
die er selbst auf dem Pflaster auflas oder mitleidige
Nachbarn ihm zufuhrten; denn jetzt war das Asyl im
ganzen Stadtteil bekannt. Es waren kleine Jungen und
Madchen, die allerkleinsten, die auf die StralSe gerieten,
wahrend die Eltern arbeiteten, tranken oder im Sterben



lagen. Oft war der Vater verschwunden, die Mutter gab
sich preis, Trunkenheit und Ausschweifung waren zugleich
mit der Arbeitseinstellung in die Wohnung eingekehrt.
Dann blieb die junge Brut dem Elend uberlassen; die
Kleinsten starben auf dem Pflaster vor Hunger und Kalte,
die anderen flogen davon, dem Laster und dem Verbrechen
entgegen. Eines Abends zog Pierre in der Rue de Charonne
unter den Radern eines Lastwagens zwei kleine Knaben
hervor; es waren zwei Bruder, die ihm nicht einmal eine
Adresse anzugeben vermochten, nicht wulsten, woher sie
kamen. Ein andermal brachte er ein kleines Madchen heim,
ein blondes, kaum dreijahriges Engelchen, das er auf einer
Bank gefunden hatte; es sagte weinend, dalsS die Mama es
dort allein gelassen habe. Spater wandte er sich von diesen
mageren, klaglichen, aus dem Neste gestolsenen Vogeln
notgedrungen auch den Eltern zu, drang von der Strale in
die dunklen Kammern, versenkte sich immer tiefer in diese
Holle und lernte zuletzt ihr ganzes Grauen kennen. Sein
Herz blutete vor Angst, vor Entsetzen, im trauervollen
BewulStsein, dals seine Hilfe vergeblich sei.

Ach, was fur furchtbare Wanderungen machte er wahrend
dieser zwei Jahre, die sein ganzes Wesen erschutterten,
durch die jammervolle Behausung des Elends, den
grundlosen Abgrund menschlichen Verfalles und
menschlicher Leiden! In diesem Viertel Sainte-Marguerite,
mitten im Herzen der thatigen und arbeitsamen Vorstadt
Saint-Antoine, entdeckte er schmutzige Hauser, ganze
Gassen von luftlosen, lichtlosen, kellerartigen Gelassen, wo
eine ganze Bevolkerung von Unglucklichen faulte und mit
dem Tode rang. Auf der wackeligen Treppe glitt der Fuls
auf dem aufgehauften Kehricht aus. In jedem Stockwerk
wiederholte sich dieselbe Armut, zum Schmutz, zur
niedrigsten Gemeinschaftlichkeit herabgesunken. Ueberall
fehlten die Fenster, der Wind fegte durchs Zimmer, der
Regen stromte hinein. Viele schliefen auf dem nackten



Fullboden, ohne sich jemals auszukleiden. Keine Mobel,
keine Wasche! Das lebte wie die Tiere, suchte Befriedigung
und Trost, wie es konnte, wie der Zufall und der Instinkt es
mit sich brachten. Alle Geschlechter, alle Lebensalter
waren da zusammengedrangt, die Menschlichkeit kehrte
durch den Mangel am Notdurftigsten, durch eine solche
Armut, dalS man sich die von den Tischen der Reichen
heruntergefegten Krumen mit den Zahnen streitig machte,
zum Tierischen zuruck. Ja, das Schlimmste dabei war diese
Erniedrigung der menschlichen Natur; es war nicht mehr
der freie Wilde, der, nackt durch den Urwald streichend,
die Beute jagt und verzehrt, sondern der zivilisirte, wieder
zum Tier gewordene Mensch, mit allen Fehlern seines
Falles befleckt, entstellt, geschwacht. Rings um ihn her
aber herrscht der Luxus und das Raffinement einer Stadt,
die die Konigin der Welt ist.

In jeder Wohnung fand Pierre dieselbe Geschichte wieder.
Anfangs war Jugend und Frohsinn vorhanden, und das
Gesetz der Arbeit ward mutig anerkannt. Dann kam die
Erschopfung. Wozu immer arbeiten, da man ja doch nie
reich wird? Der Mann fing an zu trinken, um auch sein Teil
am Gluck zu haben; die Frau vernachlassigte die Sorge um
den Haushalt, trank manchmal ebenfalls und liel$ die
Kinder wild aufwachsen. Die jammervolle Umgebung, die
Unwissenheit und das Zusammengepferchtsein thaten das
ubrige. Haufiger noch war der Arbeitsmangel an allem
schuld gewesen. Er begnugt sich nicht blofS damit, alle
Ersparnisse zu verzehren, er erschopft auch den Mut,
gewohnt an die Tragheit. Wahrend die Werkstatten
wochenlang feiern, werden die Arme schlaff. In dem so
fieberhaft thatigen Paris ist auch nicht die kleinste
Beschaftigung zu finden. Weinend kehrt der Mann abends
heim; er hat uberall seine Arme angeboten, und es ist ihm
nicht einmal gelungen, als StraSlenkehrer anzukommen,
denn diese Beschaftigung ist viel begehrt. Man bedarf dazu



der Protektion. Ist das nicht ungeheuerlich? In dieser
grolsen Stadt, auf deren Pflaster Millionen funkeln und
klingeln, sucht ein Mensch Arbeit, um zu essen, und findet
keine und hat nichts zu essen. Die Frau hat nichts zu essen,
die Kinder haben nichts zu essen. Dann kommt die
schwarze Not, die Stumpfheit, zuletzt die Emporung; alle
sozialen Bande zerreilSen unter der furchtbaren
Ungerechtigkeit gegen arme Wesen, die ihre Schwache
zum Tod verurteilte. Aus was fur ein Jammerlager, in was
fur einem Verschlag wird der alte Arbeiter niedersinken,
um zu sterben, nachdem funfzig Jahre harter Arbeit seine
Knochen abgenutzt haben, ohne dals er einen Sou beiseite
legen konnte? Oder sollte man ihn an dem Tage, wo er, da
er nichts mehr arbeitet, auch nichts mehr zu essen hat, mit
einer Axt erschlagen wie ein abgenutztes Lasttier? Beinahe
alle sterben im Hospital. Andere verschwinden, ohne dals
jemand sich um sie bekummert; die schlammige Flut der
StralSe tragt sie fort. Eines Morgens fand Pierre in einer
schandlichen Baracke auf verfaultem Stroh einen, der
verhungert war; er lag seit einer Woche vergessen da, und
die Ratten hatten ihm das Gesicht zerfressen.

Aber eines Abends im letzten Winter stromte sein
Erbarmen vollends uber. Im Winter, in diesen ungeheizten
Lochern, wo der Schnee durch die Ritzen eindringt, werden
die Leiden der Unglucklichen noch furchtbarer. Die Seine
ist zugefroren, der Boden mit Eis bedeckt, alle moglichen
Industriezweige mussen ruhen. In den Quartieren der
Lumpensammler, die notgedrungen feiern, gehen ganze
Banden von Burschen blofsfulSig, nur notdurftig bekleidet,
hungernd und hustend davon. Eine plotzliche rapide
Schwindsucht rafft sie hin. Er fand ganze Familien, Frauen
mit funf und sechs Kindern, die, an einander geschmiegt,
zusammen kauerten, um sich warm zu halten, und seit drei
Tagen nichts gegessen hatten. Und dann kam jener
schreckliche Abend, da er als erster in das am Ende eines



finstern Ganges gelegene Schreckensgemach drang, in
dem sich soeben eine Mutter samt ihren funf kleinen
Kindern aus Hunger und Verzweiflung getotet hatte. Dieses
Drama lielS ganz Paris wahrend einiger Stunden
erschauern. Kein Mobel mehr im Zimmer, kein Stuck
Wasche, alles, Stuck fur Stuck hatte bei dem nachsten
Trodler verkauft werden mussen. Nur das Kohlenfeuer
rauchte noch. Auf einem halbleeren Strohsack war die
Mutter niedergesunken, sie hatte bis zuletzt ihr
Jungstgeborenes, einen drei Monate alten Saugling,
genahrt, und ein Blutstropfen perlte noch auf der Brust,
der sich die Lippen des kleinen Toten gierig
entgegenstreckten. Auch die beiden kleinen Madchen, drei
und funf Jahre alt, zwei hubsche Blondkopfe, schlummerten
dort, Seite an Seite, den ewigen Schlaf. Von den beiden
etwas alteren Knaben war der eine, den Kopf in die Hande
gedruckt, neben der Wand kauernd zu Grunde gegangen,
wahrend der andere auf dem FulSboden ausgerungen hatte,
als wenn er sich auf den Knieen hatte zum Fenster
schleppen wollen, um es zu offnen. Die herbeigeeilten
Nachbarn erzahlten die alltagliche, die schreckliche
Geschichte: ein langsamer Ruin, der Vater fand keine
Arbeit, verfiel vielleicht dem Trunk; der Hausbesitzer
wollte nicht mehr warten, drohte mit Exmission; da verlor
die Mutter den Kopf, beschlof$ zu sterben und bestimmte
auch ihre Brut, mit ihr zu sterben, wahrend ihr Mann sich
seit dem fruhen Morgen vergebens die FulSe auf dem
Pflaster wund lief, um Arbeit zu finden. Als der
Polizeikommissar kam, um Erhebungen anzustellen, kehrte
auch der Ungluckliche heim. Und als er gesehen, als er
alles begriffen hatte, da schlug er zu Boden wie ein mit der
Keule geschlagener Stier. Er fing an zu heulen und ein so
unaufhorliches Wehklagen, solche Todesschreie drangen
aus seinem Munde, dalS die ganze Gasse, von Entsetzen
ergriffen, mitweinte.



Dieser furchtbare Aufschrei einer zum Tode verurteilten
Rasse, die in Not und Hunger untergeht, klang immer
wieder in Pierres Ohren, in seinem Herzen wider, er nahm
ihn uberall mit sich mit. An jenem Abend konnte er weder
essen noch einschlafen. War es moglich, dals ein solcher
Greuel, eine so vollstandige Armut, ein so schwarzes, nur
mit dem Tode endigendes Elend mitten in dem vor
Reichtum strotzenden, genulStrunkenen Paris, das fur
Vergnugungen Millionen auf die StralSe streute,
vorkommen konnte? Wie, auf der einen Seite so ungeheure
Vermogen, so viele unnutze, befriedigte Launen, so viele
mit Glucksgutern uberschuttete Existenzen - und auf der
andern Seite eine so wiutende Armut, dalS es sogar am
blofSen Brot mangelte und alle Hoffnung geschwunden war,
so dals die Mutter samt ihren Sauglingen sich toten
muldten, da sie ihnen nichts mehr zu geben hatten als das
Blut ihrer versiegten Bruste! Eine wilde Emporung stieg in
ihm auf. Einen Augenblick kam es ihm zum BewulStsein,
wie nutzlos und trugerisch die Wohlthatigkeit war. Wozu
thun, was er that, wozu die Kleinen von der StralSe
auflesen, den Eltern Hilfe bringen, die Leiden der alten
Leute verlangern? Das soziale Gebaude war in seinen
Grundfesten verfault, alles mulfSte in Kot und Blut
zusammenbrechen. Nur ein einziger, grofSer Akt der
Gerechtigkeit konnte die alte Welt hinwegfegen, um dann
die neue wieder aufzubauen. In dieser Minute erkannte er
den ewigen Bruch, die unheilbare Krankheit, den
todbringenden Krebs so deutlich, dal’ er die Anwendung
und GewaltmalSregeln begriff. Ja, er selbst war bereit,
anzuerkennen, dal$ ein vernichtender und reinigender
Orkan kommen, die Erde durch Eisen und Feuer regenerirt
werden musse wie einst, da der schreckliche Gott den
Brand vom Himmel herabsandte, um die verfluchten Stadte
wieder neu gesunden zu lassen.



Als der Abbé Rose ihn an jenem Abend schluchzen horte,
kam er zu ihm ins Zimmer und schalt ihn vaterlich aus.
Dieser Mann war ein Heiliger, von unendlicher Sanftmut
und Hoffnungsfreudigkeit. Wie, verzweifeln, da doch das
Evangelium existirt! Genugt die gottliche Grundregel
"Liebet einander" nicht zur Rettung der Welt? Thm graute
vor Gewaltthaten. Wie grolS das Uebel auch sei, sagte er,
man wurde ihm rasch ein Ende machen, sobald man
umkehren, zu der Zeit der Demut, Einfachheit und Reinheit
zuruckkehren wollte, die bestand, da die Christen als
unschuldige Bruder mit einander lebten. Welch kostliches
Bild entwarf er von dieser evangelischen Gesellschaft,
deren Wiederkehr er mit so ruhiger Heiterkeit schilderte,
als musse sie sich schon am nachsten Tage verwirklichen.
Pierre mulSte zuletzt lacheln. In dem Bedurfnis, dem
furchtbaren Alpdruck dieses Tages zu entgehen, fand er an
diesem schonen, trostlichen Marchen Gefallen. Sie
sprachen bis spat in die Nacht daruber und setzten auch an
den folgenden Tagen dieses Thema fort, das dem alten
Priester so lieb war. Er breitete sich fortwahrend uber neue
Einzelheiten aus und sprach von der nahen Herrschaft der
Liebe und Gerechtigkeit mit der ruhrenden Ueberzeugung
eines guten Menschen, der weil3, dalS er nicht sterben wird,
ohne Gott noch auf Erden gesehen zu haben.

Und da fand in Pierre eine neue Umwalzung statt. Die
Ausubung der Wohlthatigkeit in diesem armen Stadtteil
hatte ihn unendlich weich gestimmt; sein Herz ward durch
den Anblick dieses Elends, an dessen Heilung er
verzweifelte, schwach, erschuttert, zerrissen. Durch dieses
Wiedererwachen seiner Empfindsamkeit wurde seine
Vernunft manchmal in den Hintergrund gedrangt; er kehrte
zu der Kindheit zuruck, zu jenem Bedurfnis nach alles
umfassender Zartlichkeit, das seine Mutter ihm ins Herz
gepflanzt. Er traumte von chimarischen Linderungen,
erwartete Hilfe von unbekannten Machten. Seine Furcht,



sein Abscheu vor der Brutalitat der Thatsachen steigerte
noch seinen Wunsch nach einer Rettung durch die Liebe.
Es war hohe Zeit, die unvermeidliche, furchtbare
Katastrophe, den Bruderkrieg der Klassen, zu beschworen,
der die alte Welt wegraffen wurde, die dazu bestimmt war,
unter der angehauften Last ihrer Verbrechen zu
verschwinden. Fest uberzeugt, dals die Ungerechtigkeit
ihren Gipfel erreicht habe, dals bald die rachende Stunde
schlagen werde, da die Armen die Reichen zur Teilung
zwingen wurden, gefiel er sich fortan in dem Traum von
einer friedlichen Losung, vom Bruderkul$, den alle
Menschen mit einander tauschen wurden, von der
Ruckkehr zu der reinen Moral des Evangeliums, so wie
Jesus es predigte. Anfangs qualten ihn Zweifel. War diese
Verjungung des antiken Katholizismus moglich, wurde man
ihn zur Jugend, zur Reinheit des ursprunglichen
Christentums zuruckfuhren konnen? Er begann Studien zu
machen, zu lesen, Erkundigungen einzuziehen und erhitzte
sich immer mehr und mehr fur diese grolse Frage des
katholischen Sozialismus, die seit einigen Jahren so vielen
Larm machte. In seinem erschauernden Mitleid mit den
Unglucklichen und da er auf das Wunder der Bruderlichkeit
vorbereitet war, verloren sich nach und nach die Zweifel
seiner Intelligenz, bildete er sich ein, dals Christus ein
zweitesmal kommen musse, um die leidende Menschheit
loszukaufen. Zuletzt formulirte sich das alles in seinem
Geiste zu der festen GewilSheit, dals der Katholizismus, der
gelauterte, auf seinen Ursprung zuruckgefuhrte
Katholizismus der einzige Pakt, die letzte Macht sein
konne, welche die gegenwartige Gesellschaft retten wurde,
indem sie die drohende, blutige Krise beschwor. Als er vor
zwei Jahren Lourdes voll Emporung uber jene niedrige
Abgotterei verlassen hatte, als sein Glaube fur immer
erloschen, aber sein Herz doch von der ewigen Sehnsucht
nach dem Gottlichen, das alle Kreaturen qualt, beunruhigt
war, da hatte sich aus seiner tiefsten Seele ein Schrei



losgerungen: "Eine neue Religion! Eine neue Religion!"
Und heute glaubte er diese neue Religion, besser gesagt,
diese erneute Religion gefunden zu haben. Ihr Ziel war die
soziale Rettung; zum Glucke der Menschheit sollte sie die
einzige, noch aufrecht stehende moralische Autoritat, die
weitgreifende Organisation des wunderbarsten Werkzeuges
verwenden, das jemals zum Regieren der Volker
geschmiedet ward.

Wahrend Pierre diese langsame Entwicklungsperiode
durchmachte, gewannen aulSer dem Abbé Rose noch zwei
Manner grofSen Einflul$ auf ihn. Ein gutes Werk hatte ihn
mit Monseigneur Bergerot, einem Bischof, bekannt
gemacht, den der Papst zum Lohn fur ein ganzes Leben
bewunderungswurdiger Wohlthatigkeit eben zum Kardinal
erhoben hatte, trotzdem seine Umgebung sich heimlich
widersetzte; denn sie witterte in dem franzosischen
Pralaten, der seine Diozese wie ein Vater regierte, einen
Freigeist. Durch den Verkehr mit diesem Apostel, diesem
Seelenhirten, ward Pierre noch mehr entflammt; das war
einer jener einfachen und guten Fuhrer, wie er sie der
kunftigen Gemeinde wunschte. Aber als er in den
Versammlungen der katholischen Arbeiter dem Vicomte
Philibert de la Choue begegnete, war dies fur sein
Apostelamt noch entscheidender. Der Vicomte war ein
schoner Mann mit militarischen Manieren und einem
langen, edlen Gesicht, das aber durch eine zerdruckte und
zu kleine Nase entstellt war, was den schliefSlichen Echec
einer schlecht gefestigten Natur anzudeuten schien. Er war
einer der thatigsten Agitatoren des franzosischen
katholischen Sozialismus und besals grofSe Guter, ein
grofSes Vermogen. Freilich ging das Gerucht, dals er sich
durch mifSlungene landwirtschaftliche Unternehmungen
bereits um beinahe die Halfte desselben gebracht habe. In
seinem Departement hatte er Musterwirtschaften
eingerichtet, auf denen er seine Ideen bezuglich des



christlichen Sozialismus in Anwendung brachte. Aber der
Erfolg schien ihn auch dort nicht zu ermutigen. Es hatte
ihm jedoch zu einem Abgeordnetenmandat verholfen. Er
sprach oft in der Kammer und setzte das Programm seiner
Partei in langen, tonenden Reden aus einander. Auch im
ubrigen war er von unermudlichem Eifer, geleitete
Pilgerzuge nach Rom, fuhrte den Vorsitz bei
Versammlungen, hielt Konferenzen und gab sich vor allem
mit dem Volk ab. Nur die Eroberung des Volkes, sagte er zu
seinen Vertrauten, konne den Sieg der Kirche sichern. Auf
diese Weise ubte er eine grolse Wirkung auf Pierre aus;
dieser bewunderte naiv an ihm alle die Eigenschaften,
deren er selbst entbehrte, den Organisationsgeist, den
streitbaren, etwas unruhigen Willen, der einzig und allein
darauf gerichtet war, die christliche Gesellschaft in
Frankreich umzuschaffen. Der junge Priester lernte durch
diesen Verkehr sehr viel, aber er blieb doch der
Empfindsame, der Traumer, der seinen Flug geradenwegs
nach der kunftigen Wohnung des allgemeinen Gluckes
nahm, ohne der politischen Notwendigkeiten zu achten.
Der Vicomte hingegen beabsichtigte, die Zerstorung der
liberalen Idee von 1789 zu vollenden, indem er die
Enttauschung und den Zorn der Demokratie fur die
Ruckkehr in die Vergangenheit ausnutzte.

Pierre verlebte einige zauberhafte Monate. Noch niemals
hatte ein Neophyt so ganzlich fur das Gluck anderer gelebt
wie er. Er war ganz Liebe, er brannte fur sein Apostelamt.
Seine Besuche bei dem unglucklichen Volke, bei den
Mannern, die keine Arbeit fanden, den Muttern, den
Kindern, die kein Brot hatten, flolsten ihm die jeden Tag
wachsende Gewilsheit ein, dalS eine neue Religion
entstehen musse, um der Ungerechtigkeit ein Ende zu
machen, derentwegen die emporte Welt eines gewaltsamen
Todes sterben mulSte. Und bei diesem Eingreifen des
Gottlichen, dieser Wiedergeburt des ursprunglichen



Christentums wollte er mitarbeiten. Alle Krafte seines
Wesens beschlol8 er einzusetzen, um sie zu beschleunigen.
Sein katholischer Glaube blieb tot; er glaubte nicht mehr
an Dogmen, Mysterien, Wunder. Aber eine Hoffnung
genugte ihm. Es war die Hoffnung, dalS die Kirche noch
Gutes thun konne, indem sie die unaufhaltsame, moderne,
demokratische Bewegung in die Hand nahm, um von den
Nationen die drohende soziale Katastrophe abzuhalten.
Seit er sich die Mission gestellt hatte, dem Herzen des
verhungerten, murrenden Volkes der Vorstadte das
Evangelium wiederzugeben, war Ruhe in seine Seele
eingezogen. Thatig, wie er war, litt er nun weniger unter
dem furchtbaren Gefuhl des Nichts, das er von Lourdes
mitgebracht hatte, und da er nicht mehr in sich forschte,
verzehrte ihn die Qual der UngewilSheit nicht mehr. Mit der
Heiterkeit, welche die einfache Pflichterfullung mit sich
bringt, fuhr er fort, die Messe zu lesen. Zuletzt kam er zu
dem Schlusse, dals dieses Mysterium, dals uberhaupt alle
Mysterien und alle Dogmen eigentlich nur Symbole seien,
kirchliche Gebrauche, die fur die Kindheit der Menschheit
unerlalSlich waren. Wenn die Menschheit erwachsen,
gelautert, gebildet, wenn sie im stande sein wurde, den
blendenden Glanz der nackten Wahrheit zu ertragen, dann
konnte man sich ihrer wieder entledigen. Und eines
Morgens setzte sich Pierre, in seinem Drang, sich nutzlich
zu machen, in dem leidenschaftlichen Verlangen, seine
Ueberzeugung laut in die Welt hinaus zu schreien, an den
Tisch und schrieb ein Buch. Das war ganz naturlich
gekommen. Dieses Buch war ein Aufschrei seines Herzens;
jedwede literarische Absicht stand ihm fern. Der Titel des
Buches war eines Nachts, als er nicht schlafen konnte,
jahlings aus dem Dunkel aufgeflammt: " Das neue Rom".
Und damit war alles gesagt. War es denn nicht Rom, das
ewige und heilige Rom, von wo die Erlosung der Volker
kommen mulste? Die einzige, noch bestehende Autoritat
befand sich dort; die Verjungung konnte nur auf der



heiligen Erde stattfinden, auf der die alte Eiche des
Katholizismus gekeimt war. In zwei Monaten schrieb er das
Buch fertig, das er durch seine Studien uber den
zeitgenossischen Sozialismus bereits seit einem Jahr
unbewulst vorbereitet hatte. Wie eine dichterische
Aufwallung war es uber ihn gekommen; manchmal schien
es ihm, dald er wie im Traum schreibe, und eine innere,
ferne Stimme diktirte ihm die Worte. Oft las er dem
Vicomte Philibert de la Choue das tags zuvor Geschriebene
vor. Der billigte es lebhaft vom praktischen Standpunkte
aus, indem er sagte, dals man das Volk ruhren musse, um
es leiten zu konnen. Man mulste auch fromme, aber
zugleich unterhaltende Lieder komponiren, die dann in den
Werkstatten gesungen werden wurden. Was den
Monseigneur Bergerot betraf, so war er, ohne das Buch
vom Standpunkt des Dogmas zu prufen, von dem aus jeder
Seite desselben wehenden innigen Hauch der
Nachstenliebe tief geruhrt. Er beging sogar die
Unvorsichtigkeit, dem Autor einen Zustimmungsbrief zu
schreiben und ihn zu ermachtigen, diesen Brief dem Werke
als Vorwort voranzusetzen. Dieses Werk nun, das im Juni
erschienen war, hatte die Indexkongregation mit dem
Interdikt belegt, und zur Verteidigung dieses Werkes war
der junge Priester voll Ueberraschung und Begeisterung
nach Rom geeilt. Er brannte vor Verlangen, seiner
Ueberzeugung zum Siege zu verhelfen, und war fest
entschlossen, sich selbst vor dem heiligen Vater zu
verteidigen, denn er war uberzeugt, blo3 dessen eigene
Ideen ausgesprochen zu haben.

Wahrend Pierre solcherart die drei letzten Jahre
durchlebte, hatte er sich nicht von der Stelle geruhrt; er
stand noch immer neben der Brustung, vor dem Rom seiner
Traume und seiner Sehnsucht. Hinter ihm fuhren immer
wieder Wagen vor und plotzlich wieder fort; magere
Englander und schwerfallige Deutsche gingen an ihm



voruber, nachdem sie dem klassischen Ausblick die funfim
Reisefuhrer vorgemerkten Minuten gewidmet hatten; der
Kutscher und das Pferd seines Fiakers harrten gefallig mit
gesenkten Kopfen in der Sonne aus, die den auf dem Sitz
liegenden Handkoffer erhitzte. Pierre in seiner schwarzen
Sutane schien noch schlanker, feiner, zarter geworden zu
sein, wahrend er unbeweglich, ganz dem erhabenen
Schauspiel hingegeben, dastand. Er war nach Lourdes
abgemagert; sein Gesicht war schmaler geworden. Seit
seine Mutter wieder den Sieg uber ihn davontrug, schien
die hohe, gerade Stirn - der geistige Turm, den er seinem
Vater verdankte - abzunehmen; der gutige, etwas starke
Mund, das zarte, unendlich zartliche Kinn beherrschten
jetzt das Gesicht und verrieten die Seele, die auch in der
milden Flamme der Augen brannte.

Ach, mit wie zartlichen und feurigen Augen betrachtete er
sein Rom, das Rom seines Buches, das neue Rom, von dem
er traumte! Wenn ihn anfangs in der etwas verschleierten
Milde des wunderbaren Morgens blol5s das Gesamtbild
gepackt hatte, so vermochte er setzt schon Einzelheiten zu
unterscheiden. Mit kindlicher Freude erkannte er alle
Monumente; er hatte sie lange genug auf Planen und in
photographischen Sammlungen studirt. Dort, zu seinen
Fulsen, am Grunde des Janiculus, breitete sich Trastevere
aus, das Chaos seiner alten, rotlichen Hauser, deren
sonnenverbrannte Dacher den Lauf des Tiber verbargen.
Das flache Aussehen der Stadt uberraschte ihn etwas. Von
der Hohe der Terrasse, aus der Vogelperspektive gesehen,
sah sie wie nivellirt aus; die sieben beruhmten Hugel
bildeten nur schwache Wolbungen, eine fast unmerkliche
Schlagwelle in dem breiten Meer der Fassaden, Ja, das da
unten, rechts, in dunklem Lila von der blaulichen Ferne der
Albanerberge abstechend, das war der Aventin mit seinen
drei unter Laubwerk halbversteckten Kirchen. Da war auch
der entkronte Palatin, den eine Reihe von Cypressen wie



eine schwarze Franse begrenzte. Dahinter lag der Caelius;
man sah von ihm nichts, als die vom Goldstaub der Sonne
entfarbten Baume der Villa Mattei. Gegenuber, ganz in der
Ferne, am andern Ende der Stadt, bezeichneten der
schlanke Turm und die beiden kleinen Kuppeln von Santa
Maria Maggiore den Gipfel des Esquilin. Auf der Spitze des
benachbarten Viminal bemerkte er jedoch nichts als ein in
Licht gebadetes Gewirre von weilSlichen, mit dunnen
braunen Streifen durchzogenen Blocken, etwas wie einen
verlassenen Steinbruch; zweifellos waren das Neubauten.
Lange spahte er nach dem Kapitol aus, ohne es entdecken
zu konnen. Er suchte sich zu orientiren und redete sich
zuletzt ein, dalS er ganz deutlich den Campanile sehe, da
unten, vor Santa Maria Maggiore, diesen viereckigen Turm,
der so bescheiden aussah, dalS er sich inmitten der
umgebenden Dacher verlor. Links kam dann der Quirinal;
er erkannte ihn an der langen Fassade des koniglichen
Palastes, die der einer Kaserne oder eines Hotels glich, von
einem harten Gelb, stach und von unzahligen,
regelmalSigen Fenstern durchlochert. Als er sich jedoch
dann vollends umdrehte, liels ihn ein plotzlicher Anblick
erstarren. Vor der Stadt, uber den Baumen des
Corsinigartens erschien der Dom von Sankt Peter. Er
schien aus dem Grun zu ruhen und sah bei dem reinen,
blauen Himmel selbst so zart himmelblau aus, dald er sich
mit dem unendlichen Azur vermischte. Die Steinlaterne, die
ihn kront, schien weils und leuchtend in der Luft zu hangen.

Pierre konnte sich nicht satt sehen. Seine Blicke schweiften
unaufhorlich von einem Ende des Horizontes zum andern.
Er betrachtete lange die edlen Zacken, die stolze Anmut
der mit Stadten besaten Sabiner- und Albanergebirge,
deren Gurtel den Horizont abschlofs. Kahl und
majestatisch, gleich einer toten Wuste, und seegrun wie ein
stagnirendes Meer breitete sich die ungeheure romische
Campagna aus. Zuletzt unterschied er den niedrigen,



runden Turm des Grabes der Cacilia Metella, hinter dem
eine dunne, weilse Linie die antike Via Appia bezeichnete.
Trummer von Wasserleitungen bestreuten den Rasen mit
dem Staube zusammengebrochener Welten. Seine Blicke
schweiften wieder zuruck - und da war wieder die Stadt,
das Durcheinander der Gebaude, wie das Auge eben darauf
fiel. Hier, ganz in der Nahe erkannte er an der dem Strom
zugekehrten Loggia den ungeheuren, rotgelben Wurfel des
Palastes Farnese. Jene niedrige, kaum sichtbare Kuppel
muldte die des Pantheon sein. Dann erkannte er, die
Entfernungen mit dem Blick jah uberspringend, die frisch
geweilsten Mauern von S. Paolo fuori le Mura, die den
Mauern einer kolossalen Scheune glichen, dann die
Statuen, die S. Giovanni in Laterano kronen. Sie erschienen
aus der Ferne winzig, kaum insektengrofs. Dann kamen die
unzahligen Dome, der von del Gesu, der von S. Carlo, der
von S. Andrea Della Valle, der von S. Giovanni de
Fiorentini, hernach noch so viele andere, von Erinnerungen
erfullte Gebaude: die Engelsburg mit ihrer funkelnden
Statue, die Villa Medici, die die ganze Stadt beherrschte,
die Terrasse des Pincio, wo zwischen seltenen Baumen
weille Marmorgruppen leuchteten, und in der Ferne die
tiefen Schatten der Villa Borghese, mit ihren grunen Hohen
den Horizont abschlielSend. Vergebens suchte er das
Kolosseum, obwohl ein leichter Nordwind sich erhoben
hatte und den Morgennebel zu zerstreuen begann. In der
dunstigen Ferne zeichneten sich ganze Stadtteile kraftig
ab, gleich Vorgebirgen auf einem sonnenbeschienenen
Meer. Da und dort leuchtete zwischen der undeutlichen
Masse der Hauser eine weilse Mauer auf; eine Reihe von
Fenstern blitzte, ein Garten bildete einen schwarzen Fleck
und alles war von uberraschender Farbenpracht. Das
ubrige, das Durcheinander der Stralsen, Platze, der auf
allen Seiten zerstreuten, endlosen Hauserinseln vermischte
sich und verschwamm in der lebendigen Pracht der Sonne,
wahrend von den Dachern hohe, weilse Rauchsaulen



