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»Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam.
Wir glauben in die Tiefe der Abgründe hinabgetaucht zu
sein, und wenn wir wieder an die Oberfläche kommen,
gleicht der Wassertropfen an unseren bleichen
Fingerspitzen nicht mehr dem Meere, dem er entstammt.
Wir wähnen eine Schatzgrube wunderbarer Schätze
entdeckt zu haben, und wenn wir wieder ans Tageslicht
kommen, haben wir nur falsche Steine und Glasscherben
mitgebracht; und trotzdem schimmert der Schatz im
Finstern unverändert.«
Maeterlinck
 
Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland
führt.
 
Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach
beiden Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten
Fahrdammes; neben jedem wie ein schmutziger Schatten
der dunkle, von dem Abdampfe in den Boden gebrannte
Strich.
 
Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude
führte eine breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe
herauf. Ihre Ränder verloren sich in dem ringsum
zertretenen Boden und waren nur an zwei Reihen
Akazienbäumen kenntlich, die traurig mit verdursteten, von
Staub und Ruß erdrosselten Blättern zu beiden Seiten
standen.
 
Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche,
kraftlose, durch den Dunst ermüdete Licht der
Nachmittagssonne: Gegenstände und Menschen hatten
etwas Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als
seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen.
Von Zeit zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat der
Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer heraus, sah mit



der gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf
nach den Signalen der Wächterhäuschen, die immer noch
nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der
Grenze große Verspätung erlitten hatte; mit ein und
derselben Bewegung des Armes zog er sodann seine
Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf und verschwand
wieder; so wie die Figuren kommen und gehen, die aus
alten Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.
 
Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen
Schienenstrang und Gebäude promenierte eine heitere
Gesellschaft junger Leute, links und rechts eines älteren
Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas
lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit
dieser Gruppe war keine rechte; der Lärm des lustigen
Lachens schien schon auf wenige Schritte zu verstummen,
gleichsam an einem zähen, unsichtbaren Widerstande zu
Boden zu sinken.
 
Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht
vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier
traurige, vom Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt
Abschied zu nehmen. Und es fiel ihr schwer, ihr einziges
Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten
lassen zu müssen, ohne Möglichkeit, selbst schützend über
ihren Liebling zu wachen.
 
Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im
Osten des Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem
Ackerland.
 
Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte,
ihren Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen,
war, daß sich in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand,
welches man schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es
auf dem Boden einer frommen Stiftung errichtet worden



war, da draußen beließ, wohl um die aufwachsende Jugend
vor den verderblichen Einflüssen einer Großstadt zu
bewahren.
 
Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des
Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes
die Hochschule zu beziehen oder in den Militär- oder
Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen Fällen sowie
für den Verkehr in den Kreisen der guten Gesellschaft galt
es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W.
aufgewachsen zu sein.
 
Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen,
dem ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und
seine Aufnahme in das Institut zu erwirken.
 
Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. Denn
fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes
unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine
Törleß an fürchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh.
Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele auf den
großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die anderen
Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zöglingen bot,
vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an
ihnen. Er sah alles nur wie durch einen Schleier und hatte
selbst untertags häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen
hinabzuwürgen; des Abends schlief er aber stets unter
Tränen ein.
 
Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte
nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm
nur ein schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu
sein, gleichgültige Stationen wie die Stundenziffern eines
Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fühlte er etwas
Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll
wunderbarer Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus



dem Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um
Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn er
untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran
dachte, daß er abends seinen Brief schreiben werde, so war
ihm, als trüge er an unsichtbarer Kette einen goldenen
Schlüssel verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht,
das Tor von wunderbaren Gärten öffnen werde.
 
Das Merkwürdige daran war, daß diese jähe, verzehrende
Hinneigung zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues
und Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt,
er war gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte
gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor
Tränen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er
schon einige Tage allein gewesen war und sich
verhältnismäßig wohl befunden hatte, brach es plötzlich
und elementar in ihm empor.
 
Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen Eltern.
In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und
Zusammengesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser
Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich
gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse
plastische, nicht bloß gedächtnismäßige, sondern
körperliche Erinnerung an eine geliebte Person, die zu
allen Sinnen spricht und in allen Sinnen bewahrt wird, so
daß man nichts tun kann, ohne schweigend und unsichtbar
den anderen zur Seite zu fühlen. Diese verklang bald wie
eine Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte.
Törleß konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das
Bild seiner »lieben, lieben Eltern« – dermaßen sprach er es
meist vor sich hin – vor Augen zaubern. Versuchte er es, so
kam an dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm
empor, dessen Sehnsucht ihn züchtigte und ihn doch
eigenwillig festhielt, weil ihre heißen Flammen ihn zugleich
schmerzten und entzückten. Der Gedanke an seine Eltern



wurde ihm hiebei mehr und mehr zu einer bloßen
Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden in sich zu
erzeugen, das ihn in seinen wollüstigen Stolz einschloß wie
in die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der von hundert
flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder
Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst
Geißelnden gestreut wird. – – –
 
Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und sich
allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich
deutlich. Sein Verschwinden führte nicht eine endlich
erwartete Zufriedenheit nach sich, sondern ließ in der
Seele des jungen Törleß eine Leere zurück. Und an diesem
Nichts, an diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, daß
es nicht eine bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm
abhanden kam, sondern etwas Positives, eine seelische
Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem Vorwand des
Schmerzes ausgeblüht hatte.
 
Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten
höheren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen
fühlbar gemacht.
 
Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren
der im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen
Briefen, und an ihre Stelle traten ausführliche
Beschreibungen des Lebens im Institute und der
neugewonnenen Freunde.
 
Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein
Bäumchen, das nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten
Winter erlebt.
 
Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit
einer starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit.
Jedesmal, wenn er vom Konvikte Ferien bekommen hatte,



erschien der Hofrätin nachher ihr Haus von neuem leer
und ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem
solchen Besuche ging sie mit Tränen in den Augen durch
die Zimmer, da und dort einen Gegenstand liebkosend
berührend, auf dem das Auge des Knaben geruht oder den
seine Finger gehalten hatten. Und beide hätten sie sich für
ihn in Stücke reißen lassen.
 
Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige
Trauer seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und
versetzte sie in einen Zustand hochgespannter
Empfindsamkeit; der heitere, zufriedene Leichtsinn, der
darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in dem
Gefühle, daß dadurch eine Krise überwunden worden sei,
unterstützten sie ihn nach Kräften.
 
Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das
Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung,
vielmehr hatten sie Schmerz und Beruhigung
gleichermaßen als eine natürliche Folge der gegebenen
Verhältnisse hingenommen. Daß es der erste, mißglückte
Versuch des jungen, auf sich selbst gestellten Menschen
gewesen war, die Kräfte des Inneren zu entfalten, entging
ihnen.
 
###
 
Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und
dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze
hätte dienen können.
 
###
 
Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was
sich damals in Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.
 



Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut
eingetreten, der aus einem der einflußreichsten, ältesten
und konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches
stammte.
 
Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert;
die Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte
herausdrückte und beim Sprechen langsam mit den
Fingern spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders
aber spotteten sie darüber, daß er nicht von seinen Eltern
ins Konvikt gebracht worden war, sondern von seinem
bisherigen Erzieher, einem doctor theologiae und
Ordensgeistlichen.
 
Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken
Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand
mit, daß es ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war es aber
auch eine andere Art Mensch, die er da kennen lernte.
 
Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer
Übungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er
ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen
Bewegungen, mit diesem etwas schüchternen
Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das der
Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht leerer Säle
zu schreiten, wo ein anderer an unsichtbaren Ecken des
leeren Raumes schwer anzurennen scheint.
 
Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines
feinen psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte in
ihm jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen
anderen nach dem Fall der Stimme, nach der Art, wie er
etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre seines
Schweigens und dem Ausdruck der körperlichen Haltung,
mit der er sich in einen Raum fügt, kurz nach dieser
beweglichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen,



vollen Art etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den
Kern, das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes
Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genießen,
daß man die geistige Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.
 
Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle.
Er stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen
Freundes, die ihm, der aus einem bürgerlich-freidenkenden
Hause stammte, eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er
nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete in
seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen,
denn sie steigerte das Wesen dieses Menschen, das er dem
seinen völlig unähnlich, aber auch ganz unvergleichlich
fühlte.
 
In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie in
einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so daß der
Gedanke, daß er eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz
gegen den Genuß verschwand, das Tageslicht einmal durch
Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange über den
nutzlosen, vergoldeten Zierat gleiten zu lassen, der in der
Seele dieses Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser
selbst ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne
sich Gedanken darüber machen zu können, mit dem Finger
eine schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene
Arabeske nachzöge.
 
Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.
 
Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinterher
sagen mußte.
 
Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiöse
Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es
eigentlich schon um alles geschehen. Denn wie von Törleß
unabhängig, schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam



auf den zarten Prinzen los. Er überschüttete ihn mit dem
Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch das filigrane
Gebäude, in dem dessen Seele heimisch war, und sie
gingen im Zorne auseinander.
 
Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander
gesprochen. Törleß war sich wohl dunkel bewußt, daß er
etwas Sinnloses getan hatte, und eine unklare,
gefühlsmäßige Einsicht sagte ihm, daß da dieser hölzerne
Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas
Feines und Genußreiches zerschlagen habe. Aber dies war
etwas, das ganz außer seiner Macht lag. Eine Art
Sehnsucht nach dem Früheren war wohl für immer in ihn
zurückgeblieben, aber er schien in einen anderen Strom
geraten zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.
 
Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im
Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.
 
###
 
Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er
war einstweilen älter geworden, und die beginnende
Geschlechtsreife fing an, sich dunkel und allmählich in ihm
emporzuheben. In diesem Abschnitt seiner Entwicklung
schloß er einige neue, dementsprechende Freundschaften,
die für ihn später von größter Wichtigkeit wurden. So mit
Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben jenen
jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine Eltern
zur Bahn begleitete.
 
Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten seines
Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständlich auch
von guter Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und
ungebärdig. Und daß gerade ihre Gesellschaft Törleß nun
fesselte, lag wohl an seiner eigenen Unselbständigkeit, die,



seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte,
sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen
Verlängerung dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie
dieses eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen
die das Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und
lebensgerecht abstach.
 
Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn seine
geistige Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter
hat man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare,
vielleicht sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt
sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder
heraus. Römertragödien entstehen oder sensitivste Lyrik,
die im Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der
Zartheit durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet:
Dinge, die an und für sich lächerlich sind, für die Sicherheit
der Entwicklung aber einen unschätzbaren Wert bedeuten.
Denn diese von außen kommenden Assoziationen und
erborgten Gefühle tragen die jungen Leute über den
gefährlich weichen seelischen Boden dieser Jahre hinweg,
wo man sich selbst etwas bedeuten muß und doch noch zu
unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob für später
bei dem einen etwas davon zurückbleibt oder bei dem
andern nichts, ist gleichgültig; dann findet sich schon jeder
mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des
Überganges. Wenn man da solch einem jungen Menschen
das Lächerliche seiner Person zur Einsicht bringen könnte,
so würde der Boden unter ihm einbrechen, oder er würde
wie ein erwachter Nachtwandler herabstürzen, der
plötzlich nichts als Leere sieht.
 
Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung
fehlte im Institute. Denn dort waren in der
Büchersammlung wohl die Klassiker enthalten, aber diese
galten als langweilig, und sonst fanden sich nur



sentimentale Novellenbände und witzlose
Militärhumoresken.
 
Der kleine Törleß hatte sie wohl alle förmlich in einer Gier
nach Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche
Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte
manchmal auch noch eine Weile nach, allein einen Einfluß,
einen wirklichen Einfluß, nahm dies auf seinen Charakter
nicht.
 
Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter
habe.
 
Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektüre
selbst hie und da eine kleine Erzählung oder begann ein
romantisches Epos zu dichten. In der Erregung über die
Liebesleiden seiner Helden röteten sich dann seine
Wangen, seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen
glänzten.
 
Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei;
gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist.
Daher war es ihm auch möglich, ein Gedicht oder eine
Erzählung wann immer, auf jede Aufforderung hin,
niederzuschreiben. Er regte sich dabei auf, aber trotzdem
nahm er es nie ganz ernst, und die Tätigkeit erschien ihm
nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf seine Person über,
und sie ging nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter
irgendeinem äußeren Zwang Empfindungen, die über das
Gleichgültige hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des
Zwanges einer Rolle bedarf.
 
Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als
Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines
Menschen fühlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die
Gedanken, Entschlüsse und Handlungen wenig



bezeichnend, zufällig und auswechselbar erscheinen,
dasjenige, was beispielsweise Törleß an den Prinzen
jenseits alles verstandlichen Beurteilens geknüpft hatte,
dieser letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit
in Törleß gänzlich verloren gegangen.
 
In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das
Animalische, welches sie eines solchen gar nicht bedürfen
ließ, so wie am Gymnasium das Spiel mit der Literatur
dafür sorgt.
 
Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und dem
anderen brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das
Lächerliche solcher erborgter Sentiments entgegen, die
das Leben im Institute durch seine Nötigung steter
Bereitschaft zu Streitigkeiten und Faustkämpfen erzeugt.
So erhielt sein Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere
Hilflosigkeit, die ihn nicht zu sich selbst finden ließ.
 
Er schloß sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre
Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie
und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal
blieb er wieder auf halbem Wege stehen und hatte nicht
wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies verschüchterte ihn
dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser
kritischen Periode eigentlich nur in diesem immer erneuten
Bemühen, seinen rauhen, männlicheren Freunden
nachzueifern, und in einer tief innerlichen Gleichgültigkeit
gegen dieses Bestreben.
 
Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie
allein waren, still und scheu. Den zärtlichen Berührungen
seiner Mutter entzog er sich jedesmal unter einem anderen
Vorwande. In Wahrheit hätte er ihnen gern nachgegeben,
aber er schämte sich, als seien die Augen seiner
Kameraden auf ihn gerichtet.



 
Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der
Entwicklungsjahre hin.
 
Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spielte
Karten, aß, trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer und
rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz
mitgebracht hatte.
 
Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.
 
Daß für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen,
wußten sie nicht. Und in der letzten Zeit immer
zahlreichere. Er hatte Augenblicke, wo ihm das Leben im
Institute völlig gleichgültig wurde. Der Kitt seiner täglichen
Sorgen löste sich da, und die Stunden seines Lebens fielen
ohne innerlichen Zusammenhang auseinander.
 
Er saß oft lange – in finsterem Nachdenken – gleichsam
über sich selbst gebeugt.
 
Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man
hatte gespeist, geraucht, eine Spazierfahrt unternommen,
und nun sollte der Eilzug das Ehepaar wieder in die
Residenz zurückführen.
 
Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen an,
und die Signale der Glocke am Dache des Stationsgebäudes
klangen der Hofrätin unerbittlich ins Ohr.
 
»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf
meinen Buben acht?« wandte sich Hofrat Törleß an den
jungen Baron Beineberg, einen langen, knochigen
Burschen mit mächtig abstehenden Ohren, aber
ausdrucksvollen, gescheiten Augen.
 



Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein
mißmutiges Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt
und ein wenig schadenfroh.
 
»Überhaupt« – wandte sich der Hofrat an die übrigen –
»möchte ich Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne
irgend etwas sein sollte, mich gleich davon zu
verständigen.«
 
Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unendlich
gelangweiltes: »Aber Papa, was soll mir denn passieren?!«
obwohl er schon daran gewöhnt war, bei jedem Abschiede
diese allzu große Sorgsamkeit über sich ergehen lassen zu
müssen.
 
Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen,
wobei sie die zierlichen Degen straff an die Seite zogen,
und der Hofrat fügte noch hinzu: »Man kann nie wissen,
was vorkommt, und der Gedanke, sofort von allem
verständigt zu werden, bereitet mir eine große Beruhigung;
schließlich könntest du doch auch am Schreiben behindert
sein.«
 
Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen
Sohn, Frau von Törleß drückte den Schleier fester ans
Gesicht, um ihre Tränen zu verbergen, die Freunde
bedankten sich der Reihe nach, dann schloß der Schaffner
die Wagentür.
 
Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront
des Institutsgebäudes, – die mächtige, langgestreckte
Mauer, welche den Park umschloß, dann kamen rechts und
links nur mehr graubraune Felder und vereinzelte
Obstbäume.
 



Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof
verlassen und gingen in zwei Reihen hintereinander auf
den beiden Rändern der Straße – so wenigstens dem
dicksten und zähesten Staube ausweichend – der Stadt zu,
ohne viel miteinander zu reden.
 
Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es ernst
und kalt, wie ein Vorbote des Abends.
 
Törleß wurde sehr traurig.
 
Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld,
vielleicht war es jedoch nur die abweisende, stumpfe
Melancholie, die jetzt auf der ganzen Natur ringsumher
lastete und schon auf wenige Schritte die Formen der
Gegenstände mit schweren glanzlosen Farben verwischte.
 
Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den ganzen
Nachmittag über allerorts gelegen war, kroch nun über die
Ebene heran, und hinter ihr her wie eine schleimige Fährte
der Nebel, der über den Sturzäckern und bleigrauen
Rübenfeldern klebte.
 
Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es. Schritt
für Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom Fuße
des Vordermanns in dem Staube aufklafften, – und so fühlte
er es: als ob es so sein müßte: als einen steinernen Zwang,
der sein ganzes Leben in diese Bewegung – Schritt für
Schritt – auf dieser einen Linie, auf diesem einen schmalen
Streifen, der sich durch den Staub zog, einfing und
zusammenpreßte.
 
Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter
Weg mit dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck
zusammenfloß, und als dort ein morschgewordener
Wegweiser schief in die Luft hineinragte, wirkte diese, zu



ihrer Umgebung in Widerspruch stehende, Linie wie ein
verzweifelter Schrei auf Törleß.
 
Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern, an
Bekannte, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich
für eine Gesellschaft an oder beschließt ins Theater zu
fahren. Und nachher geht man ins Restaurant, hört eine
Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man macht eine
interessante Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hält
bis zum Morgen in Erwartung. Das Leben rollt wie ein
wunderbares Rad immer Neues, Unerwartetes aus sich
heraus ...
 
Törleß seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem
Schritte, der ihn der Enge des Institutes nähertrug,
schnürte sich etwas immer fester in ihm zusammen.
 
Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren.
Nichts fürchtete er nämlich so sehr wie dieses
Glockenzeichen, das unwiderruflich das Ende des Tages
bestimmte – wie ein brutaler Messerschnitt.
 
Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter
Gleichgültigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen fügte
dem auch noch den Hohn hinzu und ließ ihn in
ohnmächtiger Wut über sich selbst, über sein Schicksal,
über den begrabenen Tag erzittern.
 
Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf
Stunden kannst du nichts mehr erleben, für zwölf Stunden
bist du tot ...: das war der Sinn dieses Glockenzeichens.
 
Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten
niedrigen, hüttenartigen Häuser kam, wich dieses dumpfe
Brüten von Törleß. Wie von einem plötzlichen Interesse
erfaßt, hob er den Kopf und blickte angestrengt in das



dunstige Innere der kleinen, schmutzigen Gebäude, an
denen sie vorübergingen.
 
Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kitteln
und groben Hemden, mit breiten, beschmutzten Füßen und
nackten, braunen Armen.
 
Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe
slawische Scherzwort zu. Sie stießen sich an und kicherten
über die »jungen Herren«; manchmal schrie eine auch auf,
wenn im Vorübergehen allzu hart ihre Brüste gestreift
wurden, oder erwiderte mit einem lachenden Schimpfwort
einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah auch bloß mit
zornigem Ernste hinter den Eilenden drein; und der Bauer
lächelte verlegen, – halb unsicher, halb gutmütig, – wenn er
zufällig hinzugekommen war.
 
Törleß beteiligte sich nicht an dieser übermütigen,
frühreifen Männlichkeit seiner Freunde.
 
Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen
Schüchternheit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast
allen einzigen Kindern eigentümlich ist, zum größeren Teile
jedoch in der ihm besonderen Art der sinnlichen
Veranlagung, welche verborgener, mächtiger und dunkler
gefärbt war als die seiner Freunde und sich schwerer
äußerte.
 
Während die anderen mit den Weibern schamlos – taten,
beinahe mehr um »fesch« zu sein, als aus Begierde, war die
Seele des schweigsamen, kleinen Törleß aufgewühlt und
von wirklicher Schamlosigkeit gepeitscht.
 
Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen
Fenster und winkligen, schmalen Torwege in das Innere der



Häuser, daß es ihm beständig wie ein feines Netz vor den
Augen tanzte.
 
Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da
und dort gab der Rock eines arbeitenden Weibes die
Kniekehlen frei oder drückte sich eine schwere Brust straff
in die Falten der Leinwand. Und als ob all dies sogar unter
einer ganz anderen, tierischen, drückenden Atmosphäre
sich abspielte, floß aus dem Flur der Häuser eine träge,
schwere Luft, die Törleß begierig einatmete.
 
Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen
hatte, ohne sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgend
etwas, so wie er vor diesen Bildern immer auf etwas
gewartet hatte, das sich nie ereignete. Worauf ...? ... Auf
etwas Überraschendes, noch nie Gesehenes; auf einen
ungeheuerlichen Anblick, von dem er sich nicht die
geringste Vorstellung machen konnte; auf irgend etwas von
fürchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit
Krallen packe und von den Augen aus zerreiße; auf ein
Erlebnis, das in irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit
den schmutzigen Kitteln der Weiber, mit ihren rauhen
Händen, mit der Niedrigkeit ihrer Stuben, mit ... mit einer
Beschmutzung an dem Kot der Höfe ... zusammenhängen
müsse ... Nein, nein; ... er fühlte jetzt nur mehr das feurige
Netz vor den Augen; die Worte sagten es nicht; so arg, wie
es die Worte machen, ist es gar nicht; es ist etwas ganz
Stummes, – ein Würgen in der Kehle, ein kaum merkbarer
Gedanke, und nur dann, wenn man es durchaus mit Worten
sagen wollte, käme es so heraus; aber dann ist es auch nur
mehr entfernt ähnlich, wie in einer riesigen Vergrößerung,
wo man nicht nur alles deutlicher sieht, sondern auch
Dinge, die gar nicht da sind ... Dennoch war es zum
Schämen.
 
###



 
###
 
»Hat das Bubi Heimweh?« fragte ihn plötzlich spöttisch der
lange und um zwei Jahre ältere v. Reiting, welchem Törleß'
Schweigsamkeit und die verdunkelten Augen aufgefallen
waren. Törleß lächelte gemacht und verlegen, und ihm war,
als hätte der boshafte Reiting die Vorgänge in seinem
Innern belauscht.
 
Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den
Kirchplatz des Städtchens gelangt, der die Form eines
Quadrates hatte und mit Katzenköpfen gepflastert war, und
trennten sich nun voneinander.
 
Törleß und Beineberg wollten noch nicht ins Institut
zurück, während die andern keine Erlaubnis zu längerem
Ausbleiben hatten und nach Hause gingen.
 
###
 
Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.
 
Dort saßen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte,
neben einem Fenster, das auf den Garten hinausging, unter
einer Gaskrone, deren Lichter hinter den milchigen
Glaskugeln leise summten.
 
Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die
Gläschen mit wechselnden Schnäpsen füllen, rauchten
Zigaretten, aßen dazwischen etwas Bäckerei und genossen
das Behagen, die einzigen Gäste zu sein. Denn höchstens in
den hinteren Räumen saß noch ein vereinzelter Besucher
vor seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die
feiste, angejährte Konditorin schien hinter ihrem
Ladentische zu schlafen.



 
Törleß sah – nur so ganz unbestimmt – durch das Fenster –
in den leeren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.
 
Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn sein
Vater, der General war, war dort als junger Offizier in
englischen Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er wie
sonstige Europäer Schnitzereien, Gewebe und kleine
Industriegötzen mit herübergebracht, sondern auch etwas
von dem geheimnisvollen, bizarren Dämmern des
esoterischen Buddhismus gefühlt und sich bewahrt. Auf
seinen Sohn hatte er das, was er von da her wußte und
später noch hinzulas, schon von dessen Kindheit an
übertragen.
 
Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigen. Er war
Reiteroffizier und liebte durchaus nicht die Bücher im
allgemeinen. Romane und Philosophie verachtete er
gleichermaßen. Wenn er las, wollte er nicht über
Meinungen und Streitfragen nachdenken, sondern schon
beim Aufschlagen der Bücher wie durch eine heimliche
Pforte in die Mitte auserlesener Erkenntnisse treten. Es
mußten Bücher sein, deren Besitz allein schon wie ein
geheimes Ordenszeichen war und wie eine Gewährleistung
überirdischer Offenbarungen. Und solches fand er nur in
den Büchern der indischen Philosophie, die für ihn eben
nicht bloß Bücher zu sein schienen, sondern
Offenbarungen, Wirkliches, – Schlüsselwerke wie die
alchimistischen und Zauberbücher des Mittelalters.
 
Mit ihnen schloß sich dieser gesunde, tatkräftige Mann, der
strenge seinen Dienst versah und überdies seine drei
Pferde fast täglich selber ritt, meist gegen Abend ein.
 
Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann,
ob sich ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlösse.


