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Ernst Theodor Amadeus (E.T.A.) Hoffmann –
Biografie und Bibliografie
 
Einer der originellsten und phantasiereichsten deutschen
Erzähler, zugleich auch Musiker und Maler, geb. 24. Jan.
1776 zu Königsberg i. Pr., gest. 24. Juli 1822 in Berlin. Er
studierte in seiner Vaterstadt die Rechte, arbeitete seit
1796 bei der Oberamtsregierung in Großglogau und seit
1798 bei dem Kammergericht in Berlin, wurde 1800
Assessor bei der Regierung in Posen, aber wegen einiger
anzüglichen Karikaturen, die er gefertigt, 1802 als Rat
nach Plozk und 1803 in gleicher Eigenschaft nach
Warschau versetzt, wo damals auch J. E. Hitzig und
Zacharias Werner als preußische Beamte tätig waren. Der
Einmarsch der Franzosen 1806 machte hier seiner
amtlichen Laufbahn ein Ende. Ohne Vermögen und ohne
Aussichten im Vaterland, benutzte er seine musikalischen



Talente zum Broterwerb und ging 1808 auf Einladung des
Grafen Julius v. Soden als Musikdirektor bei dem
neuerrichteten Theater nach Bamberg. Als dieses bald
nachher geschlossen wurde, geriet er in die größte Not.
Nachdem er sich einige Zeit durch Musikunterricht und
Arbeiten für die Leipziger »Allgemeine musikalische
Zeitung« die nötigsten Unterhaltsmittel erworben, erhielt
er 1813 die Stellung als Musikdirektor bei der
Secondaschen Schauspielergesellschaft und leitete bis
1815 das Orchester dieser abwechselnd in Dresden und in
Leipzig spielenden Truppe. 1816 wurde er wieder als Rat
bei dem königlichen Kammergericht in Berlin angestellt; er
starb daselbst an der Rückenmarksschwindsucht nach
qualvollen Leiden. H. hatte sich von Jugend auf mit
Vorliebe dem Studium der Musik gewidmet. In Posen
brachte er das Goethesche Singspiel »Scherz, List und
Rache« aufs Thea ter, in Warschau »Die lustigen
Musikanten« von Brentano, dazu die Opern: »Der
Kanonikus von Mailand« und »Liebe und Eifersucht«, deren
Text er nach ausländischen Mustern selbst bearbeitete.
Auch setzte er die Musik zu Werners »Kreuz an der Ostsee«
und komponierte für das Berliner Theater Fouqués zur
Oper umgestaltete »Undine«, deren Partitur samt den
prächtigen, nach Hoffmanns Entwürfen gefertigten
Dekorationen bei dem Brande des Opernhauses zugrunde
ging. Die Aufforderung, seine in der »Musikalischen
Zeitung« zerstreuten Aufsätze zu sammeln, veranlaßte ihn
zur Herausgabe der »Phantasiestücke in Callots Manier«
(Bamberg 1814, 4 Bde.; 4. Aufl., Leipz. 1864, 2 Bde.), die
großes Aufsehen machten und ihm die unterscheidende
Bezeichnung »H.-Callot« verschafften. Weiter folgten:
»Vision auf dem Schlachtfeld von Dresden« (Leipz. 1814);
»Elixiere des Teufels« (Berl. 1816); »Nachtstücke« (das.
1817, 2 Bde.); »Seltsame Leiden eines Theaterdirektors«
(das. 1818); »Die Serapionsbrüder« (das. 1819–21, 4 Bde.;
nebst einem Supplementband, der Hoffmanns letzte



Erzählungen enthält, das. 1825); »Klein Zaches, genannt
Zinnober« (das. 1819, 2. Aufl. 1824); »Prinzessin Brambilla,
ein Capriccio nach Jakob Callot« (das. 1821); »Meister
Floh, ein Märchen in sieben Abenteuern zweier Freunde«
(Frankf. 1822); »Lebensansichten des Katers Murr, nebst
fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes
Kreisler, in zufälligen Makulaturblättern« (Berl. 1821–22, 2
Bde.); »Der Doppelgänger« (Brünn 1822) und einige
kleinere Erzählungen, von denen »Meister Martin und
seine Gesellen«, »Das Majorat«, »Das Fräulein von
Scudéry«, »Der Artushof«, »Doge und Dogaresse« etc.
wahre Meisterstücke der Novellistik genannt zu werden
verdienen. H. war ein durchaus origineller Mensch, mit den
seltensten Talenten ausgerüstet, wild, ungebunden,
nächtlichem Schwelgen leidenschaftlich ergeben (wobei er
in Berlin besonders an Ludwig Devrient einen
geistesverwandten Genossen hatte) und doch ein trefflicher
Geschäftsmann und Jurist. Voll scharfen und gesunden
Menschenverstandes, der den Erscheinungen und Dingen
sehr bald die schwachen und lächerlichen Seiten
ablauschte, gab er sich doch allerlei phantastischen
Anschauungen und abenteuerlichem Dämonenglauben hin.
Exzentrisch in seiner Begeisterung, Epikureer pis zur
Weichlichkeit und Stoiker bis zur Starrheit, Phantast bis
zum fratzenhaftesten Wahnsinn und witziger Spötter bis
zur phantasielosen Nüchternheit, vereinigte er die
seltsamsten Gegensätze in sich, Gegensätze, in denen sich
auch seine meisten Novellen bewegen. In allen seinen
Dichtungen fällt der Mangel an Ruhe zuerst auf, seine
Phantasie und sein Humor reißen ihn unaufhaltsam mit
sich fort. Finstere Gestalten umkreisen und durchkreuzen
stets die Handlung, und das Wilddämonische spielt selbst
in die Welt der philisterhaften und modernen Alltäglichkeit
hinein. In der Virtuosität, gespenstiges Grauen zu
erwecken, werden wenige Erzähler H. erreicht haben; es
ist glaubhaft, daß er sich, wie man erzählt, vor seinen



eignen gespenstigen Gestalten gefürchtet habe. Die
Sprache handhabte er mit großer Gewandtheit, wenn auch
nicht ohne Manier. Als Musikkritiker hielt er zu Spontini
und den Italienern gegen K. M. v. Weber und die
aufblühende deutsche Oper, wirkte aber für das
Verständnis Mozarts und Beethovens. Eine Sammlung
seiner »Ausgewählten Schriften« erschien Berlin 1827–28,
10 Bde., denen seine Witwe Micheline, geborne Rorer, 5
Bände Supplemente (Stuttg. 1839) beifügte, welche die
Erzählungen aus seinen letzten Lebensjahren und die 3.
Auflage von Hitzigs Biographie (»Hoffmanns Leben und
Nachlaß«, zuerst Berl. 1823) enthalten. Eine neue Ausgabe
erschien u. d. T. »Gesammelte Schriften« (Berl. 1871–73.
12 Bde.), in der Hempelschen Sammlung (das. 1879–83, 15
Tle.) und, besorgt von E. Griesebach, in M. Hesses
Klassikerausgaben (»Sämtliche Werke«, Leipz. 1899, 15
Bde.); eine gut kommentierte Auswahl der »Werke« bot
Schweizer (das. 1896, 3 Bde.), eine andre mit Einleitung
von Lautenbacher erschien im Cottaschen Verlag (Stuttg.
1894, 4 Bde.). Vgl. auch »Das Kreislerbuch, Texte,
Kompositionen und Bilder.« Zusammengestellt von Hans v.
Müller (Leipz. 1903). H. war auch ein geschickter
Karikaturenzeichner, von dem mehrere Karikaturen auf
Napoleon I. herrühren. Interessante Erinnerungen an H.
gab Funck (K. F. Kunz) in seiner Schrift »Aus dem Leben
zweier Dichter, Ernst Theod. Wilh. H. und Fr. G. Wetzel«
(Leipz. 1836). Im Ausland, besonders in Frankreich, ist H.
vielfach übersetzt und nachgeahmt worden. Vgl. Ellinger,
E. T. A. Hoffmann, sein Leben und seine Werke (Hamb.
1894); O. Klinke, E. T. A. Hoffmanns Leben und Werke. Vom
Standpunkte des Irrenarztes (Braunschw. 1903).
 
Fantasiestücke in Callots Manier
 



Erster Teil
 
Vorrede
 
Diese Vorrede zu dem nachfolgenden Buche, um welche ich
ersucht worden, kleid' ich vielleicht mit Vorteil in eine
Rezension ein, besonders, da die eigenen Vorreden der
Verfasser ordentlicherweise nichts sind, als offene
Selberrezensionen. Auch dem Hrn. Verfasser dieses Werks
wird es gefallen, daß auf diesem Wege die Rezension fast
noch früher – vielleicht um neun und mehrere Blätter
früher – erscheint als das Buch selber, während andere
Autoren Gott und den Literaturzeitungen schon danken,
wenn die Rezensionen endlich eintreffen, nachdem die
Bücher längst abgegangen, entweder mit Tod oder durch
Absatz. Hier ist nun die Rezension selber abzuschreiben.
 
J e n a i s c h e
 
Allgemeine Literaturzeitung.
 
Dezember 1823.
 
Schöne Wissenschaften.
 
Fantasie-Stücke in Callots Manier.
 
Mit einer Vorrede von Jean Paul.
 
8°. Bamberg bei C. F. Kunz. 2 Teile.
 
Wir wollen die Verspätung unserer Anzeige nicht weitläufig
entschuldigen, denn wer das Buch gelesen, dem hat sie
nichts geschadet, und er bekommt jetzo nur zu seinem
Urteile ein fremdes dazu; wer es aber nicht gelesen, kann



nun froh sein, daß wir ihn zum Lesen bringen und zwingen.
Deutsche Literaturzeitungen und Blätter dürften überhaupt
etwas treuer das Gesetz im Auge haben, – wie Autoren mit
der Herausgabe ihrer Werke, – ebenso mit der Anzeige
zurückzuhalten, wenn auch nicht immer Horazische neun
Jahre. Was das deutsche Publikum dabei gewinnt, weiß es
selber am besten und schlägt die Verzugzinsen an. Gute
Schriftsteller, die längst vergessen, lernt es kennen bei
solcher Gelegenheit auf der kritischen Poste restante und
vergißt sie nicht mehr; denn wenn nach D'Alembert das
leichte Behalten der Verse ein Zeichen von deren Güte, so
noch mehr das Behalten eines ganzen Buches in dem
weniger eisernen als quecksilbernen Gedächtnisse des
Publikums. Dieses läßt fast, wie Cicero von Cäsar rühmt,
daß er nichts vergesse, außer Beleidigungen, auf eine
ähnlich schöne Weise nichts so leicht aus dem Gedächtnis
fahren als Bücher; eben als die wahren Beleidigungen,
welche so viele hundert Schreiber jährlich zweimal dem
Publikum antun. Überhaupt werden wenige Menschen so
oft beleidigt als recht viele auf einmal; und ein Volk
häufiger und gröber als dessen Fürst.
 
Um aber das Verspäten der Rezension nicht durch die
Rechtfertigung desselben noch länger fortzusetzen,
machen wir sogleich über den Titel die Bemerkung, daß er
richtiger sein könnte. Bestimmter würde er Kunstnovellen1

heißen; denn Callots Maler – oder vielmehr Dicht-Manier
herrscht weder mit ihren Fehlern noch, einige Stellen
ausgenommen, mit ihren Größen im Buche. Der Verfasser
hat selber im ersten Aufsatze am schönsten über diesen
malenden Gozzi und Farben-Leibgeber gesprochen; und
Callot scheint – wie Humor über dem Scherze – so über
dem prosaischen Hogarth als poetischer Zerrbildner und
romantischer Anagrammatiker der Natur zu stehen.
 



Unserem Verfasser dürfen wir ein Lob anderer Gattung
erteilen. In seiner dunkeln Kammer (camera obscura)
bewegen sich an den Wänden heftig und farbenecht die
koketten Kleister- und Essigaale der Kunst gegeneinander
und beschreiben schnalzend ihre Kreise. In rein ironischer
und launiger Verkleinerung sind die ekeln Kunstliebeleien
mit Künsten und Kunstliebhabern zugleich gemalt; der
Umriß ist scharf, die Farben sind warm, und das Ganze voll
Seele und Freiheit. Am dichtesten läßt der Verfasser seinen
satirischen Feuerregen auf die musikalische Schöntuerei
niederfallen, zumal in der trefflichen Nro. III.
»Kreisleriana«. Da die Musik eigentlich die allgemeinste
Kunst und Volks-Kunst ist, und jeder wenigstens singt, z.B.
in der Kirche und als Bettler, die einzige ins Tierreich
hinübersteigende – und da man diese Kunst, wenn man
seine Kehle oder seine Finger bei sich führt, in jedem
Besuchzimmer in jeder Minute auspacken kann, um durch
seine Kunstausstellung auf eigne Hand die Preise aller
derer zu gewinnen, welche Tee mittrinken, so ist keine
Narrheit natürlicher, verzeihlicher und häufiger als die, daß
die Gefallsucht, besonders die weibliche, ihre
musikalischen Pfauenräder in Modestädten vor jedem
schlägt, der Augen hat zu sehen, wie Kunst und Künstlerin
zu einer Schönheit verschmelzen. Was den wahren
Virtuosen, wie hier den Kapellmeister Kreisler, dabei so
ingrimmig auf dieses Stuben-Chariwari macht, ist vielleicht
weniger die Beleidigung der Kunst, als die des Künstlers
selber, welchen man in vornehmen Residenzhäusern als
Musikdirektor zum Platzkommandanten musikalischer Abc-
Schützen anstellt. »Könnte man nicht«, denkt der zum
Freudenmeister heruntergesetzte Musikmeister laut genug
und schreibt es vielleicht hin, »ohne Kosten meiner Ohren
vielen Hohen und Schönen schmeicheln? Und soll«, fährt er
noch hitziger fort, »von weiblichen Paradiesvögeln den
Männern noch das Kunstparadies entführt oder verspottet
werden, und sie stellen sich dann als Engel davor und



bewachen es treu? O Teufel und deren Großmutter!«
beschließt er dann wild genug. Ein Künstler kann leicht
genug – beispielshalber sei es unser Verfasser – aus
Kunstliebe in Menschenhaß geraten und die Rosenkränze
der Kunst als Dornenkronen und Stachelgürtel zum
Züchtigen verbrauchen. Inzwischen bedenk' er doch sich
und die Sache! Die durch Kunstliebe einbüßende
Menschenliebe rächt sich stark durch Erkältung der Kunst
selber; denn Liebe kann wohl der Meßkünstler,
Denkkünstler, Wappenkünstler entbehren, aber nicht der
Künstler selber, er sei einer, in welchem Schönen er's
wolle. Liebe und Kunst leben gegenseitig ineinander wie
Gehirn und Herz, beide einander zur Wechselstärkung
eingeimpft. Manches jetzige Kunstpantheon ist deshalb ein
durchsichtiger, reiner, blinkender Eispalast – mit allen
erdenklichen Gerätschaften aus Eis versehen – sogar mit
einem Brautbett und Ofen, in welchem letzten gar ein
Naphthaflämmchen ohne Schaden der Eiskacheln brennt.
 
Wir kehren zu unserem Verfasser, den wir mit dem Vorigen
nun sattsam geärgert, und zu seinem Zorne über die
schreienden Sünden an der Tonkunst zurück und gehen mit
ihm zu den stummen der Leibkunst der neueren
historischen und mythologischen Gliedermänninnen über,
welche ihre Figur zu einem Wachsfigurenkabinett
auseinander zu prägen wissen, um ihre Leiber noch vor der
Auferstehung zu verklären. Gegen solche, insofern sie den
Zaubershawl nur zu Schminklappen verwenden und die
Schöpferin mit dem Geschöpfe anputzen, ist der Herr
Verfasser in Nro. V. gut genug auf- und losgefahren. Sein
Feuereifer gegen gemißbrauchte Kunst ist recht; das
Schöne und Ewige sei nie Schminke des Unschönen und
Zeitlichen, und das Heiligenbild verziere keinen unheiligen
Körper. Der Gefallsucht verzeiht man lieber eine schöne
Flucherin, als eine schöne Beterin, denn mit dem Teufel
kann man spaßen, aber nicht mit Gott.



 
Nicht ohne Vergnügen haben wir auch in diesem Werke
wieder wahrgenommen, daß seit einigen Jahrzehenden die
deutsche Satire und Ironie und Laune, ja der Humor
häufiger den britischen Weg einschlägt, und daß Swifts und
Sternes herübergetragne Loretto-Häuschen oder
Studierzimmer zu Gradierhäusern unsers komischen Salzes
geworden. Den jetzigen Salzgeist, auch in den Flug- und
Tagblättern, in den Aufsätzen des »Morgenblattes«, der
»eleganten Zeitung«, der »Heidelberger Jahrbücher«, der
Literaturzeitungen etc. würden wir schwerlich gegen die
breiten dicken Salzpfannen der Bahrdte mit ihren
Ketzeralmanachen, der Kriegsrat Kranze, der
Vademekumer, der Wetzel, der allg. deutsch. Bibliothekare
u.s.w. vertauschen wollen. Aber natürlicherweise ist das
Lichten des komischen Stils darum noch nicht zugleich
Anwuchs des komischen Witzes.
 
Bei Nro. V. »Nachricht von den neuesten Schicksalen des
Hundes Berganza«, merkt der Herr Verf. bloß an, daß er
eine Fortsetzung der beiden Hunde Scipio und Berganza in
Cervantes' Erzählungen gebe. Er gibt etwas Gutes, und
seinen Hund benützt er zum Gespräche mit einem
Menschen, oft humoristischer als selber Cervantes. Sein
Hund fällt, richtig geleitet und angehetzt, tief genug in die
verschiedenen Waden der Schauspielherren (Regisseurs),
welche den Dichter verstümmeln, um die Spieler (ja die
Hörer) zu ergänzen, und die an ihren Gestalten, wie die
Türken von den Bildsäulen, die Nasen abschlagen, damit
sie nicht lebendig werden. Wer nicht verlängern könnte,
sollte nicht zu verkürzen wagen: kaum ein Goethe würde
Schillern durch Nehmen zu geben suchen: hingegen die
Verschnittenen der Kunst verschneiden keck die Künstler
und lassen unverschämt die Bühne zwischen Kanzel und
Pranger des Genius wechseln. Wir gestehen, wären wir
selber Trauer- oder Lustspielschreiber, ärger als jeden



Nachdrucker würden wir theatralische Umdrucker und
Sabbatschänder unserer heiligsten Sonntags- und
Musenstunden verfolgen und beschimpfen, mit welchen
letzten wir so schön und wohltuend auf die Nachwelt in
Parterre und Paradies einzugreifen rechnen gedurft.
 
Höflich wär' es vom Herrn Verfasser gewesen, wenn er die
Anspielungen auf Cervantes' Erzählung, wenigstens nur
mit einer Note, hätte erklären wollen. Aber Verfasser sind
jetzo nicht höflich. Denn weil Goethe zuweilen seine
Mitwelt für eine Nachwelt ansieht, um deren künftige
Unwissenheit sich ein Unsterblicher nicht zu bekümmern
braucht, so wie Horaz sich nicht ad usum Delphini mit notis
variorum ans Licht stellte – so wollen ihn die übrigen
Goethes (wir dürfen ihre Anzahl rühmen) darin nichts
zuvorlassen, sondern tausend Dinge voraussetzen, wie z.B.
Tieck die nötigsten Erklärungen in seinem altdeutschen
Roman: »Frauendienst«. Überhaupt ist man jetzo grob
gegen die halbe Welt, wenn anders die Lesewelt so groß
ist; Verzeichnisse des Inhalts – (oft der Druckfehler) –
Kapitel – erläuternde Noten – Anführungen nach
Seitenzahlen – Registerfache ohnehin – auch Vorreden (z.B.
diesem Buche) und Absätze (wie hier) fehlen neuerer
Zeiten gewöhnlich, und der Leser helfe sich selber, denn
sein Autor ist grob.
 
Da die Grenzen des Instituts jedes ausführlichere Urteil
uns verbieten, so tragen wir nur flüchtig das Nötigste nach.
Nach dem gewöhnlichen kritischen Herkommen, welchem
zufolge der namenlose Rezensent den Namen jedes Autors
anzugeben hat, der seinen verschwiegen, berichten wir
denn, daß der Herr Verfasser Hoffmann heißt und
Musikdirektor in Dresden ist. Kenner und Freunde
desselben und die musikalische Kenntnis und Begeisterung
im Buche selber versprechen und versichern von ihm die
Erscheinung eines hohen Tonkünstlers. Desto besser und



desto seltener! denn bisher warf immer der Sonnengott die
Dichtgabe mit der Rechten und die Tongabe mit der Linken
zwei so weit auseinander stehenden Menschen zu, daß wir
noch bis diesen Augenblick auf den Mann harren, der eine
echte Oper zugleich dichtet und setzt.
 
Weiter hinzuzutun haben wir schließlich nichts, als daß die
Vorrede zum Buche von fremder, indes bekannter Hand
gefertigt worden; doch wollen wir über sie aus
Rücksichten, welche jeder Zarte von selber errät, nichts
sagen, als nur dies: Die Manier ihres Verfassers ist bekannt
genug.
 
Frip
 
Auch ich weiß nichts weiter hinzuzutun, als den Wunsch,
daß ich möge eine solche Vorrede geliefert haben, wie Frip
eine Rezension; und dann kann die Welt zufrieden sein. Ihr
und mir wünsch' ich noch die versprochene baldige
Fortsetzung in Callots kühnster Manier.
 
Baireuth, den 24. Nov. 1813.
 
Jean Paul Friedr. Richter
 
I. Jaques Callot
 
Warum kann ich mich an deinen sonderbaren
phantastischen Blättern nicht sattsehen, du kecker
Meister! – Warum kommen mir deine Gestalten, oft nur
durch ein paar kühne Striche angedeutet, nicht aus dem
Sinn? – Schaue ich deine überreichen, aus den
heterogensten Elementen geschaffenen Kompositionen
lange an, so beleben sich die tausend und tausend Figuren,
und jede schreitet, oft aus dem tiefsten Hintergrunde, wo



es erst schwer hielt, sie nur zu entdecken, kräftig und in
den natürlichsten Farben glänzend hervor. –
 
Kein Meister hat so wie Callot gewußt, in einem kleinen
Raum eine Fülle von Gegenständen zusammenzudrängen,
die, ohne den Blick zu verwirren, nebeneinander, ja
ineinander heraustreten, so daß das Einzelne, als Einzelnes
für sich bestehend, doch dem Ganzen sich anreiht. Mag es
sein, daß schwierige Kunstrichter ihm seine Unwissenheit
in der eigentlichen Gruppierung sowie in der Verteilung
des Lichts vorgeworfen; indessen geht seine Kunst auch
eigentlich über die Regeln der Malerei hinaus, oder
vielmehr seine Zeichnungen sind nur Reflexe aller der
phantastischen wunderlichen Erscheinungen, die der
Zauber seiner überregen Phantasie hervorrief. Denn selbst
in seinen aus dem Leben genommenen Darstellungen in
seinen Aufzügen, seinen Bataillen u.s.w. ist es eine
lebensvolle Physiognomie ganz eigner Art, die seinen
Figuren, seinen Gruppen – ich möchte sagen etwas
fremdartig Bekanntes gibt. – Selbst das Gemeinste aus dem
Alltagsleben – sein Bauerntanz, zu dem Musikanten
aufspielen, die wie Vögelein in den Bäumen sitzen, –
erscheint in dem Schimmer einer gewissen romantischen
Originalität, so daß das dem Phantastischen hingegebene
Gemüt auf eine wunderbare Weise davon angesprochen
wird. – Die Ironie, welche, indem sie das Menschliche mit
dem Tier in Konflikt setzt, den Menschen mit seinem
ärmlichen Tun und Treiben verhöhnt, wohnt nur in einem
tiefen Geiste, und so enthüllen Callots aus Tier und Mensch
geschaffene groteske Gestalten dem ernsten, tiefer
eindringenden Beschauer alle die geheimen Andeutungen,
die unter dem Schleier der Skurrilität verborgen liegen. –
Wie ist doch in dieser Hinsicht der Teufel, dem in der
Versuchung des heiligen Antonius die Nase zur Flinte
gewachsen, womit er unaufhörlich nach dem Mann Gottes
zielt, so vortrefflich – der lustige Teufel Feuerwerker sowie



der Klarinettist, der ein ganz besonderes Organ braucht,
um seinem Instrumente den nötigen Atem zu geben, auf
demselben Blatte sind ebenso ergötzlich.
 
Es ist schön, daß Callot ebenso kühn und keck, wie in
seinen festen, kräftigen Zeichnungen, auch im Leben war.
Man erzählt, daß, als Richelieu von ihm verlangte, er solle
die Einnahme seiner Vaterstadt Nancy gravieren, er
freimütig erklärte, eher haue er sich seinen Daumen ab, als
daß er die Erniedrigung seines Fürsten und seines
Vaterlands durch sein Talent verewige.
 
Könnte ein Dichter oder Schriftsteller, dem die Gestalten
des gewöhnlichen Lebens in seinem innern romantischen
Geisterreiche erscheinen, und der sie nun in dem
Schimmer, von dem sie dort umflossen, wie in einem
fremden, wunderlichen Putze darstellt, sich nicht
wenigstens mit diesem Meister entschuldigen und sagen,
er habe in Callots Manier arbeiten wollen?
 
II. Ritter Gluck
 
Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809
 
Der Spätherbst in Berlin hat gewöhnlich noch einige
schöne Tage. Die Sonne tritt freundlich aus dem Gewölk
hervor, und schnell verdampft die Nässe in der lauen Luft,
welche durch die Straßen weht. Dann sieht man eine lange
Reihe, buntgemischt – Elegants, Bürger mit der Hausfrau
und den lieben Kleinen in Sonntagskleidern, Geistliche,
Jüdinnen, Referendare, Freudenmädchen, Professoren,
Putzmacherinnen, Tänzer, Offiziere u.s.w. durch die Linden
nach dem Tiergarten ziehen. Bald sind alle Plätze bei Klaus
und Weber besetzt; der Mohrrübenkaffee dampft, die
Elegants zünden ihre Zigaros an, man spricht, man streitet
über Krieg und Frieden, über die Schuhe der Mad.



Bethmann, ob sie neulich grau oder grün waren, über den
geschlossenen Handelsstaat und böse Groschen u.s.w., bis
alles in eine Arie aus »Fanchon« zerfließt, womit eine
verstimmte Harfe, ein paar nicht gestimmte Violinen, eine
lungensüchtige Flöte und ein spasmatischer Fagott sich
und die Zuhörer quälen. Dicht an dem Geländer, welches
den Weberschen Bezirk von der Heerstraße trennt, stehen
mehrere kleine runde Tische und Gartenstühle; hier atmet
man freie Luft, beobachtet die Kommenden und Gehenden,
ist entfernt von dem kakophonischen Getöse jenes
vermaledeiten Orchesters: da setze ich mich hin, dem
leichten Spiel meiner Phantasie mich überlassend, die mir
befreundete Gestalten zuführt, mit denen ich über
Wissenschaft, über Kunst, über alles, was dem Menschen
am teuersten sein soll, spreche. Immer bunter und bunter
wogt die Masse der Spaziergänger bei mir vorüber, aber
nichts stört mich, nichts kann meine phantastische
Gesellschaft verscheuchen. Nur das verwünschte Trio eines
höchst niederträchtigen Walzers reißt mich aus der
Traumwelt. Die kreischende Oberstimme der Violine und
Flöte und des Fagotts schnarrenden Grundbaß allein höre
ich; sie gehen auf und ab, fest aneinanderhaltend in
Oktaven, die das Ohr zerschneiden, und unwillkürlich, wie
jemand, den ein brennender Schmerz ergreift, ruf' ich aus:
 
»Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!« –
Neben mir murmelt es:
 
»Verwünschtes Schicksal! schon wieder ein Oktavenjäger!«
 
Ich sehe auf und werde nun erst gewahr, daß, von mir
unbemerkt, an demselben Tisch ein Mann Platz genommen
hat, der seinen Blick starr auf mich richtet, und von dem
nun mein Auge nicht wieder loskommen kann.
 



Nie sah ich einen Kopf, nie eine Gestalt, die so schnell
einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht hätten. Eine
sanft gebogene Nase schloß sich an eine breite, offene
Stirn, mit merklichen Erhöhungen über den buschigen,
halbgrauen Augenbraunen, unter denen die Augen mit
beinahe wildem, jugendlichem Feuer (der Mann mochte
über fünfzig sein) hervorblitzten. Das weichgeformte Kinn
stand in seltsamem Kontrast mit dem geschlossenen
Munde, und ein skurriles Lächeln, hervorgebracht durch
das sonderbare Muskelspiel in den eingefallenen Wangen,
schien sich aufzulehnen gegen den tiefen, melancholischen
Ernst, der auf der Stirn ruhte. Nur wenige graue Löckchen
lagen hinter den großen, vom Kopfe abstehenden Ohren.
Ein sehr weiter, moderner Überrock hüllte die große
hagere Gestalt ein. Sowie mein Blick auf den Mann traf,
schlug er die Augen nieder und setzte das Geschäft fort,
worin ihn mein Ausruf wahrscheinlich unterbrochen hatte.
Er schüttete nämlich aus verschiedenen kleinen Tüten mit
sichtbarem Wohlgefallen Tabak in eine vor ihm stehende
große Dose und feuchtete ihn mit rotem Wein aus einer
Viertelsflasche an. Die Musik hatte aufgehört; ich fühlte die
Notwendigkeit, ihn anzureden.
 
»Es ist gut, daß die Musik schweigt«, sagte ich; »das war ja
nicht auszuhalten.«
 
Der Alte warf mir einen flüchtigen Blick zu und schüttete
die letzte Tüte aus.
 
»Es wäre besser, daß man gar nicht spielte«; nahm ich
nochmals das Wort. »Sind Sie nicht meiner Meinung?«
 
»Ich bin gar keiner Meinung«, sagte er. »Sie sind Musiker
und Kenner von Profession«...
 



»Sie irren; beides bin ich nicht. Ich lernte ehemals
Klavierspielen und Generalbaß, wie eine Sache, die zur
guten Erziehung gehört, und da sagte man mir unter
anderm, nichts mache einen widrigern Effekt, als wenn der
Baß mit der Oberstimme in Oktaven fortschreite. Ich nahm
das damals auf Autorität an und habe es nachher immer
bewährt gefunden.«
 
»Wirklich?« fiel er mir ein, stand auf und schritt langsam
und bedächtig nach den Musikanten hin, indem er öfters,
den Blick in die Höhe gerichtet, mit flacher Hand an die
Stirn klopfte, wie jemand, der irgendeine Erinnerung
wecken will. Ich sah ihn mit den Musikanten sprechen, die
er mit gebietender Würde behandelte. Er kehrte zurück,
und kaum hatte er sich gesetzt, als man die Ouvertüre der
»Iphigenia in Aulis« zu spielen begann.
 
Mit halbgeschlossenen Augen, die verschränkten Arme auf
den Tisch gestützt, hörte er das Andante; den linken Fuß
leise bewegend, bezeichnete er das Eintreten der Stimmen;
jetzt erhob er den Kopf – schnell warf er den Blick umher –
die linke Hand mit auseinandergespreizten Fingern ruhte
auf dem Tische, als greife er einen Akkord auf dem Flügel,
die rechte Hand hob er in die Höhe: es war ein
Kapellmeister, der dem Orchester das Eintreten des andern
Tempos angibt – die rechte Hand fällt, und das Allegro
beginnt! – Eine brennende Röte fliegt über die blassen
Wangen; die Augenbraunen fahren zusammen auf der
gerunzelten Stirn, eine innere Wut entflammt den wilden
Blick mit einem Feuer, das mehr und mehr das Lächeln
wegzehrt, das noch um den halbgeöffneten Mund
schwebte. Nun lehnt er sich zurück, hinauf ziehen sich die
Augenbraunen, das Muskelspiel auf den Wangen kehrt
wieder, die Augen erglänzen, ein tiefer, innerer Schmerz
löst sich auf in Wollust, die alle Fibern ergreift und
krampfhaft erschüttert – tief aus der Brust zieht er den



Atem, Tropfen stehen auf der Stirn; er deutet das Eintreten
des Tutti und andere Hauptstellen an; seine rechte Hand
verläßt den Takt nicht, mit der linken holt er sein Tuch
hervor und fährt damit über das Gesicht. – So belebte er
das Skelett, welches jene paar Violinen von der Ouvertüre
gaben, mit Fleisch und Farben. Ich hörte die sanfte,
schmelzende Klage, womit die Flöte emporsteigt, wenn der
Sturm der Violinen und Bässe ausgetobt hat und der
Donner der Pauken schweigt; ich hörte die leise
anschlagenden Töne der Violoncelle, des Fagotts, die das
Herz mit unnennbarer Wehmut erfüllen; das Tutti kehrt
wieder, wie ein Riese hehr und groß schreitet das Unisono
fort, die dumpfe Klage erstirbt unter seinen zermalmenden
Tritten. –
 
Die Ouvertüre war geendigt; der Mann ließ beide Arme
herabsinken und saß mit geschlossenen Augen da, wie
jemand, den eine übergroße Anstrengung entkräftet hat.
Seine Flasche war leer; ich füllte sein Glas mit Burgunder,
den ich unterdessen hatte geben lassen. Er seufzte tief auf,
er schien aus einem Traume zu erwachen. Ich nötigte ihn
zum Trinken; er tat es ohne Umstände, und indem er das
volle Glas mit einem Zuge hinunterstürzte, rief er aus: »Ich
bin mit der Aufführung zufrieden! das Orchester hielt sich
brav!«
 
»Und doch,« nahm ich das Wort – »doch wurden nur
schwache Umrisse eines mit lebendigen Farben
ausgeführten Meisterwerks gegeben.«
 
»Urteile ich richtig? – Sie sind kein Berliner!«
 
»Ganz richtig; nur abwechselnd halte ich mich hier auf.«
 
»Der Burgunder ist gut, aber es wird kalt.«
 



»So lassen Sie uns ins Zimmer gehen und dort die Flasche
leeren.«
 
»Ein guter Vorschlag. – Ich kenne Sie nicht, dafür kennen
Sie mich aber auch nicht. Wir wollen uns unsere Namen
nicht abfragen: Namen sind zuweilen lästig. Ich trinke
Burgunder, er kostet mich nichts, wir befinden uns wohl
beieinander, und damit gut!«
 
Er sagte dies alles mit gutmütiger Herzlichkeit. Wir waren
ins Zimmer getreten; als er sich setzte, schlug er den
Überrock auseinander, und ich bemerkte mit
Verwunderung, daß er unter demselben eine gestickte
Weste mit langen Schößen, schwarzsamtne Beinkleider und
einen ganz kleinen, silbernen Degen trug. Er knöpfte den
Rock sorgfältig wieder zu.
 
»Warum fragten Sie mich, ob ich ein Berliner sei?« begann
ich.
 
»Weil ich in diesem Falle genötigt gewesen wäre, Sie zu
verlassen.«
 
»Das klingt rätselhaft.«
 
»Nicht im mindesten, sobald ich Ihnen sage, daß ich – nun,
daß ich ein Komponist bin.«
 
»Noch immer errate ich Sie nicht.«
 
»So verzeihen Sie meinen Ausruf vorhin; denn ich sehe, Sie
verstehen sich ganz und gar nicht auf Berlin und auf
Berliner.«
 
Er stand auf und ging einigemal heftig auf und ab; dann
trat er ans Fenster und sang kaum vernehmlich den Chor



der Priesterinnen aus der »Iphigenia in Tauris«, indem er
dann und wann bei dem Eintreten der Tutti an die
Fensterscheiben klopfte. Mit Verwundern bemerkte ich,
daß er gewisse andere Wendungen der Melodien nahm, die
durch Kraft und Neuheit frappierten. Ich ließ ihn
gewähren. Er hatte geendigt und kehrte zurück zu seinem
Sitz. Ganz ergriffen von des Mannes sonderbarem
Benehmen und den phantastischen Äußerungen eines
seltenen musikalischen Talents, schwieg ich. Nach einer
Weile fing er an:
 
»Haben Sie nie komponiert?«
 
»Ja; ich habe mich in der Kunst versucht; nur fand ich alles,
was ich, wie mich dünkte, in Augenblicken der
Begeisterung geschrieben hatte, nachher matt und
langweilig; da ließ ich's denn bleiben.«
 
»Sie haben unrecht getan; denn schon, daß Sie eigne
Versuche verwarfen, ist kein übles Zeichen Ihres Talents.
Man lernt Musik als Knabe, weil's Papa und Mama so
haben wollen; nun wird darauf los geklimpert und gegeigt;
aber unvermerkt wird der Sinn empfänglicher für Melodie.
Vielleicht war das halb vergessene Thema eines Liedchens,
welches man nun anders sang, der erste eigne Gedanke,
und dieser Embryo, mühsam genährt von fremden Kräften,
genas zum Riesen, der alles um sich her aufzehrte und in
sein Mark und Blut verwandelte! – Ha, wie ist es möglich,
die tausenderlei Arten, wie man zum Komponieren kommt,
auch nur anzudeuten! – Es ist eine breite Heerstraße, da
tummeln sich alle herum und jauchzen und schreien: ›Wir
sind Geweihte! wir sind am Ziel!‹ – Durchs elfenbeinerne
Tor kommt man ins Reich der Träume; wenige sehen das
Tor einmal, noch wenigere gehen durch! – Abenteuerlich
sieht es hier aus. Tolle Gestalten schweben hin und her,
aber sie haben Charakter – eine mehr wie die andere. Sie



lassen sich auf der Heerstraße nicht sehen, nur hinter dem
elfenbeinernen Tor sind sie zu finden. Es ist schwer, aus
diesem Reiche zu kommen; wie vor Alzinens Burg
versperren die Ungeheuer den Weg – es wirbelt – es dreht
sich – viele verträumen den Traum im Reiche der Träume –
sie zerfließen im Traum – sie werfen keinen Schatten mehr,
sonst würden sie am Schatten gewahr werden den Strahl,
der durch dies Reich fährt; aber nur wenige, erweckt aus
dem Traume, steigen empor und schreiten durch das Reich
der Träume – sie kommen zur Wahrheit – der höchste
Moment ist da: die Berührung mit dem Ewigen,
Unaussprechlichen! – Schaut die Sonne an, sie ist der
Dreiklang, aus dem die Akkorde, Sternen gleich,
herabschießen und Euch mit Feuerfaden umspinnen. –
Verpuppt im Feuer liegt Ihr da, bis sich Psyche
emporschwingt in die Sonne.« –
 
Bei den letzten Worten war er aufgesprungen, warf den
Blick, warf die Hand in die Höhe. Dann setzte er sich
wieder und leerte schnell das ihm eingeschenkte Glas. Es
entstand eine Stille, die ich nicht unterbrechen mochte, um
den außerordentlichen Mann nicht aus dem Geleise zu
bringen. Endlich fuhr er beruhigter fort:
 
»Als ich im Reich der Träume war, folterten mich tausend
Schmerzen und Ängste! Nacht war's, und mich schreckten
die grinsenden Larven der Ungeheuer, welche auf mich
einstürmten und mich bald in den Abgrund des Meeres
versenkten, bald hoch in die Lüfte emporhoben. Da fuhren
Lichtstrahlen durch die Nacht, und die Lichtstrahlen waren
Töne, welche mich umfingen mit lieblicher Klarheit. – Ich
erwachte von meinen Schmerzen und sah ein großes, helles
Auge, das blickte in eine Orgel, und wie es blickte, gingen
Töne hervor und schimmerten und umschlangen sich in
herrlichen Akkorden, wie ich sie nie gedacht hatte.
Melodien strömten auf und nieder, und ich schwamm in



diesem Strom und wollte untergehen; da blickte das Auge
mich an und hielt mich empor über den brausenden Wellen.
– Nacht wurde es wieder, da traten zwei Kolosse in
glänzenden Harnischen auf mich zu: Grundton und Quinte!
sie rissen mich empor, aber das Auge lächelte: ›Ich weiß,
was deine Brust mit Sehnsucht erfüllt; der sanfte, weiche
Jüngling Terz wird unter die Kolosse treten; du wirst seine
süße Stimme hören, mich wieder sehen, und meine
Melodien werden dein sein.‹« –
 
Er hielt inne.
 
»Und Sie sahen das Auge wieder?«
 
»Ja, ich sah es wieder! – Jahrelang seufzt' ich im Reich der
Träume – da – ja da! Ich saß in einem herrlichen Tal und
hörte zu, wie die Blumen miteinander sangen. Nur eine
Sonnenblume schwieg und neigte traurig den
geschlossenen Kelch zur Erde. Unsichtbare Bande zogen
mich hin zu ihr – sie hob ihr Haupt – der Kelch schloß sich
auf, und aus ihm strahlte mir das Auge entgegen. Nun
zogen die Töne wie Lichtstrahlen aus meinem Haupte zu
den Blumen, die begierig sie einsogen. Größer und größer
wurden der Sonnenblume Blätter – Gluten strömten aus
ihnen hervor – sie umflossen mich – das Auge war
verschwunden und ich im Kelche.« –
 
Bei den letzten Worten sprang er auf und eilte mit raschen,
jugendlichen Schritten zum Zimmer hinaus. Vergebens
wartete ich auf seine Zurückkunft; ich beschloß daher,
nach der Stadt zu gehen.
 
Schon war ich in der Nähe des Brandenburger Tores, als
ich in der Dunkelheit eine lange Figur hinschreiten sah und
alsbald meinen Sonderling wiedererkannte. Ich redete ihn
an:



 
»Warum haben Sie mich so schnell verlassen?«
 
»Es wurde zu heiß, und der Euphon fing an zu klingen.«
 
»Ich verstehe Sie nicht!«
 
»Desto besser.«
 
»Desto schlimmer, denn ich möchte Sie gern ganz
verstehen.«
 
»Hören Sie denn nichts?«
 
»Nein.«
 
»– Es ist vorüber! – Lassen Sie uns gehen. Ich liebe sonst
nicht eben die Gesellschaft; aber – Sie komponieren nicht –
Sie sind kein Berliner.« –
 
»Ich kann nicht ergründen, was Sie so gegen die Berliner
einnimmt. Hier, wo die Kunst geachtet und in hohem Maße
ausgeübt wird, sollt' ich meinen, müßte einem Manne von
Ihrem künstlerischen Geiste wohl sein!«
 
»Sie irren! – Zu meiner Qual bin ich verdammt, hier wie ein
abgeschiedener Geist im öden Raume umherzuirren.«
 
»Im öden Raume, hier, in Berlin?«
 
»Ja, öde ist's um mich her, denn kein verwandter Geist tritt
auf mich zu. Ich stehe allein.«
 
»Aber die Künstler! die Komponisten!«
 



»Weg damit! Sie kritteln und kritteln – verfeinern alles bis
zur feinsten Meßlichkeit, wühlen alles durch, um nur einen
armseligen Gedanken zu finden; über dem Schwatzen von
Kunst, von Kunstsinn und was weiß ich – können sie nicht
zum Schaffen kommen, und wird ihnen einmal so zu mute,
als wenn sie ein paar Gedanken ans Tageslicht befördern
müßten, so zeigt die furchtbare Kälte ihre weite
Entfernung von der Sonne – es ist lappländische Arbeit.«
 
»Ihr Urteil scheint mir viel zu hart. Wenigstens müssen Sie
die herrlichen Aufführungen im Theater befriedigen.«
 
»Ich hatte es über mich gewonnen, einmal wieder ins
Theater zu gehen, um meines jungen Freundes Oper zu
hören – wie heißt sie gleich? – Ha, die ganze Welt ist in
dieser Oper! Durch das bunte Gewühl geputzter Menschen
ziehen die Geister des Orkus – alles hat hier Stimme und
allmächtigen Klang – Teufel, ich meine ja ›Don Juan!‹ Aber
nicht die Ouvertüre, welche Prestissimo, ohne Sinn und
Verstand abgesprudelt wurde, konnt' ich überstehen; und
ich hatte mich bereitet dazu durch Fasten und Gebet, weil
ich weiß, daß der Euphon von diesen Massen viel zu sehr
bewegt wird und unrein anspricht!«
 
»Wenn ich auch eingestehen muß, daß Mozarts
Meisterwerke größtenteils auf eine kaum erklärliche Weise
hier vernachlässigt werden, so erfreuen sich doch Glucks
Werke gewiß einer würdigen Darstellung.«
 
»Meinen Sie? – Ich wollte einmal ›Iphigenia in Tauris‹
hören. Als ich ins Theater trete, höre ich, daß man die
Ouvertüre der ›Iphigenia in Aulis‹ spielt. Hm – denke ich,
ein Irrtum; man gibt diese Iphigenia! Ich erstaune, als nun
das Andante eintritt, womit die ›Iphigenia in Tauris‹
anfängt, und der Sturm folgt. Zwanzig Jahre liegen
dazwischen! Die ganze Wirkung, die ganze wohlberechnete



Exposition des Trauerspiels geht verloren. Ein stilles Meer
– ein Sturm – die Griechen werden ans Land geworfen, die
Oper ist da! – Wie? hat der Komponist die Ouvertüre ins
Gelag hineingeschrieben, daß man sie wie ein
Trompeterstückchen abblasen kann, wie und wo man will?«
 
»Ich gestehe den Mißgriff ein. Indessen man tut doch alles,
um Glucks Werke zu heben.«
 
»Ei ja!« sagte er kurz und lächelte dann bitter und immer
bittrer. Plötzlich fuhr er auf, und nichts vermochte ihn
aufzuhalten. Er war im Augenblicke wie verschwunden,
und mehrere Tage hintereinander suchte ich ihn im
Tiergarten vergebens. – –
 
Einige Monate waren vergangen, als ich an einem kalten
regnichten Abende mich in einem entfernten Teile der
Stadt verspätet hatte und nun nach meiner Wohnung in der
Friedrichsstraße eilte. Ich mußte bei dem Theater vorbei;
die rauschende Musik, Trompeten und Pauken, erinnerten
mich, daß gerade Glucks »Armida« gegeben wurde, und ich
war im Begriff hineinzugehen, als ein sonderbares
Selbstgespräch, dicht an den Fenstern, wo man fast jeden
Ton des Orchesters hört, meine Aufmerksamkeit erregte.
 
»Jetzt kömmt der König – sie spielen den Marsch – o paukt,
paukt nur zu! – 's ist recht munter! ja, ja, sie müssen ihn
heute eilfmal machen – der Zug hat sonst nicht Zug genug.
– Ha ha – maestoso – schleppt euch, Kinderchen. – Sieh, da
bleibt ein Figurant mit der Schuhschleife hängen. – Richtig,
zum zwölftenmal! und immer auf die Dominante
hinausgeschlagen. – O ihr ewigen Mächte, das endet
nimmer! Jetzt macht er sein Kompliment – Armida dankt
ergebenst. – Noch einmal? – Richtig, es fehlen noch zwei
Soldaten! Jetzt wird ins Rezitativ hineingepoltert. – Welcher
böse Geist hat mich hier festgebannt?«



 
»Der Bann ist gelöst«, rief ich. »Kommen Sie!«
 
Ich faßte meinen Sonderling aus dem Tiergarten – denn
niemand anders war der Selbstredner – rasch beim Arm
und zog ihn mit mir fort. Er schien überrascht und folgte
mir schweigend. Schon waren wir in der Friedrichsstraße,
als er plötzlich stillstand.
 
»Ich kenne Sie«, – sagte er. »Sie waren im Tiergarten – wir
sprachen viel – ich habe Wein getrunken – habe mich
erhitzt – nachher klang der Euphon zwei Tage hindurch –
ich habe viel ausgestanden – es ist vorüber!«
 
»Ich freue mich, daß der Zufall Sie mir wieder zugeführt
hat. Lassen Sie uns näher miteinander bekannt werden.
Nicht weit von hier wohne ich; wie wär' es...«
 
»Ich kann und darf zu niemand gehen.«
 
»Nein, Sie entkommen mir nicht; ich gehe mit Ihnen.«
 
»So werden Sie noch ein paar hundert Schritte mit mir
laufen müssen. Aber Sie wollten ja ins Theater?«
 
»Ich wollte Armida hören, aber nun –«
 
»Sie sollen jetzt Armida hören! kommen Sie!« –
 
Schweigend gingen wir die Friedrichsstraße hinauf; rasch
bog er in eine Querstraße ein, und kaum vermochte ich ihm
zu folgen, so schnell lief er die Straße hinab, bis er endlich
vor einem unansehnlichen Hause stillstand. Ziemlich lange
hatte er gepocht, als man endlich öffnete. Im Finstern
tappend erreichten wir die Treppe und ein Zimmer im
Obern Stock, dessen Türe mein Führer sorgfältig



verschloß. Ich hörte noch eine Türe öffnen; bald darauf trat
er mit einem angezündeten Lichte hinein, und der Anblick
des sonderbar ausstaffierten Zimmers überraschte mich
nicht wenig. Altmodisch reich verzierte Stühle, eine
Wanduhr mit vergoldetem Gehäuse und ein breiter,
schwerfälliger Spiegel gaben dem Ganzen das düstere
Ansehn verjährter Pracht. In der Mitte stand ein kleines
Klavier, auf demselben ein großes Tintenfaß von Porzellan,
und daneben lagen einige Bogen rastriertes Papier. Ein
schärferer Blick auf diese Vorrichtung zum Komponieren
überzeugte mich jedoch, daß seit langer Zeit nichts
geschrieben sein mußte; denn ganz vergelbt war das
Papier, und dickes Spinnengewebe überzog das Tintenfaß.
Der Mann trat vor einen Schrank in der Ecke des Zimmers
den ich noch nicht bemerkt hatte, und als er den Vorhang
wegzog, wurde ich eine Reihe schön gebundener Bücher
gewahr mit goldnen Aufschriften: »Orfeo«, »Armida«,
»Alceste«, »Iphigenia« u.s.w., kurz, Glucks Meisterwerke
sah ich beisammen stehen.
 
»Sie besitzen Glucks sämtliche Werke?« rief ich.
 
Er antwortete nicht, aber zum krampfhaften Lächeln
verzog sich der Mund, und das Muskelspiel in den
eingefallenen Backen verzerrte im Augenblick das Gesicht
zur schauerlichen Maske. Starr den düstern Blick auf mich
gerichtet, ergriff er eins der Bücher – es war »Armida« –
und schritt feierlich zum Klavier hin. Ich öffnete es schnell
und stellte den zusammengelegten Pult auf; er schien das
gern zu sehen. Er schlug das Buch auf, und – wer schildert
mein Erstaunen! ich erblickte rastrierte Blätter, aber mit
keiner Note beschrieben.
 
Er begann: »Jetzt werde ich die Ouvertüre spielen! Wenden
Sie die Blätter um, und zur rechten Zeit!« – Ich versprach
das, und nun spielte er herrlich und meisterhaft, mit



vollgriffigen Akkorden, das majestätische Tempo di Marcia,
womit die Ouvertüre anhebt, fast ganz dem Original
getreu; aber das Allegro war nur mit Glucks
Hauptgedanken durchflochten. Er brachte so viele neue
geniale Wendungen hinein, daß mein Erstaunen immer
wuchs. Vorzüglich waren seine Modulationen frappant,
ohne grell zu werden, und er wußte den einfachen
Hauptgedanken so viele melodiöse Melismen anzureihen,
daß jene immer in neuer, verjüngter Gestalt
wiederzukehren schienen. Sein Gesicht glühte; bald zogen
sich die Augenbraunen zusammen, und ein lang
verhaltener Zorn wollte gewaltsam losbrechen, bald
schwamm das Auge in Tränen tiefer Wehmut. Zuweilen
sang er, wenn beide Hände in künstlichen Melismen
arbeiteten, das Thema mit einer angenehmen Tenorstimme;
dann wußte er auf ganz besondere Weise mit der Stimme
den dumpfen Ton der anschlagenden Pauke nachzuahmen.
Ich wandte die Blätter fleißig um, indem ich seine Blicke
verfolgte. Die Ouvertüre war geendet, und er fiel erschöpft
mit geschlossenen Augen in den Lehnstuhl zurück. Bald
raffte er sich aber wieder auf, und indem er hastig mehrere
leere Blätter des Buchs umschlug, sagte er mit dumpfer
Stimme:
 
»Alles dieses, mein Herr, habe ich geschrieben, als ich aus
dem Reich der Träume kam. Aber ich verriet Unheiligen
das Heilige, und eine eiskalte Hand faßte in dies glühende
Herz! Es brach nicht; da wurde ich verdammt, zu wandeln
unter den Unheiligen wie ein abgeschiedener Geist –
gestaltlos, damit mich niemand kenne, bis mich die
Sonnenblume wieder emporhebt zu dem Ewigen. – Ha –
jetzt lassen Sie uns Armidens Szene singen!«
 
Nun sang er die Schlußszene der Armida mit einem
Ausdruck, der mein Innerstes durchdrang. Auch hier wich
er merklich von dem eigentlichen Originale ab; aber seine



veränderte Musik war die Glucksche Szene gleichsam in
höherer Potenz. Alles, was Haß, Liebe, Verzweiflung,
Raserei in den stärksten Zügen ausdrücken kann, faßte er
gewaltig in Töne zusammen. Seine Stimme schien die eines
Jünglings, denn von tiefer Dumpfheit schwoll sie empor zur
durchdringenden Stärke. Alle meine Fibern zitterten – ich
war außer mir. Als er geendet hatte, warf ich mich ihm in
die Arme und rief mit gepreßter Stimme: »Was ist das? Wer
sind Sie?« –
 
Er stand auf und maß mich mit ernstem, durchdringendem
Blick; doch als ich weiter fragen wollte, war er mit dem
Lichte durch die Türe entwichen und hatte mich im
Finstern gelassen. Es hatte beinahe eine Viertelstunde
gedauert; ich verzweifelte, ihn wieder zu sehen, und
suchte, durch den Stand des Klaviers orientiert, die Türe zu
öffnen, als er plötzlich in einem gestickten Galakleide,
reicher Weste, den Degen an der Seite, mit dem Lichte in
der Hand hereintrat.
 
Ich erstarrte; feierlich kam er auf mich zu, faßte mich sanft
bei der Hand und sagte, sonderbar lächelnd: »Ich bin der
Ritter Gluck!«
 
III. Kreisleriana
 
Nr. 1-6
 
Wo ist er her? – Niemand weiß es! – Wer waren seine
Eltern? – Es ist unbekannt! – Wessen Schüler ist er? – Eines
guten Meisters, denn er spielt vortrefflich, und da er
Verstand und Bildung hat, kann man ihn wohl dulden, ja
ihm sogar den Unterricht in der Musik verstatten. Und er
ist wirklich und wahrhaftig Kapellmeister gewesen, setzen
die diplomatischen Personen hinzu, denen er einmal in
guter Laune eine von der Direktion des ....r Hoftheaters


