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Ernst Theodor Amadeus (E.T.A.) Hoffmann -
Biografie und Bibliografie

Einer der originellsten und phantasiereichsten deutschen
Erzahler, zugleich auch Musiker und Maler, geb. 24. Jan.
1776 zu Konigsberg i. Pr., gest. 24. Juli 1822 in Berlin. Er
studierte in seiner Vaterstadt die Rechte, arbeitete seit
1796 bei der Oberamtsregierung in GrofSglogau und seit
1798 bei dem Kammergericht in Berlin, wurde 1800
Assessor bei der Regierung in Posen, aber wegen einiger
anzuglichen Karikaturen, die er gefertigt, 1802 als Rat
nach Plozk und 1803 in gleicher Eigenschaft nach
Warschau versetzt, wo damals auch J. E. Hitzig und
Zacharias Werner als preulSische Beamte tatig waren. Der
Einmarsch der Franzosen 1806 machte hier seiner
amtlichen Laufbahn ein Ende. Ohne Vermogen und ohne
Aussichten im Vaterland, benutzte er seine musikalischen



Talente zum Broterwerb und ging 1808 auf Einladung des
Grafen Julius v. Soden als Musikdirektor bei dem
neuerrichteten Theater nach Bamberg. Als dieses bald
nachher geschlossen wurde, geriet er in die grolSte Not.
Nachdem er sich einige Zeit durch Musikunterricht und
Arbeiten fur die Leipziger »Allgemeine musikalische
Zeitung« die notigsten Unterhaltsmittel erworben, erhielt
er 1813 die Stellung als Musikdirektor bei der
Secondaschen Schauspielergesellschaft und leitete bis
1815 das Orchester dieser abwechselnd in Dresden und in
Leipzig spielenden Truppe. 1816 wurde er wieder als Rat
bei dem koniglichen Kammergericht in Berlin angestellt; er
starb daselbst an der Ruckenmarksschwindsucht nach
qualvollen Leiden. H. hatte sich von Jugend auf mit
Vorliebe dem Studium der Musik gewidmet. In Posen
brachte er das Goethesche Singspiel »Scherz, List und
Rache« aufs Thea ter, in Warschau »Die lustigen
Musikanten« von Brentano, dazu die Opern: »Der
Kanonikus von Mailand« und »Liebe und Eifersucht«, deren
Text er nach auslandischen Mustern selbst bearbeitete.
Auch setzte er die Musik zu Werners »Kreuz an der Ostsee«
und komponierte fir das Berliner Theater Fouqués zur
Oper umgestaltete »Undine«, deren Partitur samt den
prachtigen, nach Hoffmanns Entwurfen gefertigten
Dekorationen bei dem Brande des Opernhauses zugrunde
ging. Die Aufforderung, seine in der »Musikalischen
Zeitung« zerstreuten Aufsatze zu sammeln, veranlalste ihn
zur Herausgabe der »Phantasiestucke in Callots Manier«
(Bamberg 1814, 4 Bde.; 4. Aufl., Leipz. 1864, 2 Bde.), die
grofSes Aufsehen machten und ihm die unterscheidende
Bezeichnung »H.-Callot« verschafften. Weiter folgten:
»Vision auf dem Schlachtfeld von Dresden« (Leipz. 1814);
»Elixiere des Teufels« (Berl. 1816); »Nachtstucke« (das.
1817, 2 Bde.); »Seltsame Leiden eines Theaterdirektors«
(das. 1818); »Die Serapionsbruder« (das. 1819-21, 4 Bde.;
nebst einem Supplementband, der Hoffmanns letzte



Erzahlungen enthalt, das. 1825); »Klein Zaches, genannt
Zinnober« (das. 1819, 2. Aufl. 1824); »Prinzessin Brambilla,
ein Capriccio nach Jakob Callot« (das. 1821); »Meister
Floh, ein Marchen in sieben Abenteuern zweier Freunde«
(Frankf. 1822); »Lebensansichten des Katers Murr, nebst
fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes
Kreisler, in zufalligen Makulaturblattern« (Berl. 1821-22, 2
Bde.); »Der Doppelganger« (Brunn 1822) und einige
kleinere Erzahlungen, von denen »Meister Martin und
seine Gesellen«, »Das Majorat«, »Das Fraulein von
Scudéry«, »Der Artushof«, »Doge und Dogaresse« etc.
wahre Meisterstucke der Novellistik genannt zu werden
verdienen. H. war ein durchaus origineller Mensch, mit den
seltensten Talenten ausgerustet, wild, ungebunden,
nachtlichem Schwelgen leidenschaftlich ergeben (wobei er
in Berlin besonders an Ludwig Devrient einen
geistesverwandten Genossen hatte) und doch ein trefflicher
Geschaftsmann und Jurist. Voll scharfen und gesunden
Menschenverstandes, der den Erscheinungen und Dingen
sehr bald die schwachen und lacherlichen Seiten
ablauschte, gab er sich doch allerlei phantastischen
Anschauungen und abenteuerlichem Damonenglauben hin.
Exzentrisch in seiner Begeisterung, Epikureer pis zur
Weichlichkeit und Stoiker bis zur Starrheit, Phantast bis
zum fratzenhaftesten Wahnsinn und witziger Spotter bis
zur phantasielosen Nuchternheit, vereinigte er die
seltsamsten Gegensatze in sich, Gegensatze, in denen sich
auch seine meisten Novellen bewegen. In allen seinen
Dichtungen fallt der Mangel an Ruhe zuerst auf, seine
Phantasie und sein Humor reifSen ihn unaufhaltsam mit
sich fort. Finstere Gestalten umkreisen und durchkreuzen
stets die Handlung, und das Wilddamonische spielt selbst
in die Welt der philisterhaften und modernen Alltaglichkeit
hinein. In der Virtuositat, gespenstiges Grauen zu
erwecken, werden wenige Erzahler H. erreicht haben; es
ist glaubhaft, dals er sich, wie man erzahlt, vor seinen



eignen gespenstigen Gestalten gefurchtet habe. Die
Sprache handhabte er mit groSer Gewandtheit, wenn auch
nicht ohne Manier. Als Musikkritiker hielt er zu Spontini
und den Italienern gegen K. M. v. Weber und die
aufbluhende deutsche Oper, wirkte aber fur das
Verstandnis Mozarts und Beethovens. Eine Sammlung
seiner »Ausgewahlten Schriften« erschien Berlin 1827-28,
10 Bde., denen seine Witwe Micheline, geborne Rorer, 5
Bande Supplemente (Stuttg. 1839) beifugte, welche die
Erzahlungen aus seinen letzten Lebensjahren und die 3.
Auflage von Hitzigs Biographie (»Hoffmanns Leben und
NachlalS«, zuerst Berl. 1823) enthalten. Eine neue Ausgabe
erschien u. d. T. »Gesammelte Schriften« (Berl. 1871-73.
12 Bde.), in der Hempelschen Sammlung (das. 1879-83, 15
Tle.) und, besorgt von E. Griesebach, in M. Hesses
Klassikerausgaben (»Samtliche Werke«, Leipz. 1899, 15
Bde.); eine gut kommentierte Auswahl der »Werke« bot
Schweizer (das. 1896, 3 Bde.), eine andre mit Einleitung
von Lautenbacher erschien im Cottaschen Verlag (Stuttg.
1894, 4 Bde.). Vgl. auch »Das Kreislerbuch, Texte,
Kompositionen und Bilder.« Zusammengestellt von Hans v.
Muller (Leipz. 1903). H. war auch ein geschickter
Karikaturenzeichner, von dem mehrere Karikaturen auf
Napoleon I. herruhren. Interessante Erinnerungen an H.
gab Funck (K. F. Kunz) in seiner Schrift »Aus dem Leben
zweier Dichter, Ernst Theod. Wilh. H. und Fr. G. Wetzel«
(Leipz. 1836). Im Ausland, besonders in Frankreich, ist H.
vielfach ubersetzt und nachgeahmt worden. Vgl. Ellinger,
E. T. A. Hoffmann, sein Leben und seine Werke (Hamb.
1894); O. Klinke, E. T. A. Hoffmanns Leben und Werke. Vom
Standpunkte des Irrenarztes (Braunschw. 1903).

Fantasiestucke in Callots Manier



Erster Teil

Vorrede

Diese Vorrede zu dem nachfolgenden Buche, um welche ich
ersucht worden, kleid' ich vielleicht mit Vorteil in eine
Rezension ein, besonders, da die eigenen Vorreden der
Verfasser ordentlicherweise nichts sind, als offene
Selberrezensionen. Auch dem Hrn. Verfasser dieses Werks
wird es gefallen, dal$ auf diesem Wege die Rezension fast
noch fruher - vielleicht um neun und mehrere Blatter
fruher - erscheint als das Buch selber, wahrend andere
Autoren Gott und den Literaturzeitungen schon danken,
wenn die Rezensionen endlich eintreffen, nachdem die
Bucher langst abgegangen, entweder mit Tod oder durch
Absatz. Hier ist nun die Rezension selber abzuschreiben.

Jenaische

Allgemeine Literaturzeitung.

Dezember 1823.

Schone Wissenschaften.

Fantasie-Stucke in Callots Manier.

Mit einer Vorrede von Jean Paul.

8°. Bamberg bei C. F. Kunz. 2 Teile.

Wir wollen die Verspatung unserer Anzeige nicht weitlaufig
entschuldigen, denn wer das Buch gelesen, dem hat sie

nichts geschadet, und er bekommt jetzo nur zu seinem
Urteile ein fremdes dazu; wer es aber nicht gelesen, kann



nun froh sein, dafS wir ihn zum Lesen bringen und zwingen.
Deutsche Literaturzeitungen und Blatter durften uberhaupt
etwas treuer das Gesetz im Auge haben, - wie Autoren mit
der Herausgabe ihrer Werke, - ebenso mit der Anzeige
zuruckzuhalten, wenn auch nicht immer Horazische neun
Jahre. Was das deutsche Publikum dabei gewinnt, weild es
selber am besten und schlagt die Verzugzinsen an. Gute
Schriftsteller, die langst vergessen, lernt es kennen bei
solcher Gelegenheit auf der kritischen Poste restante und
vergilSt sie nicht mehr; denn wenn nach D'Alembert das
leichte Behalten der Verse ein Zeichen von deren Gute, so
noch mehr das Behalten eines ganzen Buches in dem
weniger eisernen als quecksilbernen Gedachtnisse des
Publikums. Dieses lalst fast, wie Cicero von Casar ruhmt,
dalS er nichts vergesse, aulSer Beleidigungen, auf eine
ahnlich schone Weise nichts so leicht aus dem Gedachtnis
fahren als Bucher; eben als die wahren Beleidigungen,
welche so viele hundert Schreiber jahrlich zweimal dem
Publikum antun. Uberhaupt werden wenige Menschen so
oft beleidigt als recht viele auf einmal; und ein Volk
haufiger und grober als dessen Furst.

Um aber das Verspaten der Rezension nicht durch die
Rechtfertigung desselben noch langer fortzusetzen,
machen wir sogleich uber den Titel die Bemerkung, dals er
richtiger sein konnte. Bestimmter wiirde er Kunstnovellent
heilSen; denn Callots Maler - oder vielmehr Dicht-Manier
herrscht weder mit ihren Fehlern noch, einige Stellen
ausgenommen, mit ihren GrofSen im Buche. Der Verfasser
hat selber im ersten Aufsatze am schonsten uber diesen
malenden Gozzi und Farben-Leibgeber gesprochen; und
Callot scheint - wie Humor uber dem Scherze - so uber
dem prosaischen Hogarth als poetischer Zerrbildner und
romantischer Anagrammatiker der Natur zu stehen.



Unserem Verfasser durfen wir ein Lob anderer Gattung
erteilen. In seiner dunkeln Kammer (camera obscura)
bewegen sich an den Wanden heftig und farbenecht die
koketten Kleister- und Essigaale der Kunst gegeneinander
und beschreiben schnalzend ihre Kreise. In rein ironischer
und launiger Verkleinerung sind die ekeln Kunstliebeleien
mit Kunsten und Kunstliebhabern zugleich gemalt; der
Umrils ist scharf, die Farben sind warm, und das Ganze voll
Seele und Freiheit. Am dichtesten laSt der Verfasser seinen
satirischen Feuerregen auf die musikalische Schontuerei
niederfallen, zumal in der trefflichen Nro. III.

» Kreisleriana«. Da die Musik eigentlich die allgemeinste
Kunst und Volks-Kunst ist, und jeder wenigstens singt, z.B.
in der Kirche und als Bettler, die einzige ins Tierreich
hinubersteigende - und da man diese Kunst, wenn man
seine Kehle oder seine Finger bei sich fuhrt, in jedem
Besuchzimmer in jeder Minute auspacken kann, um durch
seine Kunstausstellung auf eigne Hand die Preise aller
derer zu gewinnen, welche Tee mittrinken, so ist keine
Narrheit naturlicher, verzeihlicher und haufiger als die, dals
die Gefallsucht, besonders die weibliche, ihre
musikalischen Pfauenrader in Modestadten vor jedem
schlagt, der Augen hat zu sehen, wie Kunst und Kunstlerin
zu einer Schonheit verschmelzen. Was den wahren
Virtuosen, wie hier den Kapellmeister Kreisler, dabei so
ingrimmig auf dieses Stuben-Chariwari macht, ist vielleicht
weniger die Beleidigung der Kunst, als die des Kunstlers
selber, welchen man in vornehmen Residenzhausern als
Musikdirektor zum Platzkommandanten musikalischer Abc-
Schutzen anstellt. »Konnte man nicht«, denkt der zum
Freudenmeister heruntergesetzte Musikmeister laut genug
und schreibt es vielleicht hin, »ohne Kosten meiner Ohren
vielen Hohen und Schonen schmeicheln? Und soll«, fahrt er
noch hitziger fort, »von weiblichen Paradiesvogeln den
Mannern noch das Kunstparadies entfuhrt oder verspottet
werden, und sie stellen sich dann als Engel davor und



bewachen es treu? O Teufel und deren GrofSmutter!«
beschlielst er dann wild genug. Ein Kunstler kann leicht
genug - beispielshalber sei es unser Verfasser - aus
Kunstliebe in Menschenhals geraten und die Rosenkranze
der Kunst als Dornenkronen und Stachelgurtel zum
Zuchtigen verbrauchen. Inzwischen bedenk' er doch sich
und die Sache! Die durch Kunstliebe einbulsende
Menschenliebe racht sich stark durch Erkaltung der Kunst
selber; denn Liebe kann wohl der MelSkunstler,
Denkkunstler, Wappenkunstler entbehren, aber nicht der
Kunstler selber, er sei einer, in welchem Schonen er's
wolle. Liebe und Kunst leben gegenseitig ineinander wie
Gehirn und Herz, beide einander zur Wechselstarkung
eingeimpft. Manches jetzige Kunstpantheon ist deshalb ein
durchsichtiger, reiner, blinkender Eispalast - mit allen
erdenklichen Geratschaften aus Eis versehen - sogar mit
einem Brautbett und Ofen, in welchem letzten gar ein
Naphthaflammchen ohne Schaden der Eiskacheln brennt.

Wir kehren zu unserem Verfasser, den wir mit dem Vorigen
nun sattsam geargert, und zu seinem Zorne uber die
schreienden Sunden an der Tonkunst zuruck und gehen mit
ihm zu den stummen der Leibkunst der neueren
historischen und mythologischen Gliedermanninnen uber,
welche ihre Figur zu einem Wachsfigurenkabinett
auseinander zu pragen wissen, um ihre Leiber noch vor der
Auferstehung zu verklaren. Gegen solche, insofern sie den
Zaubershawl nur zu Schminklappen verwenden und die
Schopferin mit dem Geschopfe anputzen, ist der Herr
Verfasser in Nro. V. gut genug auf- und losgefahren. Sein
Feuereifer gegen gemilSbrauchte Kunst ist recht; das
Schone und Ewige sei nie Schminke des Unschonen und
Zeitlichen, und das Heiligenbild verziere keinen unheiligen
Korper. Der Gefallsucht verzeiht man lieber eine schone
Flucherin, als eine schone Beterin, denn mit dem Teufel
kann man spalSen, aber nicht mit Gott.



Nicht ohne Vergnugen haben wir auch in diesem Werke
wieder wahrgenommen, dal$ seit einigen Jahrzehenden die
deutsche Satire und Ironie und Laune, ja der Humor
haufiger den britischen Weg einschlagt, und dals Swifts und
Sternes herubergetragne Loretto-Hauschen oder
Studierzimmer zu Gradierhausern unsers komischen Salzes
geworden. Den jetzigen Salzgeist, auch in den Flug- und
Tagblattern, in den Aufsatzen des »Morgenblattes«, der
»eleganten Zeitung«, der »Heidelberger Jahrbucher«, der
Literaturzeitungen etc. wurden wir schwerlich gegen die
breiten dicken Salzpfannen der Bahrdte mit ihren
Ketzeralmanachen, der Kriegsrat Kranze, der
Vademekumer, der Wetzel, der allg. deutsch. Bibliothekare
u.s.w. vertauschen wollen. Aber naturlicherweise ist das
Lichten des komischen Stils darum noch nicht zugleich
Anwuchs des komischen Witzes.

Bei Nro. V. » Nachricht von den neuesten Schicksalen des
Hundes Berganza«, merkt der Herr Verf. blofS an, dalS er
eine Fortsetzung der beiden Hunde Scipio und Berganza in
Cervantes' Erzahlungen gebe. Er gibt etwas Gutes, und
seinen Hund benutzt er zum Gesprache mit einem
Menschen, oft humoristischer als selber Cervantes. Sein
Hund fallt, richtig geleitet und angehetzt, tief genug in die
verschiedenen Waden der Schauspielherren (Regisseurs),
welche den Dichter verstummeln, um die Spieler (ja die
Horer) zu erganzen, und die an ihren Gestalten, wie die
Turken von den Bildsaulen, die Nasen abschlagen, damit
sie nicht lebendig werden. Wer nicht verlangern konnte,
sollte nicht zu verkurzen wagen: kaum ein Goethe wurde
Schillern durch Nehmen zu geben suchen: hingegen die
Verschnittenen der Kunst verschneiden keck die Kunstler
und lassen unverschamt die Buhne zwischen Kanzel und
Pranger des Genius wechseln. Wir gestehen, waren wir
selber Trauer- oder Lustspielschreiber, arger als jeden



Nachdrucker wiurden wir theatralische Umdrucker und
Sabbatschander unserer heiligsten Sonntags- und
Musenstunden verfolgen und beschimpfen, mit welchen
letzten wir so schon und wohltuend auf die Nachwelt in
Parterre und Paradies einzugreifen rechnen gedurft.

Hoflich war' es vom Herrn Verfasser gewesen, wenn er die
Anspielungen auf Cervantes' Erzahlung, wenigstens nur
mit einer Note, hatte erklaren wollen. Aber Verfasser sind
jetzo nicht hoflich. Denn weil Goethe zuweilen seine
Mitwelt fur eine Nachwelt ansieht, um deren kunftige
Unwissenheit sich ein Unsterblicher nicht zu bekimmern
braucht, so wie Horaz sich nicht ad usum Delphini mit notis
variorum ans Licht stellte - so wollen ihn die ubrigen
Goethes (wir durfen ihre Anzahl ruhmen) darin nichts
zuvorlassen, sondern tausend Dinge voraussetzen, wie z.B.
Tieck die notigsten Erklarungen in seinem altdeutschen
Roman: » Frauendienst«. Uberhaupt ist man jetzo grob
gegen die halbe Welt, wenn anders die Lesewelt so grofd
ist; Verzeichnisse des Inhalts - (oft der Druckfehler) -
Kapitel - erlauternde Noten - Anfuhrungen nach
Seitenzahlen - Registerfache ohnehin - auch Vorreden (z.B.
diesem Buche) und Absatze (wie hier) fehlen neuerer
Zeiten gewohnlich, und der Leser helfe sich selber, denn
sein Autor ist grob.

Da die Grenzen des Instituts jedes ausfuhrlichere Urteil
uns verbieten, so tragen wir nur fluchtig das Notigste nach.
Nach dem gewohnlichen kritischen Herkommen, welchem
zufolge der namenlose Rezensent den Namen jedes Autors
anzugeben hat, der seinen verschwiegen, berichten wir
denn, dalS der Herr Verfasser Hoffmann heilsSt und
Musikdirektor in Dresden ist. Kenner und Freunde
desselben und die musikalische Kenntnis und Begeisterung
im Buche selber versprechen und versichern von ihm die
Erscheinung eines hohen Tonkunstlers. Desto besser und



desto seltener! denn bisher warf immer der Sonnengott die
Dichtgabe mit der Rechten und die Tongabe mit der Linken
zwei so weit auseinander stehenden Menschen zu, dalsS wir
noch bis diesen Augenblick auf den Mann harren, der eine

echte Oper zugleich dichtet und setzt.

Weiter hinzuzutun haben wir schlielSlich nichts, als dal’ die
Vorrede zum Buche von fremder, indes bekannter Hand
gefertigt worden; doch wollen wir uber sie aus
Rucksichten, welche jeder Zarte von selber errat, nichts
sagen, als nur dies: Die Manier ihres Verfassers ist bekannt
genug.

Frip

Auch ich weild nichts weiter hinzuzutun, als den Wunsch,
dalS ich moge eine solche Vorrede geliefert haben, wie Frip
eine Rezension; und dann kann die Welt zufrieden sein. Ihr
und mir wunsch' ich noch die versprochene baldige
Fortsetzung in Callots kuihnster Manier.

Baireuth, den 24. Nov. 1813.
Jean Paul Friedr. Richter
I. Jaques Callot

Warum kann ich mich an deinen sonderbaren
phantastischen Blattern nicht sattsehen, du kecker
Meister! - Warum kommen mir deine Gestalten, oft nur
durch ein paar kuihne Striche angedeutet, nicht aus dem
Sinn? - Schaue ich deine uberreichen, aus den
heterogensten Elementen geschaffenen Kompositionen
lange an, so beleben sich die tausend und tausend Figuren,
und jede schreitet, oft aus dem tiefsten Hintergrunde, wo



es erst schwer hielt, sie nur zu entdecken, kraftig und in
den naturlichsten Farben glanzend hervor. -

Kein Meister hat so wie Callot gewulst, in einem kleinen
Raum eine Fulle von Gegenstanden zusammenzudrangen,
die, ohne den Blick zu verwirren, nebeneinander, ja
ineinander heraustreten, so dalS das Einzelne, als Einzelnes
fur sich bestehend, doch dem Ganzen sich anreiht. Mag es
sein, dals schwierige Kunstrichter ihm seine Unwissenheit
in der eigentlichen Gruppierung sowie in der Verteilung
des Lichts vorgeworfen; indessen geht seine Kunst auch
eigentlich uber die Regeln der Malerei hinaus, oder
vielmehr seine Zeichnungen sind nur Reflexe aller der
phantastischen wunderlichen Erscheinungen, die der
Zauber seiner uberregen Phantasie hervorrief. Denn selbst
in seinen aus dem Leben genommenen Darstellungen in
seinen Aufzugen, seinen Bataillen u.s.w. ist es eine
lebensvolle Physiognomie ganz eigner Art, die seinen
Figuren, seinen Gruppen - ich mochte sagen etwas
fremdartig Bekanntes gibt. - Selbst das Gemeinste aus dem
Alltagsleben - sein Bauerntanz, zu dem Musikanten
aufspielen, die wie Vogelein in den Baumen sitzen, -
erscheint in dem Schimmer einer gewissen romantischen
Originalitat, so dals das dem Phantastischen hingegebene
Gemut auf eine wunderbare Weise davon angesprochen
wird. - Die Ironie, welche, indem sie das Menschliche mit
dem Tier in Konflikt setzt, den Menschen mit seinem
armlichen Tun und Treiben verhohnt, wohnt nur in einem
tiefen Geiste, und so enthullen Callots aus Tier und Mensch
geschaffene groteske Gestalten dem ernsten, tiefer
eindringenden Beschauer alle die geheimen Andeutungen,
die unter dem Schleier der Skurrilitat verborgen liegen. -
Wie ist doch in dieser Hinsicht der Teufel, dem in der
Versuchung des heiligen Antonius die Nase zur Flinte
gewachsen, womit er unaufhorlich nach dem Mann Gottes
zielt, so vortrefflich - der lustige Teufel Feuerwerker sowie



der Klarinettist, der ein ganz besonderes Organ braucht,
um seinem Instrumente den notigen Atem zu geben, auf
demselben Blatte sind ebenso ergotzlich.

Es ist schon, dals Callot ebenso kuhn und keck, wie in
seinen festen, kraftigen Zeichnungen, auch im Leben war.
Man erzahlt, dals, als Richelieu von ihm verlangte, er solle
die Einnahme seiner Vaterstadt Nancy gravieren, er
freimutig erklarte, eher haue er sich seinen Daumen ab, als
dalS er die Erniedrigung seines Fursten und seines
Vaterlands durch sein Talent verewige.

Konnte ein Dichter oder Schriftsteller, dem die Gestalten
des gewohnlichen Lebens in seinem innern romantischen
Geisterreiche erscheinen, und der sie nun in dem
Schimmer, von dem sie dort umflossen, wie in einem
fremden, wunderlichen Putze darstellt, sich nicht
wenigstens mit diesem Meister entschuldigen und sagen,
er habe in Callots Manier arbeiten wollen?

I1. Ritter Gluck
Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809

Der Spatherbst in Berlin hat gewohnlich noch einige
schone Tage. Die Sonne tritt freundlich aus dem Gewolk
hervor, und schnell verdampft die Nasse in der lauen Lulft,
welche durch die StralSen weht. Dann sieht man eine lange
Reihe, buntgemischt - Elegants, Burger mit der Hausfrau
und den lieben Kleinen in Sonntagskleidern, Geistliche,
Judinnen, Referendare, Freudenmadchen, Professoren,
Putzmacherinnen, Tanzer, Offiziere u.s.w. durch die Linden
nach dem Tiergarten ziehen. Bald sind alle Platze bei Klaus
und Weber besetzt; der Mohrrubenkaffee dampft, die
Elegants zunden ihre Zigaros an, man spricht, man streitet
uber Krieg und Frieden, uber die Schuhe der Mad.



Bethmann, ob sie neulich grau oder grun waren, uber den
geschlossenen Handelsstaat und bose Groschen u.s.w., bis
alles in eine Arie aus »Fanchon« zerflielSt, womit eine
verstimmte Harfe, ein paar nicht gestimmte Violinen, eine
lungensuchtige Flote und ein spasmatischer Fagott sich
und die Zuhorer qualen. Dicht an dem Gelander, welches
den Weberschen Bezirk von der Heerstralse trennt, stehen
mehrere kleine runde Tische und Gartenstuhle; hier atmet
man freie Luft, beobachtet die Kommenden und Gehenden,
ist entfernt von dem kakophonischen Getose jenes
vermaledeiten Orchesters: da setze ich mich hin, dem
leichten Spiel meiner Phantasie mich uberlassend, die mir
befreundete Gestalten zufuhrt, mit denen ich uber
Wissenschaft, uber Kunst, uber alles, was dem Menschen
am teuersten sein soll, spreche. Immer bunter und bunter
wogt die Masse der Spazierganger bei mir voruber, aber
nichts stort mich, nichts kann meine phantastische
Gesellschaft verscheuchen. Nur das verwunschte Trio eines
hochst niedertrachtigen Walzers reilst mich aus der
Traumwelt. Die kreischende Oberstimme der Violine und
Flote und des Fagotts schnarrenden Grundbal$ allein hore
ich; sie gehen auf und ab, fest aneinanderhaltend in
Oktaven, die das Ohr zerschneiden, und unwillkurlich, wie
jemand, den ein brennender Schmerz ergreift, ruf' ich aus:

»Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!« -
Neben mir murmelt es:

»Verwunschtes Schicksal! schon wieder ein Oktavenjager!«

Ich sehe auf und werde nun erst gewahr, dal3, von mir
unbemerkt, an demselben Tisch ein Mann Platz genommen
hat, der seinen Blick starr auf mich richtet, und von dem
nun mein Auge nicht wieder loskommen kann.



Nie sah ich einen Kopf, nie eine Gestalt, die so schnell
einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht hatten. Eine
sanft gebogene Nase schlol§ sich an eine breite, offene
Stirn, mit merklichen Erhohungen uber den buschigen,
halbgrauen Augenbraunen, unter denen die Augen mit
beinahe wildem, jugendlichem Feuer (der Mann mochte
uber funfzig sein) hervorblitzten. Das weichgeformte Kinn
stand in seltsamem Kontrast mit dem geschlossenen
Munde, und ein skurriles Lacheln, hervorgebracht durch
das sonderbare Muskelspiel in den eingefallenen Wangen,
schien sich aufzulehnen gegen den tiefen, melancholischen
Ernst, der auf der Stirn ruhte. Nur wenige graue Lockchen
lagen hinter den grolsen, vom Kopfe abstehenden Ohren.
Ein sehr weiter, moderner Uberrock hiillte die groRe
hagere Gestalt ein. Sowie mein Blick auf den Mann traf,
schlug er die Augen nieder und setzte das Geschaft fort,
worin ihn mein Ausruf wahrscheinlich unterbrochen hatte.
Er schuttete namlich aus verschiedenen kleinen Tuten mit
sichtbarem Wohlgefallen Tabak in eine vor ihm stehende
grolse Dose und feuchtete ihn mit rotem Wein aus einer
Viertelsflasche an. Die Musik hatte aufgehort; ich fuhlte die
Notwendigkeit, ihn anzureden.

»Es ist gut, dals die Musik schweigt«, sagte ich; »das war ja
nicht auszuhalten.«

Der Alte warf mir einen fluchtigen Blick zu und schuttete
die letzte Tute aus.

»Es ware besser, dals man gar nicht spielte«; nahm ich
nochmals das Wort. »Sind Sie nicht meiner Meinung?«

»Ich bin gar keiner Meinung«, sagte er. »Sie sind Musiker
und Kenner von Profession«...



»Sie irren; beides bin ich nicht. Ich lernte ehemals
Klavierspielen und Generalbal3, wie eine Sache, die zur
guten Erziehung gehort, und da sagte man mir unter
anderm, nichts mache einen widrigern Effekt, als wenn der
Bals mit der Oberstimme in Oktaven fortschreite. Ich nahm
das damals auf Autoritat an und habe es nachher immer
bewahrt gefunden.«

»Wirklich?« fiel er mir ein, stand auf und schritt langsam
und bedachtig nach den Musikanten hin, indem er ofters,
den Blick in die Hohe gerichtet, mit flacher Hand an die
Stirn klopfte, wie jemand, der irgendeine Erinnerung
wecken will. Ich sah ihn mit den Musikanten sprechen, die
er mit gebietender Wurde behandelte. Er kehrte zuruck,
und kaum hatte er sich gesetzt, als man die Ouverture der
»Iphigenia in Aulis« zu spielen begann.

Mit halbgeschlossenen Augen, die verschrankten Arme auf
den Tisch gestutzt, horte er das Andante; den linken Fuld
leise bewegend, bezeichnete er das Eintreten der Stimmen;
jetzt erhob er den Kopf - schnell warf er den Blick umher -
die linke Hand mit auseinandergespreizten Fingern ruhte
auf dem Tische, als greife er einen Akkord auf dem Flugel,
die rechte Hand hob er in die Hohe: es war ein
Kapellmeister, der dem Orchester das Eintreten des andern
Tempos angibt - die rechte Hand fallt, und das Allegro
beginnt! - Eine brennende Rote fliegt uber die blassen
Wangen; die Augenbraunen fahren zusammen auf der
gerunzelten Stirn, eine innere Wut entflammt den wilden
Blick mit einem Feuer, das mehr und mehr das Lacheln
wegzehrt, das noch um den halbgeoffneten Mund
schwebte. Nun lehnt er sich zuruck, hinauf ziehen sich die
Augenbraunen, das Muskelspiel auf den Wangen kehrt
wieder, die Augen erglanzen, ein tiefer, innerer Schmerz
l1ost sich auf in Wollust, die alle Fibern ergreift und
krampfhaft erschuttert - tief aus der Brust zieht er den



Atem, Tropfen stehen auf der Stirn; er deutet das Eintreten
des Tutti und andere Hauptstellen an; seine rechte Hand
verlallt den Takt nicht, mit der linken holt er sein Tuch
hervor und fahrt damit uber das Gesicht. - So belebte er
das Skelett, welches jene paar Violinen von der Ouverture
gaben, mit Fleisch und Farben. Ich horte die sanfte,
schmelzende Klage, womit die Flote emporsteigt, wenn der
Sturm der Violinen und Basse ausgetobt hat und der
Donner der Pauken schweigt; ich horte die leise
anschlagenden Tone der Violoncelle, des Fagotts, die das
Herz mit unnennbarer Wehmut erfullen; das Tutti kehrt
wieder, wie ein Riese hehr und grol$ schreitet das Unisono
fort, die dumpfe Klage erstirbt unter seinen zermalmenden
Tritten. -

Die Ouverture war geendigt; der Mann lielS beide Arme
herabsinken und salS mit geschlossenen Augen da, wie
jemand, den eine ubergrolse Anstrengung entkraftet hat.
Seine Flasche war leer; ich fullte sein Glas mit Burgunder,
den ich unterdessen hatte geben lassen. Er seufzte tief auf,
er schien aus einem Traume zu erwachen. Ich notigte ihn
zum Trinken; er tat es ohne Umstande, und indem er das
volle Glas mit einem Zuge hinuntersturzte, rief er aus: »Ich
bin mit der Auffuhrung zufrieden! das Orchester hielt sich
brav!«

»Und doch,« nahm ich das Wort - »doch wurden nur
schwache Umrisse eines mit lebendigen Farben
ausgefuhrten Meisterwerks gegeben.«

»Urteile ich richtig? - Sie sind kein Berliner!«

»Ganz richtig; nur abwechselnd halte ich mich hier auf.«

»Der Burgunder ist gut, aber es wird kalt.«



»S0 lassen Sie uns ins Zimmer gehen und dort die Flasche
leeren.«

»Ein guter Vorschlag. - Ich kenne Sie nicht, dafur kennen
Sie mich aber auch nicht. Wir wollen uns unsere Namen
nicht abfragen: Namen sind zuweilen lastig. Ich trinke
Burgunder, er kostet mich nichts, wir befinden uns wohl
beieinander, und damit gut!«

Er sagte dies alles mit gutmutiger Herzlichkeit. Wir waren
ins Zimmer getreten; als er sich setzte, schlug er den
Uberrock auseinander, und ich bemerkte mit
Verwunderung, dals er unter demselben eine gestickte
Weste mit langen Scholsen, schwarzsamtne Beinkleider und
einen ganz kleinen, silbernen Degen trug. Er knopfte den
Rock sorgfaltig wieder zu.

»Warum fragten Sie mich, ob ich ein Berliner sei?« begann
ich.

»Weil ich in diesem Falle genotigt gewesen ware, Sie zu
verlassen.«

»Das klingt ratselhaft.«

»Nicht im mindesten, sobald ich Thnen sage, dald ich - nun,
dald ich ein Komponist bin.«

»Noch immer errate ich Sie nicht.«
»So verzeihen Sie meinen Ausruf vorhin; denn ich sehe, Sie
verstehen sich ganz und gar nicht auf Berlin und auf

Berliner. «

Er stand auf und ging einigemal heftig auf und ab; dann
trat er ans Fenster und sang kaum vernehmlich den Chor



der Priesterinnen aus der »Iphigenia in Tauris«, indem er
dann und wann bei dem Eintreten der Tutti an die
Fensterscheiben klopfte. Mit Verwundern bemerkte ich,
dal® er gewisse andere Wendungen der Melodien nahm, die
durch Kraft und Neuheit frappierten. Ich liels ihn
gewahren. Er hatte geendigt und kehrte zuruck zu seinem
Sitz. Ganz ergriffen von des Mannes sonderbarem
Benehmen und den phantastischen AufSerungen eines
seltenen musikalischen Talents, schwieg ich. Nach einer
Weile fing er an:

»Haben Sie nie komponiert?«

»Ja; ich habe mich in der Kunst versucht; nur fand ich alles,
was ich, wie mich dunkte, in Augenblicken der
Begeisterung geschrieben hatte, nachher matt und
langweilig; da lielS ich's denn bleiben.«

»Sie haben unrecht getan; denn schon, dalS Sie eigne
Versuche verwarfen, ist kein ubles Zeichen Thres Talents.
Man lernt Musik als Knabe, weil's Papa und Mama so
haben wollen; nun wird darauf los geklimpert und gegeigt;
aber unvermerkt wird der Sinn empfanglicher fur Melodie.
Vielleicht war das halb vergessene Thema eines Liedchens,
welches man nun anders sang, der erste eigne Gedanke,
und dieser Embryo, muhsam genahrt von fremden Kraften,
genas zum Riesen, der alles um sich her aufzehrte und in
sein Mark und Blut verwandelte! - Ha, wie ist es moglich,
die tausenderlei Arten, wie man zum Komponieren kommt,
auch nur anzudeuten! - Es ist eine breite HeerstralSe, da
tummeln sich alle herum und jauchzen und schreien: >Wir
sind Geweihte! wir sind am Ziel!< - Durchs elfenbeinerne
Tor kommt man ins Reich der Traume; wenige sehen das
Tor einmal, noch wenigere gehen durch! - Abenteuerlich
sieht es hier aus. Tolle Gestalten schweben hin und her,
aber sie haben Charakter - eine mehr wie die andere. Sie



lassen sich auf der HeerstralSe nicht sehen, nur hinter dem
elfenbeinernen Tor sind sie zu finden. Es ist schwer, aus
diesem Reiche zu kommen; wie vor Alzinens Burg
versperren die Ungeheuer den Weg - es wirbelt - es dreht
sich - viele vertraumen den Traum im Reiche der Traume -
sie zerflielSen im Traum - sie werfen keinen Schatten mehr,
sonst wurden sie am Schatten gewahr werden den Strahl,
der durch dies Reich fahrt; aber nur wenige, erweckt aus
dem Traume, steigen empor und schreiten durch das Reich
der Traume - sie kommen zur Wahrheit - der hochste
Moment ist da: die Beruhrung mit dem Ewigen,
Unaussprechlichen! - Schaut die Sonne an, sie ist der
Dreiklang, aus dem die Akkorde, Sternen gleich,
herabschielsen und Euch mit Feuerfaden umspinnen. -
Verpuppt im Feuer liegt Thr da, bis sich Psyche
emporschwingt in die Sonne.« -

Bei den letzten Worten war er aufgesprungen, warf den
Blick, warf die Hand in die Hohe. Dann setzte er sich
wieder und leerte schnell das ihm eingeschenkte Glas. Es
entstand eine Stille, die ich nicht unterbrechen mochte, um
den aulSerordentlichen Mann nicht aus dem Geleise zu
bringen. Endlich fuhr er beruhigter fort:

»Als ich im Reich der Traume war, folterten mich tausend
Schmerzen und Angste! Nacht war's, und mich schreckten
die grinsenden Larven der Ungeheuer, welche auf mich
einsturmten und mich bald in den Abgrund des Meeres
versenkten, bald hoch in die Lufte emporhoben. Da fuhren
Lichtstrahlen durch die Nacht, und die Lichtstrahlen waren
Tone, welche mich umfingen mit lieblicher Klarheit. - Ich
erwachte von meinen Schmerzen und sah ein grofSes, helles
Auge, das blickte in eine Orgel, und wie es blickte, gingen
Tone hervor und schimmerten und umschlangen sich in
herrlichen Akkorden, wie ich sie nie gedacht hatte.
Melodien stromten auf und nieder, und ich schwamm in



diesem Strom und wollte untergehen; da blickte das Auge
mich an und hielt mich empor uber den brausenden Wellen.
- Nacht wurde es wieder, da traten zwei Kolosse in
glanzenden Harnischen auf mich zu: Grundton und Quinte!
sie rissen mich empor, aber das Auge lachelte: >Ich weils,
was deine Brust mit Sehnsucht erfullt; der sanfte, weiche
Jungling Terz wird unter die Kolosse treten; du wirst seine
sulSe Stimme horen, mich wieder sehen, und meine
Melodien werden dein sein.<« -

Er hielt inne.
»Und Sie sahen das Auge wieder?«

»]a, ich sah es wieder! - Jahrelang seufzt' ich im Reich der
Traume - da - ja da! Ich sal$ in einem herrlichen Tal und
horte zu, wie die Blumen miteinander sangen. Nur eine
Sonnenblume schwieg und neigte traurig den
geschlossenen Kelch zur Erde. Unsichtbare Bande zogen
mich hin zu ihr - sie hob ihr Haupt - der Kelch schlof$ sich
auf, und aus ihm strahlte mir das Auge entgegen. Nun
zogen die Tone wie Lichtstrahlen aus meinem Haupte zu
den Blumen, die begierig sie einsogen. Grolser und grolSer
wurden der Sonnenblume Blatter - Gluten stromten aus
ihnen hervor - sie umflossen mich - das Auge war
verschwunden und ich im Kelche.« -

Bei den letzten Worten sprang er auf und eilte mit raschen,
jugendlichen Schritten zum Zimmer hinaus. Vergebens
wartete ich auf seine Zuruckkunft; ich beschlof$ daher,
nach der Stadt zu gehen.

Schon war ich in der Nahe des Brandenburger Tores, als
ich in der Dunkelheit eine lange Figur hinschreiten sah und
alsbald meinen Sonderling wiedererkannte. Ich redete ihn
an:



»Warum haben Sie mich so schnell verlassen?«

»Es wurde zu heil3, und der Euphon fing an zu klingen.«
»Ich verstehe Sie nicht!«

»Desto besser. «

»Desto schlimmer, denn ich mochte Sie gern ganz
verstehen.«

»HoOren Sie denn nichts?«

»Nein.«

»- Es ist voruber! - Lassen Sie uns gehen. Ich liebe sonst
nicht eben die Gesellschaft; aber - Sie komponieren nicht -
Sie sind kein Berliner.« -

»Ich kann nicht ergrunden, was Sie so gegen die Berliner
einnimmt. Hier, wo die Kunst geachtet und in hohem MalSe
ausgeubt wird, sollt' ich meinen, mulSte einem Manne von

IThrem kunstlerischen Geiste wohl sein!«

»Sie irren! - Zu meiner Qual bin ich verdammt, hier wie ein
abgeschiedener Geist im 0den Raume umherzuirren.«

»Im oden Raume, hier, in Berlin?«

»Ja, ode ist's um mich her, denn kein verwandter Geist tritt
auf mich zu. Ich stehe allein.«

»Aber die Kunstler! die Komponisten!«



»Weg damit! Sie kritteln und kritteln - verfeinern alles bis
zur feinsten MefSlichkeit, wiuhlen alles durch, um nur einen
armseligen Gedanken zu finden; uber dem Schwatzen von
Kunst, von Kunstsinn und was weils ich - konnen sie nicht
zum Schaffen kommen, und wird ihnen einmal so zu mute,
als wenn sie ein paar Gedanken ans Tageslicht befordern
mulSten, so zeigt die furchtbare Kalte ihre weite
Entfernung von der Sonne - es ist lapplandische Arbeit.«

»Ihr Urteil scheint mir viel zu hart. Wenigstens mussen Sie
die herrlichen Auffuhrungen im Theater befriedigen.«

»Ich hatte es uber mich gewonnen, einmal wieder ins
Theater zu gehen, um meines jungen Freundes Oper zu
horen - wie heilst sie gleich? - Ha, die ganze Welt ist in
dieser Oper! Durch das bunte Gewuhl geputzter Menschen
ziehen die Geister des Orkus - alles hat hier Stimme und
allmachtigen Klang - Teufel, ich meine ja >Don Juan!< Aber
nicht die Ouverture, welche Prestissimo, ohne Sinn und
Verstand abgesprudelt wurde, konnt' ich uberstehen; und
ich hatte mich bereitet dazu durch Fasten und Gebet, weil
ich weils, dalS der Euphon von diesen Massen viel zu sehr
bewegt wird und unrein anspricht!«

»Wenn ich auch eingestehen muls, dalS Mozarts
Meisterwerke grofStenteils auf eine kaum erklarliche Weise
hier vernachlassigt werden, so erfreuen sich doch Glucks
Werke gewils einer wurdigen Darstellung.«

»Meinen Sie? - Ich wollte einmal >Iphigenia in Tauris«<
horen. Als ich ins Theater trete, hore ich, dals man die
Ouverture der >Iphigenia in Aulis< spielt. Hm - denke ich,
ein Irrtum; man gibt diese Iphigenia! Ich erstaune, als nun
das Andante eintritt, womit die >Iphigenia in Tauris<
anfangt, und der Sturm folgt. Zwanzig Jahre liegen
dazwischen! Die ganze Wirkung, die ganze wohlberechnete



Exposition des Trauerspiels geht verloren. Ein stilles Meer
- ein Sturm - die Griechen werden ans Land geworfen, die
Oper ist da! - Wie? hat der Komponist die Ouverture ins
Gelag hineingeschrieben, dals man sie wie ein
Trompeterstuckchen abblasen kann, wie und wo man will?«

»Ich gestehe den MilRgriff ein. Indessen man tut doch alles,
um Glucks Werke zu heben.«

»Ei jal« sagte er kurz und lachelte dann bitter und immer
bittrer. Plotzlich fuhr er auf, und nichts vermochte ihn
aufzuhalten. Er war im Augenblicke wie verschwunden,
und mehrere Tage hintereinander suchte ich ihn im
Tiergarten vergebens. - -

Einige Monate waren vergangen, als ich an einem kalten
regnichten Abende mich in einem entfernten Teile der
Stadt verspatet hatte und nun nach meiner Wohnung in der
FriedrichsstralSe eilte. Ich mulste bei dem Theater vorbei;
die rauschende Musik, Trompeten und Pauken, erinnerten
mich, dall gerade Glucks »Armida« gegeben wurde, und ich
war im Begriff hineinzugehen, als ein sonderbares
Selbstgesprach, dicht an den Fenstern, wo man fast jeden
Ton des Orchesters hort, meine Aufmerksamkeit erregte.

»Jetzt kommt der Konig - sie spielen den Marsch - o paukt,
paukt nur zu! - 's ist recht munter! ja, ja, sie mussen ihn
heute eilfmal machen - der Zug hat sonst nicht Zug genug.
- Ha ha - maestoso - schleppt euch, Kinderchen. - Sieh, da
bleibt ein Figurant mit der Schuhschleife hangen. - Richtig,
zum zwolftenmal! und immer auf die Dominante
hinausgeschlagen. - O ihr ewigen Machte, das endet
nimmer! Jetzt macht er sein Kompliment - Armida dankt
ergebenst. - Noch einmal? - Richtig, es fehlen noch zwei
Soldaten! Jetzt wird ins Rezitativ hineingepoltert. - Welcher
bose Geist hat mich hier festgebannt?«



»Der Bann ist gelost«, rief ich. »Kommen Sie!«

Ich faSste meinen Sonderling aus dem Tiergarten - denn
niemand anders war der Selbstredner - rasch beim Arm
und zog ihn mit mir fort. Er schien uberrascht und folgte
mir schweigend. Schon waren wir in der FriedrichsstralSe,
als er plotzlich stillstand.

»Ich kenne Sie«, - sagte er. »Sie waren im Tiergarten - wir
sprachen viel - ich habe Wein getrunken - habe mich
erhitzt - nachher klang der Euphon zwei Tage hindurch -
ich habe viel ausgestanden - es ist voruber!«

»Ich freue mich, dalS der Zufall Sie mir wieder zugefuhrt
hat. Lassen Sie uns naher miteinander bekannt werden.
Nicht weit von hier wohne ich; wie war' es...«

»Ich kann und darf zu niemand gehen.«
»Nein, Sie entkommen mir nicht; ich gehe mit Thnen.«

»S0 werden Sie noch ein paar hundert Schritte mit mir
laufen mussen. Aber Sie wollten ja ins Theater?«

»Ich wollte Armida horen, aber nun -«
»Sie sollen jetzt Armida horen! kommen Sie!« -

Schweigend gingen wir die Friedrichsstralse hinauf; rasch
bog er in eine QuerstralSe ein, und kaum vermochte ich ihm
zu folgen, so schnell lief er die Stralde hinab, bis er endlich
vor einem unansehnlichen Hause stillstand. Ziemlich lange
hatte er gepocht, als man endlich offnete. Im Finstern
tappend erreichten wir die Treppe und ein Zimmer im
Obern Stock, dessen Ture mein Fuhrer sorgfaltig



verschlofS. Ich horte noch eine Ture offnen; bald darauf trat
er mit einem angezundeten Lichte hinein, und der Anblick
des sonderbar ausstaffierten Zimmers uberraschte mich
nicht wenig. Altmodisch reich verzierte Stuhle, eine
Wanduhr mit vergoldetem Gehause und ein breiter,
schwerfalliger Spiegel gaben dem Ganzen das dustere
Ansehn verjahrter Pracht. In der Mitte stand ein kleines
Klavier, auf demselben ein grolSes Tintenfals von Porzellan,
und daneben lagen einige Bogen rastriertes Papier. Ein
scharferer Blick auf diese Vorrichtung zum Komponieren
uberzeugte mich jedoch, dal seit langer Zeit nichts
geschrieben sein mulSte; denn ganz vergelbt war das
Papier, und dickes Spinnengewebe uberzog das Tintenfals.
Der Mann trat vor einen Schrank in der Ecke des Zimmers
den ich noch nicht bemerkt hatte, und als er den Vorhang
wegzog, wurde ich eine Reihe schon gebundener Bucher
gewahr mit goldnen Aufschriften: »Orfeo«, »Armidac,
»Alceste«, »Iphigenia« u.s.w., kurz, Glucks Meisterwerke
sah ich beisammen stehen.

»Sie besitzen Glucks samtliche Werke?« rief ich.

Er antwortete nicht, aber zum krampfhaften Lacheln
verzog sich der Mund, und das Muskelspiel in den
eingefallenen Backen verzerrte im Augenblick das Gesicht
zur schauerlichen Maske. Starr den dustern Blick auf mich
gerichtet, ergriff er eins der Bucher - es war »Armida« -
und schritt feierlich zum Klavier hin. Ich offnete es schnell
und stellte den zusammengelegten Pult auf; er schien das
gern zu sehen. Er schlug das Buch auf, und - wer schildert
mein Erstaunen! ich erblickte rastrierte Blatter, aber mit
keiner Note beschrieben.

Er begann: »Jetzt werde ich die Ouverture spielen! Wenden
Sie die Blatter um, und zur rechten Zeit!« - Ich versprach
das, und nun spielte er herrlich und meisterhaft, mit



vollgriffigen Akkorden, das majestatische Tempo di Marcia,
womit die Ouverture anhebt, fast ganz dem Original
getreu; aber das Allegro war nur mit Glucks
Hauptgedanken durchflochten. Er brachte so viele neue
geniale Wendungen hinein, dals mein Erstaunen immer
wuchs. Vorzuglich waren seine Modulationen frappant,
ohne grell zu werden, und er wulste den einfachen
Hauptgedanken so viele melodiose Melismen anzureihen,
dalS jene immer in neuer, verjungter Gestalt
wiederzukehren schienen. Sein Gesicht gluhte; bald zogen
sich die Augenbraunen zusammen, und ein lang
verhaltener Zorn wollte gewaltsam losbrechen, bald
schwamm das Auge in Tranen tiefer Wehmut. Zuweilen
sang er, wenn beide Hande in kunstlichen Melismen
arbeiteten, das Thema mit einer angenehmen Tenorstimme;
dann wulSte er auf ganz besondere Weise mit der Stimme
den dumpfen Ton der anschlagenden Pauke nachzuahmen.
Ich wandte die Blatter fleilSig um, indem ich seine Blicke
verfolgte. Die Ouverture war geendet, und er fiel erschopft
mit geschlossenen Augen in den Lehnstuhl zuruck. Bald
raffte er sich aber wieder auf, und indem er hastig mehrere
leere Blatter des Buchs umschlug, sagte er mit dumpfer
Stimme:

»Alles dieses, mein Herr, habe ich geschrieben, als ich aus
dem Reich der Traume kam. Aber ich verriet Unheiligen
das Heilige, und eine eiskalte Hand falte in dies gluhende
Herz! Es brach nicht; da wurde ich verdammt, zu wandeln
unter den Unheiligen wie ein abgeschiedener Geist -
gestaltlos, damit mich niemand kenne, bis mich die
Sonnenblume wieder emporhebt zu dem Ewigen. - Ha -
jetzt lassen Sie uns Armidens Szene singen!«

Nun sang er die SchlulSszene der Armida mit einem
Ausdruck, der mein Innerstes durchdrang. Auch hier wich
er merklich von dem eigentlichen Originale ab; aber seine



veranderte Musik war die Glucksche Szene gleichsam in
hoherer Potenz. Alles, was Hal3, Liebe, Verzweiflung,
Raserei in den starksten Zugen ausdrucken kann, falSte er
gewaltig in Tone zusammen. Seine Stimme schien die eines
Junglings, denn von tiefer Dumpfheit schwoll sie empor zur
durchdringenden Starke. Alle meine Fibern zitterten - ich
war aulser mir. Als er geendet hatte, warf ich mich ihm in
die Arme und rief mit geprefSter Stimme: »Was ist das? Wer
sind Sie?« -

Er stand auf und malS mich mit ernstem, durchdringendem
Blick; doch als ich weiter fragen wollte, war er mit dem
Lichte durch die Ture entwichen und hatte mich im
Finstern gelassen. Es hatte beinahe eine Viertelstunde
gedauert; ich verzweifelte, ihn wieder zu sehen, und
suchte, durch den Stand des Klaviers orientiert, die Ture zu
offnen, als er plotzlich in einem gestickten Galakleide,
reicher Weste, den Degen an der Seite, mit dem Lichte in
der Hand hereintrat.

Ich erstarrte; feierlich kam er auf mich zu, falSte mich sanft
bei der Hand und sagte, sonderbar lachelnd: »Ich bin der
Ritter Gluck!«

ITI. Kreisleriana
Nr. 1-6

Wo ist er her? - Niemand weild es! - Wer waren seine
Eltern? - Es ist unbekannt! - Wessen Schiler ist er? - Eines
guten Meisters, denn er spielt vortrefflich, und da er
Verstand und Bildung hat, kann man ihn wohl dulden, ja
ihm sogar den Unterricht in der Musik verstatten. Und er
ist wirklich und wahrhaftig Kapellmeister gewesen, setzen
die diplomatischen Personen hinzu, denen er einmal in
guter Laune eine von der Direktion des ....r Hoftheaters



