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Gustav Meyrink – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Schriftsteller, eigentlicher Name Gustav
Meyer, geboren am 19.01.1868 in Wien, verstorben am 4.
12. 1932 in Starnberg. Seine Mutter war die bayrische
Hofschauspielerin Marie Meyer, sein Vater der
württembergische Staatsminister Friedrich Karl Gottlieb
Freiherr von Varnbüler von und zu Hemmingen. Besuchte
Schulen in München, Hamburg und Prag. Dort gründete
und leitete er gemeinsam mit Johann David Morgenstern
von 1889 bis 1902 die Bank "Meyer und Morgenstern". Er
beginnt 1903 zu schreiben als Redakteur für die
Zeitschriften „Lieber Augustin“ und „Simplicissimus“,
beide aus Wien. Erst zwei Jahre später beginnt er sich als
freier Schriftsteller zu betätigen und zieht nach München.
Ab 1911 lebt er in Starnberg, wo er auch 1917 zum
Buddhismus konvertiert. Meyrink war Zeit seines Lebens
an Okkultismus interessiert und Mitglied mehrerer
Geheimbünde.
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Walpurgisnacht
 
 
Der Schauspieler Zrcadlo
 
Ein Hund schlug an.
 
Einmal. Ein zweites Mal.
 
Dann lautlose Stille, als ob das Tier in die Nacht
hineinhorche, was geschehen werde.
 
"Mir scheint, der Brock hat gebellt", sagte der alte Baron
Konstantin Elsenwanger, "wahrscheinlich kommt der Herr
Hofrat."
 
"Das ist doch, meiner Seel', kein Grund nicht zum Bellen",
warf die Gräfin Zahradka, eine Greisin mit schneeweißen
Ringellocken, scharfer Adlernase und buschigen Brauen
über den großen, schwarzen, irrblickenden Augen, streng
hin, als ärgere sie sich über eine solche Ungebührlichkeit,
und mischte einen Stoß Whistkarten noch schneller, als sie
es ohnehin bereits eine halbe Stunde hindurch getan hatte.
 
"Was macht er eigentlich so den ganzen lieben Tag lang?"
fragte der kaiserliche Leibarzt Thaddäus Flugbeil, der mit



seinem klugen, glattrasierten, faltigen Gesicht über dem
altmodischen Spitzenjabot wie ein schemengleicher
Ahnherr der Gräfin gegenüber in einem Ohrenstuhl
kauerte, die unendlich langen, dürren Beine affenhaft fast
bis zum Kinn emporgezogen.
 
Den "Pinguin" nannten ihn die Studenten auf dem
Hradschin und lachten immer hinter ihm drein, wenn er
Schlag 12 Uhr mittags vor dem Schloßhof in eine
geschlossene Droschke stieg, deren Dach erst umständlich
auf- und wieder zugeklappt werden mußte, bevor seine fast
zwei Meter hohe Gestalt darin Platz gefunden hatte. –
Genauso kompliziert war der Vorgang des Aussteigens,
wenn der Wagen sodann einige hundert Schritte weiter vor
dem Gasthaus "Zum Schnell" haltmachte, wo der Herr
kaiserliche Leibarzt mit ruckweisen, vogelhaften
Bewegungen ein Gabelfrühstück aufzupicken pflegte. –
 
"Wen meinst du", fragte der Baron Elsenwanger zurück,
"den Brock oder den Herrn Hofrat?"
 
"Den Herrn Hofrat natürlich. Was macht er so den ganzen
Tag?"
 
"No. Er spielt sich halt mit den Kindern in den Choteks-
Anlagen."
 
"Mit 'die' Kinder", verbesserte der Pinguin.
 
"Er – spielt – sich – mit – denen – Kindern", fiel die Gräfin
verweisend ein und betonte jedes Wort mit Nachdruck. Die
beiden alten Herren schwiegen beschämt.
 
Wieder schlug der Hund im Park an. Diesmal dumpf, fast
heulend.
 



Gleich darauf öffnete sich die geschweifte, dunkle, mit
einer Schäferszene bemalte Mahagonitür, und der Herr
Hofrat Kaspar Edler von Schirnding trat ein – wie
gewöhnlich, wenn er zur Whistpartie ins Palais
Elsenwanger kam, mit engen schwarzen Hosen angetan
und den ein wenig rundlichen Leib in einen
Biedermeiergehrock von hellem Braun aus wunderbar
weichem Tuch gehüllt. Hastig wie ein Wiesel und ohne ein
Wort zu verlieren, lief er auf einen Sessel zu, stellte seinen
gradkrempigen Zylinderhut darunter auf den Teppich und
küßte sodann der Gräfin zeremoniell die Hand zur
Begrüßung.
 
"Warum er jetzt noch immer bellt?" brummte der Pinguin
nachdenklich.
 
"Diesmal meint er den Brock", erläuterte die Gräfin
Zahradka mit einem zerstreuten Blick auf Baron
Elsenwanger.
 
"Herr Hofrat sehen so schweißbedeckt aus. Daß Sie sich
nur nicht verkühlen!" rief dieser besorgt, machte eine
Pause und krähte dann plötzlich in arienhaften
Schwingungen in das finstere Nebenzimmer, das sich
daraufhin wie durch Zauberschlag erhellte:
 
"Božena, Božena, Bo–schenaah, bitt' Sie, bring Sie, prosim,
das Supperläh!"
 
Die Gesellschaft begab sich in den Speisesaal und nahm um
den großen Eßtisch herum Platz.
 
Nur der Pinguin stolzierte steif an den Wänden entlang,
betrachtete bewundernd, als sähe er sie heute zum
erstenmal, die Kampfszenen zwischen David und Goliath



auf den Gobelins und betastete die prachtvollen,
geschweiften Maria-Theresia-Möbel mit Kennerhänden.
 
"Ich war unten! In der Welt!" platzte der Hofrat von
Schirnding heraus und betupfte seine Stirn mit einem
riesigen, rot-gelb-gefleckten Taschentuch. "Und bei der
Gelegenheit hab' ich mir die Haare schneiden lassen." – er
fuhr sich mit dem Finger hinter den Kragen, als jucke ihn
der Hals.
 
Derartige auf einen angeblich nur schwer zu bändigenden
Haarwuchs abzielende Bemerkungen pflegte er jedes
Vierteljahr zu machen, in dem Wahn, man wisse nicht, daß
er Perücken trage – einmal langlockige, dann wieder
kurzgeschorene –, und immer bekam er auch in solchen
Fällen staunenerfülltes Gemurmel zu hören. Aber diesmal
blieb es aus: Die Herrschaften waren zu verblüfft, als sie
vernahmen, wo er gewesen sei.
 
"Was? Unten? In der Welt? In Prag? Sie?" Der kaiserliche
Leibarzt Flugbeil war erstaunt herumgefahren. "Sie?"
 
Den beiden anderen blieb der Mund offen. "In der Welt!
Unten! In Prag!"
 
"Da – da haben Sie ja ieber die Brücke missen!" brachte die
Gräfin endlich stockend heraus. "Was denn, wenn sie
eingestirzt wäre?!"
 
"Eingestirzt!! No servus!" krächzte Baron Elsenwanger und
wurde blaß. "Unberufen" – er ging zittrig zur Ofennische,
vor der noch aus der Winterszeit her ein Scheit Holz lag,
nahm es, spuckte dreimal darauf und warf es in den kalten
Kamin – "Unberufen."
 



Božena, das Dienstmädchen, in zerlumpten Kittel, ein
Kopftuch um und barfuß, wie es in altmodischen Prager
Patrizierhäusern üblich ist, brachte eine prunkvolle
Schüssel aus schwerem getriebenem Silber herein.
 
"Aha! Wurstsuppe!" brummte die Gräfin und ließ befriedigt
ihre Lorgnette fallen. – Sie hatte die Finger des Mädchens,
die in viel zu weiten, weißen Glacéhandschuhen staken und
in die Brühe hineinhingen, für Würste gehalten. –
 
"Ich bin mit – der Elektrischen gefahren", stieß der Herr
Hofrat gepreßt hervor, immer noch voll Aufregung des
überstandenen Abenteuers eingedenk.
 
Die anderen wechselten einen Blick: Sie fingen an, seine
Worte zu bezweifeln. Nur der Leibarzt zeigte ein steinernes
Gesicht.
 
"Ich war vor dreißig Jahren das letztemal unten – in Prag!"
stöhnte der Baron Elsenwanger und band sich
kopfschüttelnd die Serviette um; die beiden Zipfel standen
hinter seinen Ohren hervor und verliehen ihm das
Aussehen eines furchtsamen, großen, weißen Hasen.
"Damals, als mein Bruder selig in der Teinkirche beigesetzt
wurde."
 
"Ich war ieberhaupt mein Lebtag noch nicht in Prag",
erklärte Gräfin Zahradka schaudernd. "Das könnt' mich so
haben! – Wo sie meine Vorfahren auf dem Altstädter Ring
hingerichtet haben!"
 
"Nun, das war damals im Dreißigjährigen Krieg,
Gnädigste", suchte sie der Pinguin zu beruhigen. "Das ist
schon lange her."
 



"Ach was – ich denk' es noch wie heite. Ieberhaupt die
verfluchten Preißen!" – Die Gräfin starrte geistesabwesend
in ihren Suppenteller, befremdet, daß keine Würste darin
waren; dann funkelte sie durch ihre Lorgnette über den
Tisch, ob die Herren sie ihr vielleicht weggeschnappt
hätten.
 
Einen Augenblick lang versank sie in tiefes Nachdenken
und murmelte vor sich hin: "Blut, Blut. Wie das
herausspritzt, wenn man einem Menschen den Kopf
abhaut. – – – Daß Sie sich nicht gefirchtet haben, Herr
Hofrat?! Was, wenn Sie unten in Prag den Preißen in die
Hände gefallen wären?" fuhr sie laut, zu dem Edlen von
Schirnding gewendet, fort.
 
"Den Preißen? – Wir gehen doch jetzt Hand in Hand mit
den Preißen!"
 
"So? Ist der Krieg also endlich aus! No ja, der
Windischgrätz, der hat's ihnen halt wieder amal gegeben."
 
"Nein, Gnädigste, wir sind mit die Preißen" – meldete sich
der Pinguin – "will sagen: mit 'denen' Preißen – schon seit
drei Jahren gegen die Russen verbündet und –" ("Ver–bin–
dät!" – bekräftigte der Baron Elsenwanger. –) "– und
kämpfen Schulter an Schulter mit ihnen. – Er ist – – –" Er
brach höflich ab, als er das ironische, ungläubige Lächeln
der Gräfin bemerkte.
 
Das Gespräch stockte, und man hörte eine halbe Stunde
lang nur noch das Klappern der Messer und Gabeln oder
das leise klatschende Geräusch, wenn Božena mit ihren
nackten Füßen um den Tisch herumging und neue Speisen
auftrug. – – –
 



Baron Elsenwanger wischte sich den Mund: "Herrschaften!
Wollen wir jetzt zum Whist – –?"
 
Ein dumpfes, langgezogenes Geheul klang durch die
Sommernacht aus dem Garten herauf und schnitt ihm die
Rede ab – – –:
 
"Jesus, Maria – ein Vorzeichen! Der Tod ist im Haus!" –
 
"Brock! Mistvieh, verflucht's. Kusch dich!" hörte man die
halblaute Stimme eines Dieners unten im Park schimpfen,
als der Pinguin die schweren Atlasvorhänge beiseite
geschoben und die Glastür dahinter, die auf die Veranda
führte, geöffnet hatte. –
 
Eine Flut von Mondlicht ergoß sich in das Zimmer, und
kühler Luftzug voll Akazienduft machte die Kerzenflammen
in den gläsernen Kronleuchtern flackern und schwelen.
 
Auf dem kaum handbreiten Sims der hohen Parkmauer,
hinter der ein Dunstmeer aus dem tief unten jenseits der
Moldau schlummernden Prag rötlichen Dunst empor zu den
Sternen hauchte, schritt langsam und aufrecht ein Mann,
die Hände tastend vorgestreckt wie ein Blinder – bald
gespenstisch halb verdeckt durch die silhouettenhafte
Schlagschatten der Baumäste, daß es schien, als sei er aus
glitzerndem Mondlicht geronnen, dann wieder grell
beschienen, wie frei schwebend über dem Dunkel.
 
Der kaiserliche Leibarzt Flugbeil traute seinen Augen
nicht: Eine Sekunde lang glaubte er, er träume, dann
brachte ihn das plötzliche, wütende Aufbellen des Hundes
zur Besinnung – er hörte einen gellenden Schrei, sah die
Gestalt auf dem Sims schwanken und, wie von einem
lautlosen Windstoß weggeweht, verschwinden.
 



Das Prasseln und Brechen von Zweigen und Gebüsch
verriet ihm, daß der Mann in den Garten gefallen war. –
 
"Mörder, Einbrecher! – Man muß die Wache holen!" zeterte
der Edle von Schirnding, der auf den Schrei hin mit der
Gräfin aufgesprungen und zur Tür geeilt war.
 
Konstantin Elsenwanger hatte sich wimmernd auf die Knie
geworfen, das Gesicht in den Sitzpolstern seines
Lehnstuhls vergraben, und betete, in den gefalteten
Händen noch ein gebratenes Hühnerbein, das Vaterunser.
 
Auf die schrillen Befehle des kaiserlichen Leibarztes, der
wie ein riesiger nächtlicher Vogel mit federlosen
Flügelstümpfen von der Verandabrüstung hinab in die
Finsternis gestikulierte, kam die Dienerschaft aus dem
Portierhäuschen in den Park gelaufen und durchsuchte mit
Windlichtern, wild durcheinanderrufend, die dunklen
Bosketts. Der Hund schien den Eindringling gestellt zu
haben, denn er bellte laut und anhaltend in regelmäßigen
Intervallen.
 
"No alsdann, was ist denn, habts den preißischen Kosaken
endlich?" zürnte die Gräfin, die von Anfang an nicht die
Spur von Aufregung oder Angst gezeigt hatte, durch ein
offenes Fenster hinunter.
 
"Heilige Muttergottes, er hat den Hals gebrochen!" hörte
man das Dienstmädchen Božena jammernd aufkreischen;
dann trugen die Leute den leblosen Körper eines Menschen
von dem Fuß der Mauer her in den Lichtschein, den das
helle Zimmer hinaus auf den Rasenplatz warf.
 
"Bringt ihn herauf! Rasch! Bevor er verblutet", befahl die
Gräfin kalt und ruhig, ohne auf das Gewinsel des
Hausherrn zu achten, der entsetzt dagegen protestierte



und verlangte, man solle den Toten über die Mauern den
Abhang hinunterwerfen – – ehe er wieder lebendig werden
könne.
 
"Bringt ihn wenigstens hier hinein ins Bilderzimmer", flehte
Elsenwanger, drängte die Greisin und den Pinguin, der
einen der brennenden Armleuchter ergriffen hatte, in den
Ahnensaal und verschloß die Tür hinter ihnen.
 
Außer ein paar geschnitzten Stühlen mit hohen vergoldeten
Lehnen und einem Tisch standen keinerlei Möbel in dem
langgezogenen, gangartigen Raum – der dumpfe morsche
Geruch und die Staubschicht auf dem Steinboden
verrieten, daß er nie gelüftet wurde und seit langem nicht
mehr betreten worden war.
 
Die lebensgroßen Gemälde darin waren ohne Rahmen in
die Täfelungen der Wände eingelassen: Porträts von
Männern in Lederkollern, Pergamentrollen gebieterisch in
den Händen haltend – Frauen dazwischen mit Stuartkragen
und Puffen an den Ärmeln – ein Ritter in weißem Mantel
mit Malteserkreuz, eine aschblonde junge Dame im
Reifrock, Schönheistpflästerchen auf Wange und Kinn, ein
grausames, wollüstig-süßes Lächeln in den verderbten
Zügen, mit wundervollen Händen, schmaler, gerader Nase,
feingeschnittenen Nüstern und feinen,
hochgeschwungenen Brauen über den grünlichen Augen –
eine Nonne im Habit der Barnabiterinnen – ein Page – ein
Kardinal mit asketischen, mageren Fingern, bleigrauen
Lidern und versunkenem, farblosem Blick. So standen sie
in ihren Nischen, daß es aussah, als kämen sie aus dunklen
Gängen herbei ins Zimmer, aufgeweckt nach
jahrhundertelangem Schlaf infolge des flackernden Glanzes
der Kerzen und der Unruhe im Haus. – Bald schienen sie
sich heimlich verbeugen zu wollen voll Vorsicht, daß nicht
ein Rascheln der Kleider sie verrate – schienen die Lippen



zu bewegen und lautlos wieder zu schließen, mit den
Fingern zu zucken oder die Mienen hochzuziehen, um
sofort in Starrheit zu versinken, als hielten sie den Atem an
und ließen ihr Herz stillstehen, wenn der Blick der beiden
Lebenden sie flüchtig streifte.
 
"Sie werden ihn nicht retten können, Flugbeil", sagte die
Gräfin und sah wartend unverwandt zur Tür. "Es ist wie
damals. Wissen Sie! Er hat den Dolch im Herzen stecken. –
Sie werden wieder sagen: Hier ist leider jede menschliche
Kunst am Ende."
 
Der kaiserliche Leibarzt verstand im ersten Moment nicht,
was sie meinte. Dann begriff er mit einemmal. – Er kannte
das an ihr. Sie verwechselte die Vergangenheit mit der
Gegenwart – pflegte dergleichen zuweilen zu tun.
 
Dasselbe Erinnerungsbild, das ihr Gedächtnis verwirrte,
wurde plötzlich auch in ihm lebendig: Vor vielen, vielen
Jahren hatte man in ihrem Schloß auf dem Hradschin ihren
Sohn erstochen ins Zimmer hineingetragen. Und vorher ein
Schrei im Garten, das Bellen eines Hundes – alles genau
wie heute. Wie jetzt hier im Raum waren auch damals
Ahnenbilder an den Wänden gehangen und war ein
silberner Armleuchter auf dem Tisch gestanden. – Einen
flüchtigen Augenblick lang war der Leibarzt so verwirrt,
daß er nicht mehr wußte, wo er war. Die Erinnerung hielt
ihn so gefangen, daß es ihm gar nicht wie Wirklichkeit
vorkam, als man den Verunglückten zur Tür hereinbrachte
und vorsichtig niederlegte. Er suchte unwillkürlich nach
Worten des Trostes für die Gräfin wie einst, bis ihm mit
einem Schlag klar bewußt wurde, daß es doch nicht ihr
Sohn war, der hier lag, und daß statt ihrer jugendlichen
Erscheinung von damals eine Greisin mit weißen
Ringellocken am Tisch stand. –
 



Eine Erkenntnis, schneller als ein Gedanke und schneller,
als daß er sie richtig hätte erfassen können, durchzuckte
ihn und ließ das dumpfe, rasch verdämmernde Gefühl in
ihm zurück, daß die "Zeit" nichts als eine diabolische
Komödie sei, die ein allmächtiger unsichtbarer Feind dem
menschlichen Gehirn vorgaukelt.
 
Nur die einzige Furcht blieb ihm als Ernte: daß er blitzartig
mit dem inneren Empfinden einen Moment lang begriffen
hatte – was er früher niemals richtig zu verstehen fähig
gewesen war –, nämlich die seltsamen befremdlichen
Seelenzustände der Gräfin, die bisweilen sogar historische
Ereignisse aus der Zeit ihrer Ahnen als gegenwärtig
empfand und mit ihrem Alltagsleben unentwirrbar zu
verknüpfen pflegte.
 
Er empfand es wie einen unwiderstehlichen Zwang, daß er
sagen mußte: Wasser bringen! Verbandzeug! – daß er sich
wieder, wie damals, herabbeugte und nach den
Aderlaßschnepper in seiner Brusttasche griff, den er aus
alter, längst überflüssig gewordener Gewohnheit immer bei
sich trug.
 
Erst als der Atemhauch aus dem Munde des Ohnmächtigen
seine prüfenden Finger traf und sein Blick zufällig auf die
nackten, weißen Schenkel Boženas fiel, die mit der den
böhmischen Bauernmädchen eigentümlichen, schamfreien
Ungeniertheit sich mit emporgerutschtem Rock
niedergekauert hatte, um besser sehen zu können – kam er
wieder völlig ins Gleichgewicht: Das Bild der
Vergangenheit löste sich angesichts der fast schreckhaften
Gegensätze zwischen blühendem jungen Leben, der
Totenstarre des Bewußtlosen, den schemenhaften
Gestalten der Ahnengemälde und den greisenhaft
gefurchten Zügen der Gräfin wie ein verdunstender
Schleier von der Gegenwart.



 
Der Kammerdiener stellte den Leuchter mit den
brennenden Kerzen auf den Boden, und ihr Schein erhellte
das eigentümlich charakteristische Gesicht des
Verunglückten, der – die Lippen unter dem Einfluß der
Ohnmacht aschfarben und widernatürlich abstechend von
den grellrot geschminkten Wangen – eher der wächsernen
Figur einer Schaubude als einem Menschen glich.
 
"Heiliger Wenzel, es ist der Zrcadlo!" rief das
Dienstmädchen und zog – wie unter der Empfindung, als
habe das Pagenporträt in der Wandnische infolge des
Lichtflackerns plötzlich ein begehrliches Auge auf sie
geworfen – züchtig ihren Rock über die Knie.
 
"Wer ist's?" fragte die Gräfin erstaunt.
 
"Der Zrcadlo – der 'Spiegel'", erklärte der Kammerdiener,
den Namen Zrcadlo aus dem Tschechischen ins Deutsche
übersetzend, "mir nennt ihn so hier heroben auf dem
Hradschin, aber mir weiß nicht, ob er wirklich so heißt. –
Er ise sich Aftermeister bei der – –" er stockte verlegen,
"bei der – no, halt bei der 'böhmischen Liesel'."
 
"Bei wem?"
 
Das Dienstmädchen kicherte in den vorgehaltenen Arm,
und auch das übrige Gesinde verbiß mühsam das Lachen.
Die Gräfin stampfte mit dem Fuße auf:
 
"Bei wem, will ich wissen!"
 
"Die 'böhmische Liesel' war in früheren Jahren eine
berühmte – – Hetäre", nahm der Leibarzt das Wort und
richtete sich an dem Verunglückten auf, der bereits die
ersten Lebenszeichen von sich gab und mit den Zähnen



knirschte. "Ich wußte gar nicht, daß sie noch lebt und sich
auf dem Hradschin herumtreibt; sie muß ja uralt sein. Sie
wohnt wohl – –" – – "in der Totengasse, da, wo die
schlechten Madeln alle beisamm' sind", bekräftigte Božena
eifrig.
 
"So geh sie das Frauenzimmer holen!" befahl die Gräfin.
Dienstbeflissen eilte das Mädchen hinaus.
 
Inzwischen hatte sich der Mann aus seiner Betäubung
erholt, starrte eine Weile in die Kerzenflammen und stand
dann langsam auf, ohne die geringste Notiz von seiner
Umgebung zu nehmen.
 
"Glaubt ihr, daß er hat einbrechen wollen?" fragte die
Gräfin halblaut das Gesinde.
 
Der Kammerdiener schüttelte den Kopf und tupfte sich
vielsagend auf die Stirn, um anzudeuten, daß er ihn für
wahnsinnig halte.
 
"Meines Erachtens handelt es sich um einen Fall von
Schlafwandeln", erklärte der Pinguin. "Solche Kranke
pflegen bei Vollmond von einem unerklärlichen
Wandertrieb befallen zu werden, in dem sie dann, ohne sich
dessen bewußt zu sein, allerhand seltsame Handlungen
begehen, Bäume, Häuser und Mauern erklettern und oft
auf den schmalsten Stegen und in schwindelnder Höhe,
zum Beispiel auf Dachrinnen, mit einer Sicherheit
einherzuschreiten, die ihnen bestimmt mangeln würde,
wenn sie wach wären. – – Holla, Sie, Pane Zrcadlo", wandte
er sich an den Patienten, "glauben Sie, sind Sie jetzt so
weit bei sich, daß Sie nach Hause gehen können?"
 
Der Mondsüchtige gab keine Antwort; trotzdem schien er
die Frage gehört, wenn auch nicht verstanden zu haben,



denn er drehte langsam den Kopf nach dem kaiserlichen
Leibarzt und blickte ihm mit leeren, unbeweglichen Augen
ins Gesicht.
 
Der Pinguin fuhr unwillkürlich zurück, strich sich ein
paarmal nachdenklich über die Stirn, als stöberte er in
seinen Erinnerungen, und murmelte: "Zrcadlo? Nein. Der
Name ist mir fremd. – Aber ich kenne diesen Menschen
doch! – Wo hab' ich ihn nur gesehen?!"
 
Der Eindringling war hochgewachsen, hager und
dunkelhäutig; langes, trockenes, graues Haar hing ihm wirr
um den Schädel. Das schmale, bartlose Gesicht mit der
scharfgeschnittenen Hakennase, der fliehenden Stirn, den
eingesunkenen Schläfen und dem verkniffenen Lippen,
dazu die Schminke auf den Wangen und der schwarze,
abgetragene Samtmantel – alles das wirkte durch die
Schroffheit des Widerspiels, als habe ein wüster Traum und
nicht das Leben selbst diese Gestalt in den Raum gestellt.
 
"Er sieht aus wie ein Pharao der alten Ägypter, der die
Verkleidung eines Komödianten gewählt hat, um zu
verbergen, daß seine Mumie unter der Maske steckt",
schoß dem kaiserlichen Leibarzt ein krauser Gedanke
durch den Kopf. "Unbegreiflich, daß ich mich nicht
entsinnen kann, wo ich diesen doch so auffallenden Zügen
begegnet bin?"
 
"Der Kerl ist tot", brummte die Gräfin, halb für sich, halb zu
dem Pinguin gewendet, und studierte furchtlos und
ungeniert, als handle es sich um die Betrachtung einer
Statue, in unmittelbarster Nähe durch ihre Lorgnette das
Antlitz des aufrecht vor ihr stehenden Mannes – "solche
verschrumpelte Augäpfel kann nur eine Leiche haben. –
Mir scheint, er kann sie ieberhaupt nicht bewegen,
Flugbeil! – – – So fircht Er sich doch nicht, Konstantin, wie



ein altes Weib!" rief sie laut zur Speisezimmertür, in deren
langsam sich öffnender Spalte die bleichen, erschreckten
Gesichter des Hofrats Schirnding und des Barons
Elsenwanger aufgetaucht waren, "kommen Sie doch beide
herein, Sie sehen ja: Er beißt nicht."
 
Der Name Konstantin wirkte wie eine seelische
Erschütterung auf den Fremden. Er zitterte einen
Augenblick heftig von Kopf bis Fuß, und der Ausdruck
seiner Züge wechselte blitzartig gleich dem eines
Menschen, der, in unglaublicher Weise Herr seiner
Gesichtsmuskeln, vor einem Spiegel Fratzen schneidet. –
Als seien die Nasen-, Backen- und Kinnknochen unter der
Haut plötzlich weich und biegsam geworden, verwandelte
sich sein Mienenspiel aus der soeben hochmütig
dreinblickenden starren Maske eines ägyptischen Königs,
eine ganze Reihe sonderbarer Phasen durchlaufend, nach
und nach in eine unverkennbare Ähnlichkeit mit dem
Familientypus der Elsenwanger.
 
Kaum eine Minute später hatte eine gewisse bleibende
Physiognomie sein bisheriges Aussehen derart verdrängt
und sich in seinen Zügen festgesetzt, daß die Anwesenden
zu ihrem größten Staunen momentelang glaubten, einen
völlig anderen vor sich zu haben.
 
Den Kopf auf die Brust gesenkt und die eine Wange wie von
einer Zahngeschwulst zum linken Auge, das darunter klein
und stechend erschien, emporgezogen, trippelte er eine
Weile mit krummen Knien, die Unterlippe vorstreckend,
unschlüssig auf dem Tisch herum, tastete dann an seinem
Körper nach Taschen und wühlte scheinbar darin.
 
Endlich erblickte er den Baron Elsenwanger, der sich,
sprachlos vor Entsetzen, an den Arm seines Freundes
Schirnding geklammert hielt, nickte ihm zu und meckerte:



"Konstantindl, gut, daß du kommst, den ganzen Abend hab'
ich dich schon gesucht."
 
"Jezis, Maria und Josef", heulte der Baron und floh zur Tür,
"der Tod ist im Haus. Hilfe, Hilfe, da ist ja mein seliger
Bruder Bogumil!"
 
Auch der Edle von Schirnding, der Leibarzt und die Gräfin,
die alle drei den verstorbenen Baron Bogumil Elsenwanger
bei dessen Lebzeiten gekannt hatten, waren bei dem Ton
der Stimme des Schlafwandlers zusammengezuckt, so
überaus ähnlich klang sie der des Verbliebenen.
 
Ohne sich im geringsten um sie zu kümmern, eilte Zrcadlo
jetzt geschäftig im Zimmer hin und her und rückte an
eingebildeten Gegenständen, die offenbar nur er sah, die
aber vor dem geistigen Auge der Zuschauer leibhaftige
Gestalt anzunehmen schienen, so plastisch und eindringlich
waren seine Bewegungen, mit denen er sie anfaßte, hob
und wegstellte.
 
Als er dann plötzlich aufhorchte, die Lippen spitzte, zum
Fenster trippelte und ein paar Takte einer Melodie pfiff, als
säße dort ein Star in einem Käfig – aus einer imaginären
Kassette einen ebenso unsichtbaren Mehlwurm nahm und
ihn seinem Liebling hinhielt, standen bereits alle so unter
dem Bann des Eindrucks, daß sie vorübergehend ganz
vergaßen, wo sie waren und sich in die Umgebung
zurückversetzt wähnten, in der der tote Baron Bogumil
noch hier gehaust hatte.
 
Erst als Zrcadlo, vom Fenster zurückkommend, wieder in
den Lichtschein trat und der Anblick seines schäbigen
schwarzen Samtmantels die Illusion für einen Augenblick
zerstörte, faßte sie das Grauen an, und sie warteten stumm
und widerstandslos, was er weiter beginnen werde.



 
Zrcadlo überlegte eine Weile, während der er wiederholt
aus einer unsichtbaren Dose schnupfte, rückte sodann
einen der geschnitzten Sessel in die Mitte des Zimmers vor
einen eingebildeten Tisch, setzte sich und begann,
vorgebeugt und den Kopf schief gelegt, in der Luft zu
schreiben, nachdem er vorher eine imaginäre Gänsefeder
genommen, geschnitten und gespalten hatte – wiederum
mit so erschreckend das Leben nachahmender
Deutlichkeit, daß man sogar das Knirschen des Messers zu
hören vermeinte. Mit angehaltenem Atem sahen ihm die
Herrschaften zu – das Gesinde hatte bereits vorher auf
einen Wink des Pinguins das Zimmer auf Zehenspitzen
verlassen –; nur von Zeit zu Zeit unterbrach ein angstvolles
Stöhnen des Barons Konstantin, der von seinem "toten
Bruder" den Blick nicht zu wenden vermochte, die tiefe
Stille.
 
Endlich schien Zrcadlo mit dem Brief, oder was er sonst zu
schreiben sich einbildete, fertig zu sein, denn man sah ihn
einen komplizierten Schnörkel – offenbar unter seinen
Namenszug – setzen. Geräuschvoll schob er den Stuhl
zurück, ging zur Wand, suchte lange in einer Bildernische,
in der er tatsächlich einen – wirklichen Schlüssel fand,
drehte an einer Holzrosette an der Täfelung, sperrte ein
dahinter sichtbar werdendes Schloß auf, zog ein Fach
heraus, legte seinen "Brief" hinein und drückte die
Schublade in die Wand zurück.
 
Die Spannung der Zuschauer hatte sich so gesteigert, daß
niemand die Stimme Boženas hörte, die draußen vor der
Tür halblaut rief: "Milostpane! Gnä' Herr! Dirfen wir
herein?"
 
"Haben – haben Sie's gesehen? Flugbeil, haben Sie's auch
gesehen? War das nicht eine wirkliche Schublade, was



mein Bruder selig da aufgemacht hat?" brach Baron
Elsenwanger stockend und schluchzend vor Aufregung das
Schweigen; "ich hab' doch gar nicht geahnt, daß da eine
Schublad ist." Jammernd und die Hände ringend, brach er
los: "Bogumil, um Gottes willen, ich hab' dir doch nichts
getan! Heiliger Václav, vielleicht hat er mich enterbt, weil
ich seit dreißig Jahren nicht in der Teinkirche war!"
 
Der kaiserliche Leibarzt wollte zur Wand gehen und
nachsehen, aber ein lautes Klopfen an der Tür hielt ihn
davon ab.
 
Gleich darauf stand eine hohe, schlanke, in Fetzen gehüllte
Weibsperson im Zimmer, die von Božena als die "böhmische
Liesel" vorgestellt wurde.
 
Ihr Kleid, ehemals kostbar und mit Schmelz besetzt
gewesen, verriet noch immer durch seinen Schnitt und wie
es sich um Schultern und Hüften legte, welche Sorgfalt auf
seine Herstellung verwandt worden war. Der bis zur
Unkenntlichkeit zerknüllte und von Schmutz starrende
Besatz an Hals und Ärmeln bestand aus echten Brüsseler
Spitzen.
 
Das Frauenzimmer mochte hoch in den Siebzigern sein,
aber immer noch wiesen ihre Züge trotz der grauenhaften
Verwüstung durch Leid und Armut die Spuren einstiger
großer Schönheit auf.
 
Eine gewisse Sicherheit im Benehmen und die ruhige,
beinahe spöttische Art, mit der sie die drei Herren ansah –
die Gräfin Zahradka würdigte sie überhaupt keines Blickes
– ließen darauf schließen, daß ihr die Umgebung in keiner
Weise imponierte.
 



Sie schien sich eine Zeitlang an der Verlegenheit der
Herren, die sie offenbar aus ihrer Jugendzeit her genauer
kannten, als sie vor der Gräfin merken lassen wollten, zu
weiden, denn sie schmunzelte vielsagend, kam aber dann
dem kaiserlichen Leibarzt, der etwas Unverständliches zu
stottern begann, mit der höflichen Frage zuvor:
 
"Die Herrschaften haben nach mir geschickt; darf man
wissen, worum es sich handelt?"
 
Verblüfft über das ungewöhnlich reine Deutsch und die
wohlklingende, wenn auch ein wenig heisere Stimme, nahm
die Gräfin ihre Lorgnette vor und musterte mit funkelnden
Augen die alte Prostituierte. Aus der Befangenheit der
Herren schloß sie mit richtigem weiblichem Instinkt sofort
auf die wahre Ursache und rettete die peinlich gewordene
Situation mit einer Reihe rascher, scharfer Gegenfragen:
 
"Dieser Mann dort" – sie deutete auf Zrcadlo, der, das
Gesicht zur Wand gekehrt, regungslos vor dem Bildnis der
blonden Rokokodame stand – "ist vorhin eingedrungen. Wer
ist er? Was will er? Er wohnt, här' ich, bei Ihnen? – Was is
mit ihm? Is er wahnsinnig? Oder besoff – –?" – sie brachte
das Wort nicht heraus – bei der bloßen Erinnerung, was sie
vor kurzem mit angesehen, packte sie wieder das Grausen.
– "Oder – oder, ich meine – hat er Fieber? – – – Ist er
vielleicht krank?" milderte sie den Ausdruck.
 
Die "böhmische Liesel" zuckte die Achseln und drehte sich
langsam zu der Fragerin; in ihren wimpernlosen,
entzündeten Augen, die in die leere Luft zu schauen
schienen, als stünde dort, woher die Worte gekommen
waren, überhaupt niemand, lag ein Blick, so hochfahrend
und verächtlich, daß der Gräfin unwillkürlich das Blut ins
Gesicht stieg.
 


