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Gustav Meyrink - Biografie und Bibliografie

Osterreichischer Schriftsteller, eigentlicher Name Gustav
Meyer, geboren am 19.01.1868 in Wien, verstorben am 4.
12. 1932 in Starnberg. Seine Mutter war die bayrische
Hofschauspielerin Marie Meyer, sein Vater der
wurttembergische Staatsminister Friedrich Karl Gottlieb
Freiherr von Varnbuler von und zu Hemmingen. Besuchte
Schulen in Munchen, Hamburg und Prag. Dort grundete
und leitete er gemeinsam mit Johann David Morgenstern
von 1889 bis 1902 die Bank "Meyer und Morgenstern". Er
beginnt 1903 zu schreiben als Redakteur fur die
Zeitschriften ,Lieber Augustin® und , Simplicissimus”,
beide aus Wien. Erst zwei Jahre spater beginnt er sich als
freier Schriftsteller zu betatigen und zieht nach Munchen.
Ab 1911 lebt er in Starnberg, wo er auch 1917 zum
Buddhismus konvertiert. Meyrink war Zeit seines Lebens



an Okkultismus interessiert und Mitglied mehrerer
Geheimbunde.
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Das dicke Wasser

Im Ruderklub ,,Clia“ herrschte brausender Jubel. Rudi,
genannt der Sulzfisch, der zweite ,Bug”, hatte sich
uberreden lassen und sein Mitwirken zugesagt. — Nun war
der ,Achter” komplett. — Gott sei Dank.

Und Pepi Staudacher, der beruhmte Steuermann, hielt eine
schwungvolle Rede uber das Geheimnis des englischen
Schlages und toastierte auf den blauen Donaustrand und
den alten Stefansturm (dulio, dulio). Dann schritt er
feierlich von einem Ruderer zum andern, jedem das
Trainingsehrenwort — vorerst das kleine — abzunehmen.

Was da alles verboten wurde, es war zum staunen!
Staudacher, fur den als Steuermann all dies keinerlei



Geltung hatte, wulSte es auswendig: ,Erstens nicht
rauchen, zweitens nicht trinken, drittens keinen Kaffee,
viertens keinen Pfeffer, funftens kein Salz, sechstens — —
siebentens — — — achtens — — —, und vor allem keine
Liebe — horen Sie — keine Liebe! — weder praktische noch
theoretische — — — —!”

Die anwesenden Klubjungfrauen sanken um einen halben
Kopf zusammen, weil sie die Beine ausstrecken mufSten, um
ihren Freundinnen vis-a-vis bedeutungsvolle Fulstritte
unter dem Tisch zu versetzen. Der schone Rudi schwellte
die Heldenbrust und stield drei schwere Seufzer aus, die
anderen schrien wild nach Bier, der kommenden
schrecklichen Tage gedenkend.

,Eine Stunde noch, meine Herren, heute ausnahmsweise,
dann ins Bett, und von morgen an schlaft die Mannschaft
im Bootshause.”

»Mhm,“ brummte bestatigend der Schlagmann, trank aus
und ging. ,Ja, ja, der nimmt's ernst,” sagten alle
bewundernd. —

Spat in der Nacht traf ihn die heimkehrende Mannschaft
zwar Arm in Arm mit einer auffallend gekleideten Dame in
der Bretzelgasse, aber es konnte ja gerade so gut seine
Schwester sein. — Wer kann denn in der Dunkelheit eine
anstandige Dame von einer Infektioneuse unterscheiden!

kkk

Der ,Achter” kam dahergesaust, die Rollsitze schnarchten,
die schweren Ruderschlage drohnten uber das grune, klare
Wasser.

1y«
!

»~Jetzt kommt der Endspurt, da schauen S', da schauen S



,Eins, zwei, drei, vier, funf — — — — — — aha — ein
Vierundvierziger!”

Staudachers Kommandogeheul ertonte: ,,Achtung, stopp.
Achter, Sechster: zum streichen! Einser, Dreier: fort. — Ha
—alt!”

Die Mannschaft stieg aus, keuchend, schweilSbedeckt.

»,Da schauen S' den Nummer drei, die Pratzen! Wie junge
Reisetaschen, was? Uberhaupt die Steuerbordseiten is gut
beisamm'. — Der beste Mann im Boot ist halt doch
Nummer sieben. — Ja, ja unser Siebener. Gelt, Wastl, ha,
ha.”

»NO, und die Haxen von Nummer acht san gar nix, was?“
»Wissen S', wievull mur heut g'fahren san, Herr von
Borgenheld?” wandte sich Sebastian Kurzweil, der zweite
Schlagmann, an den Vizeobmann, der verstandnislos dem
Herausheben des vierzehn Meter langen, einem Haifisch
gleichenden Achtriemers zusah.

,Dreimal,” riet der Vizeobmann.

,Wievull, sag' ich,” brullte Kurzweil.

,Funfmal,” stotterte erschreckt Herr von Borgenheld.
,Himmelsakra!“ — der Ruderer schuttelte den Arm.

»Er meint: — >wie lang<,” warf ein Junior ein, der

schuchtern dabei stand und einen schmutzigen Fetzen in
der Hand hielt.



”
!

,Ach so! — Funf Kilometer

Die Mannschaft machte Miene, sich auf Herrn von
Borgenheld zu sturzen. Sie hatten ihn zerrissen, da rief sie
eine Serie ratselhafter Kommandos wieder an das Boot:
»Mann an Rigger — aufff — auf mich (prschsch — da lief
das Wasser aus dem umgewendeten Boot) — schwen—ken
— fort!“

Und acht rot-weils und sparlich bekleidete Gestalten, ohne
Strumpfe und mit phantastischem Schuhwerk hantierten
an dem Boot herum und schleppten es mit tiefem Ernst in
den Schuppen.

»NO, raten Sie jetzt!” und der Steuermann schwenkte eine
silberne Taschenuhr an einem roten Strick hin und her.
,Also wieviel?” — Der Vizeobmann aber mochte nicht mehr.
Staudacher zundete sich eine Virginia an, denn ein echter
Steuermann mulS gewissenhaft alles tun, was
gesundheitsschadlich ist, um leichter zu werden.

,Also raten Sie, Herr Dr. Hecht!“
,Fuglich — ah — fuglich — soll man die >Zeit< geheim
halten,” naselte dieser fachgewandt und zwinkerte nervos

mit den Augenlidern.

»NNO, dann schauen Sie selbst,” sagte Staudacher. Alle
beugten sich vor.

»D Minuten 32 Sekunden,“ kreischte der Junior und
schwenkte den schmutzigen Fetzen uber dem Kopf.

»Jawohl 5: 32! — Wissen Sie, was das heilst, meine Herren,
5: 32 fur 2000 Meter — stehendes Wasser, ich bitte!“



,bFunfi zwoadreils'g, funfi zwoadreils'g,” brullte Kurzweil,
der jetzt splitternackt auf der Terrasse des Bootshauses
stand, wie ein Stier herunter.

Eine wilde Begeisterung ergriff alle Mitglieder.

5: 32!!

Sogar der Obmann Schon machte einen dicken Hals und
meinte, dals man selbst seinerzeit in Zurich, im Seeklub,

keine bessere Zeit gefahren sei.

»~Jawohl 5: 32! Und kennen Sie auch den Hamburger

Rekord im Training?“ fuhr Staudacher fort. — — ,6
Minuten 2 Sekunden!! bei Windstille — — mir hat es ein
Freund telegraphiert. — — 6: 2! — — — und wissen Sie

auch, was 30 Sekunden Differenz sind? 11 Langen — klare
Langen — jawohl!”

»Sie, Thre Zeit kann absolut nich stimm',“ wandte sich ein
Berliner Ruderer, der als Gast zugegen war, an Staudacher,
»sehen Se mal, der englische Professionalrekord is 5: 55,
da waren Sie ja um 23 Sekunden besser. Nu, horen Se mal!
— Uberhaupt die Wiener >Zeiten< sind verflucht
verdachtig, — vielleicht jehen Thre Stoppuhren falsch!”

»Schauen S', dals S' weiter kommen, S0 — funfifunfafufz'g
So, — setzen S' 0s in d'Lotterie do funfifunfafufz'g. Haben
S' uberhaupt an Idee — bereits — — was mur Weana fur a
Kraft hab'n,” hohnte Kurzweil von der Terrasse, dann hob
er die Arme und brullte, wie weiland Ares im Trojanischen
Krieg, dalS es durch die Erlenwaldchen an den Ufern des
Donaukanals gellte.

,Horen Se doch nu endlich mit dem Jebrulle auf — Sie da
oben — oder wollen Se vielleicht 'n dreiband'jes Buch uber



planloses Jeschrei herausjeben!” rief der Berliner argerlich.

,Pst, pst — nur keinen Streit,”“ besanftigte Staudacher. —
,Ubrigens, meine Herren, — ich nehme heute schon die
Gluckwunsche zu unserem kunftigen grofSen Siege in
Hamburg entgegen. — Meine Herren, auf diesen Sieg —,
meine Herren — hip — hip — —“

Die harmonischen Tone einer Drehorgel schnitten ihm die
Worte ab — einen Augenblick Totenstille, dann
rhythmisches Trampeln im Ankleideraum der Mannschaft
und alle stimmten begeistert mit ein in das Lied:

,DOs is wos fur 'n Weana,
Fur a wean'risches Bluat,
Wos a wean'rischer Walzer
An 'm Weana all's tuat.”

kkk

Der Ausschuls des Klubs war auf dem Bahnhof versammelt
und wartete auf die aus Hamburg heimkehrende
Mannschaft in grofSter Erregung, denn in den
Morgenblattern war ein schreckliches Telegramm
abgedruckt gewesen:

,Hamburg — Achterrennen um den Staatspreis.
Resultate: Favorit Hammonia, Hamburg — erste:
6 Min. 2 Sek.; Ruderklub , Clia“, Wien — letzte:

6 Min. 32 Sek.

Interessantes Rennen zwischen Favorit
Hammonia, Hamburg, und Berliner Ruderklub.
Wien unter acht Booten achtes, kam nie ernstlich
in Betracht. Die Arbeit der Osterreicher saft- und
kraftlos und auffallend marionettenhaft.”



»Sehen Se wohl, was hab ich jesagt,” hohnte der Berliner,
der schon eine Stunde auf dem Perron wartete, ,jerade ne
janze Minute schlechtere Zeit als anjeblich hier im
Training.”

»Ja, es ist schrecklich fatal,” lispelte der Obmann, ,,und wir
haben schon gestern Einladungen zum Siegesfest
verschickt und das Bootshaus beflaggt und mit Reisig
geschmuckt.”

»,Es mulS rein etwas passiert sein,” meinte zogernd ein alter
Herr — dann schrien plotzlich alle durcheinander: ,Der
Nummer zwei is schuld — — der Sulzfisch, der zieht ja
nicht einmal das Gewicht seiner Kappe — der ganze Kerl ist
schwabberig wie Hektographenmasse.”

»Was denn Nummer zwei! Die ganze Backbordseite ist
keinen Schuls Pulver wert.”

,Uberhaupt der >Einsatz< fehlt. Catch the water! —
verstehen Sie mich, — verstehen Sie Englisch? Catch the
water. Schauen Sie her, so! catch, catch, catch!”

,Meine Herren, meine Herren, was nutzt das alles: catch,
catch, catch, wenn man >Swivels< hat, wie wollen Sie da
>einsetzen<. Hab' ich nicht immer gesagt: feste Dollen,
was, Herr von Schwamm? — Ja, feste Dollen, haha, zu
meiner Zeit: rum — bum — rum bum —“

,Hatt' alles nicht g'schadt, aber naturlich knapp vorm
Training bei der Nacht mit Weibern rumlaufen, daran
liegt's. Haben S' damals unsern >Stroke< g'segn in der
Bretzelgass'n? Wissen S', wer die Frauensperson war? Die
blonde Sportmirzl, wann So0's no not kenna!“

Ein gellender Pfiff. Der Zug fahrt ein.



Aus verschiedenen Coupés steigen die ,Clianesen” aus.
Argerliche Gesichter, mude, abgespannte Mienen: — — —
,lrager! Trager! — Himmelsakra, sind denn keine Trager
da!“

»Erzahlt's doch, was ist denn g'schehn? Letzte, immer
letzte?”

y,Der >Sulzfisch<,” murmelt Kurzweil ingrimmig.

Der schone Rudi hat es gehort und tritt mit geschwellter
Heldenbrust an ihn heran: ,,Mein Herr, ich bin
Reserveleutnant im Artillerieregiment Nr. 23, verstehen Sie
mich?” Und er zwinkert mit entzundeten Lidern, und sein
Gesicht ist klebrig und rulSgeschwarzt, als ob er auf einem
Stempelkissen geschlafen hatte.

,Ruhe, meine Herren, Ruhe!” Staudacher ist es, der eine
Flasche in der Hand halt.

,Erzahlen, Staudacher, erzahlen!”“ — Alles umdrangt ihn.
Der kleine Steuermann hebt die Flasche in die Hohe, ,Hier
ist des Ratsels Losung, — wissen Sie, was da drin ist? —
Alsterwasser, Hamburger Alsterwasser! — — Und da drin
soll unsereins rudern, wo wir an unser dunnes klares
>Kaiserwasser< gewohnt sind — net wahr, Kurzweil?
Wissen S', dals dieses Alsterwasser bereits um ein Funftel
dicker ist als wie das unsrige? — [ja, wirklich, m'r siecht's]
— Ich hab's selbst mit dem Araometer g'messen, und
unsere Zeit ist trotzdem nur um ein Sechstel schlechter! —
Nur um ein Sechstel — meine Herren! — Ha? Hab'n S' an
Idee, wie wir hier g'wonnen hatten! — Da waren die
Hamburger gar net mitkommen."“



Alle waren voll Bewunderung: ,Nein, wirklich, alles was

recht ist, unser Staudacher ist ein findiger Kopf, so einen
sollen S' uns zeigen, die, die... die deutschen Bruder aus

dem >Reich< — —*“

»Ja, jal — 's gibt nur a Kaiserstadt, 's gibt nur a Wean!“

HHEH
Die Urne von St. Gingolph

Von St. Gingolph eine halbe Wegstunde — hinter den
Hugeln — liegt ein uralter Park, verwildert und einsam —
auf keiner Karte vermerkt.

Vor Jahrhunderten schon mag das Schlof$, das einst in
seiner Mitte stand, zerfallen sein; Reste weilser
Grundmauern — kaum bis zur Kniehohe eines Mannes —
ragen verloren aus dem wilden, tiefen Gras wie gebleichte
gigantische Zahnstumpfe eines Ungeheuers der Vorzeit.

Alles hat achtlos die Erde verscharrt und der Wind
vertragen, Namen und Wappen, Tor und Tur.

Und auf Turme und Giebel hat die Sonne gestarrt, bis alles
langsam und unmerklich in Atome zerfiel — um dann als
toter Staub mit dem Dunste des Tales emporzuwandern.

So ruft die zehrende Sonne die Dinge dieser Erde.

Eine verwitterte steinerne Urne, tief im Schatten von
Zypressen, hat sich der Park noch bewahrt aus der Zeit
eines vergessenen Lebens; die dunklen Aste haben sie
verborgen vor den Ungewittern.



Neben dieser Urne warf ich mich einst ins Gras, habe auf
das verdrossene Treiben der Krahen da oben in den
Wipfeln gehorcht — und gesehen, wie die Blumen ernst
wurden, wenn uber die Sonne die Wolken ihre Hande
legten; — und als schlossen sich traurig tausend Augen um
mich her, war mir dann, wenn das Licht des Himmels
erlosch.

Lange lag ich so und ruhrte mich kaum.

Die drohenden Zypressen hielten finster Wache bei der
Urne, die auf mich herniedersah mit ihrem verwitterten
Steingesicht wie ein Wesen ohne Atem und Herz — grau
und empfindungslos.

Und meine Gedanken glitten leise in ein versunkenes Reich
hinab — voll Marchenlaut und dem heimlichen Klingen
metallener Saiten; — ich dachte, geschmuckte Kinder
mulfSten kommen und auf den Zehenspitzen stehend mit
kleinen Handen Kieselsteine und durres Laub in die Urne
werfen.

Dann grubelte ich lange nach, warum ein schwerer Deckel
auf dieser Urne lag wie eine steinerne trotzige Hirnschale,
und mir wurde so eigen seltsam bei dem Gedanken, dals
der Luftraum in ihr und die armseligen paar vermoderten
Dinge, die sie bergen mochte, vom Herzschlag des Lebens
so zwecklos und geheimnisvoll wohl fur immer geschieden
seien.

Ich wollte mich bewegen und fuhlte, wie meine Glieder fest
im Schlafe lagen und wie die farbigen Bilder der Welt
langsam verblafSten.



Und ich traumte, die Zypressen seien jung geworden, und
unmerklich schwankten sie in leisem Windhauch.

Auf der Urne schimmerte das Licht der Sterne, und der
Schatten eines nackten riesigen Kreuzes, das stumm und
gespenstisch aus der Erde ragte, lag wie der Eingang in
einen finsteren Schacht auf dem weilSen nachtlichen Glanz
der Wiese.

Die Stunden schlichen, und hie und da fur eine Spanne Zeit
flossen leuchtende Kreise auf das Gras und uber die
glitzernden Dolden des wilden Fenchel, der dann
zauberhaft ergluhte gleich farbigem Metall — — Funken,
die der Mond durch die Stamme des Waldes warf, wie er
uber die Hugelkamme zog.

Der Park wartete auf etwas oder auf jemand, der kommen
sollte, und als vom Wege — vom Schlosse her, das in tiefer
Dunkelheit versunken lag, der Kies unter Schritten leise
klirrte und die Luft das Rauschen eines Kleides
herubertrug, schien es mir, als streckten sich die Baume
und wollten sich vorneigen, dem Ankommling warnende
Worte zuzuraunen.

Es waren die Schritte einer jungen Mutter gewesen, die
aus dem Schlosse kam, sich vor dem Kreuze
niederzuwerfen, und jetzt den Fuls des Holzes verzweifelt
umschlang.

Es stand aber ein Mensch im Schatten des Kreuzes, den sie
nicht sah und dessen Hiersein sie nicht ahnte. Er, der ihr
schlummerndes Kind in der Dammerung aus der Wiege
gestohlen hatte und hier auf ihr Kommen wartete, Stunde
um Stunde — ihr Gatte, von nagendem Argwohn und
qualenden Traumen aus der Ferne heimgetrieben.



Er hielt sein Gesicht an das Holz des Kreuzes geprelst und
lauschte mit angehaltenem Atem den geflusterten Worten
ihres Gebetes.

Er kannte die Seele seines Weibes und die verborgenen
Triebfedern der inneren Natur und hatte gewulst, sie wurde
kommen. Zu diesem Kreuz. So hatte er es auch im Traume
gesehen. — Sie mulSte kommen, ihr Kind hier zu suchen.

Wie das Eisen zum Magnetstein muls, wie der Instinkt die
Hundin ihr verlorenes Junge finden lalst, so wird dieselbe
dunkle ratselhafte Kraft — und ware es im Schlafe — auch
den Fuld einer Mutter lenken — — —

Der Betenden zur Warnung rauschten die Blatter und
Zweige, und der Tau der Nacht fiel auf ihre Hande. Sie
aber hielt die Augen gesenkt, und ihre Sinne waren blind in
Sorge und Gram um ihr verschwundenes Kind.

Darum fuhlte sie nicht, dals das Kreuz nackt war und den
nicht trug, zu dem sie rief, und der da gesagt hatte: Gehe
hin und sundige hinfort nicht mehr.

Der aber statt Seiner die Worte ihrer Pein horte, wollte ihr
ein Beichtiger ohne Erbarmen sein.

Und sie betete und betete, und immer deutlicher formte
sich ihr Flehen zu dem Gestandnis — — — Siehe, Herr,
nicht an meine Schuld, und wie du vergabst jener
Ehebrecherin... — — da stohnten die alten Aste laut auf in
Qual und Angst und griffen wild nach dem Horcher hinter
dem Kreuze und falSten seinen Mantel — — — ein Windstol$
raste durch den Park.



Die letzten verraterischen Worte rif$ sein Sausen fort, ein
halBerfulltes Ohr aber tauscht auch der Sturm nicht, und
blitzartig reift zur Gewillheit, was als Argwohn lange
gekeimt.

Wieder Todesstille ringsumbher.

Die Beterin am Kreuz war zusammengesunken —
regungslos wie in tiefem Schlafe gefangen.

Da drehte sich leise, leise der steinerne Deckel, und die
Hande des Mannes leuchteten weild aus der Dunkelheit,
wie sie langsam und gerauschlos gleich grof3en furchtbaren
Spinnen um den Rand der Urne krochen.

Kein Laut im ganzen Park. — Lahmendes Entsetzen schlich
durch die Finsternis.

Linie um Linie senkten sich und schwanden die steinernen
Schraubengange.

Da traf durch das Dickicht ein winziger Mondstrahl ein
Ornament der Urne und schuf auf dem geschliffenen Knauf
ein gluhendes, gralSliches Auge, das mit glotzendem,
tuckischem Blick weit aufgerissen in das Gesicht des
Mannes starrte.

Von Grauen und Furcht gehetzte Fulse flohen durch das
Geholz, und das Prasseln des Reisigs schreckte die junge
Mutter auf.



Das Gerausch wurde schwacher, verlor sich in der Ferne
und erstarb.

Sie aber achtete nicht darauf und lauschte in die
Dunkelheit mit stockendem Pulse einem unmerklichen,
kaum horbaren Laut nach, der wie aus der Luft entstanden
ihr Ohr getroffen hatte.

War das nicht ein leises Weinen gewesen? Ganz dicht bei
ihr?

Unbeweglich stand sie und horchte und horchte mit
verbissenen Lippen; ihr Ohr wurde scharf wie das Ohr
eines Tieres — sie hemmte den Atem bis zum Ersticken und
horte dennoch den Hauch aus ihrem Munde wie das
Rauschen des Sturmwindes; — das Herz drohnte, und ihr
Blut brauste in den Adern gleich tausend unterirdischen
Quellen.

Sie horte das Scharren der Larven in der Rinde der Baume
und die unmerkbaren Regungen der Halme.

Und die ratselhaften Stimmen der keimenden ungeborenen
Gedanken des Innern, die das Schicksal des Menschen
bestimmen, seinen Willen in unsichtbare Fesseln zu
schlagen, und doch leiser, viel viel leiser sind als der Atem
der wachsenden Pflanzen, schlugen fremdartig und dumpf
an ihr Ohr.

Dazwischen ein Weinen, ein schmerzliches Weinen, das sie
ganz umhullte, das uber ihr und unter ihr ertonte — in der
Luft — in der Erde.

Ihr Kind weinte — — irgendwo — da — dort — — ihre
Finger krampften sich in Todesangst — — Gott wurde es sie
wiederfinden lassen.



Ganz, ganz nahe bei ihr mulSte es sein — Gott wollte sie nur
prufen — gewil.

Jetzt klingt das Weinen naher — — und lauter; — der
Wahnsinn schwingt seine schwarzen Fittiche, die den
Himmel verfinstern werden — — ihr ganzes Gehirn ist ein

einziger schmerzender Hornerv.

Einen, nur einen Augenblick Erbarmen noch, o Gott, bis ihr
Kind wiedergefunden ist. — Verzweifelt will sie suchend
vorwarts sturmen, doch schon verschlingt das Gerausch
des ersten Schrittes den feinen Laut, verwirrt das Ohr und
bannt ihren Ful$ an die alte Stelle.

Und hilflos mul8 sie stehenbleiben — regungslos wie ein
Stein, um nicht jede Spur zu verlieren.

Wieder hort sie ihr Kind — jetzt schreit es nach ihr, da
bricht das Mondlicht durch den Park und flielst von den
Wipfeln in schimmernden Stromen; — und die Zieraten der
Urne leuchten wie nasses Perlmutter.

Die Schlagschatten der Zypressen deuten: Hier, hier ist
dein Kind gefangen, den Stein zertrummere. Schnell,
schnell, eh' es erstickt; — doch die Mutter hort und sieht
nicht.

Ein Lichtschein hat sie betrogen, besinnungslos hat sie sich
in das Dickicht gesturzt, reilst sich blutig an den Dornen
und zerwuhlt das Strauchwerk wie ein rasendes Tier.

Grausig gellt ihr Schreien durch den Park.



Und weilse Gestalten kommen aus dem Schlofs und
schluchzen und halten ihre Hande und tragen sie mitleidig
fort.

Der Wahnsinn hat seinen Mantel uber sie gebreitet, und sie
starb in derselben Nacht.

Ihr Kind ist erstickt, und niemand hat den kleinen
Leichnam gefunden; — die Urne hat ihn gehutet — bis er in
Staub zerfiel.

Die alten Baume haben gekrankt seit jener Nacht und sind
langsam verdorrt.

Nur die Zypressen halten Leichenwacht bis zum heutigen
Tag.

Nie sprachen sie ein Wort mehr und sind vor Gram starr
und regungslos geworden.

Das Holzkreuz aber haben sie stumm verflucht, bis der
Nordsturm kam — der rilS es aus und warf es aufs Gesicht.

Die Urne wollte er zerschmettern in seiner Wut, doch das
hat Gott verboten; ein Stein ist immer gerecht, und dieser
da war nicht harter gewesen als ein Menschenherz.

Schwer lastet es auf meiner Brust und macht mich
erwachen.

Ich sehe um mich, und der Raum unter dem Himmel ist
erfullt mit gebrochenem Licht.

Die Luft heils und giftig.



Angstlich scheinen die Berge zusammengerickt; — und
schreckhaft deutlich jeder Baum. — Einzelne weilse
Schaumstreifen jagen uber das Wasser, von einer
ratselhaften Kraft gehetzt; — der See ist schwarz; — wie
der geoffnete Rachen eines tollen Riesenhundes liegt er
unter mir.

Eine langgestreckte violette Wolke, wie ich sie noch
niemals gesehen, schwebt in furchteinflofender
Unbeweglichkeit hoch uber dem Sturm und greift — ein
gespenstischer Arm — uber den Himmel.

Noch liegt wie ein Alp der Traum von der Urne auf mir, und
ich fuhle, das ist der Arm des Fohn — da oben — und seine
ferne unsichtbare Hand tastet und sucht auf Erden nach
jenem Herzen, das harter gewesen ist als Stein.

HH#EH
Das ganze Sein ist flammend Leid

Um sechs Uhr ist es langst dunkel in den Straflingszellen
des Landesgerichtes, denn Kerzen sind dort nicht gestattet,
und uberdies war es Winterabend — neblig und sternenlos.

Der Aufseher ging mit dem schweren Schlusselbund von
Tur zu Tur, leuchtete noch einmal durch die kleinen
vergitterten Ausschnitte — wie es seine Pflicht ist — und
uberzeugte sich, dals die Eisenstangen vorgelegt waren. —
Endlich verhallte sein Schritt und die Ruhe des Jammers
lag uber all den Unglucklichen, die der Freiheit beraubt —
immer vier beisammen — in den trostlosen Zellen auf ihren
holzernen Banken schliefen.



Der alte Jurgen lag auf dem Rucken und blickte zu dem
kleinen Kerkerfenster empor, das wie mattleuchtender
Dunst aus der Finsternis schimmerte. — Er zahlte die
langsamen Schlage der miStonenden Turmglocke und
uberlegte, was er morgen vor den Geschworenen sagen
wolle, und ob er wohl freigesprochen wurde.

Das Gefuhl der Emporung und des wilden Hasses, dals man
ihn, wo er doch vollkommen unschuldig war, so lange
eingesperrt hielt, hatte ihn in den ersten Wochen bis in den
Traum verfolgt, und oft hatte er vor Verzweiflung am
liebsten aufgeschrien.

Aber die dicken Mauern und der enge Raum — kaum funf
Schritte lang — schlagen den Schmerz nach innen und
lassen ihn nicht heraus; — dann lehnt man nur die Stirn an
die Wand oder steigt auf die Holzbank, um einen Streifen
blauen Himmels durch das Kerkergitter zu sehen.

Jetzt waren diese Regungen erloschen, und andere Sorgen,
die der freie Mensch nicht kennt, druckten ihn nieder.

Ob er morgen freigesprochen wurde oder verurteilt, regte
ihn nicht einmal so sehr auf, wie er sich fruher wohl
gedacht hatte. — Geachtet war er, was blieb ihm da als
Betteln und Stehlen!

Und fiel das Urteil, so wurde er sich erhenken — bei der
nachsten besten Gelegenheit — und sein Traum ware in
Erfullung gegangen, den er in der ersten Nacht in diesen
verfluchten Mauern gehabt.

Seine drei Gefahrten lagen schon lange still; — sie hatten

nichts Neues zu hoffen, dals sie wach geblieben waren, und
die langen Freiheitsstrafen kurzt nur der Schlaf. — Er aber
konnte nicht schlafen, seine trube Zukunft und trube Bilder



der Erinnerung zogen an ihm vorbei: anfangs, als er noch
ein paar Kreuzer besals, hatte er sein Los verbessern, sich
hie und da eine Wurst und etwas Milch, manchmal einen
Kerzenstummel kaufen konnen, solange er mit
Untersuchungsgefangenen beisammen bleiben durfte. —
Spater hatte man ihn zu den Straflingen gesteckt, aus
Bequemlichkeitsgrunden — und in diesen Zellen wird es
bald Nacht — auch in der Seele.

Den ganzen langen Tag sitzt man und brutet vor sich hin,
die Ellbogen auf die Knie gestutzt — nur ab und zu eine
Unterbrechung, wenn der SchlieSer die Tur offnet und ein
Strafling schweigend den Wasserkrug bringt oder die
Blechtopfe mit den gekochten Erbsen.

Da hatte er stundenlang gegrubelt, wer den Mord wohl
mochte begangen haben, und immer klarer war es ihm
geworden, dalS nur sein Bruder der Tater sein konnte. —
Der Bursche war nicht umsonst so schnell verschwunden.

Dann dachte er wieder an die morgige
Gerichtsverhandlung und den Advokaten, der ihn
verteidigen sollte.

Er hielt nicht viel von ihm. Der Mann war immer so
zerstreut gewesen und hatte nur mit halbem Ohr zugehort
und so devot wie moglich gekatzenbuckelt, wenn der
Untersuchungsrichter hinzugetreten war. — Aber offenbar
gehorte das schon so mit dazu.

Jurgen horte noch von weitem das Rasseln der Droschke,
die immer um dieselbe Stunde am Gerichtsgebaude
vorbeifuhr. — Wer wohl darin sitzen mochte? — Ein Arzt —
ein Beamter vielleicht. — Wie scharf die Hufeisen auf dem
Pflaster klangen.



Die Geschworenen hatten Jurgen freigesprochen, — — aus
Mangel an Beweisen — und jetzt ging er zum letzten Male
hinunter in die Zelle.

Die drei Straflinge sahen stumpf zu, wie er mit zitternden
Handen einen alten Kragen am Hemde befestigte und
seinen dunnen schabigen Sommeranzug anlegte, den ihm
der Aufseher hereingebracht hatte. — Die
Zuchthauskleider, in denen er acht Monate gelitten, warf er
mit einem Fluche unter die Bank. — Dann mulSte er in die
Kanzlei beim Eingangstor — der Kerkermeister schrieb
etwas in ein Buch und lief§ ihn frei.

Es kam ihm alles so fremd vor auf der StralSe: die eiligen
Menschen, die gehen durften, wohin sie wollten, und das so
selbstverstandlich fanden — und der eisige Wind, der einen
fast umwarf.

Vor Schwache mulste er sich an einem Alleebaum halten,
und sein Blick fiel auf die steinerne Aufschrift uber dem
Torbogen:

»Nemesis bonorum custos.” — Was das wohl heilSen mag?
Die Kalte machte ihn mude; zitternd schleppte er sich zu
einer Bank in den Parkgebuschen und schlief ermattet fast

ohnmachtig ein.

Als er erwachte, lag er im Krankenhause — man hatte ihm
den linken Fuls amputiert, der ihm erfroren war.



Aus RulSland waren zweihundert Gulden fur ihn gekommen
— wohl von seinem Bruder, den das Gewissen gemahnt
haben mochte, und Jurgen mietete ein billiges Gewolbe, um
Singvogel zu verkaufen.

Er lebte kimmerlich und einsam und schlief hinter einem
Bretterverschlag in seinem armseligen Laden.

Wenn des Morgens die Bauernkinder in die Stadt kamen,
kaufte er ihnen die kleinen Vogel um einige Kreuzer ab, die
sie in Schlingen und Fallen gefangen hatten, und steckte
sie zu den ubrigen in die schmutzigen Kafige. — — —

Von dem eisernen Haken in der Mitte des Gewolbes hing an
vier Stricken befestigt ein altes Brett herab, auf dem ein
raudiger Affe kauerte, den Jurgen von seinem Nachbarn —
dem Trodler — gegen einen NulShaher eingetauscht hatte.

Tag fur Tag blieben die Schuljungen stundenlang vor dem
blinden Fenster stehen und starrten den Affen an, der
unruhig hin und her ruckte und murrisch die Zahne
fletschte, wenn ein Kaufer die Tur offnete.

Nach ein Uhr kam gewohnlich niemand mehr, und dann sals
der Alte auf seinem Schemel, blickte trubselig auf sein
holzernes Bein und brutete vor sich hin, was wohl jetzt die
Straflinge machen mochten und der Herr
Untersuchungsrichter, und ob der Advokat noch immer auf
dem Bauch vor ihm lage.

Wenn dann ab und zu der Polizeibeamte, der in der Nahe
wohnte, voruberging, ware er am liebsten aufgesprungen,
um ihm ein paar mit der Eisenstange da uber seine bunten
Schandlappen zu hauen.



O Gott, dals doch das Volk einmal aufstunde und die
Schurken erschluge, die arme Teufel einfangen und fur
Taten bestrafen, die sie selbst insgeheim und mit Lust
begehen.

An den Wanden ubereinandergeschichtet standen die
Kafige bis fast zur Decke, und die kleinen Vogel flatterten,
wenn man ihnen zu nahe kam. — Viele salSen ganz traurig
und still und lagen fruhmorgens mit eingesunkenen Augen
tot auf den Rucken.

Jurgen warf sie dann achtlos in den Schmutzkubel — sie
kosteten ja nicht viel — und da es Singvogel waren, hatten
sie auch kein schones Gefieder, das man noch hatte
verwenden konnen.

Ruhig war es eigentlich im Laden nie — ein ewiges
Scharren und Kratzen und leises Piepsen — doch das horte
der Alte nicht — er war zu sehr daran gewohnt. — Auch der
unangenehme faule Geruch storte ihn nicht weiter.

Einmal hatte ein Student eine Elster verlangt, und als er
fort war, bemerkte er Jurgen, dem an diesem Tage ganz
eigentumlich zumute war, dalS der Kaufer ein Buch hatte
liegen lassen.

Obwohl es deutsch war, wenn auch aus dem Indischen
ubersetzt, wie es auf dem Titelblatte hiels, verstand er doch
so wenig davon, dalS er den Kopf schutteln mulste. — Nur
eine Strophe las er immer wieder flusternd durch, weil sie
ihn so schwermiutig stimmte:

Das ganze Sein ist flammend Leid.
Wer dies mit weisem Sinne sieht,



Wird bald des Leidensleben satt.
Das ist der Weg zur Lauterung!

Als dann sein Blick auf die vielen kleinen Gefangenen fiel,
die elend in den engen Kafigen salsen, zog es ihm das Herz
zusammen und er fuhlte mit ihnen, als ob auch er ein Vogel
sei, der um seine verlorenen Fluren trauert.

Ein tiefer Schmerz zog in seine Seele, dals ihm die Tranen
in die Augen traten. — Er gab den Tieren frisches Wasser
und schuttete ihnen neues Futter zu, was er sonst nur
fruhmorgens tat.

Dabei mulSte er der grunen, rauschenden Walder im
goldenen Sonnenglanz gedenken, die er schon lange
vergessen hatte wie alte Marchen aus fruher Jugend.

Eine Dame in Begleitung eines Dieners, der ein paar
Nachtigallen trug, storte ihn in seinen Erinnerungen.

»,1ch habe diese Vogel bei Ihnen gekauft,” sagte sie, , da sie
aber zu selten singen, mussen Sie mir sie blenden.”

,Was? blenden?“ stotterte der Alte.

»Ja, — blenden. — Die Augen ausstechen oder brennen,
oder wie man das macht. — Sie als Vogelhandler mussen
das doch besser verstehen. — Sollten auch vielleicht ein
paar eingehen, so schadet das nichts, ersetzen Sie mir die
fehlenden Stucke einfach durch andere. — Und schicken
Sie sie mir bald zu. — Meine Adresse wissen Sie doch? —
Adieu.”

Jurgen dachte noch lange nach und ging nicht schlafen.



Die ganze Nacht sal’ er auf seinem Schemel — stand auch
nicht auf, als der Nachbar — der Trodler —, den es
befremdete, dalS der Laden so lange offen blieb, an die
Fensterscheibe klopfte.

Er horte es in der Dunkelheit in den Kafigen flattern und
hatte die Empfindung, als ob kleine weiche Fittiche an sein
Herz schlugen und um Einlal$ baten.

Als der Morgen graute, offnete er die Tur, ging ohne Hut
bis auf den oden Marktplatz und sah lange in den
erwachenden Himmel.

Dann kehrte er still zuruck in seinen Laden, machte
langsam die Kafige auf — einen nach dem andern — und
wenn ein Vogel nicht sogleich herausflog, holte er ihn mit
der Hand aus dem Bauer.

Da flatterten sie in dem alten Gewolbe umher, alle die
kleinen Nachtigallen, Zeisige und Rotkehlchen, bis Jurgen
lachelnd die Tur offnete und sie ins Freie, in die luftige,
gottliche Freiheit liels.

Er sah ihnen nach, bis er sie aus den Augen verlor, und
dachte an die grunen, rauschenden Walder im goldenen
Sonnenglanz.

Den Affen band er los, nahm das Brett von der Decke, dals
der grolSe eiserne Haken freiwurde.

Den Strick, den er daran hangte, wand er zu einer Schlinge
und legte sie sich um den Hals. — Nochmals zog der Satz
aus dem Buche des Studenten durch seinen Sinn, dann
stield er mit dem StelzfuldS den Schemel unter sich fort, auf
demerstand—— — — — — — — — —



HH#HH
Das Automobil

»Sie erinnern sich meiner wohl gar nicht mehr, Herr
Professor?! Zimt ist mein Name, Tarquinius Zimt; vor
wenigen Jahren noch war ich Ihr Schuler in Physik und
Mathematik —*

Der Gelehrte drehte die Visitkarte unschlussig hin und her
und heuchelte verlegen eine Miene des Wiedererkennens.

»,— und da ich gerade durch Greifswald komme, wollte ich
die Gelegenheit, Thnen einen Besuch abstatten zu konnen,
nicht versaumen —*

(Einige Minuten verstrichen in peinlichem Stillschweigen.)
,— — ehum — — — nicht versaumen...”

Milbilligend musterte der Professor den Lederanzug des
jungen Mannes. ,Sie sind wohl Walfischfanger?” fragte er
mit leisem Spott und tippte seinem Besuch auf den Armel.

,Nein, Automobilist; ich selbst habe die bekannte
Automobilmarke >Zimt< — — —“

»Also Schauspieler!” unterbrach ungeduldig der Gelehrte;
»~aber weshalb haben Sie denn fruher Physik und
Mathematik studiert? Wohl umgesattelt, junger Freund,
umgesattelt!? Nun sehen Sie!”

~Aber keineswegs, Herr Professor, keineswegs. Im
Gegenteil. Sozusagen im Gegenteil! Ich bin Konstrukteur



von Automobilen — — von Motoren — von Benzinmotoren,
— Ingenieur — —!“

»,Ah, Sie stellen die Phantasiebilder fur die
Kinematographen zusammen, ich verstehe. Aber das kann
man doch nicht Ingenieur nennen!“

,Nein, nein, ich baue selber Automobile. Oder
Kraftfahrzeuge, wenn Thnen dieses Wort lieber ist. Wir
verkaufen jahrlich bereits — — —*

,Ich darf beide Namen, mein lieber Herr Zimt, Automobil
und Kraftfahrzeug, nicht gelten lassen; denn weder kann so
eine Maschine sich vom Fleck fortbewegen — diese
Bedeutung soll doch wohl im Worte Automobil liegen —
noch ist aus demselben Grunde der Ausdruck Fahrzeug
zulassig,“ sagte der Gelehrte.

,Wie meinen Sie das: >kann sich nicht vom Fleck
fortbewegen<? Vielleicht nur noch zehn Jahre, und wir
werden uberhaupt kein anderes Landfuhrwerk mehr
benutzen. Fabrik um Fabrik wachst aus dem Boden, und
wenn es auch vielleicht in Greifswald noch kein Automobil
gibt, so — — —“

»Sie sind ein Phantast, junger Mann, und verlieren den
Boden der Wirklichkeit unter den FulSen! Fronen Sie wohl
gar dem Spiritismus? In der Tat wohl das bedauerlichste
Zeichen unserer Zeit, immer wieder das Gespenst des
Perpetuum mobile unerfreulicherweise sein halsliches
Haupt erheben sehen zu mussen. Rein als ob die Lehrsatze
der Physik gar nicht existierten. Traurig, furwahr sehr
traurig! Und auch Sie, obschon noch vor wenigen Jahren
mein Schuler, konnten den klaren, besonnenen Weg
unserer Wissenschaft verleugnen, um den schwulen
Fieberphantasien roher, gedankenloser Empirie



nachzujagen! Nun ja, mag wohl das heutige Treiben der
GrofSstadt erschlaffend auf die Denkkraft unserer Jugend
wirken, aber bis zum krassen Aberglauben, bis zur
Wahnidee, man konne mittels Benzinmotoren einen Wagen
von der Stelle bewegen, ist denn doch ein gewaltiger
Schritt. So sollte man wenigstens glauben!” Und erregt
putzte der Gelehrte seine Brillenglaser.

Tarquinius Zimt war fassungslos.

,Aber um Gottes willen, Herr Professor! Sie werden doch
nicht die Existenz der Motorwagen leugnen wollen. Heute,
wo bereits viele Tausende im Verkehr sind! Wo jeder Monat
eine Neuerung brachte. Ich selber bin doch mit meinem
Automobil, einem funfzigpferdekraftigen >Zimt<, den ich
selber konstruiert und gebaut habe, von Florenz hierher
gefahren! — Wenn Sie einen Blick aus dem Fenster werfen
wollen, konnen Sie es vor dem Haustor stehen sehen. Um
Gottes willen! Ich sage nur: um Gottes willen!”

L2junger Freund, omnia mea mecum porto, wie der Lateiner
so trefflich sagt. Ich sehe keinen zureichenden Grund, aus
dem Fenster zu blicken; und weshalb auch — trage ich
doch den alles umfassenden mathematischen Verstand
stets in mir. — Dem schwankenden Boden der
Sinneswahrnehmung sich anvertrauen? Sagt mir nicht
mehr — mehr, als die Sinne je vermogen — die schlichte
Formel, die jedes unmundige Schulkind begreift — gewils
sind Sie ihrer noch aus der Studienzeit froh eingedenk! —
die Formel:

HH#HH#

und so weiter! Nun sehen Sie?”



