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Gustav Meyrink – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Schriftsteller, eigentlicher Name Gustav
Meyer, geboren am 19.01.1868 in Wien, verstorben am 4.
12. 1932 in Starnberg. Seine Mutter war die bayrische
Hofschauspielerin Marie Meyer, sein Vater der
württembergische Staatsminister Friedrich Karl Gottlieb
Freiherr von Varnbüler von und zu Hemmingen. Besuchte
Schulen in München, Hamburg und Prag. Dort gründete
und leitete er gemeinsam mit Johann David Morgenstern
von 1889 bis 1902 die Bank "Meyer und Morgenstern". Er
beginnt 1903 zu schreiben als Redakteur für die
Zeitschriften „Lieber Augustin“ und „Simplicissimus“,
beide aus Wien. Erst zwei Jahre später beginnt er sich als
freier Schriftsteller zu betätigen und zieht nach München.
Ab 1911 lebt er in Starnberg, wo er auch 1917 zum
Buddhismus konvertiert. Meyrink war Zeit seines Lebens



an Okkultismus interessiert und Mitglied mehrerer
Geheimbünde.
 
Wichtige Werke:
 
·         Das grüne Gesicht
·         Der Engel vom westlichen Fenster
·         Der Golem
·         Der seltsame Gast
·         Der weiße Dominikaner. Aus dem Tagebuch eines

Unsichtbaren
·         Des deutschen Spießers Wunderhorn
·         Die Abenteuer des Polen Sendivogius
·         Fledermäuse
·         Walpurgisnacht

 
 
 
 
Das dicke Wasser
 
Im Ruderklub „Clia“ herrschte brausender Jubel. Rudi,
genannt der Sulzfisch, der zweite „Bug“, hatte sich
überreden lassen und sein Mitwirken zugesagt. — Nun war
der „Achter“ komplett. — Gott sei Dank.
 
Und Pepi Staudacher, der berühmte Steuermann, hielt eine
schwungvolle Rede über das Geheimnis des englischen
Schlages und toastierte auf den blauen Donaustrand und
den alten Stefansturm (duliö, duliö). Dann schritt er
feierlich von einem Ruderer zum andern, jedem das
Trainingsehrenwort — vorerst das kleine — abzunehmen.
 
Was da alles verboten wurde, es war zum staunen!
Staudacher, für den als Steuermann all dies keinerlei



Geltung hatte, wußte es auswendig: „Erstens nicht
rauchen, zweitens nicht trinken, drittens keinen Kaffee,
viertens keinen Pfeffer, fünftens kein Salz, sechstens — —
siebentens — — — achtens — — —, und vor allem keine
Liebe — hören Sie — keine Liebe! — weder praktische noch
theoretische — — — —!“
 
Die anwesenden Klubjungfrauen sanken um einen halben
Kopf zusammen, weil sie die Beine ausstrecken mußten, um
ihren Freundinnen vis-à-vis bedeutungsvolle Fußtritte
unter dem Tisch zu versetzen. Der schöne Rudi schwellte
die Heldenbrust und stieß drei schwere Seufzer aus, die
anderen schrien wild nach Bier, der kommenden
schrecklichen Tage gedenkend.
 
„Eine Stunde noch, meine Herren, heute ausnahmsweise,
dann ins Bett, und von morgen an schläft die Mannschaft
im Bootshause.“
 
„Mhm,“ brummte bestätigend der Schlagmann, trank aus
und ging. „Ja, ja, der nimmt's ernst,“ sagten alle
bewundernd. —
 
Spät in der Nacht traf ihn die heimkehrende Mannschaft
zwar Arm in Arm mit einer auffallend gekleideten Dame in
der Bretzelgasse, aber es konnte ja gerade so gut seine
Schwester sein. — Wer kann denn in der Dunkelheit eine
anständige Dame von einer Infektioneuse unterscheiden!
 
***
 
Der „Achter“ kam dahergesaust, die Rollsitze schnarchten,
die schweren Ruderschläge dröhnten über das grüne, klare
Wasser.
 
„Jetzt kommt der Endspurt, da schauen S', da schauen S'!“



 
„Eins, zwei, drei, vier, fünf — — — — — — aha — ein
Vierundvierziger!“
 
Staudachers Kommandogeheul ertönte: „Achtung, stopp.
Achter, Sechster: zum streichen! Einser, Dreier: fort. — Ha
—alt!“
 
Die Mannschaft stieg aus, keuchend, schweißbedeckt.
 
„Da schauen S' den Nummer drei, die Pratzen! Wie junge
Reisetaschen, was? Überhaupt die Steuerbordseiten is gut
beisamm'. — Der beste Mann im Boot ist halt doch
Nummer sieben. — Ja, ja unser Siebener. Gelt, Wastl, ha,
ha.“
 
„No, und die Haxen von Nummer acht san gar nix, was?“
 
„Wissen S', wievüll mür heut g'fahren san, Herr von
Borgenheld?“ wandte sich Sebastian Kurzweil, der zweite
Schlagmann, an den Vizeobmann, der verständnislos dem
Herausheben des vierzehn Meter langen, einem Haifisch
gleichenden Achtriemers zusah.
 
„Dreimal,“ riet der Vizeobmann.
 
„Wievüll, sag' ich,“ brüllte Kurzweil.
 
„Fünfmal,“ stotterte erschreckt Herr von Borgenheld.
 
„Himmelsakra!“ — der Ruderer schüttelte den Arm.
 
„Er meint: — >wie lang<,“ warf ein Junior ein, der
schüchtern dabei stand und einen schmutzigen Fetzen in
der Hand hielt.
 



„Ach so! — Fünf Kilometer!“
 
Die Mannschaft machte Miene, sich auf Herrn von
Borgenheld zu stürzen. Sie hätten ihn zerrissen, da rief sie
eine Serie rätselhafter Kommandos wieder an das Boot:
„Mann an Rigger — aufff — auf mich (prschsch — da lief
das Wasser aus dem umgewendeten Boot) — schwen—ken
— fort!“
 
Und acht rot-weiß und spärlich bekleidete Gestalten, ohne
Strümpfe und mit phantastischem Schuhwerk hantierten
an dem Boot herum und schleppten es mit tiefem Ernst in
den Schuppen.
 
„No, raten Sie jetzt!“ und der Steuermann schwenkte eine
silberne Taschenuhr an einem roten Strick hin und her.
„Also wieviel?“ — Der Vizeobmann aber mochte nicht mehr.
Staudacher zündete sich eine Virginia an, denn ein echter
Steuermann muß gewissenhaft alles tun, was
gesundheitsschädlich ist, um leichter zu werden.
 
„Also raten Sie, Herr Dr. Hecht!“
 
„Füglich — äh — füglich — soll man die >Zeit< geheim
halten,“ näselte dieser fachgewandt und zwinkerte nervös
mit den Augenlidern.
 
„No, dann schauen Sie selbst,“ sagte Staudacher. Alle
beugten sich vor.
 
„5 Minuten 32 Sekunden,“ kreischte der Junior und
schwenkte den schmutzigen Fetzen über dem Kopf.
 
„Jawohl 5: 32! — Wissen Sie, was das heißt, meine Herren,
5: 32 für 2000 Meter — stehendes Wasser, ich bitte!“
 



„Fünfi zwoadreiß'g, fünfi zwoadreiß'g,“ brüllte Kurzweil,
der jetzt splitternackt auf der Terrasse des Bootshauses
stand, wie ein Stier herunter.
 
Eine wilde Begeisterung ergriff alle Mitglieder.
 
5: 32!!
 
Sogar der Obmann Schön machte einen dicken Hals und
meinte, daß man selbst seinerzeit in Zürich, im Seeklub,
keine bessere Zeit gefahren sei.
 
„Jawohl 5: 32! Und kennen Sie auch den Hamburger
Rekord im Training?“ fuhr Staudacher fort. — — „6
Minuten 2 Sekunden!! bei Windstille — — mir hat es ein
Freund telegraphiert. — — 6: 2! — — — und wissen Sie
auch, was 30 Sekunden Differenz sind? 11 Längen — klare
Längen — jawohl!“
 
„Sie, Ihre Zeit kann absolut nich stimm',“ wandte sich ein
Berliner Ruderer, der als Gast zugegen war, an Staudacher,
„sehen Se mal, der englische Professionalrekord is 5: 55,
da wären Sie ja um 23 Sekunden besser. Nu, hören Se mal!
— Überhaupt die Wiener >Zeiten< sind verflucht
verdächtig, — vielleicht jehen Ihre Stoppuhren falsch!“
 
„Schauen S', daß S' weiter kommen, Sö — fünfifünfafufz'g
Sö, — setzen S' ös in d'Lotterie dö fünfifünfafufz'g. Haben
S' überhaupt an Idee — bereits — — was mür Weana für a
Kraft hab'n,“ höhnte Kurzweil von der Terrasse, dann hob
er die Arme und brüllte, wie weiland Ares im Trojanischen
Krieg, daß es durch die Erlenwäldchen an den Ufern des
Donaukanals gellte.
 
„Hören Se doch nu endlich mit dem Jebrülle auf — Sie da
oben — oder wollen Se vielleicht 'n dreibänd'jes Buch über



planloses Jeschrei herausjeben!“ rief der Berliner ärgerlich.
 
„Pst, pst — nur keinen Streit,“ besänftigte Staudacher. —
„Übrigens, meine Herren, — ich nehme heute schon die
Glückwünsche zu unserem künftigen großen Siege in
Hamburg entgegen. — Meine Herren, auf diesen Sieg —,
meine Herren — hip — hip — —“
 
Die harmonischen Töne einer Drehorgel schnitten ihm die
Worte ab — einen Augenblick Totenstille, dann
rhythmisches Trampeln im Ankleideraum der Mannschaft
und alle stimmten begeistert mit ein in das Lied:
 
„Dös is wos für 'n Weana,
Für a wean'risches Bluat,
Wos a wean'rischer Walzer
An 'm Weana all's tuat.“
 
***
 
Der Ausschuß des Klubs war auf dem Bahnhof versammelt
und wartete auf die aus Hamburg heimkehrende
Mannschaft in größter Erregung, denn in den
Morgenblättern war ein schreckliches Telegramm
abgedruckt gewesen:
 

„Hamburg — Achterrennen um den Staatspreis.
Resultate: Favorit Hammonia, Hamburg — erste:
6 Min. 2 Sek.; Ruderklub „Clia“, Wien — letzte:
6 Min. 32 Sek.
Interessantes Rennen zwischen Favorit
Hammonia, Hamburg, und Berliner Ruderklub.
Wien unter acht Booten achtes, kam nie ernstlich
in Betracht. Die Arbeit der Österreicher saft- und
kraftlos und auffallend marionettenhaft.“
 



„Sehen Se wohl, was hab ich jesagt,“ höhnte der Berliner,
der schon eine Stunde auf dem Perron wartete, „jerade ne
janze Minute schlechtere Zeit als anjeblich hier im
Training.“
 
„Ja, es ist schrecklich fatal,“ lispelte der Obmann, „und wir
haben schon gestern Einladungen zum Siegesfest
verschickt und das Bootshaus beflaggt und mit Reisig
geschmückt.“
 
„Es muß rein etwas passiert sein,“ meinte zögernd ein alter
Herr — dann schrien plötzlich alle durcheinander: „Der
Nummer zwei is schuld — — der Sulzfisch, der zieht ja
nicht einmal das Gewicht seiner Kappe — der ganze Kerl ist
schwabberig wie Hektographenmasse.“
 
„Was denn Nummer zwei! Die ganze Backbordseite ist
keinen Schuß Pulver wert.“
 
„Überhaupt der >Einsatz< fehlt. Catch the water! —
verstehen Sie mich, — verstehen Sie Englisch? Catch the
water. Schauen Sie her, so! catch, catch, catch!“
 
„Meine Herren, meine Herren, was nutzt das alles: catch,
catch, catch, wenn man >Swivels< hat, wie wollen Sie da
>einsetzen<. Hab' ich nicht immer gesagt: feste Dollen,
was, Herr von Schwamm? — Ja, feste Dollen, haha, zu
meiner Zeit: rum — bum — rum bum —“
 
„Hätt' alles nicht g'schadt, aber natürlich knapp vorm
Training bei der Nacht mit Weibern rumlaufen, daran
liegt's. Haben S' damals unsern >Stroke< g'segn in der
Bretzelgass'n? Wissen S', wer die Frauensperson war? Die
blonde Sportmirzl, wann Sö's no nöt kenna!“
 
Ein gellender Pfiff. Der Zug fährt ein.



 
Aus verschiedenen Coupés steigen die „Clianesen“ aus.
Ärgerliche Gesichter, müde, abgespannte Mienen: — — —
„Träger! Träger! — Himmelsakra, sind denn keine Träger
da!“
 
„Erzählt's doch, was ist denn g'schehn? Letzte, immer
letzte?“
 
„Der >Sulzfisch<,“ murmelt Kurzweil ingrimmig.
 
Der schöne Rudi hat es gehört und tritt mit geschwellter
Heldenbrust an ihn heran: „Mein Herr, ich bin
Reserveleutnant im Artillerieregiment Nr. 23, verstehen Sie
mich?“ Und er zwinkert mit entzündeten Lidern, und sein
Gesicht ist klebrig und rußgeschwärzt, als ob er auf einem
Stempelkissen geschlafen hätte.
 
„Ruhe, meine Herren, Ruhe!“ Staudacher ist es, der eine
Flasche in der Hand hält.
 
„Erzählen, Staudacher, erzählen!“ — Alles umdrängt ihn.
Der kleine Steuermann hebt die Flasche in die Höhe, „Hier
ist des Rätsels Lösung, — wissen Sie, was da drin ist? —
Alsterwasser, Hamburger Alsterwasser! — — Und da drin
soll unsereins rudern, wo wir an unser dünnes klares
>Kaiserwasser< gewöhnt sind — net wahr, Kurzweil?
Wissen S', daß dieses Alsterwasser bereits um ein Fünftel
dicker ist als wie das unsrige? — [ja, wirklich, m'r siecht's]
— Ich hab's selbst mit dem Aräometer g'messen, und
unsere Zeit ist trotzdem nur um ein Sechstel schlechter! —
Nur um ein Sechstel — meine Herren! — Hä? Hab'n S' an
Idee, wie wir hier g'wonnen hätten! — Da wären die
Hamburger gar net mitkommen.“
 



Alle waren voll Bewunderung: „Nein, wirklich, alles was
recht ist, unser Staudacher ist ein findiger Kopf, so einen
sollen S' uns zeigen, die, die... die deutschen Brüder aus
dem >Reich< — —“
 
„Ja, ja! — 's gibt nur a Kaiserstadt, 's gibt nur a Wean!“
 
###
 
Die Urne von St. Gingolph
 
Von St. Gingolph eine halbe Wegstunde — hinter den
Hügeln — liegt ein uralter Park, verwildert und einsam —
auf keiner Karte vermerkt.
 
Vor Jahrhunderten schon mag das Schloß, das einst in
seiner Mitte stand, zerfallen sein; Reste weißer
Grundmauern — kaum bis zur Kniehöhe eines Mannes —
ragen verloren aus dem wilden, tiefen Gras wie gebleichte
gigantische Zahnstümpfe eines Ungeheuers der Vorzeit.
 
Alles hat achtlos die Erde verscharrt und der Wind
vertragen, Namen und Wappen, Tor und Tür.
 
Und auf Türme und Giebel hat die Sonne gestarrt, bis alles
langsam und unmerklich in Atome zerfiel — um dann als
toter Staub mit dem Dunste des Tales emporzuwandern.
 
So ruft die zehrende Sonne die Dinge dieser Erde.
 
Eine verwitterte steinerne Urne, tief im Schatten von
Zypressen, hat sich der Park noch bewahrt aus der Zeit
eines vergessenen Lebens; die dunklen Äste haben sie
verborgen vor den Ungewittern.
 



Neben dieser Urne warf ich mich einst ins Gras, habe auf
das verdrossene Treiben der Krähen da oben in den
Wipfeln gehorcht — und gesehen, wie die Blumen ernst
wurden, wenn über die Sonne die Wolken ihre Hände
legten; — und als schlössen sich traurig tausend Augen um
mich her, war mir dann, wenn das Licht des Himmels
erlosch.
 
Lange lag ich so und rührte mich kaum.
 
Die drohenden Zypressen hielten finster Wache bei der
Urne, die auf mich herniedersah mit ihrem verwitterten
Steingesicht wie ein Wesen ohne Atem und Herz — grau
und empfindungslos.
 
Und meine Gedanken glitten leise in ein versunkenes Reich
hinab — voll Märchenlaut und dem heimlichen Klingen
metallener Saiten; — ich dachte, geschmückte Kinder
müßten kommen und auf den Zehenspitzen stehend mit
kleinen Händen Kieselsteine und dürres Laub in die Urne
werfen.
 
Dann grübelte ich lange nach, warum ein schwerer Deckel
auf dieser Urne lag wie eine steinerne trotzige Hirnschale,
und mir wurde so eigen seltsam bei dem Gedanken, daß
der Luftraum in ihr und die armseligen paar vermoderten
Dinge, die sie bergen mochte, vom Herzschlag des Lebens
so zwecklos und geheimnisvoll wohl für immer geschieden
seien.
 
Ich wollte mich bewegen und fühlte, wie meine Glieder fest
im Schlafe lagen und wie die farbigen Bilder der Welt
langsam verblaßten.
 
— — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — —



 
Und ich träumte, die Zypressen seien jung geworden, und
unmerklich schwankten sie in leisem Windhauch.
 
Auf der Urne schimmerte das Licht der Sterne, und der
Schatten eines nackten riesigen Kreuzes, das stumm und
gespenstisch aus der Erde ragte, lag wie der Eingang in
einen finsteren Schacht auf dem weißen nächtlichen Glanz
der Wiese.
 
Die Stunden schlichen, und hie und da für eine Spanne Zeit
flossen leuchtende Kreise auf das Gras und über die
glitzernden Dolden des wilden Fenchel, der dann
zauberhaft erglühte gleich farbigem Metall — — Funken,
die der Mond durch die Stämme des Waldes warf, wie er
über die Hügelkämme zog.
 
Der Park wartete auf etwas oder auf jemand, der kommen
sollte, und als vom Wege — vom Schlosse her, das in tiefer
Dunkelheit versunken lag, der Kies unter Schritten leise
klirrte und die Luft das Rauschen eines Kleides
herübertrug, schien es mir, als streckten sich die Bäume
und wollten sich vorneigen, dem Ankömmling warnende
Worte zuzuraunen.
 
Es waren die Schritte einer jungen Mutter gewesen, die
aus dem Schlosse kam, sich vor dem Kreuze
niederzuwerfen, und jetzt den Fuß des Holzes verzweifelt
umschlang.
 
Es stand aber ein Mensch im Schatten des Kreuzes, den sie
nicht sah und dessen Hiersein sie nicht ahnte. Er, der ihr
schlummerndes Kind in der Dämmerung aus der Wiege
gestohlen hatte und hier auf ihr Kommen wartete, Stunde
um Stunde — ihr Gatte, von nagendem Argwohn und
quälenden Träumen aus der Ferne heimgetrieben.



 
Er hielt sein Gesicht an das Holz des Kreuzes gepreßt und
lauschte mit angehaltenem Atem den geflüsterten Worten
ihres Gebetes.
 
Er kannte die Seele seines Weibes und die verborgenen
Triebfedern der inneren Natur und hatte gewußt, sie würde
kommen. Zu diesem Kreuz. So hatte er es auch im Traume
gesehen. — Sie mußte kommen, ihr Kind hier zu suchen.
 
Wie das Eisen zum Magnetstein muß, wie der Instinkt die
Hündin ihr verlorenes Junge finden läßt, so wird dieselbe
dunkle rätselhafte Kraft — und wäre es im Schlafe — auch
den Fuß einer Mutter lenken — — —
 
Der Betenden zur Warnung rauschten die Blätter und
Zweige, und der Tau der Nacht fiel auf ihre Hände. Sie
aber hielt die Augen gesenkt, und ihre Sinne waren blind in
Sorge und Gram um ihr verschwundenes Kind.
 
Darum fühlte sie nicht, daß das Kreuz nackt war und den
nicht trug, zu dem sie rief, und der da gesagt hatte: Gehe
hin und sündige hinfort nicht mehr.
 
Der aber statt Seiner die Worte ihrer Pein hörte, wollte ihr
ein Beichtiger ohne Erbarmen sein.
 
Und sie betete und betete, und immer deutlicher formte
sich ihr Flehen zu dem Geständnis — — — Siehe, Herr,
nicht an meine Schuld, und wie du vergabst jener
Ehebrecherin... — — da stöhnten die alten Äste laut auf in
Qual und Angst und griffen wild nach dem Horcher hinter
dem Kreuze und faßten seinen Mantel — — — ein Windstoß
raste durch den Park.
 



Die letzten verräterischen Worte riß sein Sausen fort, ein
haßerfülltes Ohr aber täuscht auch der Sturm nicht, und
blitzartig reift zur Gewißheit, was als Argwohn lange
gekeimt.
 
— — — — — — — — — — —
 
Wieder Todesstille ringsumher.
 
Die Beterin am Kreuz war zusammengesunken —
regungslos wie in tiefem Schlafe gefangen.
 
Da drehte sich leise, leise der steinerne Deckel, und die
Hände des Mannes leuchteten weiß aus der Dunkelheit,
wie sie langsam und geräuschlos gleich großen furchtbaren
Spinnen um den Rand der Urne krochen.
 
Kein Laut im ganzen Park. — Lähmendes Entsetzen schlich
durch die Finsternis.
 
Linie um Linie senkten sich und schwanden die steinernen
Schraubengänge.
 
Da traf durch das Dickicht ein winziger Mondstrahl ein
Ornament der Urne und schuf auf dem geschliffenen Knauf
ein glühendes, gräßliches Auge, das mit glotzendem,
tückischem Blick weit aufgerissen in das Gesicht des
Mannes starrte.
 
— — — — — — — — — — —
 
Von Grauen und Furcht gehetzte Füße flohen durch das
Gehölz, und das Prasseln des Reisigs schreckte die junge
Mutter auf.
 



Das Geräusch wurde schwächer, verlor sich in der Ferne
und erstarb.
 
Sie aber achtete nicht darauf und lauschte in die
Dunkelheit mit stockendem Pulse einem unmerklichen,
kaum hörbaren Laut nach, der wie aus der Luft entstanden
ihr Ohr getroffen hatte.
 
War das nicht ein leises Weinen gewesen? Ganz dicht bei
ihr?
 
Unbeweglich stand sie und horchte und horchte mit
verbissenen Lippen; ihr Ohr wurde scharf wie das Ohr
eines Tieres — sie hemmte den Atem bis zum Ersticken und
hörte dennoch den Hauch aus ihrem Munde wie das
Rauschen des Sturmwindes; — das Herz dröhnte, und ihr
Blut brauste in den Adern gleich tausend unterirdischen
Quellen.
 
Sie hörte das Scharren der Larven in der Rinde der Bäume
und die unmerkbaren Regungen der Halme.
 
Und die rätselhaften Stimmen der keimenden ungeborenen
Gedanken des Innern, die das Schicksal des Menschen
bestimmen, seinen Willen in unsichtbare Fesseln zu
schlagen, und doch leiser, viel viel leiser sind als der Atem
der wachsenden Pflanzen, schlugen fremdartig und dumpf
an ihr Ohr.
 
Dazwischen ein Weinen, ein schmerzliches Weinen, das sie
ganz umhüllte, das über ihr und unter ihr ertönte — in der
Luft — in der Erde.
 
Ihr Kind weinte — — irgendwo — da — dort — — ihre
Finger krampften sich in Todesangst — — Gott würde es sie
wiederfinden lassen.



 
Ganz, ganz nahe bei ihr mußte es sein — Gott wollte sie nur
prüfen — gewiß.
 
Jetzt klingt das Weinen näher — — und lauter; — der
Wahnsinn schwingt seine schwarzen Fittiche, die den
Himmel verfinstern werden — — ihr ganzes Gehirn ist ein
einziger schmerzender Hörnerv.
 
Einen, nur einen Augenblick Erbarmen noch, o Gott, bis ihr
Kind wiedergefunden ist. — Verzweifelt will sie suchend
vorwärts stürmen, doch schon verschlingt das Geräusch
des ersten Schrittes den feinen Laut, verwirrt das Ohr und
bannt ihren Fuß an die alte Stelle.
 
Und hilflos muß sie stehenbleiben — regungslos wie ein
Stein, um nicht jede Spur zu verlieren.
 
Wieder hört sie ihr Kind — jetzt schreit es nach ihr, da
bricht das Mondlicht durch den Park und fließt von den
Wipfeln in schimmernden Strömen; — und die Zieraten der
Urne leuchten wie nasses Perlmutter.
 
Die Schlagschatten der Zypressen deuten: Hier, hier ist
dein Kind gefangen, den Stein zertrümmere. Schnell,
schnell, eh' es erstickt; — doch die Mutter hört und sieht
nicht.
 
Ein Lichtschein hat sie betrogen, besinnungslos hat sie sich
in das Dickicht gestürzt, reißt sich blutig an den Dornen
und zerwühlt das Strauchwerk wie ein rasendes Tier.
 
— — — — — — — — — — —
 
Grausig gellt ihr Schreien durch den Park.
 



Und weiße Gestalten kommen aus dem Schloß und
schluchzen und halten ihre Hände und tragen sie mitleidig
fort.
 
Der Wahnsinn hat seinen Mantel über sie gebreitet, und sie
starb in derselben Nacht.
 
Ihr Kind ist erstickt, und niemand hat den kleinen
Leichnam gefunden; — die Urne hat ihn gehütet — bis er in
Staub zerfiel.
 
Die alten Bäume haben gekrankt seit jener Nacht und sind
langsam verdorrt.
 
Nur die Zypressen halten Leichenwacht bis zum heutigen
Tag.
 
Nie sprachen sie ein Wort mehr und sind vor Gram starr
und regungslos geworden.
 
Das Holzkreuz aber haben sie stumm verflucht, bis der
Nordsturm kam — der riß es aus und warf es aufs Gesicht.
 
Die Urne wollte er zerschmettern in seiner Wut, doch das
hat Gott verboten; ein Stein ist immer gerecht, und dieser
da war nicht härter gewesen als ein Menschenherz.
 
— — — — — — — — — — —
 
Schwer lastet es auf meiner Brust und macht mich
erwachen.
 
Ich sehe um mich, und der Raum unter dem Himmel ist
erfüllt mit gebrochenem Licht.
 
Die Luft heiß und giftig.



 
Ängstlich scheinen die Berge zusammengerückt; — und
schreckhaft deutlich jeder Baum. — Einzelne weiße
Schaumstreifen jagen über das Wasser, von einer
rätselhaften Kraft gehetzt; — der See ist schwarz; — wie
der geöffnete Rachen eines tollen Riesenhundes liegt er
unter mir.
 
Eine langgestreckte violette Wolke, wie ich sie noch
niemals gesehen, schwebt in furchteinflößender
Unbeweglichkeit hoch über dem Sturm und greift — ein
gespenstischer Arm — über den Himmel.
 
Noch liegt wie ein Alp der Traum von der Urne auf mir, und
ich fühle, das ist der Arm des Föhn — da oben — und seine
ferne unsichtbare Hand tastet und sucht auf Erden nach
jenem Herzen, das härter gewesen ist als Stein.
 
###
 
Das ganze Sein ist flammend Leid
 
Um sechs Uhr ist es längst dunkel in den Sträflingszellen
des Landesgerichtes, denn Kerzen sind dort nicht gestattet,
und überdies war es Winterabend — neblig und sternenlos.
 
Der Aufseher ging mit dem schweren Schlüsselbund von
Tür zu Tür, leuchtete noch einmal durch die kleinen
vergitterten Ausschnitte — wie es seine Pflicht ist — und
überzeugte sich, daß die Eisenstangen vorgelegt waren. —
Endlich verhallte sein Schritt und die Ruhe des Jammers
lag über all den Unglücklichen, die der Freiheit beraubt —
immer vier beisammen — in den trostlosen Zellen auf ihren
hölzernen Bänken schliefen.
 



Der alte Jürgen lag auf dem Rücken und blickte zu dem
kleinen Kerkerfenster empor, das wie mattleuchtender
Dunst aus der Finsternis schimmerte. — Er zählte die
langsamen Schläge der mißtönenden Turmglocke und
überlegte, was er morgen vor den Geschworenen sagen
wolle, und ob er wohl freigesprochen würde.
 
Das Gefühl der Empörung und des wilden Hasses, daß man
ihn, wo er doch vollkommen unschuldig war, so lange
eingesperrt hielt, hatte ihn in den ersten Wochen bis in den
Traum verfolgt, und oft hätte er vor Verzweiflung am
liebsten aufgeschrien.
 
Aber die dicken Mauern und der enge Raum — kaum fünf
Schritte lang — schlagen den Schmerz nach innen und
lassen ihn nicht heraus; — dann lehnt man nur die Stirn an
die Wand oder steigt auf die Holzbank, um einen Streifen
blauen Himmels durch das Kerkergitter zu sehen.
 
Jetzt waren diese Regungen erloschen, und andere Sorgen,
die der freie Mensch nicht kennt, drückten ihn nieder.
 
Ob er morgen freigesprochen würde oder verurteilt, regte
ihn nicht einmal so sehr auf, wie er sich früher wohl
gedacht hatte. — Geächtet war er, was blieb ihm da als
Betteln und Stehlen!
 
Und fiel das Urteil, so würde er sich erhenken — bei der
nächsten besten Gelegenheit — und sein Traum wäre in
Erfüllung gegangen, den er in der ersten Nacht in diesen
verfluchten Mauern gehabt.
 
Seine drei Gefährten lagen schon lange still; — sie hatten
nichts Neues zu hoffen, daß sie wach geblieben wären, und
die langen Freiheitsstrafen kürzt nur der Schlaf. — Er aber
konnte nicht schlafen, seine trübe Zukunft und trübe Bilder



der Erinnerung zogen an ihm vorbei: anfangs, als er noch
ein paar Kreuzer besaß, hatte er sein Los verbessern, sich
hie und da eine Wurst und etwas Milch, manchmal einen
Kerzenstummel kaufen können, solange er mit
Untersuchungsgefangenen beisammen bleiben durfte. —
Später hatte man ihn zu den Sträflingen gesteckt, aus
Bequemlichkeitsgründen — und in diesen Zellen wird es
bald Nacht — auch in der Seele.
 
Den ganzen langen Tag sitzt man und brütet vor sich hin,
die Ellbogen auf die Knie gestützt — nur ab und zu eine
Unterbrechung, wenn der Schließer die Tür öffnet und ein
Sträfling schweigend den Wasserkrug bringt oder die
Blechtöpfe mit den gekochten Erbsen.
 
Da hatte er stundenlang gegrübelt, wer den Mord wohl
mochte begangen haben, und immer klarer war es ihm
geworden, daß nur sein Bruder der Täter sein könnte. —
Der Bursche war nicht umsonst so schnell verschwunden.
 
Dann dachte er wieder an die morgige
Gerichtsverhandlung und den Advokaten, der ihn
verteidigen sollte.
 
Er hielt nicht viel von ihm. Der Mann war immer so
zerstreut gewesen und hatte nur mit halbem Ohr zugehört
und so devot wie möglich gekatzenbuckelt, wenn der
Untersuchungsrichter hinzugetreten war. — Aber offenbar
gehörte das schon so mit dazu.
 
Jürgen hörte noch von weitem das Rasseln der Droschke,
die immer um dieselbe Stunde am Gerichtsgebäude
vorbeifuhr. — Wer wohl darin sitzen mochte? — Ein Arzt —
ein Beamter vielleicht. — Wie scharf die Hufeisen auf dem
Pflaster klangen.
 



— — — — — — — — — — —
 
Die Geschworenen hatten Jürgen freigesprochen, — — aus
Mangel an Beweisen — und jetzt ging er zum letzten Male
hinunter in die Zelle.
 
Die drei Sträflinge sahen stumpf zu, wie er mit zitternden
Händen einen alten Kragen am Hemde befestigte und
seinen dünnen schäbigen Sommeranzug anlegte, den ihm
der Aufseher hereingebracht hatte. — Die
Zuchthauskleider, in denen er acht Monate gelitten, warf er
mit einem Fluche unter die Bank. — Dann mußte er in die
Kanzlei beim Eingangstor — der Kerkermeister schrieb
etwas in ein Buch und ließ ihn frei.
 
Es kam ihm alles so fremd vor auf der Straße: die eiligen
Menschen, die gehen durften, wohin sie wollten, und das so
selbstverständlich fanden — und der eisige Wind, der einen
fast umwarf.
 
Vor Schwäche mußte er sich an einem Alleebaum halten,
und sein Blick fiel auf die steinerne Aufschrift über dem
Torbogen:
 
„Nemesis bonorum custos.“ — Was das wohl heißen mag?
 
Die Kälte machte ihn müde; zitternd schleppte er sich zu
einer Bank in den Parkgebüschen und schlief ermattet fast
ohnmächtig ein.
 
Als er erwachte, lag er im Krankenhause — man hatte ihm
den linken Fuß amputiert, der ihm erfroren war.
— — — — — — — — —
 
— — — — — — — — — — —
 



Aus Rußland waren zweihundert Gulden für ihn gekommen
— wohl von seinem Bruder, den das Gewissen gemahnt
haben mochte, und Jürgen mietete ein billiges Gewölbe, um
Singvögel zu verkaufen.
 
Er lebte kümmerlich und einsam und schlief hinter einem
Bretterverschlag in seinem armseligen Laden.
 
Wenn des Morgens die Bauernkinder in die Stadt kamen,
kaufte er ihnen die kleinen Vögel um einige Kreuzer ab, die
sie in Schlingen und Fallen gefangen hatten, und steckte
sie zu den übrigen in die schmutzigen Käfige. — — —
 
Von dem eisernen Haken in der Mitte des Gewölbes hing an
vier Stricken befestigt ein altes Brett herab, auf dem ein
räudiger Affe kauerte, den Jürgen von seinem Nachbarn —
dem Trödler — gegen einen Nußhäher eingetauscht hatte.
 
Tag für Tag blieben die Schuljungen stundenlang vor dem
blinden Fenster stehen und starrten den Affen an, der
unruhig hin und her rückte und mürrisch die Zähne
fletschte, wenn ein Käufer die Tür öffnete.
 
Nach ein Uhr kam gewöhnlich niemand mehr, und dann saß
der Alte auf seinem Schemel, blickte trübselig auf sein
hölzernes Bein und brütete vor sich hin, was wohl jetzt die
Sträflinge machen möchten und der Herr
Untersuchungsrichter, und ob der Advokat noch immer auf
dem Bauch vor ihm läge.
 
Wenn dann ab und zu der Polizeibeamte, der in der Nähe
wohnte, vorüberging, wäre er am liebsten aufgesprungen,
um ihm ein paar mit der Eisenstange da über seine bunten
Schandlappen zu hauen.
 



O Gott, daß doch das Volk einmal aufstünde und die
Schurken erschlüge, die arme Teufel einfangen und für
Taten bestrafen, die sie selbst insgeheim und mit Lust
begehen.
 
An den Wänden übereinandergeschichtet standen die
Käfige bis fast zur Decke, und die kleinen Vögel flatterten,
wenn man ihnen zu nahe kam. — Viele saßen ganz traurig
und still und lagen frühmorgens mit eingesunkenen Augen
tot auf den Rücken.
 
Jürgen warf sie dann achtlos in den Schmutzkübel — sie
kosteten ja nicht viel — und da es Singvögel waren, hatten
sie auch kein schönes Gefieder, das man noch hätte
verwenden können.
 
Ruhig war es eigentlich im Laden nie — ein ewiges
Scharren und Kratzen und leises Piepsen — doch das hörte
der Alte nicht — er war zu sehr daran gewöhnt. — Auch der
unangenehme faule Geruch störte ihn nicht weiter.
 
— — — — — — — — — — —
 
Einmal hatte ein Student eine Elster verlangt, und als er
fort war, bemerkte er Jürgen, dem an diesem Tage ganz
eigentümlich zumute war, daß der Käufer ein Buch hatte
liegen lassen.
 
Obwohl es deutsch war, wenn auch aus dem Indischen
übersetzt, wie es auf dem Titelblatte hieß, verstand er doch
so wenig davon, daß er den Kopf schütteln mußte. — Nur
eine Strophe las er immer wieder flüsternd durch, weil sie
ihn so schwermütig stimmte:
 
Das ganze Sein ist flammend Leid.
Wer dies mit weisem Sinne sieht,



Wird bald des Leidensleben satt.
Das ist der Weg zur Läuterung!
 
Als dann sein Blick auf die vielen kleinen Gefangenen fiel,
die elend in den engen Käfigen saßen, zog es ihm das Herz
zusammen und er fühlte mit ihnen, als ob auch er ein Vogel
sei, der um seine verlorenen Fluren trauert.
 
Ein tiefer Schmerz zog in seine Seele, daß ihm die Tränen
in die Augen traten. — Er gab den Tieren frisches Wasser
und schüttete ihnen neues Futter zu, was er sonst nur
frühmorgens tat.
 
Dabei mußte er der grünen, rauschenden Wälder im
goldenen Sonnenglanz gedenken, die er schon lange
vergessen hatte wie alte Märchen aus früher Jugend.
 
Eine Dame in Begleitung eines Dieners, der ein paar
Nachtigallen trug, störte ihn in seinen Erinnerungen.
 
„Ich habe diese Vögel bei Ihnen gekauft,“ sagte sie, „da sie
aber zu selten singen, müssen Sie mir sie blenden.“
 
„Was? blenden?“ stotterte der Alte.
 
„Ja, — blenden. — Die Augen ausstechen oder brennen,
oder wie man das macht. — Sie als Vogelhändler müssen
das doch besser verstehen. — Sollten auch vielleicht ein
paar eingehen, so schadet das nichts, ersetzen Sie mir die
fehlenden Stücke einfach durch andere. — Und schicken
Sie sie mir bald zu. — Meine Adresse wissen Sie doch? —
Adieu.“
 
Jürgen dachte noch lange nach und ging nicht schlafen.
 



Die ganze Nacht saß er auf seinem Schemel — stand auch
nicht auf, als der Nachbar — der Trödler —, den es
befremdete, daß der Laden so lange offen blieb, an die
Fensterscheibe klopfte.
 
Er hörte es in der Dunkelheit in den Käfigen flattern und
hatte die Empfindung, als ob kleine weiche Fittiche an sein
Herz schlügen und um Einlaß bäten.
 
Als der Morgen graute, öffnete er die Tür, ging ohne Hut
bis auf den öden Marktplatz und sah lange in den
erwachenden Himmel.
 
Dann kehrte er still zurück in seinen Laden, machte
langsam die Käfige auf — einen nach dem andern — und
wenn ein Vogel nicht sogleich herausflog, holte er ihn mit
der Hand aus dem Bauer.
 
Da flatterten sie in dem alten Gewölbe umher, alle die
kleinen Nachtigallen, Zeisige und Rotkehlchen, bis Jürgen
lächelnd die Tür öffnete und sie ins Freie, in die luftige,
göttliche Freiheit ließ.
 
Er sah ihnen nach, bis er sie aus den Augen verlor, und
dachte an die grünen, rauschenden Wälder im goldenen
Sonnenglanz.
 
Den Affen band er los, nahm das Brett von der Decke, daß
der große eiserne Haken freiwurde.
 
Den Strick, den er daran hängte, wand er zu einer Schlinge
und legte sie sich um den Hals. — Nochmals zog der Satz
aus dem Buche des Studenten durch seinen Sinn, dann
stieß er mit dem Stelzfuß den Schemel unter sich fort, auf
dem er stand — — — — — — — — — —
 



###
 
Das Automobil
 
„Sie erinnern sich meiner wohl gar nicht mehr, Herr
Professor?! Zimt ist mein Name, Tarquinius Zimt; vor
wenigen Jahren noch war ich Ihr Schüler in Physik und
Mathematik —“
 
Der Gelehrte drehte die Visitkarte unschlüssig hin und her
und heuchelte verlegen eine Miene des Wiedererkennens.
 
„— und da ich gerade durch Greifswald komme, wollte ich
die Gelegenheit, Ihnen einen Besuch abstatten zu können,
nicht versäumen —“
 
(Einige Minuten verstrichen in peinlichem Stillschweigen.)
 
„— — ehüm — — — nicht versäumen...“
 
Mißbilligend musterte der Professor den Lederanzug des
jungen Mannes. „Sie sind wohl Walfischfänger?“ fragte er
mit leisem Spott und tippte seinem Besuch auf den Ärmel.
 
„Nein, Automobilist; ich selbst habe die bekannte
Automobilmarke >Zimt< — — —“
 
„Also Schauspieler!“ unterbrach ungeduldig der Gelehrte;
„aber weshalb haben Sie denn früher Physik und
Mathematik studiert? Wohl umgesattelt, junger Freund,
umgesattelt!? Nun sehen Sie!“
 
„Aber keineswegs, Herr Professor, keineswegs. Im
Gegenteil. Sozusagen im Gegenteil! Ich bin Konstrukteur



von Automobilen — — von Motoren — von Benzinmotoren,
— Ingenieur — —!“
 
„Ah, Sie stellen die Phantasiebilder für die
Kinematographen zusammen, ich verstehe. Aber das kann
man doch nicht Ingenieur nennen!“
 
„Nein, nein, ich baue selber Automobile. Oder
Kraftfahrzeuge, wenn Ihnen dieses Wort lieber ist. Wir
verkaufen jährlich bereits — — —“
 
„Ich darf beide Namen, mein lieber Herr Zimt, Automobil
und Kraftfahrzeug, nicht gelten lassen; denn weder kann so
eine Maschine sich vom Fleck fortbewegen — diese
Bedeutung soll doch wohl im Worte Automobil liegen —
noch ist aus demselben Grunde der Ausdruck Fahrzeug
zulässig,“ sagte der Gelehrte.
 
„Wie meinen Sie das: >kann sich nicht vom Fleck
fortbewegen<? Vielleicht nur noch zehn Jahre, und wir
werden überhaupt kein anderes Landfuhrwerk mehr
benutzen. Fabrik um Fabrik wächst aus dem Boden, und
wenn es auch vielleicht in Greifswald noch kein Automobil
gibt, so — — —“
 
„Sie sind ein Phantast, junger Mann, und verlieren den
Boden der Wirklichkeit unter den Füßen! Frönen Sie wohl
gar dem Spiritismus? In der Tat wohl das bedauerlichste
Zeichen unserer Zeit, immer wieder das Gespenst des
Perpetuum mobile unerfreulicherweise sein häßliches
Haupt erheben sehen zu müssen. Rein als ob die Lehrsätze
der Physik gar nicht existierten. Traurig, fürwahr sehr
traurig! Und auch Sie, obschon noch vor wenigen Jahren
mein Schüler, konnten den klaren, besonnenen Weg
unserer Wissenschaft verleugnen, um den schwülen
Fieberphantasien roher, gedankenloser Empirie



nachzujagen! Nun ja, mag wohl das heutige Treiben der
Großstadt erschlaffend auf die Denkkraft unserer Jugend
wirken, aber bis zum krassen Aberglauben, bis zur
Wahnidee, man könne mittels Benzinmotoren einen Wagen
von der Stelle bewegen, ist denn doch ein gewaltiger
Schritt. So sollte man wenigstens glauben!“ Und erregt
putzte der Gelehrte seine Brillengläser.
 
Tarquinius Zimt war fassungslos.
 
„Aber um Gottes willen, Herr Professor! Sie werden doch
nicht die Existenz der Motorwagen leugnen wollen. Heute,
wo bereits viele Tausende im Verkehr sind! Wo jeder Monat
eine Neuerung brachte. Ich selber bin doch mit meinem
Automobil, einem fünfzigpferdekräftigen >Zimt<, den ich
selber konstruiert und gebaut habe, von Florenz hierher
gefahren! — Wenn Sie einen Blick aus dem Fenster werfen
wollen, können Sie es vor dem Haustor stehen sehen. Um
Gottes willen! Ich sage nur: um Gottes willen!“
 
„Junger Freund, omnia mea mecum porto, wie der Lateiner
so trefflich sagt. Ich sehe keinen zureichenden Grund, aus
dem Fenster zu blicken; und weshalb auch — trage ich
doch den alles umfassenden mathematischen Verstand
stets in mir. — Dem schwankenden Boden der
Sinneswahrnehmung sich anvertrauen? Sagt mir nicht
mehr — mehr, als die Sinne je vermögen — die schlichte
Formel, die jedes unmündige Schulkind begreift — gewiß
sind Sie ihrer noch aus der Studienzeit froh eingedenk! —
die Formel:
 
###
 
und so weiter! Nun sehen Sie?“
 


