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Über dieses Buch

Nachdem Franziska vor vielen Jahren aus der Enge ihres
kleinen Heimatdorfes in die Großstadt flüchtete, ist sie
nicht einmal zurückgekehrt. Nun steht sie hier, an der
Ostseeküste, auf dem Campingplatz, den sie nach dem Tod
ihres Vaters geerbt hat. Eigentlich will sie so schnell wie
möglich wieder weg, doch der Platz ist zwar idyllisch, aber
völlig marode und damit unverkäuflich. Auch die Camper
sorgen sich um ihr geliebtes zweites Zuhause. Da hilft nur
eines: gemeinsam die Ärmel hochkrempeln  – unterstützt
von Erik, dem schweigsamen Elektriker, der Franziska
immer wieder aus der Patsche hilft. Und plötzlich fragt sie
sich: Wo gehöre ich hin? Und was will ich wirklich vom
Leben?
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Kapitel 1

Es war seltsam still in der Penthouse-Wohnung. Carstens
Laufschuhe lagen zusammen mit seinen handgefertigten
Budapestern wie einfach hingeworfen auf dem Parkett.
Einer der Lederschuhe war zur Seite gekippt und klemmte
unter der Kommode. Was mindestens so ungewöhnlich war
wie die Stille, denn diese Schuhe kosteten so viel wie ein
Kurztrip nach Venedig, und eigentlich verwahrte Carsten
sie einzeln, in maßgeschneiderten Leinenbeuteln.

Ich zog die Wohnungstür hinter mir ins Schloss und ließ
langsam den Riemen meiner Tasche von der Schulter
gleiten. Das schwere Ding fiel mit einem dumpfen Laut auf
den Boden. Mein Herz schlug hektisch, als wäre ich selbst
gerade joggen gewesen. Aber ich ging nie joggen.

Ich stand einfach da und lauschte der Stille in der
Wohnung und dem Hämmern in meinem Brustkorb.
Carsten war da, klar erkennbar an dem sonderbaren
Schuhkunstwerk. Aber wenn er zu Hause war, lief
eigentlich immer Musik. Meistens Jazz, oft Klassik, aber es
war nie, wirklich nie, still. Mit Stille kam Carsten nicht so
gut zurecht.

Mir war ein wenig schwindelig, und ich legte die flache
Hand an die Wand, um mich abzustützen.

Heute Morgen war ich noch, leise vor mich hin pfeifend,
an dieser weißgestrichenen Flurwand vorbeigetanzt. Im
wahrsten Sinne des Wortes. Heute hätte nämlich ein
großartiger Tag werden sollen. Der Tag, an dem endlich



mein absolutes Lieblingsprojekt starten sollte, auf das ich
wochenlang hingearbeitet hatte.

Gesichter unserer Stadt – so hieß die großangelegte
Werbekampagne für eine örtliche Versicherung, mit einem
nicht unerheblichen Budget und einer ganz klaren
künstlerischen Gewichtung. Es hatte mehr sein sollen als
einfach eine durchschnittliche Werbekampagne, man wollte
es sich etwas kosten lassen, ausgewählte Einwohner
Hannovers porträtieren und somit die tiefe Verbundenheit
zur Region zeigen.

Für mich war es der erste wichtige Auftrag nach langer
Zeit. Corona hatte mich sämtliche Projekte gekostet.
Danach war die ganze Fotobranche zwar wieder
angelaufen, aber die großen Jobs waren an mir
vorbeigezogen. Selbst die Wochenzeitungen, die hin und
wieder mal einen Auftrag vergeben hatten, ließen ihre
Fotos jetzt von ihren Praktikanten mit dem iPhone machen.
Dieses Werbeprojekt hatte mir endlich wieder ein neues
Ziel gegeben, auf das ich hatte hinarbeiten können.
Abgesehen davon liebte ich es, Menschen zu porträtieren.

Vorsichtig nahm ich die Hand wieder von der Wand und
blinzelte ein paarmal.

Ich würde allen absagen müssen. All den Menschen, die
ich als Zugpferde für diese Kampagne hatte haben wollen.
Ich hatte schon Kontakt mit ihnen aufgenommen, ein
Vorgespräch geführt, sie überzeugt mitzumachen, was gar
nicht so einfach gewesen war. Schon der Gedanke an diese
Telefonate machte mich unendlich müde.

Der muffelige örtliche Friedhofsgärtner, die redselige
Gemüsefrau vom Markt, die eloquente Boutique-
Verkäuferin aus der Innenstadt mit einem abgeschlossenen
Psychologie-Studium in der Tasche, die ihre fachlichen
Kenntnisse jetzt nutzte, um Menschen bei der Auswahl
ihrer Garderobe zu helfen, und ihren Job liebte.

Ich zog die Nase hoch, was laut und unschön klang, und
blickte auf meine Füße. Ich sollte die Schuhe ausziehen



und sie zu Carstens Kunstwerk hinzufügen. Er hatte es mir
kategorisch verboten, den geölten, offenporigen
Dielenboden mit Schuhen zu betreten, und üblicherweise
hielt ich mich auch daran, denn das Leben war einfacher,
wenn man Carstens Regeln beachtete. Es war ja schließlich
seine Wohnung, in der ich vorübergehend Unterschlupf
gefunden hatte.

Ich beugte mich runter und griff nach dem Riemen
meiner Tasche. Leise ächzend hob ich sie hoch, was mich
allerdings bereits so sehr erschöpfte, dass ich keine Kraft
mehr hatte, auch noch die Schuhe auszuziehen. Und keine
Lust. Mit Mühe streifte ich mir den Riemen wieder über die
Schulter und lief, durch das Gewicht leicht gebeugt, in die
Küche, die sich zum großzügigen Wohnbereich hin öffnete.
Durch die komplette bodentiefe Verglasung hatte man
einen freien Blick über die Dächer des bereits schlafenden
Hannovers. Ein spektakulärer Ausblick.

Carstens Autoschlüssel lag auf der Theke. Daneben sein
Portemonnaie und der Laptop. Die Gegenstände wirkten
wie ein arrangiertes Stillleben auf der polierten
Küchentheke aus Edelstahl.

Weiter links stand ein Strauß Blumen. Weiße Tulpen
drängten sich dicht an dicht in einer eleganten Glasvase,
von deren Existenz ich bisher nichts gewusst hatte.

Angeblich besaß jeder Mensch etwa zehntausend
Gegenstände. Carsten besaß mindestens
einhunderttausend Dinge, und viele davon waren mir auch
nach fünf Jahren Beziehung nie zu Gesicht gekommen. Ich
war mir allerdings sicher, dass sie alle keine Farbe hatten.
Carsten mochte Farben nicht besonders. Aber er mochte
Dinge, die er verwahren und zu besonderen Anlässen
hervorholen konnte, wie seine kostbaren Rotweine oder
sein Zweitauto.

Ob er mir den Strauß als Geschenk mitgebracht hatte?
Eine kleine Aufmerksamkeit für das neue, großartige



Projekt? Ich lehnte mich kurz gegen die Küchentheke. Ein
bisschen schwindelig war mir immer noch.

Sogar das angesagte Stadtmagazin Metropole hatte
mich vor einigen Wochen zu der Kampagne interviewt.
Gesichter der Stadt hatte, bevor es überhaupt gestartet
war, für Aufsehen gesorgt. Das Metropole brachte sonst
nur Artikel über Bankenvorstände, Fußballspieler und
Schriftsteller der Region. Die nahezu rein männlich
besetzte Redaktion interviewte in der Regel nur männliche
Protagonisten, aber mit mir hatten sie ausgiebig über
meine geplanten Porträtfotos gesprochen. Ich war sogar
von einem Kollegen fotografiert worden. Allerdings in
Schwarz-Weiß, in einer weißen Bluse vor einer weißen
Wand. Ich sah auf diesen Bildern aus, als wäre ich blutarm
und unterernährt, und meine sorgfältig abgedeckten
Sommersprossen hatten fröhlich aus dem Schwarz-Weiß-
Grau hervorgeleuchtet. Ein grässliches Foto. Richtig gute
Schwarz-Weiß-Fotos von Menschen zu machen, war nun
mal eine Kunst, die besagter Kollege leider nicht
beherrschte. Farblose Fotografien entfalteten nicht einfach
so ohne Zutun einen künstlerischen Aspekt. Das war ein
Mythos. Man musste sie akribisch planen und vorbereiten
und benötigte verdammt gutes Licht. Hatte man das nicht,
brauchte jedes Foto Farbe. So wie Blumen. Und
Wohnungen.

Ich griff in die Tasche, zog meine knallroten
Arbeitsunterlagen heraus und legte sie neben den klinisch
sterilen Blumenstrauß. Ich liebte rosafarbene Tulpen.
Sogar in Lila konnte ich ihnen etwas abgewinnen, aber
Weiß war keine Blumenfarbe  – nur für Beerdigungen.

Meine Mutter hatte mich gewarnt. Sie mochte Carsten
nicht und fand ihn »komisch«, was ganz und gar den
Tatsachen entsprach. Aber als ich in der Krise meine
Wohnung beim besten Willen nicht mehr hatte finanzieren
können, war mir nichts anderes übriggeblieben, als meine
wenigen Sachen zusammenzupacken und zu ihm zu



ziehen  – natürlich nur vorübergehend. Aber wie das mit
Provisorien manchmal so war  …

Ich seufzte und zog auch noch das offizielle Schreiben
meines Auftraggebers aus der Tasche. Es war total
verknittert. Ich hatte es in einem ersten Anfall von
Erschütterung reflexhaft zusammengeknüllt und dann
panisch ganz nach unten in die Tasche gestopft. Als würde
es dadurch verschwinden, dabei neigte ich nicht zu
magischem Denken. Ich legte es ebenfalls auf die Theke
und strich das Papier mit den Handflächen glatt.

Das Projekt, das ich höchstpersönlich und ganz allein
als Freiberuflerin auf die Beine gestellt hatte, würde nun
von einer großen Agentur aus Hamburg umgesetzt werden.
Einfach so. Offenbar kannte der Chef der Versicherung den
Chef der Agentur. Auf Wiedersehen, Frau Lichtenstein.
Tolle Vorarbeit. War schön mit Ihnen.

Wieder griff der Schwindel nach mir, und etwas lag mir
im Magen. Vielleicht war das endlich die Wut. Kurzerhand
riss ich den Weinkühlschrank auf und nahm eine Flasche
sehr teuren Rotwein aus dem für ihn reservierten
Klimaabteil. Der Wein war nur zum Betrachten gedacht,
bestimmt war er furchtbar teuer. Carsten sammelte
haufenweise diese exklusiven Weine und sah sie sich hin
und wieder mit einem Lächeln im Gesicht an. Ich hingegen
friemelte jetzt den Verschluss ab und suchte den
Korkenzieher. Das würde Carsten nicht gefallen. Aber
darauf konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen.

Ich fand den Öffner, und mit wenigen Handgriffen hatte
ich die Flasche entkorkt. Carstens heilige Weingläser
mochte ich nicht, deshalb griff ich mir ein Wasserglas,
füllte es randvoll und nahm direkt einige gierige Schlucke.
Dieser Tag schrie förmlich nach Alkohol. In rauen Mengen.

Normalerweise trank ich so gut wie nie, rauchte nicht,
ernährte mich clean, manchmal sogar vegan, und vermied
Zucker. Aber jetzt würde ich mich betrinken. Und endlich
meinen Freund suchen, um ihm von der Katastrophe zu



erzählen. Dafür führte man doch schließlich eine
Beziehung.

Mit dem Glas in der Hand marschierte ich ins
Wohnzimmer.

Weil meine cognacfarbenen Ballerinas unschöne
Geräusche auf dem von Carsten liebevoll gepflegten
Parkett von sich gaben, ging ich leise und auf den
Zehenspitzen.

Die 240-Quadratmeter-Penthouse-Wohnung in bester
Lage hatte vermutlich so viel gekostet wie ein ganzes
Schloss, war aber ein nigelnagelneuer Neubau und
komplett nach Carstens Wünschen gestaltet worden. Im
Schlaftrakt, den ich nun betrat, befanden sich ein riesiges
Bad mit freistehender Wanne, ein Workout-Zimmer, ein
begehbarer Kleiderschrank und unser Schlafzimmer.

»Carsten?«, rief ich halblaut.
Es brummte von irgendwoher.
»Wo bist du?« Ich spähte ins leere Badezimmer und lief

weiter.
Als Antwort brummte es wieder, und schließlich fand ich

Carsten im Schlafzimmer, wo er im Anzug auf der
Bettkante saß.

Er trug eine derartig bedröppelte Miene zur Schau, dass
ich erschrocken im Türrahmen stehen blieb.

»Was ist los?«, fragte ich und umklammerte mein
improvisiertes Weinglas ein wenig fester. Irgendwas
stimmte hier nicht. Ich kam nur noch nicht drauf, was es
war.

Carsten sah mich an und blinzelte. Seine Haare standen
sonderbar igelig von seinem Kopf ab, als hätte er versucht,
wie zwanzig auszusehen, dabei war er fast fünfzig. Letzte
Woche hatte ich mich richtiggehend erschreckt, als er in
einem schrill-gelben Hoodie (an und für sich schon
komisch, weil eine Farbe) und einer verwegenen neuen
Lederjacke vor mir gestanden hatte. Ich hatte mich nicht
getraut, ihm zu sagen, dass diese Klamotten an seinen



Sportkumpels aus der Crossfit-Box vermutlich cool, an ihm
aber dämlich aussahen. Seine Freunde dort waren alle
etwa halb so alt wie er.

»Nun ja, Franziska, ich habe nachgedacht«, sagte
Carsten langsam, und ich nickte erwartungsvoll und ein
wenig verwundert, weil er noch gar nichts zu meinen
Schuhen gesagt hatte. Er rieb sich das glattrasierte Kinn
und dachte eine ganze Weile darüber nach, worüber er
eben nachgedacht hatte. »Es ist doch so, dass bei uns nach
fünf Jahren Beziehung die Luft raus ist. Du bist doch auch
sehr unzufrieden.« Er sah mich an, als erwarte er
Zustimmung. »Mit allem«, fügte er hinzu, weil ich ihn nur
verwirrt ansah und erstmal einen Schluck Wein trank. Da
kam ich jetzt nicht mit.

»Wie meinst du das?«, fragte ich mit dünner Stimme.
Carsten räusperte sich und rieb mit den Handflächen

über den feinen Damast der strahlend weißen Bettwäsche.
»Ich denke, dass wir uns trennen sollten. Das ist besser für
uns beide.« Er nickte mir aufmunternd zu und stand auf.

»Hä?«, fragte ich. Wie, trennen? Warum sollten wir uns
trennen? Und wo sollte ich denn hin?

Es gab Situationen, in denen weigerte sich mein Gehirn,
die zu verarbeitenden Informationen auf korrekte Art und
Weise weiterzuleiten. Sie blieben dann irgendwo stecken
und verklebten mir die Synapsen, was mich in eine Art
Schockstarre versetzte, und manchmal half dann nur ein
weiterer Schock, um alles wieder in Gang zu bringen. Bei
mir bestand der zweite Schock darin, dass ich das Weinglas
fallen ließ. Auf den blütenweißen Teppich im Schlafzimmer.
Er war hochflorig und flauschig und ganz wunderbar
kuschelig. Nun hatte er einen sehr dominanten
Rotweinfleck, bei dessen Betrachtung mich endlich die
Information erreichte, dass Carsten sich von mir trennen
wollte.

Ich atmete dumpf aus und lehnte mich kraftlos gegen
den Türrahmen.



Auch bei Carsten brachte der Rotwein auf dem Teppich
einiges in Bewegung. Er rannte los und kam mit einem
Handtuch zurück, um wie verrückt an dem Fleck
rumzutupfen.

»Verdammt. Das bekommt man nicht mehr raus!«,
ächzte er.



Kapitel 2

Der Fleck würde für immer auf diesem Teppich bleiben. Ich
hatte mich verewigt. Als auch Carsten das klar wurde, ließ
er ab von dem roten Corpus Delicti und eilte erneut an mir
vorbei ins Bad. Zurück kam er mit einer prall gefüllten
Sporttasche über der Schulter.

»Ich schlafe im Club«, teilte er mir mit. »Dann kannst
du dich sammeln und packen. Ich bin sicher, das ist das
Beste. Auch für dich.«

Ich schlafe im Club hieß übersetzt, dass er die Nacht in
seinem Altherren-Club der Reichen, Mächtigen und
Privilegierten im Danheimer Schloss verbringen würde.
Dort traf er gleichgesinnte Herren, betrank sich mit
erlauchten Spirituosen und konnte sich in aller Ruhe
bauchpinseln und wieder aufbauen lassen. Da das
zeitintensiv war und selbst die reichsten und mächtigsten
Alphamännchen irgendwann fahruntüchtig wurden, gab es
dort gleich mehrere Gästezimmer, die über Nacht gebucht
werden konnten. Carsten hatte dort im vergangenen Jahr
oft übernachtet. Ich glaube, ich passte schon eine ganze
Weile nicht mehr in sein Leben, und er war bis jetzt nur zu
höflich gewesen, um mir das zu sagen. Oder zu beschäftigt.

Ich hörte, wie er im Flur rumorte, und betrachtete den
Fleck zu meinen Füßen. Carsten war nicht meine große
Liebe. An die große Liebe glaubte ich ohnehin nicht. Die
war wie der Yeti, oft beschworen, aber in Wahrheit dann



doch nur ein Fake. Aber unser Arrangement hatte trotzdem
fünf Jahre lang funktioniert.

Ich atmete tief durch und versuchte, dem Fleck meine
ganze Aufmerksamkeit zu schenken. Ihn wertfrei zu
betrachten, wie ich es beim Yoga gelernt hatte. Nach
jahrelangem Achtsamkeitstraining hätte ich eigentlich in
der Lage sein sollen, zu atmen und einfach nur diesen
Fleck zu betrachten, um erstmal zur Ruhe zu kommen, aber
es gelang mir nicht. Ich konnte nicht wertfrei sein, ich
wollte einfach nur noch mehr Rotwein trinken.

Carsten hatte unsere farblose Beziehung, die durch die
Pandemie zwangsläufig einen Nähe-Turbo-Boost erfahren
hatte, genauso farblos beendet.

Als die Wohnungstür ins Schloss fiel, zuckte ich
unwillkürlich zusammen. Es konnte doch nicht an einem
einzigen Tag alles kaputtgehen?

Aus dem ganzen Gefühlshäcksel am Grund meiner Seele
kletterte eine tiefe Traurigkeit empor. Sie war so schlimm,
dass sie mir fast den Atem nahm. Mit einer Hand
umklammerte ich den Edelstahlgriff der raumhohen
Schiebetür, hinter der sich der begehbare Kleiderschrank
versteckte. Lautlos glitt sie auf. Die Beleuchtung schaltete
sich ein und tauchte die langen Reihen an Anzügen und
Hemden in ein geschmackvolles Licht.

Nach meinem überstürzten Einzug hatte Carsten mir
hier, ganz links, direkt neben der Tür und seinem
Reisegepäck eine Ecke freigeräumt. Dort lagerte mein altes
Leben.

Zartrosafarbene Kissen von Zara aus Paris, eine
Patchworkdecke von meiner Mutter, meine
Leinenbettwäsche von 1832, leider auch in Zartrosa, womit
sie für Carstens Wohnung nicht tauglich war, und alle
meine Bücher. In Carstens Wohnung durften sich sichtbar
nur hochwertige Coffee Table Fotobücher aufhalten, die
alle vier Wochen gewechselt wurden.



Ich starrte auf den ganzen Kram, der so unerwartet zum
Vorschein gekommen war. Hier irgendwo musste auch
Bernie sein. Ich zog einen alten Koffer heraus, prall gefüllt
mit alten Unterlagen, und wühlte weiter. Und da, ganz
unten rechts in einer der Kisten, wurde ich fündig.

Da war er! Bernie. So groß wie ein Cocker Spaniel. Über
achtunddreißig Jahre lang fadenscheinig geliebt. Er hatte
keine Augen mehr, die Füllung quoll an allen Ecken und
Enden heraus, aber es gab ihn noch. Den Teddy, den meine
Mutter mir wenige Tage vor meiner Geburt in einem
kleinen Laden in Laboe gekauft hatte. Den Teddy, der mich
überallhin begleitet hatte, bis ich mein altes Ich hinter mir
lassen musste und er in diese Kiste gezogen war.

Vorsichtig packte ich ihn an der Tatze und zog ihn
hervor. Er roch staubig und nach Zuhause. Er roch nach
meiner Mutter und schmiegte sich als gewohnter Umriss in
meinen Arm.

Ich presste das staubige Kuscheltier an mich und
wankte gemeinsam mit ihm zurück ins Wohnzimmer, wo ich
mich der Länge nach erstmal auf dem Sofa ausstreckte. Mit
einem Mal war ich unendlich müde. So müde wie schon
lange nicht mehr.

Mein Handy weckte mich. Es klingelte direkt neben
meinem linken Ohr. Das Geräusch ließ meinen Kopf
explodieren, und es fühlte sich an, als müssten Teile meiner
Hirnmasse überall herumfliegen. Nur mit äußerster Mühe
schaffte ich es, ein Auge zu öffnen. Es war nicht mehr
Nacht, und mein Gehirn war offenbar wirklich explodiert,
denn das weiße Sofa und der weiße Teppich unter dem
Couchtisch waren rot. Jetzt riss ich auch das andere Auge
auf und entdeckte als Nächstes die umgefallene
Weinflasche. Es war ein anderer Wein als der, mit dem ich
den Abend begonnen hatte. Château Lafite-Rothschild
stand auf dem Etikett. Vermutlich kostete er tausend Euro.



Und ich hatte ihn getrunken. Oder ausgekippt. Das war
noch unklar.

»Oh«, sagte ich mit trockenem Mund und richtete mich
vorsichtig auf. Ich hielt immer noch das staubige
Kuscheltier im Arm und legte es jetzt beiseite, um
stattdessen nach dem Handy zu greifen. Eine fremde
Handynummer blinkte mir entgegen. Ich räusperte mich
mehrmals und musste dabei einen Würgereiz
unterdrücken.

»Ja?«, meldete ich mich schließlich mit brüchiger
Stimme. Ich klang, als wäre ich mindestens hundert, was
sich gut mit dem deckte, wie ich mich fühlte.

»Heike? Sie ist dran!«, ertönte eine männliche Stimme,
hinter der andere Menschen herummurmelten.

»Franziska«, sagte ich ganz automatisch und musste
husten.

»Heike, hier ist Harald.« In der Stimme des Mannes lag
eine sonderbare Dringlichkeit.

»Wer?«, fragte ich schwach. Ich kannte keinen Harald.
»Harald von den glücklichen Campern.«
Ich stöhnte. Harald Berkens. Vom Campingplatz meines

Vaters, an der Ostsee. Die Spießerhochburg des gepflegten
Urlaubers.

»Du klingst sonderbar. Geht es dir gut?«, erkundigte er
sich besorgt, und ich fasste mir an den brummenden
Schädel.

»Toll. Was kann ich für dich tun?« Je eher ich dieses
Gespräch beendete, desto eher konnte ich die Scherben
meines Lebens aufkehren und vielleicht retten, was noch
zu retten war.

Harald schwieg einen Moment. Im Hintergrund
murmelten immer noch viele Menschen. Es klang, als
würde er in einer Bahnhofshalle stehen.

»Heike«, sagte Harald erneut und klang dabei ziemlich
hilflos. So als warte er auf jemanden, der ihm soufflierte.



»Harald, mein Name ist Franziska. Worum geht es
denn?«, fragte ich jetzt etwas energischer.

Harald räusperte sich geräuschvoll. »Heike, ich muss
dir etwas sagen«, begann er noch einmal, ignorierte dabei
meinen Wunsch nach korrekter Namensnennung und
atmete jetzt auch noch geräuschvoll ein und aus. Es klang,
als würde er sich Mut einatmen. »Dein Vater ist
vergangene Nacht gestorben. Es tut uns allen sehr leid.«
Er schluchzte laut auf.

Ich nahm das Handy vom Ohr und atmete ebenfalls ein
und aus, um den immer heftiger werdenden Würgereiz zu
unterdrücken.

Da am anderen Ende der Leitung jedoch ein wahrer
Stimmentumult entstanden war, schien es ratsam, das
Handy wieder ans Ohr zu heben.

»Was?«, fragte ich verschwommen. Mein Vater war
nicht tot. Das konnte gar nicht sein. Ich wollte ihn seit zwei
Tagen zurückrufen, er konnte nicht tot sein.

»Hier ist Gitte«, meldete sich jetzt eine Frauenstimme.
»Bist du alleine?« Die Stimme klang kraftvoll. Energisch.
Sie klang wie eine starke Person, die alles im Griff hatte.

»Er ist nicht tot. Das kann nicht sein. Ihr irrt euch.«
»Nein, Schätzchen. Es tut mir so leid. Er ist heute Nacht

eingeschlafen. Einfach so. Bist du allein?«
»Ja«, sagte ich, und es klang wie ein Wimmern. Als wäre

ich nicht achtunddreißig, sondern drei.
»Kann jemand zu dir kommen?«
Ich wollte der Frau sagen, dass sie kommen sollte. Dass

ich ihr zutraute, alles in die Hand zu nehmen, doch
stattdessen sagte ich: »Nein. Ich bin allein. Niemand kann
kommen.«

Und so war es. Niemand konnte kommen. Ich war allein.
Mutterseelenallein. Und nun auch vaterseelenallein.

Die Frau am anderen Ende redete weiter mit mir, doch
ich konnte nichts mehr sagen, weil alle Worte mein Gehirn
verlassen hatten. Hätte ich nicht zwischendurch ein paar



brummende Geräusche von mir gegeben, hätte sie
vermutlich einen Notarzt oder die Feuerwehr zu mir
geschickt. Meine Adresse hatte sie mir nämlich schon
abverlangt und offenbar notiert  – für den Fall, dass ich
»abklappte«, wie sie es ausdrückte.

»Du musst herkommen, es gibt viel zu besprechen und
zu organisieren«, sagte sie gerade und klang dabei so, als
wäre sie es gewohnt, dass die Menschen taten, was sie
sagte.

Ich wollte gerade ansetzen und erklären, dass ich nicht
einfach so zu ihnen an die Ostsee fahren konnte, dass ich
Dinge tun musste, da fiel mir ein, dass es ja gar nichts zu
tun gab. Es gab nur noch mich. In Carstens farbloser
Wohnung mit den vielen Rotweinflecken.

»Ich komme«, hörte ich mich sagen.
Dann legte ich auf und machte mich schnurstracks auf

ins Bad, um mich heftig zu übergeben. Anschließend
kochte ich mir den stärksten Kaffee, zu dem Carstens
Bezzera in der Lage war, packte ein paar Sachen ein,
duschte und putzte mir die Zähne. Mit zittriger Hand
verdeckte ich meine furchtbaren Sommersprossen unter
dickem Make-up und tupfte ein wenig Rouge auf die
Wangen. Während all dieser Tätigkeiten war ich wie
betäubt. Als würde mich eine Schicht Watte umgeben.

So konnte ich nicht Auto fahren.
Zittrig kochte ich mir noch einen Kaffee und stand dann

mit der Tasse in der Hand in der Küche. Ich starrte aus
dem Fenster und versuchte, wieder klar im Kopf zu werden.
Die Welt hinter der Scheibe war grau. Ein typischer Tag im
März, an dem die Nacht sich auch mittags nicht ganz
zurückziehen würde. In der Nachbarwohnung direkt
gegenüber brannte Licht. Dort lebte eine schwedische
Familie in einer farbenfrohen IKEA-Wohnung ohne
Vorhänge. Ich sah ihnen ständig bei ihrem Alltag zu und
hatte mittlerweile das Gefühl, alle Familienmitglieder gut
zu kennen.



Gerade trabte der Vater mit einem halbangezogenen
Kleinkind auf dem Arm durch das Wohnzimmer,
Trinkflaschen, Rucksäcke und Winterjacken der größeren
Kinder in der freien Hand schwenkend. Der Vater setzte
das kleine Kind auf den Boden und lief jetzt seinen anderen
Kindern hinterher, während seine Frau im schicken Kostüm
ihm lachend zusah. Vielleicht hatte sie einen Scherz
gemacht, denn er blickte grinsend auf und erwiderte etwas.
Beide sahen sich verliebt an. Bei meinen intensiven Studien
zu dieser Familie war ich zu dem Schluss gekommen, dass
sie sich alle sehr mochten. Sie hatten sich.

Ich hingegen hatte niemanden. Noch nicht mal mehr
einen Vater.

Ich stellte die Tasse auf die Küchentheke. Wenn ich noch
einen einzigen Schluck trank, würde ich mich erneut
übergeben. Also griff ich mir meine Reisetasche und ging.

Schon in der Tür, warf ich noch einmal einen letzten
Blick zurück. Alles hier war hell und klinisch. Sogar die
Blumen waren farblos. Alles, bis auf die Rotweinflecken auf
dem Sofa und dem Teppich.

Wie eine Welle brach endlich die Wut über mich herein,
und sie fühlte sich weit besser an als diese zittrige, wattige
Leere. Ich ließ die Tasche fallen und marschierte zurück in
die Küche. Hier griff ich wahllos einen der teuren Rotweine
aus Carstens Sammlung, holte aus und donnerte sie gegen
die Wohnzimmerwand. Ich musste all meinen Schmerz in
den Wurf gelegt haben, denn die Flasche zerplatzte mit
einem schaurigen Geräusch, und der Rotwein spritzte bis
an die Decke.

»Mit Farbe lacht das Leben!«, rief ich und klang dabei
völlig irre. Dann sah ich zu, dass ich in die Tiefgarage kam,
wo mein geliebtes Cabrio auf mich wartete.

Ich brauchte sieben Stunden bis nach Vogelsang-Storch,
dem klitzekleinen Ort mitten im Wald, wo der Campingplatz
meines Vaters lag. Der nächste größere Ort war Laboe, und



von dort war auch Kiel nicht mehr weit weg, aber
Vogelsang-Storch war kaum mehr als eine Ansammlung
klappriger Holzhütten und Wohnwagen. Mein letzter
Besuch war Jahre her, aber ich erwartete keine großen
Veränderungen, als ich mein altes 3er BMW Cabrio, das
Einzige, das ich in der Krise nicht geopfert hatte, vor dem
Schlagbaum abstellte und die Tür öffnete. Es war schon
dunkel und empfindlich kühl. Der März hatte bisher keinen
Frühling im Gepäck.

Langsam stieg ich aus und streckte mich kurz. Ich
atmete tief durch und konnte das Meer riechen. Der Platz
hatte einen eigenen Strand, und es duftete wie in meiner
Kindheit. Schlagartig wurde mir wieder flau im Magen, und
ich musste mich für einen Moment am Autodach festhalten.

»Da bist du ja!« Harald war, eingewickelt in einen
dicken Schal und eine Daunenjacke, im schwachen Schein
des Anmeldehäuschens aufgetaucht.

»Ich habe schon auf dich gewartet. Viel Verkehr gehabt,
mein Mädchen?«, fragte er. Hannover war nämlich gar
nicht so weit weg, etwa drei Stunden, aber es war Freitag,
und die Autobahn entsprechend voll gewesen.

Ich starrte Harald an, unfähig mich zu rühren. Und er
starrte zurück, ebenso regungslos. Abwartend. Die kleine
Funzel der Außenbeleuchtung ließ seine Augen glitzern.
Endlich schaffte ich es zu nicken.

»Dann komm mal mit ins Warme.« Etwas ungeschickt
legte er vorsichtig, so als wäre er nicht sicher, ob das
angemessen war, einen Arm um meine Schulter.

Und es war genau diese Berührung, die mich fast aus
der Fassung brachte. Dabei war ich ja schon seit dem
vergangenen Abend nicht mehr in meiner ursprünglichen
Fassung. Die hatte ich in dem Moment verloren, als mein
Projektleiter mir mit betretener Miene erklärt hatte, dass
wir nicht länger zusammenarbeiten würden.

Und von da an hatte sich mein Leben einfach immer
weiter zu einer einzigen riesigen Katastrophe entwickelt.



Ganz aus Versehen lehnte ich den Kopf gegen Haralds
Brust, und er schloss die Arme um mich. Für einen kurzen
Moment gelang es mir, durch die ganzen Felsbrocken, die
auf meiner Brust herumlagen, hindurchzuatmen.

Doch dann knirschten energische Schritte über den Kies
in unsere Richtung, und ich löste mich aus Haralds fester
Umarmung.

»Wir wollten schon eine Suchmeldung aufgeben!« Eine
Frau mit wilden, grauen Löckchen und einer rosafarbenen
Brille war direkt neben uns stehen geblieben und
beleuchtete mich mit ihrer Taschenlampe. »Ich bin Gitte.
Wir haben telefoniert. Mein aufrichtiges Beileid. Du bist
also Heike.«

Ich schluckte. »Nein«, sagte ich, während Harald im
gleichen Moment »Ja« rief.

»Na, was nun?« Gitte brachte es fertig, uns
nacheinander ins Gesicht zu leuchten. Ich hob eine Hand,
um meine Augen vor ihrem Lichtkegel zu schützen.

»Das spielt jetzt keine Rolle«, erklärte ich und trat einen
Schritt zurück, und endlich hörte Gitte auf, wie verrückt
herumzuleuchten. Ich klang forsch, aber das war ich nicht.
Im Gegenteil: Ich zitterte, innerlich wie mittlerweile auch
äußerlich. Ich war todmüde, hatte den Kater meines
Lebens, war völlig erschöpft und drohte jeden Augenblick
in Tränen auszubrechen  – spätestens wenn die Frau mit der
rosafarbenen Brille noch einmal mit ihrer Taschenlampe
herumwedelte und mich nach meinem Namen fragte. Heike
gab es nicht mehr.

»Ich muss schlafen. Bitte«, sagte ich deswegen und ging
zu meinem Auto, um meine hastig gepackte Tasche aus
dem Kofferraum zu ziehen. Als ich unter Ächzen und
Stöhnen das tonnenschwere Teil auf den Boden wuchtete,
eilte Harald zu mir, um mir die Tasche abzunehmen.

»Du schläfst bei deinem Vater im Wohnwagen. Das Bett
habe ich frisch bezogen«, sagte er und nickte, während er
sich die Tasche über die Schulter hob. Er lief los, und ich



blieb stehen, was Gitte zum Anlass nahm, mich wieder
anzuleuchten. Regungslos sah ich Harald hinterher.

Schockschwerenot. Ich hatte bei meinem letzten Besuch
in einer kleinen Pension in Laboe geschlafen, die zwar auch
unterirdisch schlecht gewesen war, aber immer noch
besser, als in einem Wohnwagen zu nächtigen. Die ganze
Fahrt über hatte ich dort anrufen wollen. Es aber nicht
getan, weil ich so darauf konzentriert gewesen war, nicht
nachzudenken. Nun würde ich also hier schlafen müssen.
Auf diesem verrotteten Campingplatz. In einem
Wohnwagen.

»Ist er da drin gestorben?«, hörte ich mich fragen,
während mir die Knie weich wurden. Ich konnte nicht
hierbleiben. Das war unmöglich.

»Nein«, sagte Gitte, die immer noch neben mir stand
und mich betrachtete. Wenigstens leuchtete sie jetzt in die
andere Richtung. »Die Heizung war kaputt, und er hat im
Anmeldehäuschen geschlafen. Auf der Karpfenliege. Da ist
er gestorben.« Ihre Worte klangen furchtbar nüchtern.
»Harald hat die Heizung im Wohnwagen gleich heute
repariert. Damit du nicht auch im Anmeldehäuschen
schlafen musst. Das hat kein Klo.«

»Natürlich nicht«, erwiderte ich. Kein Klo zu haben, war
auf einem Campingplatz ja wohl mein kleinstes Problem.



Kapitel 3

Der Wohnwagen meines Vaters war so alt wie ich.
Achtunddreißig Jahre. Und ich hatte mich wesentlich
besser gehalten als die alte Klapperkiste, in der mein Vater
die letzten Jahre seines Lebens verbracht hatte. Alles war
eng und wirkte provisorisch, aber tatsächlich war es nicht
kalt.

»Du möchtest sicherlich erstmal zur Ruhe kommen«,
sagte Harald, als er mir meine Reisetasche auf den kleinen
Tisch mit der umlaufenden Bank gestellt hatte. Für einen
kurzen Moment kämpfte er mit den Tränen, dann fing er
sich wieder. »Wir sehen morgen weiter. Du kennst ja noch
nicht alle Dauercamper hier, und die möchten dich
natürlich auch gerne kennenlernen. Und, na ja  … es gibt
sehr viel zu besprechen.« Mit einem traurigen Nicken
drückte er mir die Schulter und schob seine lange Statur
aus der enorm schmalen Tür des Wohnwagens hinaus. Er
ließ sie mit einem Knall zufallen  – anders konnte man sie
nicht schließen  –, und ich lauschte seinen stapfenden
Schritten durch die eisige Nacht zu seinem eigenen
Wohnwagen, der nur wenige Meter entfernt stand.

Mit einem tiefen Seufzen ließ ich mich auf die Sitzbank
vor dem quadratischen Tisch fallen und sah mich um. Es
sah aus, wie es immer ausgesehen hatte. Holzdekor in
Eiche rustikal, wohin das Auge blickte, eine kleine
Küchenzeile mit einem brummenden Mini-Kühlschrank,
gegenüber eine so kleine Nasszelle, dass man, wenn man



sie betrat, die Tür nur schließen konnte, wenn man sich
ganz eng an die Wand drückte. Dann konnte man allerdings
nicht mehr aufs Klo gehen. Also entweder schloss man die
Tür und machte sich in die Hose, oder man ließ sie offen
und passte aufs Klo. Leider konnten einem dann alle im
Wohnwagen Anwesenden beim Toilettengang zusehen.

Mein Blick glitt weiter. Hinter der Nasszelle befand sich
das Bett, das Harald mit rosa Blümchenbettwäsche
bezogen hatte. Es war so hoch, dass man es über eine
kleine Leiter erklimmen musste.

Überall lag Kram herum, der keinen Ort hatte.
Leben auf acht Quadratmetern.
Theoretisch musste man hier nicht mal aufstehen, um

sich einen Kaffee zu kochen. Eingedampfter Raum. Enge.
Kaum Platz zum Atmen.

Mein Vater war tot.
Ich schüttelte den Kopf, um die Watte darin

loszuwerden.
Draußen klopfte es, und Gitte riss die Tür auf, jetzt mit

einer Stirnlampe auf dem Kopf. Ich gab einen Schmerzlaut
von mir und kniff geblendet die Augen zu.

»Warme Kohlrouladen von Giovanni und Georgie und
eine Flasche Eierlikör von Trudi. Gute Nacht«, beschied sie
knapp, und da ich die Augen immer noch nicht wieder
aufmachen konnte, schob sie mich kurzerhand zur Seite,
stellte offenbar irgendwelche Gegenstände auf den Tisch
und knallte die Tür wieder zu.

Ich blinzelte vorsichtig und wartete eine Sekunde, bis
sich meine Sicht wieder scharf gestellt hatte. Auf dem
Tisch stand eine Flasche mit einem wenig
vertrauenerweckenden pipigelben Inhalt, daneben ein
geschlossener Topf, aus dem es nach Kohl und Hackfleisch
stank.

»Oh Gott«, murmelte ich, packte das Ding, verfrachtete
es kurzerhand in die Klokammer und schloss die Tür. Dann
zog ich den kleinen Korken aus der Flasche und nahm



vorsichtig einen winzigen Schluck, mehr aus Ermangelung
einer Alternative, denn mein Magen knurrte, und ich hatte
Durst. Dann musste ich allerdings direkt danach noch
einmal kräftig nippen. Und dann gleich noch einen. Es
schmeckte köstlich. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals
in meinem Erwachsenenleben Eierlikör getrunken zu
haben. Aber das spielte keine Rolle, denn nach dem dritten
Schluck spürte ich eine brennende Wärme im Bauch, die
sich mit drei weiteren Schlucken noch ausbauen ließ. Dabei
war in dem Zeug sicherlich 40 % Alkohol, und vegan war es
auch nicht.

Ich stöpselte die Flasche wieder zu und ging zum Bett
hinüber. Dabei stieß ich mir zweimal die Hüfte und einmal
das Knie. Mein Körper war diese klaustrophobische Enge
einfach nicht gewohnt.

Ich deponierte die Flasche auf einem kleinen Regal, an
dem auch eine Leselampe befestigt war, schlug die
Bettdecke auf und zog mein Handy aus der Hosentasche.
Mit dessen Taschenlampe leuchtete ich über das Bettzeug.
Das auf den ersten Blick zwar sauber wirkte, mir auf den
zweiten allerdings sein wahres Gesicht offenbarte. Es war
vermutlich noch älter als ich und der Wohnwagen
zusammen. Generationen vor mir mussten schon in diesen
alten Fetzen geschlafen haben. Ein Schauer lief mir über
den Rücken, und ich taumelte zurück zu meiner Tasche.
Nicht jedoch, ohne mir nun auch noch den Kopf an einem
der Oberschränke zu stoßen.

In meiner Tasche wühlte ich nach meiner Yogahose, den
dicken Socken und dem warmen Kapuzenpullover, den ich
immer nach dem Yoga überzog. Eingekeilt zwischen Eiche
brutal  – äh  … rustikal  –, dem Tisch, der Bank und der
Seitenwand der Klokammer, in der jetzt der Kohl vor sich
hin stank, gelang es mir, mich einbeinig stehend
umzuziehen. Danach kroch ich ein wenig widerwillig
zwischen die fadenscheinigen Laken. Ich klemmte mir noch
mein exklusives und ergonomisches Nackenkissen unter



den Kopf und zog die Kapuze des Pullis bis fast über die
Augen. Auf dem Rücken liegend drapierte ich die Decke bis
genau zum unteren Rand des Kapuzenpullovers. Kurz
dachte ich darüber nach, auch noch meine Hände in den
Ärmeln des Pullis zu verstecken, aber dann hätte ich nicht
mehr nach der Flasche mit dem Eierlikör greifen können.

Denn als ich dort in diesem fremden Bett lag, das gar
nicht fremd sein konnte, weil es ja das Bett meines Vaters
gewesen war, wurde mein Blick von einem Gegenstand
eingefangen. Einem alten Stück Plüsch, bei dessen Anblick
ich mich unwillkürlich wieder aufrichtete, um die
Eierlikörflasche an die Lippen zu setzen, während ich fest
die Augen zukniff. Als ich sie wieder öffnete, saß er da und
sah mich an. Moppidoppi. Ein dummer Name, ich hatte
vergessen, wie er zustande gekommen war. Moppidoppi
war ein albern grinsender Stoffhase, Bär Bernies bester
Freund, der so alt war wie der Wohnwagen und ich. Doch
während Bernie jetzt in einem Karton im dunklen Schrank
bei Carsten sein Dasein fristete, war Moppidoppi hier.

Matt ließ ich mich zurück auf das Kissen fallen. Ich
hatte keine Ahnung, wieso Moppidoppi auf dem Bett
meines Vaters saß und mir zuzuzwinkern schien. Einen
Moment lang schniefte ich, dann richtete ich mich
ruckartig auf, um den Hasen am Arm zu packen und ihn zu
mir unter die Bettdecke zu ziehen. Ich drückte ihn fest an
mich und hoffte, diese furchtbare Nacht irgendwie zu
überstehen.

Und es funktionierte. Als ich aufwachte, schien mir die
Morgensonne ins Gesicht. Für einen Moment war das sehr
schön, denn in diesem Winter war ich jeden Tag weit vor
der Sonne aufgestanden. Mit geschlossenen Augen drehte
ich das Gesicht in die Sonne und genoss die Wärme. Bis mir
wieder einfiel, dass mein Vater gestorben war. Und noch
während dieser schreckliche Gedanke langsam in mein


