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Nachdem Franziska vor vielen Jahren aus der Enge ihres
kleinen Heimatdorfes in die Grolsstadt fluchtete, ist sie
nicht einmal zuruckgekehrt. Nun steht sie hier, an der
Ostseekuste, auf dem Campingplatz, den sie nach dem Tod
ihres Vaters geerbt hat. Eigentlich will sie so schnell wie
moglich wieder weg, doch der Platz ist zwar idyllisch, aber
vOllig marode und damit unverkauflich. Auch die Camper
sorgen sich um ihr geliebtes zweites Zuhause. Da hilft nur
eines: gemeinsam die Armel hochkrempeln - unterstitzt
von FErik, dem schweigsamen Elektriker, der Franziska
immer wieder aus der Patsche hilft. Und plotzlich fragt sie
sich: Wo gehore ich hin? Und was will ich wirklich vom
Leben?
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Es war seltsam still in der Penthouse-Wohnung. Carstens
Laufschuhe lagen zusammen mit seinen handgefertigten
Budapestern wie einfach hingeworfen auf dem Parkett.
Einer der Lederschuhe war zur Seite gekippt und klemmte
unter der Kommode. Was mindestens so ungewohnlich war
wie die Stille, denn diese Schuhe kosteten so viel wie ein
Kurztrip nach Venedig, und eigentlich verwahrte Carsten
sie einzeln, in malSgeschneiderten Leinenbeuteln.

Ich zog die Wohnungstur hinter mir ins Schloss und liels
langsam den Riemen meiner Tasche von der Schulter
gleiten. Das schwere Ding fiel mit einem dumpfen Laut auf
den Boden. Mein Herz schlug hektisch, als ware ich selbst
gerade joggen gewesen. Aber ich ging nie joggen.

Ich stand einfach da und lauschte der Stille in der
Wohnung und dem Hammern in meinem Brustkorb.
Carsten war da, klar erkennbar an dem sonderbaren
Schuhkunstwerk. Aber wenn er zu Hause war, lief
eigentlich immer Musik. Meistens Jazz, oft Klassik, aber es
war nie, wirklich nie, still. Mit Stille kam Carsten nicht so
gut zurecht.

Mir war ein wenig schwindelig, und ich legte die flache
Hand an die Wand, um mich abzustutzen.

Heute Morgen war ich noch, leise vor mich hin pfeifend,
an dieser weilSgestrichenen Flurwand vorbeigetanzt. Im
wahrsten Sinne des Wortes. Heute hatte namlich ein
grolsartiger Tag werden sollen. Der Tag, an dem endlich



mein absolutes Lieblingsprojekt starten sollte, auf das ich
wochenlang hingearbeitet hatte.

Gesichter unserer Stadt - so hield die grofSangelegte
Werbekampagne fur eine ortliche Versicherung, mit einem
nicht wunerheblichen Budget und einer ganz klaren
kunstlerischen Gewichtung. Es hatte mehr sein sollen als
einfach eine durchschnittliche Werbekampagne, man wollte
es sich etwas kosten lassen, ausgewahlte Einwohner
Hannovers portratieren und somit die tiefe Verbundenheit
zur Region zeigen.

Fur mich war es der erste wichtige Auftrag nach langer
Zeit. Corona hatte mich samtliche Projekte gekostet.
Danach war die ganze Fotobranche zwar wieder
angelaufen, aber die grolen Jobs waren an mir
vorbeigezogen. Selbst die Wochenzeitungen, die hin und
wieder mal einen Auftrag vergeben hatten, lielRen ihre
Fotos jetzt von ihren Praktikanten mit dem iPhone machen.
Dieses Werbeprojekt hatte mir endlich wieder ein neues
Ziel gegeben, auf das ich hatte hinarbeiten konnen.
Abgesehen davon liebte ich es, Menschen zu portratieren.

Vorsichtig nahm ich die Hand wieder von der Wand und
blinzelte ein paarmal.

Ich wurde allen absagen mussen. All den Menschen, die
ich als Zugpferde fur diese Kampagne hatte haben wollen.
Ich hatte schon Kontakt mit ihnen aufgenommen, ein
Vorgesprach gefuhrt, sie uberzeugt mitzumachen, was gar
nicht so einfach gewesen war. Schon der Gedanke an diese
Telefonate machte mich unendlich mude.

Der muffelige ortliche Friedhofsgartner, die redselige
Gemusefrau vom Markt, die eloquente Boutique-
Verkauferin aus der Innenstadt mit einem abgeschlossenen
Psychologie-Studium in der Tasche, die ihre fachlichen
Kenntnisse jetzt nutzte, um Menschen bei der Auswahl
ihrer Garderobe zu helfen, und ihren Job liebte.

Ich zog die Nase hoch, was laut und unschon klang, und
blickte auf meine FulSse. Ich sollte die Schuhe ausziehen



und sie zu Carstens Kunstwerk hinzufugen. Er hatte es mir
kategorisch  verboten, den  geolten, offenporigen
Dielenboden mit Schuhen zu betreten, und ublicherweise
hielt ich mich auch daran, denn das Leben war einfacher,
wenn man Carstens Regeln beachtete. Es war ja schliefRlich
seine Wohnung, in der ich vorubergehend Unterschlupf
gefunden hatte.

Ich beugte mich runter und griff nach dem Riemen
meiner Tasche. Leise achzend hob ich sie hoch, was mich
allerdings bereits so sehr erschopfte, dass ich keine Kraft
mehr hatte, auch noch die Schuhe auszuziehen. Und keine
Lust. Mit Muhe streifte ich mir den Riemen wieder uber die
Schulter und lief, durch das Gewicht leicht gebeugt, in die
Kuche, die sich zum grofszugigen Wohnbereich hin offnete.
Durch die komplette bodentiefe Verglasung hatte man
einen freien Blick uber die Dacher des bereits schlafenden
Hannovers. Ein spektakularer Ausblick.

Carstens Autoschlussel lag auf der Theke. Daneben sein
Portemonnaie und der Laptop. Die Gegenstande wirkten
wie ein arrangiertes Stillleben auf der polierten
Kuchentheke aus Edelstahl.

Weiter links stand ein Strauls Blumen. Weilse Tulpen
drangten sich dicht an dicht in einer eleganten Glasvase,
von deren Existenz ich bisher nichts gewusst hatte.

Angeblich besall jeder Mensch etwa zehntausend
Gegenstande. Carsten besals mindestens
einhunderttausend Dinge, und viele davon waren mir auch
nach funf Jahren Beziehung nie zu Gesicht gekommen. Ich
war mir allerdings sicher, dass sie alle keine Farbe hatten.
Carsten mochte Farben nicht besonders. Aber er mochte
Dinge, die er verwahren und zu besonderen Anlassen
hervorholen konnte, wie seine kostbaren Rotweine oder
sein Zweitauto.

Ob er mir den Strauld als Geschenk mitgebracht hatte?
Eine kleine Aufmerksamkeit fur das neue, grolSartige



Projekt? Ich lehnte mich kurz gegen die Kuchentheke. Ein
bisschen schwindelig war mir immer noch.

Sogar das angesagte Stadtmagazin Metropole hatte
mich vor einigen Wochen zu der Kampagne interviewt.
Gesichter der Stadt hatte, bevor es uberhaupt gestartet
war, fur Aufsehen gesorgt. Das Metropole brachte sonst
nur Artikel uber Bankenvorstande, FulSsballspieler und
Schriftsteller der Region. Die nahezu rein mannlich
besetzte Redaktion interviewte in der Regel nur mannliche
Protagonisten, aber mit mir hatten sie ausgiebig uber
meine geplanten Portratfotos gesprochen. Ich war sogar
von einem Kollegen fotografiert worden. Allerdings in
Schwarz-Weils, in einer weilSen Bluse vor einer weilSen
Wand. Ich sah auf diesen Bildern aus, als ware ich blutarm
und unterernahrt, und meine sorgfaltig abgedeckten
Sommersprossen hatten frohlich aus dem Schwarz-Weils-
Grau hervorgeleuchtet. Ein grassliches Foto. Richtig gute
Schwarz-Weils-Fotos von Menschen zu machen, war nun
mal eine Kunst, die besagter Kollege leider nicht
beherrschte. Farblose Fotografien entfalteten nicht einfach
so ohne Zutun einen kunstlerischen Aspekt. Das war ein
Mythos. Man musste sie akribisch planen und vorbereiten
und benotigte verdammt gutes Licht. Hatte man das nicht,
brauchte jedes Foto Farbe. So wie Blumen. Und
Wohnungen.

Ich griff in die Tasche, zog meine knallroten
Arbeitsunterlagen heraus und legte sie neben den klinisch
sterilen Blumenstrauls. Ich liebte rosafarbene Tulpen.
Sogar in Lila konnte ich ihnen etwas abgewinnen, aber
Weils war keine Blumenfarbe - nur fur Beerdigungen.

Meine Mutter hatte mich gewarnt. Sie mochte Carsten
nicht und fand ihn »komisch«, was ganz und gar den
Tatsachen entsprach. Aber als ich in der Krise meine
Wohnung beim besten Willen nicht mehr hatte finanzieren
konnen, war mir nichts anderes ubriggeblieben, als meine
wenigen Sachen zusammenzupacken und zu ihm zu



ziehen - naturlich nur vorubergehend. Aber wie das mit
Provisorien manchmal so war ...

Ich seufzte und zog auch noch das offizielle Schreiben
meines Auftraggebers aus der Tasche. Es war total
verknittert. Ich hatte es in einem ersten Anfall von
Erschutterung reflexhaft zusammengeknullt und dann
panisch ganz nach unten in die Tasche gestopft. Als wurde
es dadurch verschwinden, dabei neigte ich nicht zu
magischem Denken. Ich legte es ebenfalls auf die Theke
und strich das Papier mit den Handflachen glatt.

Das Projekt, das ich hochstpersonlich und ganz allein
als Freiberuflerin auf die Beine gestellt hatte, wurde nun
von einer grofsen Agentur aus Hamburg umgesetzt werden.
Einfach so. Offenbar kannte der Chef der Versicherung den
Chef der Agentur. Auf Wiedersehen, Frau Lichtenstein.
Tolle Vorarbeit. War schon mit Thnen.

Wieder griff der Schwindel nach mir, und etwas lag mir
im Magen. Vielleicht war das endlich die Wut. Kurzerhand
riss ich den Weinkuhlschrank auf und nahm eine Flasche
sehr teuren Rotwein aus dem fur ihn reservierten
Klimaabteil. Der Wein war nur zum Betrachten gedacht,
bestimmt war er furchtbar teuer. Carsten sammelte
haufenweise diese exklusiven Weine und sah sie sich hin
und wieder mit einem Lacheln im Gesicht an. Ich hingegen
friemelte jetzt den Verschluss ab und suchte den
Korkenzieher. Das wurde Carsten nicht gefallen. Aber
darauf konnte ich jetzt keine Rucksicht nehmen.

Ich fand den Offner, und mit wenigen Handgriffen hatte
ich die Flasche entkorkt. Carstens heilige Weinglaser
mochte ich nicht, deshalb griff ich mir ein Wasserglas,
fullte es randvoll und nahm direkt einige gierige Schlucke.
Dieser Tag schrie formlich nach Alkohol. In rauen Mengen.

Normalerweise trank ich so gut wie nie, rauchte nicht,
ernahrte mich clean, manchmal sogar vegan, und vermied
Zucker. Aber jetzt wurde ich mich betrinken. Und endlich
meinen Freund suchen, um ihm von der Katastrophe zu



erzahlen. Dafur fuhrte man doch schlielSlich eine
Beziehung.

Mit dem Glas in der Hand marschierte ich ins
Wohnzimmer.

Weil meine cognacfarbenen Ballerinas unschone
Gerausche auf dem von Carsten liebevoll gepflegten
Parkett von sich gaben, ging ich leise und auf den
Zehenspitzen.

Die 240-Quadratmeter-Penthouse-Wohnung in bester
Lage hatte vermutlich so viel gekostet wie ein ganzes
Schloss, war aber ein nigelnagelneuer Neubau und
komplett nach Carstens Wunschen gestaltet worden. Im
Schlaftrakt, den ich nun betrat, befanden sich ein riesiges
Bad mit freistehender Wanne, ein Workout-Zimmer, ein
begehbarer Kleiderschrank und unser Schlafzimmer.

»Carsten?«, rief ich halblaut.

Es brummte von irgendwoher.

»Wo bist du?« Ich spahte ins leere Badezimmer und lief
weiter.

Als Antwort brummte es wieder, und schliefSlich fand ich
Carsten im Schlafzimmer, wo er im Anzug auf der
Bettkante sals.

Er trug eine derartig bedroppelte Miene zur Schau, dass
ich erschrocken im Turrahmen stehen blieb.

»Was ist los?«, fragte ich und umklammerte mein
improvisiertes Weinglas ein wenig fester. Irgendwas
stimmte hier nicht. Ich kam nur noch nicht drauf, was es
war.

Carsten sah mich an und blinzelte. Seine Haare standen
sonderbar igelig von seinem Kopf ab, als hatte er versucht,
wie zwanzig auszusehen, dabei war er fast funfzig. Letzte
Woche hatte ich mich richtiggehend erschreckt, als er in
einem schrill-gelben Hoodie (an und fur sich schon
komisch, weil eine Farbe) und einer verwegenen neuen
Lederjacke vor mir gestanden hatte. Ich hatte mich nicht
getraut, ihm zu sagen, dass diese Klamotten an seinen



Sportkumpels aus der Crossfit-Box vermutlich cool, an ihm
aber damlich aussahen. Seine Freunde dort waren alle
etwa halb so alt wie er.

»Nun ja, Franziska, ich habe nachgedacht«, sagte
Carsten langsam, und ich nickte erwartungsvoll und ein
wenig verwundert, weil er noch gar nichts zu meinen
Schuhen gesagt hatte. Er rieb sich das glattrasierte Kinn
und dachte eine ganze Weile daruber nach, woruber er
eben nachgedacht hatte. »Es ist doch so, dass bei uns nach
funf Jahren Beziehung die Luft raus ist. Du bist doch auch
sehr unzufrieden.« Er sah mich an, als erwarte er
Zustimmung. »Mit allem«, fugte er hinzu, weil ich ihn nur
verwirrt ansah und erstmal einen Schluck Wein trank. Da
kam ich jetzt nicht mit.

»Wie meinst du das?«, fragte ich mit dunner Stimme.

Carsten rausperte sich und rieb mit den Handflachen
uber den feinen Damast der strahlend weilsen Bettwasche.
»Ich denke, dass wir uns trennen sollten. Das ist besser fur
uns beide.« Er nickte mir aufmunternd zu und stand auf.

»Ha?«, fragte ich. Wie, trennen? Warum sollten wir uns
trennen? Und wo sollte ich denn hin?

Es gab Situationen, in denen weigerte sich mein Gehirn,
die zu verarbeitenden Informationen auf korrekte Art und
Weise weiterzuleiten. Sie blieben dann irgendwo stecken
und verklebten mir die Synapsen, was mich in eine Art
Schockstarre versetzte, und manchmal half dann nur ein
weiterer Schock, um alles wieder in Gang zu bringen. Bei
mir bestand der zweite Schock darin, dass ich das Weinglas
fallen liel3. Auf den blutenweilSen Teppich im Schlafzimmer.
Er war hochflorig und flauschig und ganz wunderbar
kuschelig. Nun hatte er einen sehr dominanten
Rotweinfleck, bei dessen Betrachtung mich endlich die
Information erreichte, dass Carsten sich von mir trennen
wollte.

Ich atmete dumpf aus und lehnte mich kraftlos gegen
den Turrahmen.



Auch bei Carsten brachte der Rotwein auf dem Teppich
einiges in Bewegung. Er rannte los und kam mit einem
Handtuch zuruck, um wie verruckt an dem Fleck
rumzutupfen.

»Verdammt. Das bekommt man nicht mehr rausl!,
achzte er.



Der Fleck wurde fur immer auf diesem Teppich bleiben. Ich
hatte mich verewigt. Als auch Carsten das klar wurde, liels
er ab von dem roten Corpus Delicti und eilte erneut an mir
vorbei ins Bad. Zuruck kam er mit einer prall gefullten
Sporttasche uber der Schulter.

»Ich schlafe im Clubk, teilte er mir mit. »Dann kannst
du dich sammeln und packen. Ich bin sicher, das ist das
Beste. Auch fur dich.«

Ich schilafe im Club hiels ubersetzt, dass er die Nacht in
seinem Altherren-Club der Reichen, Machtigen und
Privilegierten im Danheimer Schloss verbringen wurde.
Dort traf er gleichgesinnte Herren, betrank sich mit
erlauchten Spirituosen und konnte sich in aller Ruhe
bauchpinseln und wieder aufbauen lassen. Da das
zeitintensiv war und selbst die reichsten und machtigsten
Alphamannchen irgendwann fahruntuchtig wurden, gab es
dort gleich mehrere Gastezimmer, die uber Nacht gebucht
werden konnten. Carsten hatte dort im vergangenen Jahr
oft ubernachtet. Ich glaube, ich passte schon eine ganze
Weile nicht mehr in sein Leben, und er war bis jetzt nur zu
hoflich gewesen, um mir das zu sagen. Oder zu beschaftigt.

Ich horte, wie er im Flur rumorte, und betrachtete den
Fleck zu meinen Fullen. Carsten war nicht meine grolSe
Liebe. An die grolse Liebe glaubte ich ohnehin nicht. Die
war wie der Yeti, oft beschworen, aber in Wahrheit dann



doch nur ein Fake. Aber unser Arrangement hatte trotzdem
funf Jahre lang funktioniert.

Ich atmete tief durch und versuchte, dem Fleck meine
ganze Aufmerksamkeit zu schenken. Thn wertfrei zu
betrachten, wie ich es beim Yoga gelernt hatte. Nach
jahrelangem Achtsamkeitstraining hatte ich eigentlich in
der Lage sein sollen, zu atmen und einfach nur diesen
Fleck zu betrachten, um erstmal zur Ruhe zu kommen, aber
es gelang mir nicht. Ich konnte nicht wertfrei sein, ich
wollte einfach nur noch mehr Rotwein trinken.

Carsten hatte unsere farblose Beziehung, die durch die
Pandemie zwangslaufig einen Nahe-Turbo-Boost erfahren
hatte, genauso farblos beendet.

Als die Wohnungstur ins Schloss fiel, zuckte ich
unwillkurlich zusammen. Es konnte doch nicht an einem
einzigen Tag alles kaputtgehen?

Aus dem ganzen Gefuhlshacksel am Grund meiner Seele
kletterte eine tiefe Traurigkeit empor. Sie war so schlimm,
dass sie mir fast den Atem nahm. Mit einer Hand
umklammerte ich den Edelstahlgriff der raumhohen
Schiebetur, hinter der sich der begehbare Kleiderschrank
versteckte. Lautlos glitt sie auf. Die Beleuchtung schaltete
sich ein und tauchte die langen Reihen an Anzugen und
Hemden in ein geschmackvolles Licht.

Nach meinem ubersturzten Einzug hatte Carsten mir
hier, ganz links, direkt neben der Tur und seinem
Reisegepack eine Ecke freigeraumt. Dort lagerte mein altes
Leben.

Zartrosafarbene Kissen von Zara aus Paris, eine
Patchworkdecke von meiner Mutter, meine
Leinenbettwasche von 1832, leider auch in Zartrosa, womit
sie fur Carstens Wohnung nicht tauglich war, und alle
meine Bucher. In Carstens Wohnung durften sich sichtbar
nur hochwertige Coffee Table Fotobucher aufhalten, die
alle vier Wochen gewechselt wurden.



Ich starrte auf den ganzen Kram, der so unerwartet zum
Vorschein gekommen war. Hier irgendwo musste auch
Bernie sein. Ich zog einen alten Koffer heraus, prall gefullt
mit alten Unterlagen, und wuhlte weiter. Und da, ganz
unten rechts in einer der Kisten, wurde ich fundig.

Da war er! Bernie. So grolR wie ein Cocker Spaniel. Uber
achtunddreilSig Jahre lang fadenscheinig geliebt. Er hatte
keine Augen mehr, die Fullung quoll an allen Ecken und
Enden heraus, aber es gab ihn noch. Den Teddy, den meine
Mutter mir wenige Tage vor meiner Geburt in einem
kleinen Laden in Laboe gekauft hatte. Den Teddy, der mich
uberallhin begleitet hatte, bis ich mein altes Ich hinter mir
lassen musste und er in diese Kiste gezogen war.

Vorsichtig packte ich ihn an der Tatze und zog ihn
hervor. Er roch staubig und nach Zuhause. Er roch nach
meiner Mutter und schmiegte sich als gewohnter Umriss in
meinen Arm.

Ich presste das staubige Kuscheltier an mich und
wankte gemeinsam mit ihm zuruck ins Wohnzimmer, wo ich
mich der Lange nach erstmal auf dem Sofa ausstreckte. Mit
einem Mal war ich unendlich mude. So mude wie schon
lange nicht mehr.

Mein Handy weckte mich. Es klingelte direkt neben
meinem linken Ohr. Das Gerausch lielS§ meinen Kopf
explodieren, und es fuhlte sich an, als mussten Teile meiner
Hirnmasse uberall herumfliegen. Nur mit aulSerster Muhe
schaffte ich es, ein Auge zu oOffnen. Es war nicht mehr
Nacht, und mein Gehirn war offenbar wirklich explodiert,
denn das weille Sofa und der weilse Teppich unter dem
Couchtisch waren rot. Jetzt riss ich auch das andere Auge
auf und entdeckte als Nachstes die umgefallene
Weinflasche. Es war ein anderer Wein als der, mit dem ich
den Abend begonnen hatte. Chateau Lafite-Rothschild
stand auf dem Etikett. Vermutlich kostete er tausend Euro.



Und ich hatte ihn getrunken. Oder ausgekippt. Das war
noch unklar.

»0Oh«, sagte ich mit trockenem Mund und richtete mich
vorsichtig auf. Ich hielt immer noch das staubige
Kuscheltier im Arm und legte es jetzt beiseite, um
stattdessen nach dem Handy zu greifen. Eine fremde
Handynummer blinkte mir entgegen. Ich rausperte mich
mehrmals und musste dabei einen  Wurgereiz
unterdrucken.

»Ja?«, meldete ich mich schliefSlich mit bruchiger
Stimme. Ich klang, als ware ich mindestens hundert, was
sich gut mit dem deckte, wie ich mich fuhlte.

»Heike? Sie ist dran!«, ertonte eine mannliche Stimme,
hinter der andere Menschen herummurmelten.

»Franziska«, sagte ich ganz automatisch und musste
husten.

»Heike, hier ist Harald.« In der Stimme des Mannes lag
eine sonderbare Dringlichkeit.

»Wer?«, fragte ich schwach. Ich kannte keinen Harald.

»Harald von den glucklichen Campern.«

Ich stohnte. Harald Berkens. Vom Campingplatz meines
Vaters, an der Ostsee. Die Spielserhochburg des gepflegten
Urlaubers.

»Du klingst sonderbar. Geht es dir gut?«, erkundigte er
sich besorgt, und ich fasste mir an den brummenden
Schadel.

»Toll. Was kann ich fur dich tun?« Je eher ich dieses
Gesprach beendete, desto eher konnte ich die Scherben
meines Lebens aufkehren und vielleicht retten, was noch
zu retten war.

Harald schwieg einen Moment. Im Hintergrund
murmelten immer noch viele Menschen. Es klang, als
wurde er in einer Bahnhofshalle stehen.

»Heike«, sagte Harald erneut und klang dabei ziemlich
hilflos. So als warte er auf jemanden, der ihm soufflierte.



»Harald, mein Name ist Franziska. Worum geht es
denn?«, fragte ich jetzt etwas energischer.

Harald rausperte sich gerauschvoll. »Heike, ich muss
dir etwas sagen«, begann er noch einmal, ignorierte dabei
meinen Wunsch nach korrekter Namensnennung und
atmete jetzt auch noch gerauschvoll ein und aus. Es klang,
als wurde er sich Mut einatmen. »Dein Vater ist
vergangene Nacht gestorben. Es tut uns allen sehr leid.«
Er schluchzte laut auf.

Ich nahm das Handy vom Ohr und atmete ebenfalls ein
und aus, um den immer heftiger werdenden Wurgereiz zu
unterdrucken.

Da am anderen Ende der Leitung jedoch ein wahrer
Stimmentumult entstanden war, schien es ratsam, das
Handy wieder ans Ohr zu heben.

»Was?«, fragte ich verschwommen. Mein Vater war
nicht tot. Das konnte gar nicht sein. Ich wollte ihn seit zwei
Tagen zuruckrufen, er konnte nicht tot sein.

»Hier ist Gitte«, meldete sich jetzt eine Frauenstimme.
»Bist du alleine?« Die Stimme klang kraftvoll. Energisch.
Sie klang wie eine starke Person, die alles im Griff hatte.

»Er ist nicht tot. Das kann nicht sein. Ihr irrt euch.«

»Nein, Schatzchen. Es tut mir so leid. Er ist heute Nacht
eingeschlafen. Einfach so. Bist du allein?«

»Ja«, sagte ich, und es klang wie ein Wimmern. Als ware
ich nicht achtunddreilSig, sondern drei.

»Kann jemand zu dir kommen?«

Ich wollte der Frau sagen, dass sie kommen sollte. Dass
ich ihr zutraute, alles in die Hand zu nehmen, doch
stattdessen sagte ich: »Nein. Ich bin allein. Niemand kann
kommen.«

Und so war es. Niemand konnte kommen. Ich war allein.
Mutterseelenallein. Und nun auch vaterseelenallein.

Die Frau am anderen Ende redete weiter mit mir, doch
ich konnte nichts mehr sagen, weil alle Worte mein Gehirn
verlassen hatten. Hatte ich nicht zwischendurch ein paar



brummende Gerausche von mir gegeben, hatte sie
vermutlich einen Notarzt oder die Feuerwehr zu mir
geschickt. Meine Adresse hatte sie mir namlich schon
abverlangt und offenbar notiert - fur den Fall, dass ich
»abklappte«, wie sie es ausdruckte.

»Du musst herkommen, es gibt viel zu besprechen und
Zu organisieren«, sagte sie gerade und klang dabei so, als
ware sie es gewohnt, dass die Menschen taten, was sie
sagte.

Ich wollte gerade ansetzen und erklaren, dass ich nicht
einfach so zu ihnen an die Ostsee fahren konnte, dass ich
Dinge tun musste, da fiel mir ein, dass es ja gar nichts zu
tun gab. Es gab nur noch mich. In Carstens farbloser
Wohnung mit den vielen Rotweinflecken.

»Ich komme«, horte ich mich sagen.

Dann legte ich auf und machte mich schnurstracks auf
ins Bad, um mich heftig zu ubergeben. Anschlielsend
kochte ich mir den starksten Kaffee, zu dem Carstens
Bezzera in der Lage war, packte ein paar Sachen ein,
duschte und putzte mir die Zahne. Mit zittriger Hand
verdeckte ich meine furchtbaren Sommersprossen unter
dickem Make-up und tupfte ein wenig Rouge auf die
Wangen. Wahrend all dieser Tatigkeiten war ich wie
betaubt. Als wurde mich eine Schicht Watte umgeben.

So konnte ich nicht Auto fahren.

Zittrig kochte ich mir noch einen Kaffee und stand dann
mit der Tasse in der Hand in der Kuche. Ich starrte aus
dem Fenster und versuchte, wieder klar im Kopf zu werden.
Die Welt hinter der Scheibe war grau. Ein typischer Tag im
Marz, an dem die Nacht sich auch mittags nicht ganz
zuruckziehen wurde. In der Nachbarwohnung direkt
gegenuber brannte Licht. Dort lebte eine schwedische
Familie in einer farbenfrohen i1KEA-Wohnung ohne
Vorhange. Ich sah ihnen standig bei ihrem Alltag zu und
hatte mittlerweile das Gefuhl, alle Familienmitglieder gut
Zzu kennen.



Gerade trabte der Vater mit einem halbangezogenen
Kleinkind auf dem Arm durch das Wohnzimmer,
Trinkflaschen, Rucksacke und Winterjacken der groflleren
Kinder in der freien Hand schwenkend. Der Vater setzte
das kleine Kind auf den Boden und lief jetzt seinen anderen
Kindern hinterher, wahrend seine Frau im schicken Kostum
ihm lachend zusah. Vielleicht hatte sie einen Scherz
gemacht, denn er blickte grinsend auf und erwiderte etwas.
Beide sahen sich verliebt an. Bei meinen intensiven Studien
zu dieser Familie war ich zu dem Schluss gekommen, dass
sie sich alle sehr mochten. Sie hatten sich.

Ich hingegen hatte niemanden. Noch nicht mal mehr
einen Vater.

Ich stellte die Tasse auf die Kuchentheke. Wenn ich noch
einen einzigen Schluck trank, wurde ich mich erneut
ubergeben. Also griff ich mir meine Reisetasche und ging.

Schon in der Tur, warf ich noch einmal einen letzten
Blick zuruck. Alles hier war hell und klinisch. Sogar die
Blumen waren farblos. Alles, bis auf die Rotweinflecken auf
dem Sofa und dem Teppich.

Wie eine Welle brach endlich die Wut uber mich herein,
und sie fuhlte sich weit besser an als diese zittrige, wattige
Leere. Ich liels die Tasche fallen und marschierte zuruck in
die Kuche. Hier griff ich wahllos einen der teuren Rotweine
aus Carstens Sammlung, holte aus und donnerte sie gegen
die Wohnzimmerwand. Ich musste all meinen Schmerz in
den Wurf gelegt haben, denn die Flasche zerplatzte mit
einem schaurigen Gerausch, und der Rotwein spritzte bis
an die Decke.

»Mit Farbe lacht das Leben!«, rief ich und klang dabei
vollig irre. Dann sah ich zu, dass ich in die Tiefgarage kam,
wo mein geliebtes Cabrio auf mich wartete.

Ich brauchte sieben Stunden bis nach Vogelsang-Storch,
dem klitzekleinen Ort mitten im Wald, wo der Campingplatz
meines Vaters lag. Der nachste grofsere Ort war Laboe, und



von dort war auch Kiel nicht mehr weit weg, aber
Vogelsang-Storch war kaum mehr als eine Ansammlung
klappriger Holzhutten und Wohnwagen. Mein letzter
Besuch war Jahre her, aber ich erwartete keine grolsen
Veranderungen, als ich mein altes 3er Bmw Cabrio, das
Einzige, das ich in der Krise nicht geopfert hatte, vor dem
Schlagbaum abstellte und die Tur offnete. Es war schon
dunkel und empfindlich kuhl. Der Marz hatte bisher keinen
Fruhling im Gepack.

Langsam stieg ich aus und streckte mich kurz. Ich
atmete tief durch und konnte das Meer riechen. Der Platz
hatte einen eigenen Strand, und es duftete wie in meiner
Kindheit. Schlagartig wurde mir wieder flau im Magen, und
ich musste mich fur einen Moment am Autodach festhalten.

»Da bist du ja!« Harald war, eingewickelt in einen
dicken Schal und eine Daunenjacke, im schwachen Schein
des Anmeldehauschens aufgetaucht.

»Ich habe schon auf dich gewartet. Viel Verkehr gehabt,
mein Madchen?«, fragte er. Hannover war namlich gar
nicht so weit weg, etwa drei Stunden, aber es war Freitag,
und die Autobahn entsprechend voll gewesen.

Ich starrte Harald an, unfahig mich zu ruhren. Und er
starrte zuruck, ebenso regungslos. Abwartend. Die kleine
Funzel der AulSenbeleuchtung lielS seine Augen glitzern.
Endlich schaffte ich es zu nicken.

»Dann komm mal mit ins Warme.« Etwas ungeschickt
legte er vorsichtig, so als ware er nicht sicher, ob das
angemessen war, einen Arm um meine Schulter.

Und es war genau diese Beruhrung, die mich fast aus
der Fassung brachte. Dabei war ich ja schon seit dem
vergangenen Abend nicht mehr in meiner ursprunglichen
Fassung. Die hatte ich in dem Moment verloren, als mein
Projektleiter mir mit betretener Miene erklart hatte, dass
wir nicht langer zusammenarbeiten wurden.

Und von da an hatte sich mein Leben einfach immer
weiter zu einer einzigen riesigen Katastrophe entwickelt.



Ganz aus Versehen lehnte ich den Kopf gegen Haralds
Brust, und er schloss die Arme um mich. Fur einen kurzen
Moment gelang es mir, durch die ganzen Felsbrocken, die
auf meiner Brust herumlagen, hindurchzuatmen.

Doch dann knirschten energische Schritte uber den Kies
in unsere Richtung, und ich loste mich aus Haralds fester
Umarmung.

»Wir wollten schon eine Suchmeldung aufgeben!« Eine
Frau mit wilden, grauen Lockchen und einer rosafarbenen
Brille war direkt neben uns stehen geblieben und
beleuchtete mich mit ihrer Taschenlampe. »Ich bin Gitte.
Wir haben telefoniert. Mein aufrichtiges Beileid. Du bist
also Heike.«

Ich schluckte. »Nein«, sagte ich, wahrend Harald im
gleichen Moment »Ja« rief.

»Na, was nun?« Gitte brachte es fertig, uns
nacheinander ins Gesicht zu leuchten. Ich hob eine Hand,
um meine Augen vor ihrem Lichtkegel zu schutzen.

»Das spielt jetzt keine Rolle«, erklarte ich und trat einen
Schritt zuruck, und endlich horte Gitte auf, wie verruckt
herumzuleuchten. Ich klang forsch, aber das war ich nicht.
Im Gegenteil: Ich zitterte, innerlich wie mittlerweile auch
aulSerlich. Ich war todmude, hatte den Kater meines
Lebens, war vollig erschopft und drohte jeden Augenblick
in Tranen auszubrechen - spatestens wenn die Frau mit der
rosafarbenen Brille noch einmal mit ihrer Taschenlampe
herumwedelte und mich nach meinem Namen fragte. Heike
gab es nicht mehr.

»Ich muss schlafen. Bitte«, sagte ich deswegen und ging
zu meinem Auto, um meine hastig gepackte Tasche aus
dem Kofferraum zu ziehen. Als ich unter Achzen und
Stohnen das tonnenschwere Teil auf den Boden wuchtete,
eilte Harald zu mir, um mir die Tasche abzunehmen.

»Du schlafst bei deinem Vater im Wohnwagen. Das Bett
habe ich frisch bezogen«, sagte er und nickte, wahrend er
sich die Tasche uber die Schulter hob. Er lief los, und ich



blieb stehen, was Gitte zum Anlass nahm, mich wieder
anzuleuchten. Regungslos sah ich Harald hinterher.

Schockschwerenot. Ich hatte bei meinem letzten Besuch
in einer kleinen Pension in Laboe geschlafen, die zwar auch
unterirdisch schlecht gewesen war, aber immer noch
besser, als in einem Wohnwagen zu nachtigen. Die ganze
Fahrt uber hatte ich dort anrufen wollen. Es aber nicht
getan, weil ich so darauf konzentriert gewesen war, nicht
nachzudenken. Nun wurde ich also hier schlafen mussen.
Auf diesem verrotteten Campingplatz. In einem
Wohnwagen.

»Ist er da drin gestorben?«, horte ich mich fragen,
wahrend mir die Knie weich wurden. Ich konnte nicht
hierbleiben. Das war unmoglich.

»Nein«, sagte Gitte, die immer noch neben mir stand
und mich betrachtete. Wenigstens leuchtete sie jetzt in die
andere Richtung. »Die Heizung war kaputt, und er hat im
Anmeldehauschen geschlafen. Auf der Karpfenliege. Da ist
er gestorben.« Thre Worte klangen furchtbar nuchtern.
»Harald hat die Heizung im Wohnwagen gleich heute
repariert. Damit du nicht auch im Anmeldehauschen
schlafen musst. Das hat kein Klo.«

»Naturlich nicht«, erwiderte ich. Kein Klo zu haben, war
auf einem Campingplatz ja wohl mein kleinstes Problem.



Der Wohnwagen meines Vaters war so alt wie ich.
AchtunddreifSig Jahre. Und ich hatte mich wesentlich
besser gehalten als die alte Klapperkiste, in der mein Vater
die letzten Jahre seines Lebens verbracht hatte. Alles war
eng und wirkte provisorisch, aber tatsachlich war es nicht
kalt.

»Du mochtest sicherlich erstmal zur Ruhe kommenc,
sagte Harald, als er mir meine Reisetasche auf den kleinen
Tisch mit der umlaufenden Bank gestellt hatte. Fur einen
kurzen Moment kampfte er mit den Tranen, dann fing er
sich wieder. »Wir sehen morgen weiter. Du kennst ja noch
nicht alle Dauercamper hier, und die mochten dich
naturlich auch gerne kennenlernen. Und, na ja ... es gibt
sehr viel zu besprechen.« Mit einem traurigen Nicken
druckte er mir die Schulter und schob seine lange Statur
aus der enorm schmalen Tur des Wohnwagens hinaus. Er
liel$ sie mit einem Knall zufallen - anders konnte man sie
nicht schlieSen -, und ich lauschte seinen stapfenden
Schritten durch die eisige Nacht zu seinem eigenen
Wohnwagen, der nur wenige Meter entfernt stand.

Mit einem tiefen Seufzen lielS ich mich auf die Sitzbank
vor dem quadratischen Tisch fallen und sah mich um. Es
sah aus, wie es immer ausgesehen hatte. Holzdekor in
Eiche rustikal, wohin das Auge blickte, eine Kkleine
Kuchenzeile mit einem brummenden Mini-Kuhlschrank,
gegenuber eine so kleine Nasszelle, dass man, wenn man



sie betrat, die Tur nur schlielfen konnte, wenn man sich
ganz eng an die Wand druckte. Dann konnte man allerdings
nicht mehr aufs Klo gehen. Also entweder schloss man die
Tur und machte sich in die Hose, oder man liels sie offen
und passte aufs Klo. Leider konnten einem dann alle im
Wohnwagen Anwesenden beim Toilettengang zusehen.

Mein Blick glitt weiter. Hinter der Nasszelle befand sich
das Bett, das Harald mit rosa Blumchenbettwasche
bezogen hatte. Es war so hoch, dass man es uber eine
kleine Leiter erklimmen musste.

Uberall lag Kram herum, der keinen Ort hatte.

Leben auf acht Quadratmetern.

Theoretisch musste man hier nicht mal aufstehen, um
sich einen Kaffee zu kochen. Eingedampfter Raum. Enge.
Kaum Platz zum Atmen.

Mein Vater war tot.

Ich schuttelte den Kopf, um die Watte darin
loszuwerden.

DraulSen klopfte es, und Gitte riss die Tur auf, jetzt mit
einer Stirnlampe auf dem Kopf. Ich gab einen Schmerzlaut
von mir und kniff geblendet die Augen zu.

»Warme Kohlrouladen von Giovanni und Georgie und
eine Flasche Eierlikor von Trudi. Gute Nacht«, beschied sie
knapp, und da ich die Augen immer noch nicht wieder
aufmachen konnte, schob sie mich kurzerhand zur Seite,
stellte offenbar irgendwelche Gegenstande auf den Tisch
und knallte die Tur wieder zu.

Ich blinzelte vorsichtig und wartete eine Sekunde, bis
sich meine Sicht wieder scharf gestellt hatte. Auf dem
Tisch stand eine Flasche mit einem  wenig
vertrauenerweckenden pipigelben Inhalt, daneben ein
geschlossener Topf, aus dem es nach Kohl und Hackfleisch
stank.

»Oh Gott«, murmelte ich, packte das Ding, verfrachtete
es kurzerhand in die Klokammer und schloss die Tur. Dann
zog ich den kleinen Korken aus der Flasche und nahm



vorsichtig einen winzigen Schluck, mehr aus Ermangelung
einer Alternative, denn mein Magen knurrte, und ich hatte
Durst. Dann musste ich allerdings direkt danach noch
einmal kraftig nippen. Und dann gleich noch einen. Es
schmeckte kostlich. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals
in meinem Erwachsenenleben Eierlikor getrunken zu
haben. Aber das spielte keine Rolle, denn nach dem dritten
Schluck spurte ich eine brennende Warme im Bauch, die
sich mit drei weiteren Schlucken noch ausbauen liels. Dabei
war in dem Zeug sicherlich 40 % Alkohol, und vegan war es
auch nicht.

Ich stopselte die Flasche wieder zu und ging zum Bett
hinuber. Dabei stiels ich mir zweimal die Hufte und einmal
das Knie. Mein Korper war diese klaustrophobische Enge
einfach nicht gewohnt.

Ich deponierte die Flasche auf einem kleinen Regal, an
dem auch eine Leselampe befestigt war, schlug die
Bettdecke auf und zog mein Handy aus der Hosentasche.
Mit dessen Taschenlampe leuchtete ich uber das Bettzeug.
Das auf den ersten Blick zwar sauber wirkte, mir auf den
zweiten allerdings sein wahres Gesicht offenbarte. Es war
vermutlich noch alter als ich und der Wohnwagen
zusammen. Generationen vor mir mussten schon in diesen
alten Fetzen geschlafen haben. Ein Schauer lief mir uber
den Rucken, und ich taumelte zuruck zu meiner Tasche.
Nicht jedoch, ohne mir nun auch noch den Kopf an einem
der Oberschranke zu stofSen.

In meiner Tasche wuhlte ich nach meiner Yogahose, den
dicken Socken und dem warmen Kapuzenpullover, den ich
immer nach dem Yoga uberzog. Eingekeilt zwischen Eiche
brutal - ah ... rustikal -, dem Tisch, der Bank und der
Seitenwand der Klokammer, in der jetzt der Kohl vor sich
hin stank, gelang es mir, mich einbeinig stehend
umzuziehen. Danach kroch ich ein wenig widerwillig
zwischen die fadenscheinigen Laken. Ich klemmte mir noch
mein exklusives und ergonomisches Nackenkissen unter



den Kopf und zog die Kapuze des Pullis bis fast uber die
Augen. Auf dem Rucken liegend drapierte ich die Decke bis
genau zum unteren Rand des Kapuzenpullovers. Kurz
dachte ich daruber nach, auch noch meine Hande in den
Armeln des Pullis zu verstecken, aber dann héatte ich nicht
mehr nach der Flasche mit dem Eierlikor greifen konnen.

Denn als ich dort in diesem fremden Bett lag, das gar
nicht fremd sein konnte, weil es ja das Bett meines Vaters
gewesen war, wurde mein Blick von einem Gegenstand
eingefangen. Einem alten Stuck Plusch, bei dessen Anblick
ich mich unwillkurlich wieder aufrichtete, um die
Eierlikorflasche an die Lippen zu setzen, wahrend ich fest
die Augen zukniff. Als ich sie wieder offnete, sals er da und
sah mich an. Moppidoppi. Ein dummer Name, ich hatte
vergessen, wie er zustande gekommen war. Moppidoppi
war ein albern grinsender Stoffhase, Bar Bernies bester
Freund, der so alt war wie der Wohnwagen und ich. Doch
wahrend Bernie jetzt in einem Karton im dunklen Schrank
bei Carsten sein Dasein fristete, war Moppidoppi hier.

Matt lielS ich mich zuruck auf das Kissen fallen. Ich
hatte keine Ahnung, wieso Moppidoppi auf dem Bett
meines Vaters salS und mir zuzuzwinkern schien. Einen
Moment lang schniefte ich, dann richtete ich mich
ruckartig auf, um den Hasen am Arm zu packen und ihn zu
mir unter die Bettdecke zu ziehen. Ich druckte ihn fest an
mich und hoffte, diese furchtbare Nacht irgendwie zu
uberstehen.

Und es funktionierte. Als ich aufwachte, schien mir die
Morgensonne ins Gesicht. Fur einen Moment war das sehr
schon, denn in diesem Winter war ich jeden Tag weit vor
der Sonne aufgestanden. Mit geschlossenen Augen drehte
ich das Gesicht in die Sonne und genoss die Warme. Bis mir
wieder einfiel, dass mein Vater gestorben war. Und noch
wahrend dieser schreckliche Gedanke langsam in mein



