





Uber das Buch

Eine junge Frau blickt zuruck auf ihre Anfange: den
chinesisch-panamaischen Vater und die deutsche Mutter,
die sich im Nachkriegsdeutschland begegnen und
zusammen nach New York City gehen. In den funfziger und
sechziger Jahren dort aufwachsend, fluchtet sie sich in
Traume, die von den Geschichten ihrer Eltern inspiriert
sind, und dann in die Welt des Balletts. Eine sehnsuchtige
Mutter mit Heimweh nach ihren Wurzeln, ein stiller Vater,
den sie kaum kennt, das Tanzen und die Erfahrung einer
ersten Affare mit Vadim, einem Russen aus Odessa: Das
sind die Elemente, die das Leben der jungen Frau pragen.
Ein groSer Roman uber Eltern und Kinder, Immigration
und Liebe - und das Fremdsein in der eigenen Familie.

»Sigrid Nunez’ Werke sind mehr als kluge Gedanken einer
belesenen Frau, es spricht ein eigener Sound aus ihnen.«

Suddeutsche Zeitung

Uber Sigrid Nunez



Sigrid Nunez ist eine der beliebtesten Autorinnen der
amerikanischen Gegenwartsliteratur. Fur ihr viel
bewundertes Werk wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Fur
»Der Freund« erhielt sie den National Book Award und
erreichte international ein grofSes Publikum. Auch ihr
Roman »Was fehlt dir« wurde zum Bestseller. Bei Aufbau
aullerdem lieferbar: »Sempre Susan«, ihr Buch uber Susan
Sontag. Sigrid Nunez lebt in New York City.

Anette Grube, geboren 1954, lebt in Berlin. Sie ist die
Ubersetzerin von Arundhati Roy, Vikram Seth, Chimamanda
Ngozi Adichie, Mordecai Richler, Yaa Gyasi, Kate Atkinson,
Monica Ali, Richard Yates und vielen anderen.
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1. Teil Chang

Zum ersten Mal horte ich meinen Vater in Coney Island
Chinesisch sprechen. Ich weils nicht mehr, wie alt ich
damals war, aber ich muss noch sehr jung gewesen sein. Es
war in den fruhen Tagen, als wir noch Familienausfluge
machten. Wir gingen die Strandpromenade entlang, als wir
den vier chinesischen Mannern begegneten. Meine Mutter
erzahlte die Geschichte oft, als nahme sie an, dass wir sie
vergessen hatten. »Ihr Kinder habt sie nicht gekannt und
ich auch nicht. Es waren Freunde eures Vaters aus
Chinatown. Ihr hattet nie zuvor Chinesisch gehort. IThr
wusstet nicht, was los war. Thr habt mit offenem Mund
dagestanden - ich musste lachen. >Warum singen sie?
Warum singt Daddy?««

Einer der Manner gab meinen Schwestern und mir je
einen Dollarschein. Ich lielS meinen in Zehn-Cent-Stucke
wechseln und machte mich auf, einen Goldfisch zu
gewinnen. Mit zehn Cent erkaufte man sich drei Wurfe mit
einem Pingpongball in eine der vielen kleinen Schalen, in
denen je ein zitternder orangefarbener Fisch schwamm.
Uberaufgeregt warf ich einfach drauflos, wieder und
wieder. Als alle Zehn-Cent-Stucke aufgebraucht waren, lief
ich weinend zu den Erwachsenen zuruck. Der Mann, der

mir den Dollar geschenkt hatte, versuchte, mir noch einen



Zzu geben, aber meine Eltern lieSen es nicht zu. Er druckte
mir die Tute mit Erdnussen, die er gegessen hatte, in die
Hand und sagte, dass ich sie alle haben konne.

Ich habe keinen dieser Manner je wiedergesehen oder
etwas uber sie gehort. Es waren die einzigen Freunde
meines Vaters, die ich je traf. Ich horte ihn erneut
Chinesisch sprechen, aber nur sehr selten. In chinesischen
Restaurants, gelegentlich am Telefon, ein- oder zweimal im
Schlaf und im Krankenhaus, als er im Sterben lag.

Es stimmte also. Er war tatsachlich Chinese. Bis zu jenem
Tag hatte ich es nicht wirklich geglaubt.

Meine Mutter erzahlte immer, dass er auf einem Schiff
nach Amerika gekommen war. Er hat ein langsames Schiff
von China genommen, sagte sie und lachte. Ich war nicht
sicher, ob sie es ernst meinte, und wenn doch, warum es so
lustig war, aus China zu kommen.

Ein langsames Schiff von China. Mit der Zeit erfuhr ich,
dass er nicht in China, sondern in Panama geboren war.
Kein Wunder, dass ich nur halb glaubte, dass er Chinese
war. Er war nur halb Chinese.

Ich kenne nur unertraglich wenige Fakten uber sein Leben.
Obwohl wir achtzehn Jahre lang im selben Haus lebten,
hatten wir sehr wenig gemeinsam. Wir hatten keine Kultur
gemein. Und es ist nur leicht ubertrieben zu behaupten,



dass wir auch keine Sprache gemein hatten. Als ich
geboren wurde, lebte mein Vater schon fast dreilSig Jahre in
Amerika, aber wenn man ihn sprechen horte, konnte man
es nicht glauben. Sein Scheitern, die englische Sprache zu
lernen, schien mir immer etwas Vorsatzliches zu haben.
Abgesehen von ihrem Akzent - so stark wie seiner, aber
ganz anders als seiner - hatte meine Mutter keinerlei
Probleme damit.

»Er hat nie viel uber sich gesprochen. So war er. Er hatte
im Allgemeinen nicht viel zu sagen. Schweigen war Gold.
Ich glaube, es war was Kulturelles.« (Meine Mutter.)

Als ich alt genug war, es zu verstehen, hatte mein Vater
so gut wie aufgehort zu sprechen.

Schweigsamkeit: Es heildt, sie sei ein asiatischer
Charakterzug. Doch ich glaube nicht, dass mein Vater
immer der schweigsame, verschlossene Mann war, den ich
kannte. Man denke nur an den Tag in Coney Island, als er
ununterbrochen Chinesisch sprach.

Nahezu alles, was ich uber ihn weil3, stammt von meiner
Mutter, und es gab viel, das auch sie nicht wusste, viel, das
sie vergessen hatte oder nicht genau wusste, und viel, das
sie nie erzahlte.

Ich bin sechs, sieben, acht Jahre alt, ein Schulmadchen mit
erbarmlicher Haltung und standig
aufgesprungenen Lippen, wundgescheuert in den



puppenhaften Alte-Welt-Kleidern, die meine Mutter selbst
naht; ein rechthaberisches, quengeliges, durchtriebenes,
feiges Kind, das zu Wut- und Heulanfallen neigt. In der
Schule oder auf dem Spielplatz oder vielleicht im
Fernsehen hore ich etwas uber Chinesen - etwas
Seltsames, Unwahrscheinliches. Ich werde meinen Vater
fragen. Er wird wissen, ob es zum Beispiel stimmt, dass
Chinesen mit Stabchen essen.

Er zuckt die Achseln. Er tut so, als wurde er nicht
verstehen. Oder er blickt finster drein und sagt: »Chinesen
genau wie alle anderen.«

(»Er hat geglaubt, dass du dich uber ihn lustig machst. Er
hat immer geglaubt, dass sich alle uber ihn lustig machen.
Er hatte einen Komplex. So wie er sich verhalten hat, hatte
man glauben konnen, er ware ein Schwarzer!«)

Tatsachlich sagte er »andelen«.

Stimmt es, dass die Chinesen ruckwarts schreiben?

Chinesen genau wie alle andelen.

Stimmt es, dass sie Hund essen?

Chinesen genau wie alle andelen.

Sind sie wirklich alle Kommunisten?

Chinesen genau wie alle andelen.

Was ist chinesische Wasserfolter? Was heilst die FulSe
binden? Was ist ein Mandarin?

Chinesen genau wie alle andelen.

Er war nicht wie alle anderen.



Die unertraglich wenigen Fakten sind diese. Er wurde 1911
in Colon, Panama, geboren. Sein Vater kam aus Shanghai.
Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, war GrofSvater
Chang ein Kaufmann, der mit Tabak und Tee handelte.
Aufgrund dieser Geschafte, die er mit einem seiner Bruder
betrieb, reiste er oft zwischen Shanghai und Col6n hin und
her. Er hatte zwei Frauen, eine in jeder Stadt, und als hegte
er eine Leidenschaft fur Symmetrie, zwei Sohne von jeder
Frau. Bald nachdem mein Vater, Carlos, geboren war,
brachte ihn sein Vater nach Shanghai, um ihn von seiner
chinesischen Frau aufziehen zu lassen. Zehn Jahre spater
wurde mein Vater nach Colon zuriuckgeschickt. Den Grund
dafur habe ich nie verstanden. So wie mir die Geschichte
erzahlt wurde, hatte ich den Eindruck, dass mein Vater
fortgeschickt wurde, um einer Gefahr zu entgehen. Es war
naturlich eine Zeit des Aufruhrs in China, das Jahrzehnt
nach der Grundung der Republik, die Ara der Warlords.
Wenn das Datum stimmt, verlielS mein Vater Shanghai in
dem Jahr, als die Kommunistische Partei Chinas gegrundet
wurde. Es ist jedoch nicht gewiss, ob politische Ereignisse
uberhaupt etwas mit seiner Abreise aus China zu tun
hatten.

Ein Jahr nachdem mein Vater nach Colén zuriickgekehrt
war, starb seine Mutter. Ich erinnere mich, als Kind gehort
zu haben, dass sie einem Schlaganfall erlag. Jahre spater,

als ich ausrechnete, dass sie erst sechsundzwanzig



gewesen war, erschien mir das merkwurdig. Noch
merkwurdiger ist der Gedanke an die Wiedervereinigung
von Mutter und Sohn nach langer Trennung; gut moglich,
dass sie nicht dieselbe Sprache sprachen. Der andere halb-
panamaische Sohn, Alfonso, wurde entweder mit meinem
Vater zurickgeschickt oder hatte Colén nie verlassen. Nach
dem Tod ihrer Mutter kamen die beiden Jungen in die
Obhut des Bruders und Geschaftspartners ihres Vaters,
Onkel Mee, der offenbar in Colén lebte und eine eigene
grolSe Familie hatte.

GrolRvater Chang, seine chinesische Frau und ihre beiden
Sohne blieben in Shanghai. Es heildt, dass alle von den
Japanern umgebracht wurden. Das muss wahrend des
Zweiten Japanisch-Chinesischen Kriegs gewesen sein. Mein
Vater war damals Ende zwanzig, Anfang dreifSig, aber ob er
seine Verwandten aus Shanghai vor ihrem Tod jemals
wiedergesehen hat, weild ich nicht.

Mit zwolf oder dreizehn fuhr mein Vater mit Onkel Mee
mit dem Schiff nach Amerika. Ich glaube, es waren nur die
beiden, die in die USA kamen und den Rest der Familie in
Colén zuricklieSen. Irgendwann im nachsten Jahr wurde
mein Vater an einer staatlichen Schule in Brooklyn
angemeldet. Ich erinnere mich, ein Schulheft gefunden zu
haben, das ihm in jenen Tagen gehort hatte, und uber den
Namen auf dem Umschlag gestolpert zu sein: Charles
Cipriano Chang. Es war weder der Vorname noch der



Nachname meines Vaters, soweit ich wusste, und von
einem zweiten Namen hatte ich nie gehort. (Schwer zu
glauben, dass mein Vater seine Kindheit in Shanghai
verbrachte und Carlos genannt wurde, ein Name, den er
nicht einmal korrekt spanisch aussprechen konnte. Er
musste also zudem einen chinesischen Namen gehabt
haben. Und auch wenn unsere Familie diesen Namen nicht
kannte, benutzte er ihn vielleicht unter Chinesen.)

Zwanzig Jahre vergingen. Uber diese Spanne im Leben
meines Vaters weild ich nur, dass er sie illegal in New York
verbrachte, vor allem in Chinatown, wo er in verschiedenen
Restaurants arbeitete. Dann kam der Zweite Weltkrieg, und
er wurde eingezogen. Wahrend er in der Armee war, wurde
er endlich amerikanischer Staatsburger. Er nannte sich
nicht langer Charles, sondern wieder Carlos, und jetzt, da
er Staatsburger war, legte er den Familiennamen seines
Vaters ab und nahm den seiner Mutter an. Warum ein
Mann, der sich als Chinese betrachtete, der stets unter
Chinesen gelebt hatte, der wenig Spanisch sprach und
seine Mutter kaum gekannt hatte, in der Mitte des Lebens
diese Entscheidung traf, ist eins der vielen Ratsel, die
meinen Vater umgeben.

Meine Mutter hatte folgende Erklarung. »Alfonso war
panamaischer Staatsburger, und er hatte den Namen seiner
Mutter angenommen.« (Das entsprach naturlich der
spanischen kulturellen Tradition.) »Er war das einzige



Familienmitglied, das dein Vater noch hatte - alle anderen
waren tot. Dein Vater wollte den gleichen Nachnamen
haben wie sein Bruder. Und er hat geglaubt, dass er mit
einem spanischen Namen in diesem Land besser
zurechtkommt.« Fur mich ergab das keinen Sinn. Er war
zwanzig Jahre lang ein Chinatown-Chang gewesen. Jetzt
wollte er auf einmal als Hispano durchgehen?

In einer anderen Version dieser Geschichte wurde die
Idee, den chinesischen Namen abzulegen, dem Mann bei
der Behorde zugeschrieben, der die Papiere meines Vaters
bearbeitete. Das ist plausibel angesichts der
Einwanderungsbeschrankungen fur Chinesen, die damals
noch in Kraft waren. Aber ich schlielSe die Moglichkeit
nicht aus, dass der Namenswechsel die Folge eines
Missverstandnisses zwischen meinem Vater und dem
Beamten war. Mein Vater war leicht zu verwirren,
besonders wenn er mit Behorden zu tun hatte, und er hatte
immer Muhe, Englisch zu verstehen und sich auf Englisch
verstandlich zu machen. Und ich kann mir nicht nur
vorstellen, dass er verwirrt genug war, diesen Fehler zu
begehen, sondern auch, dass er zu angstlich war, um ihn
spater zu korrigieren.

Was immer tatsachlich passiert ist, werde ich nie
erfahren. Ich weils allerdings, dass der spanische Name
grolSe Konfusion ins Leben meines Vaters brachte, und ich



frage mich, inwiefern mein eigenes Leben vielleicht anders

verlaufen ware, hatte er den Namen Chang behalten.

Von diesem Zeitpunkt an wird die Geschichte klarer.

Mein Vater zieht mit der 100. Infanteriedivision in den
Krieg, kampft in Frankreich und Deutschland und wird
nach Kriegsende in der kleinen suddeutschen Stadt
stationiert, in der er meine Mutter kennenlernen wird. Er
ist vierunddreilSig, und sie ist gerade achtzehn geworden.
Bald ist sie schwanger.

Reicher Stoff fur Spekulationen: Wie kommunizierten die
beiden? Sie hatte in der Schule ein bisschen Englisch
gelernt. Er lernte ein bisschen Deutsch. Sie mussen sich
mehr missverstanden als verstanden haben. Vielleicht hilft
das zu erklaren, warum meine alteste Schwester schon
zwel und meine andere Schwester bereits unterwegs war,
bevor meine Eltern heirateten. (Meine Schwestern und ich
erfuhren davon erst, als wir alle uber zwanzig waren.)

Als ich drei war, waren sie bereits zweimal lange
getrennt gewesen.

»Ich hatte Rudolf heiraten sollen!« (Meine Mutter.)

1948. Mein Vater kehrt mit seiner Frau und der ersten
Tochter in die Vereinigten Staaten zuruck. Alles hat sich
drastisch verandert. Es ist ein anderes Amerika: das
Amerika des Staatsburgers, des legalen Arbeiters, des
Familienvaters. Kein Trinken und Spielen bis in die Puppen



in Chinatown mehr. Keine standigen Jobwechsel, kein
Leben von der Hand in den Mund mehr, kein Ubernachten
auf dem FulSboden im Zimmer eines Freunds oder auf der
Ablage einer Restaurantkuche. Es gibt neue ungeahnte
Ausgaben: Haushaltsgeld, Babyausstattungen, Steuern,
Versicherungen, ein spezielles Bankkonto fur die
Ausbildung der Kinder. Er gibt sein Bestes. Er mietet eine
Wohnung in der Sozialbausiedlung in Fort Greene, unweit
des kantonesischen Restaurants in der Fulton Street, in
dem er als Kellner arbeitet. An manchen Abenden,
nachdem das Restaurant geschlossen hat, nachdem alle
Tische abgeraumt sind und das Geschirr gespult ist, bleibt
er, um zu spielen. Er wankt nach Hause zu einer
hellwachen Frau, die den Whiskey in seinem Atem riecht
und sich nicht darum kummert, ob er verloren oder
gewonnen hat. So wenig Geld - auch nur mit einem
Bruchteil davon zu spielen ist eine Sunde. Ihr Englisch wird
besser (»nicht dank ihm!«), doch fur das, was sie zu sagen
hat, braucht sie kein grofSes Vokabular. Sie ist unglucklich.
Sie hasst Amerika. Sie traumt standig davon, nach Hause
zuruckzukehren. Die Dreijahrige ist etwas merkwurdig: Sie
lachelt nur selten; sie zerkratzt die Seiten von Zeitschriften
wie eine Katze. Die Einjahrige neigt zu Koliken. Zu ihrem
Entsetzen erfahrt meine Mutter, dass sie wieder schwanger
ist. Sie versucht abzutreiben, vergeblich. Ich werde
geboren. Wusste mein Vater von dem versuchten Abbruch?



Hochstwahrscheinlich nicht. Hatte er es gewusst, glaube
ich zu wissen, was er gesagt hatte. Er hatte gesagt: Nein,
diesmal wird es ein Junge. Wie die meisten Manner
wunschte er sich einen Sohn. (Nur Madchen - ein Haus
voller Frauen - der Albtraum eines chinesischen Mannes!)
Mit einem Sohn ware er vielleicht offener gewesen. Einem
Sohn hatte er vielleicht Chinesisch beigebracht.

Er findet eine andere Arbeit als Tellerwascher in der
Kuche eines grolsen, dem Gesundheitsministerium
unterstellten Krankenhauses. Er wird dort bis zu seiner
Pensionierung arbeiten, schlieflSlich zum Leiter der Kuche
befordert.

Er zieht mit der Familie in eine andere
Sozialbausiedlung, aulSerhalb der Stadt, neu gebaut,
sauberer, sicherer.

Er arbeitet die ganze Zeit. An Wochenenden, wenn er
nicht ins Krankenhaus muss, jobbt er als Kellner in dem
einen oder anderen Restaurant. Er arbeitet an den meisten
Feiertagen und macht keinen Urlaub. An seinen seltenen
freien Tagen bringt er meine Mutter auf die Palme, weil er
zum Pferderennen geht. Doch er gonnt sich kaum etwas.
Ein bisschen spielen, ein kleines Budweiser zum
Abendessen - das er allein einnimmt, ungefahr eine Stunde
nach uns (er arbeitete immer bis spat) -, hin und wieder ein
Glas Scotch, Zigaretten - das waren seine einzigen
Freuden. Als die Kinder noch klein sind, werden



gelegentlich Ausfluge unternommen. Nach Coney Island,
Chinatown, in den Zoo. Sonntags geht er manchmal mit uns
ins Kino, in die Kindervorstellung, und einmal im Jahr in die
Radio City Music Hall zur Weihnachts- oder Ostershow.
Doch er und meine Mutter gehen nie allein aus, nur sie
beide - niemals.

Ihr Englisch wird immer besser, so dass sich seins immer
schlechter anhort.

Er ist kaum zu Hause, doch ich erinnere mich, dass sie
standig streiten.

Kein grofSes Vokabular notig, um zu verletzen.

»Dumme Frau. Verruckte Frau. Redet, redet, redet - sagt
nie nichts.«

»Ich hatte Rudolf heiraten sollen!«

Einmal spuckte sie ihm ins Gesicht. Ein anderes Mal
nahm sie ein Brotmesser, und er musste es ihr muhsam
entwinden.

Sie schliefen in getrennten Betten.

Jeden Monat verkundete sie den Kindern, dass es vorbei
war: Wir wurden »nach Hause« gehen. (Und einmal, als ich
zwei war, kehrte sie mit uns nach Deutschland zuruck. Wir
blieben ein halbes Jahr. Uber diese Episode sprach sie nur
vage. Wann immer wir sie in spateren Jahren fragten,
warum wir nicht in Deutschland geblieben sind, sagte sie:
»Ihr Kinder wolltet euren Vater.« Aber ich glaube, das
stimmt nicht. Wahrscheinlicher war, dass ihr klar wurde,



dass dort kein Leben auf sie wartete. Sie war nie gut mit
ihrer Familie ausgekommen. Zu diesem Zeitpunkt, glaube
ich, hatte Rudolf schon eine andere geheiratet.)

Obwohl er zwei Jobs hatte, verdiente mein Vater nicht
viel. Es reichte nie, um ein Haus zu kaufen. Doch die Last,
arm zu sein, schien schwerer auf meiner Mutter zu wiegen.
Arm zu sein hiel§, sich nie ausruhen zu konnen, hiel,
standig auf den aulSeren Schein achten zu mussen. Kein
Geld zu haben bedeutete nicht, zu verwahrlosen. Man
komme in die Wohnung: Alles ist sauber und ordentlich.
Man schaue die Kinder an: makellos. Und die Leute
machten meiner Mutter Komplimente - zum Glanz ihrer
Boden und wie sie sich um ihre Kinder kimmerte -, und sie
freute sich daruber. Dennoch war es ermudend, arm zu
sein.

Eines Tages klopfte eine Frau, umgeben von einer Schar
Kinder, an die Tur. Als meine Mutter offnete, entschuldigte
sich die Frau. »Ich habe gedacht - der Name an Threm
Briefkasten, ich habe gedacht, Sie sind auch spanisch.
Meine Kinder mussten mal auf die Toilette.« Meine Mutter
konnte ihr Missfallen nicht verhehlen. Sie war stolz darauf,
Deutsche zu sein, und in den Nachkriegsjahren war sie auf
verbitterte Weise defensiv. Wenn Leute uns beschimpften -
uns Spicks und Chinks nannten -, sagte sie: »Ihr seht ja,

wie es in diesem Land ist. Auch wenn alle sagen, wie



schlimm wir Deutschen sind, beschimpft uns niemand, nur
weil wir Deutsche sind.«

Sie hatte keine Geduld fur die Marotten meines Vaters.
Das unfreiwillige Zucken eines Muskels bedeutete, dass
jemand ihn mit dem bosen Blick bedacht hatte. Ein Glas
heilSses gekochtes Wasser trinken heilte die Grippe. Er hob
alte Ausgaben von Reader’s Digest und Silberdollar
bestimmter Jahrgange auf, weil er glaubte, dass sie eines
Tages viel Geld wert waren. Was fur ein ruckstandiges
Wesen hatte sie geheiratet? Sein Englisch trieb sie in den
Wahnsinn. Wann immer er etwas nicht verstand, das an ihn
adressiert war (und das passierte standig), sagte er statt
»Was?« »Huh?« »Huh? Huh?«, kreischte sie ihn an. »Was
bist du, eine Eule?«

Andauerndes Hickhack und Gezank.

Wir Kinder traumten davon, erwachsen zu werden, aufs

College zu gehen, zu heiraten, zu entkommen.

Und was war mit Alfonso und Onkel Mee? Was war mit
ihnen passiert?

»Ich habe keinen von beiden je kennengelernt, aber von
Mee haben wir die ersten Jahre standig gehort - es war
furchtbar. Da war er wieder in Panama. Er war ein
schrecklicher Spieler, und seine Sohne waren es auch. Sie
steckten bis zum Hals in Schulden - und an wen wandten

sie sich, wenn nicht an deinen Vater. Onkel Mir-mich-Mee



habe ich ihn genannt. >Vergiss nicht, was ich alles fur dich
getan habe. Du schuldest mir was.<« (Und obwohl sie ihn
nie gehort hatte, ahmte sie seine Stimme nach.) »Dein
Vater hatte es geschafft, ein paar Tausend Dollar zu sparen,
und er hat alles Mee geschickt. Ich ware am liebsten
gestorben. Das habe ich ihm nie verziehen. Ich war damals
schwanger, und ich hatte ein einziges Umstandskleid - eins.
Kaum hatte Mee das Geld, hat er geschrieben, dass er
mehr braucht. Ich habe zu deinem Vater gesagt, dass ich
ihn verlasse, wenn er ihm auch nur noch einen Cent
schickt.«

Der Streit weitete sich aus und schloss irgendwie auch
Alfonso mit ein, der sich offenbar auf Mees Seite schlug.
Mein Vater brach mit beiden. Mehrere Jahre nachdem wir
Brooklyn verlassen hatten, erschien in einer Chinatown-
Zeitung eine Anzeige. Alfonso und Mee versuchten, meinen
Vater ausfindig zu machen. Er habe sich nie auf die Anzeige
gemeldet, sagte mein Vater. Er habe nie wieder mit den
beiden gesprochen. (Vielleicht log er. Vielleicht hatte er
immer heimlich Kontakt mit ihnen. Ich glaube, viel von

seinem Leben hielt er vor uns geheim.)

Ich habe nie ein Foto von meinem Vater gesehen, das vor
seinem Eintritt in die Armee aufgenommen wurde. Ich habe
keine Ahnung, wie er als Kind oder junger Mann aussah.

Ich habe nie Fotos von seinen Eltern oder seinen Brudern



oder von Onkel Mee oder irgendwelchen anderen
Verwandten oder von den Hausern, in denen er in Colén
oder Shanghai lebte, gesehen. Sollte mein Vater etwas
besessen haben, das seinen Eltern gehort hatte,
Familienandenken oder Erinnerungsstucke an seine
Jugend, habe ich nichts davon gesehen. Zu seiner Jugend
hatte er nichts zu sagen. Nur eine einzige Anekdote
erzahlte er mir. In Shanghai hatte er einen Hund. Als mein
Vater nach Panama abreiste, kam der Hund mit zum Pier,
um ihn zu verabschieden. Mein Vater ging an Bord, und der
Hund begann zu jaulen. Er vergals es nie: Das Schiff legte
ab, und der Hund jaulte. »Hund nicht dumm. Er weils, ich

nicht zuruckkomme.«

In unserer Wohnung gab es nichts Chinesisches. Keine
Gegenstande aus Bambus oder Jade. Keine Lackdosen.
Keine bemalten Schriftrollen oder Facher. Keine bestickte
Seide. Keine Buddhas. Keine Essstabchen unter dem
Besteck, keine Reis- oder Teeschalen. Keinen chinesischen
Tee, keinen Ginseng und keine SojasofSe im Schrank. Mein
Vater war das einzige Chinesische, sals wie der Buddha
hochstpersonlich zwischen den Hummel-Figuren und
Kuckucksuhren und Bildern alpiner Landschaften. Meine
Mutter betrachtete die Wohnung als ihre, sprach von ihren
Vorhangen, ihren Boden (oft als Warnung: »Verkratzt meine
Boden nicht!«). Die Tochter waren auch ihre. Jeder gab sie



einen nordischen Namen, den er unmoglich aussprechen
konnte. (»Wie nennt dich dein Vater?« Diese Frage - die
reinste Agonie fur mich - horte ich wahrend meiner
gesamten Kindheit.) Es war Teil ihrer anhaltenden
Nostalgie, dass sie ihre Kinder als Deutsche erziehen
wollte. Sie nahte Dirndl fur sie und auch fur ihre Puppen.
Sie flocht ihr Haar zu Zopfen und wand sie im deutschen
Stil fest um ihre Ohren wie Ohrenschutzer. Wir packten
unsere Weihnachtsgeschenke an Heiligabend und nicht am
Weihnachtsmorgen aus. Thanksgiving wurde nicht gefeiert.
Selbstverstandlich wurde kein einziger chinesischer
Feiertag begangen. Keine Drachen und kein Feuerwerk
zum chinesischen Neujahr. Zu Weihnachten gab es
Rotkraut und Sauerbraten. Allein die Vorstellung mein
Vater wurde Sauerbraten sagen.

Hin und wieder brachte er Essen aus Chinatown mit:
scharfe rote Wurste mit Fettstuckchen darin, eingebettet
wie Zahne, getrockneten Fisch, mit Bohnenpaste gefullte
Brotchen, mit denen er uns zum Lachen brachte, weil er
chinesische Erdnussbutter sagte. Meine Mutter ruhrte
nichts davon an. (»Gott weils, was das wirklich ist.«) Wir
Kinder forderten lauthals, davon probieren zu durfen, und
wenn es uns nicht schmeckte, wurde mein Vater wutend.
(»Du weilst doch, wie er war mit seinem Komplex. Er nahm
es personlich. Er war beleidigt.«) Wann immer wir in einem

der Restaurants alSen, in denen er arbeitete, bestellte er fur



