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Besonderer Dank gilt dem Literaturfonds Darmstadt, der die Arbeit an
diesem Roman mit einem einjdhrigen Stipendium geférdert hat.
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»Wie konnte sie sich nur so blamieren?«

(Die Verwandtschaft von der Hinnenburg, nachdem 1838 Annette von Droste-Hiilshoffs erster
Gedichtband erschienen war.)

»Reiner Plunder, unverstiandlich, confus. Ich begreife nicht, wie eine
scheinbar verniinftige Person solches Zeug hat schreiben kinnen.«

(Ferdinand von Galen zum selben Buch.)

»Es ist ein Gliick fiir dich, dass du diesen Leuten ein besseres Urteil
zutraust als allen Hinnenburgern und Ferdinand Galen.«

(Sophie von Haxthausen zu Annette von Droste-Hiilshoff, nachdem die ersten guten Rezensionen
eingetroffen waren.)

»Unangenehm ist mir, dass die Allgemeine Zeitung, die ja allein im
Ausland gelesen wird, mich noch immer ignoriert, als ob ich weniger
wire als Annette von Hiilshoff, an die neulich ein Referent ein neues

Stadium der Literatur ankniipfte.«

(Friedrich Hebbel am 16. Januar 1845 in einem Brief an Felix Bamberg.) [*]
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Vorweg

Was tatsachlich im Sommer 1820 auf dem Bokerhof vorgefallen ist, liegt
im Dunkeln. Nur wenige Hinweise sind vorhanden. Um mich den
historischen Ereignissen anzunihern, habe ich den beteiligten Personen
Meinungen in den Mund gelegt, die sie in Tagebiichern, Lebensbeichten
und Briefen selber geduflert haben. Meistens jedoch zu anderen Zeiten,
anderen Anldssen oder gegeniiber ganz anderen Personen. Denkweisen
und Einstellungen sind nicht nur inhaltlich eingeflossen. Hiufig habe ich
auch die Sprache iibernommen, manchmal nur einen Ausdruck,
manchmal gleich mehrere zusammenhingende Satze, wortlich oder fast
wortlich. Einmal gleich einen ganzen Brief.

Wilhelm Grimm war in jenem Sommer aller Wahrscheinlichkeit nach
nicht vor Ort, und ich habe mir noch weitere Freiheiten herausgenommen.
Aber nicht sehr viele. Da, wo ich richtigliege, habe ich das Generationen
von Historikerinnen und Droste-Forschern zu verdanken, die selbst kleine
und kleinste Details iiber Annette von Droste-Hiilshoff, ihre Zeitgenossen
oder einzelne oft abgelegene Aspekte des frithen 19. Jahrhunderts wie
fleifSige Hamster in die Vorratskammer menschlichen Wissens getragen
haben.

Ohne sie wire dieses Buch nicht moglich gewesen.
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Es war frith am Morgen. Der Himmel hing tief, und die Sonne war kraftlos
und hing noch tiefer. Aus einem Buchenwald traten ein kleiner,
grundhdsslicher Mann namens Heinrich Straube und ein zartes, sehr
blondes und etwas glotziugiges Freifrdulein.

Bodennebel, dicht und grau wie die Wolken am Himmel, wanden sich
um ihre Fiifde. In Friulein Nettes Giirtel steckte ein leichter Berghammer.
Straubes Taschen beutelten sich von all den Kieseln, Feuersteinen und
sonstigen mineralischen Raritdten, die Nette und er bei Sonnenaufgang
abwechselnd aus einem Steinbruch gelost hatten. Auch sein Tornister war
bis obenhin mit Geroll vollgestopft und die Pfeife darin inzwischen wohl
hoffnungslos verschrammt. Schweigend durchquerten sie ein Wiesental,
stapften durch hohes Gras und riesige Farne, von denen Tautropfen
schwer ins Moos rannen. Der Saum von Nettes blauem Kleid wurde
klatschnass. Straube musste sich vorbeugen, das Gewicht des Tornisters
zerrte unangenehm an seinen Schultern.

Das ist die Liebe, dachte Straube. Nun hat sie mich erwischt, und es
muss ausgerechnet ein Freifrdulein sein. Doch warum eigentlich nicht?

Man schrieb das Jahr 1819. Die Lebensverhaltnisse anderten sich mit bis
dahin unbekannter Geschwindigkeit. Dampfmaschinen pumpten,
himmerten und walzten in fast allen deutschen Kleinstaaten, und die
ersten Spinngerate produzierten mit rasendem Geklapper mehr Garn in
einer einzigen Stunde als zehn Spinnerinnen an einem Tag verdrehen
konnten. Die Wirtschaft blithte, das Biirgertum war im Kommen. Nun
zdhlte nicht mehr allein die Herkunft, sondern auch die Leistung. An der
Universitdt driickte Straube neben Freiherren die Bank, ja, seine
Studentenbude hatte er mit August von Haxthausen geteilt. Wie hatte
August es noch so ausdrucksvoll formuliert: Was schert es mich, in



welchen Stand du hineingeboren bist, wenn nur der Adel der Gesinnung
stimmt. Auch Augusts Eltern und seine zahlreichen Geschwister fanden
nichts dabei, wenn er seine Freunde nach den Eigenschaften des Geistes
und des Herzens wihlte und die biirgerlichen Studienkollegen in den
Ferien auf den Familiensitz mitbrachte. Wie ihresgleichen safden Straube,
die Grimms oder der miesepetrige Hassenpflug mit an der
Haxthausen’schen Tafel, und des Abends unterhielt man sich mit
ausgesprochen biirgerlichen Zerstreuungen. August spielte Gitarre, seine
Nichte Annette klimperte auf dem Klavier, man tanzte, an lauen
Sommerabenden sang man vor der Tiir Volkslieder, dazu wurde das
Waldhorn geblasen, neckische Spielchen, wie Kammerchen verstecken,
wurden gespielt, und wenn der krankliche Wilhelm Grimm zugegen war,
der keinesfalls im feuchten Gras sitzen durfte, safd man eben am Kamin
und erzahlte Gespenstergeschichten. Der Adel richtete sich ein in
biirgerlicher Beschaulichkeit. Und Straube — nun, Straube war durchaus
bereit, die Standesschranken in die umgekehrte Richtung zu iiberspringen
und das adlige Fraulein an seiner Seite zu kiissen.

Jetzt aber l6sten die Nebel sich auf, am Himmel erschien ein
Bernsteinstreifen und am gegeniiberliegenden Hang wurde der Bokerhof
mit seinem blaugrauen Mansardendach und den turmartigen
Seitenfliigeln sichtbar — das Schloss, ein Schlosschen eigentlich, der
Familie von Haxthausen. Die Ackerflichen lagen in einem Halbkreis
darum herum und gleich daneben lag das Dorf, in dem die Meier, die
Halbmeier, die Kotter und Brinksitzer wohnten, die den Haxthausens
verpflichtet waren mit Pflug- und Fuhrdiensten, mit Spanndiensten und
Handdiensten und Gartenarbeiten. Wenn die Roggenernte anstand, so
musste das ganze Dorf die eigenen Arbeiten liegen lassen und hinaus aufs
Feld, das herrschaftliche Getreide mahen. Bokendorf am Bokerhof am
Bokerberg. Das war das Reich der Freiherren von Haxthausen.



Die Morgensonne brach durch, und ihr blendend helles Licht schien
allzu niichtern auf Straubes hochfliegende Hoffnungen. Natiirlich, Freund
August brachte ihm aufrichtige Bewunderung entgegen, sah in ihm den
neuen Stern am Dichterhimmel — nur mit Goethe vergleichbar. Ganz
allgemein hielt man grof3e Stiicke auf Straubes poetische Talente, und die
Haxthausen’schen Midchen schenkten ihm zu den hohen Feiertagen
bestickte Tiicher. Alle, alle liebten und bewunderten sie ihn, selbst Fraulein
Nettes strenge Mutter, die Freifrau von Droste-Hiilshoff, hatte an ihm
einen Narren gefressen. Das war vielleicht das grofite seiner vielen
Talente, dass er so schnell die Zuneigung seiner Mitmenschen zu
gewinnen verstand. Allerdings sah die Freifrau in ihm wohl eher einen
Beitrag zur Abendunterhaltung als den potenziellen Ehemann fiir eine
ihrer Tochter. Denn zum Mangel seiner Biirgerlichkeit gesellten sich noch
der Makel der falschen Religion und das Gebrechen der Armut. Er war der
Sohn eines Bankrotteurs. Die Verhiltnisse zogen und zerrten von allen
Seiten an seinem Gliick. Selbst Freund August wire wohl nicht allzu
begeistert von der Aussicht, dass seine Nichte einen Mann heiratete, fir
den er die Sammelbiichse herumgehen lief3.

Straube warf einen Blick auf das schmichtige Mddchen neben sich, das
mit grofden unweiblichen Schritten das Tempo vorgab — so grof}, wie das
schmal geschnittene Kleid es eben noch zulief3. Auf ihrem Hinterkopf
wippte ein Vogelnest aus Zopfen, und die Haare hinter ihren Ohren
hingen in der Form gedrehter Hobelspane am straff gekimmten Haupt.
Trotz der frithen Stunde, zu der sie aufgebrochen waren, hatte sie offenbar
eine Zofe gerufen und sich die Haare machen lassen. Fiir wen, wenn nicht
fiir ihn, hatte sie diesen Aufwand wohl getrieben?

Der Morgen war sicherlich die ungeeignetste Tageszeit, um einen Kuss
zu versuchen. Aber am Abend zuvor, wo es doch so viel leichter gewesen
ware, sich zu erkldren, hatte es vor lauter biirgerlicher Zerstreuung mal
wieder keine Gelegenheit gegeben, mit Nette allein zu sein — was letztlich



auch der Grund gewesen war, weswegen er sie auf ihre abscheulich frithe
Exkursion begleitet hatte. Am selben Tag noch musste er wieder abreisen,
und bis zum Bokerhof waren es nur noch ein paar Schritte. Schon hatten
sie den riickwartigen Park erreicht. Um Zeit zu schinden, behauptete
Straube, rauchen zu wollen, lief$ sich auf einer Bank nieder, setzte seinen
Tornister ab und kramte seine Pfeife aus den Mineralien. Er musste einige
Fundstiicke herausholen und neben sich aufreihen, bevor er die Pfeife zu
fassen bekam. Annette setzte sich neben ihn, nahm einen gesprenkelten
Porphyr in die Hand und hielt ihn in die Sonne. Sie rausperte sich.

»Wie kommt es blof3, dass wir Steine fiir etwas Totes halten«, sagte sie
und ihre Worte lagen auf der Stille wie zitternde Wassertropfen auf einem
Blatt, »schauen Sie nur — wie bunt und funkelnd.«

»Hm, ja, antwortete Straube, nahm eine Brille aus der Tasche seiner
gelben Flausjacke, setzte sie auf und heuchelte Interesse. Dann werkelte er
einigermaflen geschickt mit Feuerstein und Zunder. Die Pfeife begann zu
qualmen und er tat die ersten Ziige, wobei die verglithenden Reste seines
Zunderschwamms einen unangenehmen Geruch verbreiteten. Zu spat fiel
ithm ein, dass durch die Pfeife in seinem Mund der Versuch eines Kusses
sich weiter komplizieren wiirde. Aber es wire albern gewesen, sie erst
anzuziinden und dann gleich wieder wegzustecken. Deswegen saugte er
fleifdig den Qualm an, stiefd eine kleine Rauchwolke aus und sah verlegen
zum Wald zuriick, in dem noch immer der geheimnisvolle Dunst bis in die
Wipfel stand. Hier aber schien die Sonne immer heller und hohnischer.
Was er brauchte, war nachsichtiges Dammerlicht.

»Wollen Sie mir nicht einmal die Treibhiuser zeigen?«

Seine Stimme war ungewohnlich hoch fiir einen Mann. Eine grissliche
Stimme, sie hatte ihm den Spitznamen »Wimmer« eingetragen. Aber
wenn er mit Gewalt versuchte, mannlicher zu klingen, wirkte das
furchtbar gekiinstelt.



»Jetzt? Wir sind bereits spat dran fiir das Frithstiick«, sagte Annette.
»Ich dachte, August hitte sie IThnen gezeigt.«

Sie legte den Porphyr zuriick in den Tornister und griff sich stattdessen
einen silberglitzernden Glimmer und einen Amethysten.

»Nein«, sagte Straube, »er hatte es vor, aber es kam uns immer etwas
dazwischen.«

Natiirlich hatte August ihm die beriichtigten Treibhduser lingst
vorgefiihrt und dabei die beachtliche Anzahl jener Mddchen, Magde und
Kammerkatzchen erwdhnt, die er hier bereits gekiisst hatte — »gekiisst
auch, hehe«.

Annette drehte schweigend Amethyst und Glimmer nebeneinander in
den Sonnenstrahlen, kniff Lippen und Augen zusammen, um die
Lichteffekte besser wiirdigen zu konnen. Dann sah sie Straube an und
lachelte kopfschiittelnd.

»Ein Amethyst — also wirklich. Ob hier wohl sonst schon jemand einen
Amethysten gefunden hat?«

Straube stiefd kurz hintereinander mehrere Rauchwolken aus.

»Ich wiirde ungern abreisen, ohne die Treibhduser gesehen zu haben.«

Annette legte die Mineralien zur Seite und stand auf. Wortlos schlug sie
den Weg zu einem der grofden Glashiduser ein. Straube schnappte sich
seinen Tornister und folgte ihr. Vor dem Eingang des ersten Treibhauses
legte er ihn wieder ab, klopfte seine Pfeife aus und verstaute sie
umstdndlich in dem lieben Geroll.

Die Luft im Treibhaus war dumpfig. Durch das Glasdach fiel ein
griinliches, geheimnisvoll gestreutes Licht. Die Treibhduser waren erst vor
wenigen Jahren erbaut worden, nach englischem Vorbild, und bislang
hatte man noch nicht herausgefunden, auf welchem Weg man das Dach
von Laub und Moosen befreien konnte. Eine Leiter anzulegen wagte man
nicht wegen der fragilen Konstruktion. Das Glashaus war fir



Pfirsichbiume und Weinreben eingerichtet worden. Mit wenig
Enthusiasmus. An der hinteren Mauer zog sich ein diirftiges
Pfirsichspalier empor und gleich neben der Tiir kiimmerte eine
Ananaspflanze vor sich hin. Weit schlimmer noch aber stand es um die
Weinstocke, die auflerhalb des Treibhauses gepflanzt waren und durch
Maueroffnungen nach innen wuchsen, wo sie, statt an den Fenstern
emporzuklimmen, iber den Boden krochen. Auf einem Holztisch standen
einige Kakteen und auf dem Boden funf grofiere Pflanzen, Farne
vermutlich, aber seltsam struppig, die iber den Boden verteilt worden
waren.

»Vorsicht«, sagte Fraulein Nette, »treten Sie nicht auf das Papier, es ist
mit Kleister bestrichen.«

Straube sah zu Boden. Er stand bereits auf einem Papier. Als er den Fuf}
hob, blieb es an seiner Sohle haften. Mit spitzen Fingern zog er es ab. Als er
wieder aufschaute, stand Fraulein Nette mit dem Riicken zu ithm an dem
groben Holztisch und kratzte mit dem Fingernagel etwas Erde aus einem
Blumentopf. Dabei hielt sie sich bucklig, die Schultern verkrampft und
unvorteilhaft hochgezogen. Straube trat hinter sie.

»Stimmt es, dass ihre Schwester Jenny nicht zum Bokerhof kommen
darf, wenn Wilhelm Grimm zugegen ist?«, fragte er.

Nette drehte sich abrupt zu ihm um. Die Blitter auf dem Dach warfen
Schatten auf ihr Gesicht, sodass es gefleckt war, wie das einer
afrikanischen Katze.

»Was reden Sie da?«, fauchte sie. »Erst im letzten Jahr haben wir die
Grimms in Kassel besucht. Was soll diese Unterstellung?«

Straube wich bestiirzt zuriick. Er hatte das Thema blof3 angeschnitten,
um dem Gesprach eine vorteilhafte Richtung zu geben. Gewiss, es war
ziemlich kithn gewesen, ungehorig geradezu, aber das rechtfertigte noch
lange nicht diese schroffe Art, mit der Fraulein Nette ihn zu briiskieren
versuchte.



»Nun verstehe ich etwas besser, warum Ihr Onkel mich vor Thnen
gewarnt hat.«

Seine Worte hatten die beabsichtigte Wirkung.

»August? Was hat August gesagt?«

»Nicht August. Thr Onkel Werner. Aber ich kann es Thnen nicht
weitersagen. Das ware ein Vertrauensbruch.«

»Sie missen!«

Sie stand jetzt dicht vor ihm. Ihre Augen waren weit vor den Lidern
hervorgetreten, ihrem Atem hatte sich ein leiser Pfeifton zugesellt.

»Na gut«, gab Straube schneller, als er es vorgehabt hatte, nach, »aber
dann miissen Sie mir schworen, es geheim zu halten und keinen Streit
deswegen vom Zaun zu brechen.«

Er streckte ihr die Hand hin.

»Wenn herauskommyt, dass ich es Ihnen verraten habe, verliere ich
einen Freund und Gonner.«

Sie reichte ihm ihre kleine feuchte Hand.

»Ich verspreche es.«

Er hielt thre Hand fest, drehte und wendete sie behutsam in der seinen,
spiirte dem Klebrigen und der Kérperwirme des Mddchens nach, wihrend
er antwortete.

»Werner sagte, Sie wiren eitel und impertinent und man kénnte Ihrer
scharfen Zunge nur entgehen, wenn man Sie von Anfang an demiitigt.
Gleich bei der ersten Begegnung solle ich Sie beleidigen, hat er mir
geraten, und dann, wann immer sich eine Moglichkeit bietet. Das sei die
einzige Chance, mit Thnen fertigzuwerden.«

Annette erstarrte; fiir einen Moment sah es aus, als ob sie weinen
wiirde. Sie versuchte, ihre Hand zuriickzuziehen, aber Straube hielt sie
fest.

»Die Rohheit dieses Vorschlags hat auch mich entsetzt. Sie diirfen es
IThrem Onkel aber nicht iibel nehmen. Er versteht nicht, dass Sie alles



Erschaute viel tiefer erfassen, als ihm je vergénnt sein wird. Sie und ich,
wir sind ja gleiche Seelen, und wenn ich Sie nach Friulein Jenny frage,
dann geht es mir nicht darum, unpassende Gespriche iiber Thre Schwester
zu fihren - es ist nur, dass ich gern Ihre Sicht der Dinge wiisste«, sagte
Straube, holte tief Luft und fasste ihre Hand noch etwas fester. »Ihre
Herren Onkel erzihlen viel, wenn der Tag lang ist. Ich kann es mir aber
gar nicht vorstellen — der staubige Grimm und ihre liebe, lebhafte
Schwester, das Blumenkind.«

»Jenny sagt, dass nichts wire und nie etwas war, und dabei sollten wir
es vielleicht belassen«, antwortete Annette. Ihr Puls hiipfte gegen seine
Handfliche.

»Sie hat viel geweint, fiigte sie hinzu, »aber sie kennt ihre Pflichten.
Manchmal frage ich mich, warum der Herr so viel Schmerz vor seine
Gnade gesetzt hat.«

»Jenny ist ein braves Kind«, sagte Straube, »mir kommt es oft vor, als
wiren Sie die Altere und Jenny die Jiingere. Halten Sie denn eine solche
Verbindung ebenfalls fiir aussichtslos? Ich denke, Sie wissen, warum ich
das frage.«

Er zog ihre Hand zu sich heran und legte sie sich auf das Herz.

»Es ist primitiv, Sitten und Traditionen zu gottlichen Geboten zu
erkliren«, sagte Fraulein Nette rasch und sah ihn dngstlich an.

Straube jubelte innerlich. Hatte er es doch gewusst! Sie und er: die
grofden Talente, die immer ein bisschen falsch verstanden sein wiirden,
nie ganz dazugehorig, Fremdlinge in dieser brav-katholischen Herde, und
deswegen, genau deswegen war es auch moglich, dass er Nette gleich
kiissen wiirde, dass sie eines Tages seine Frau sein wiirde, seine Kinder
bekam und ihm in seinem literarischen Schaffen zur Seite stand — eine
nicht mit Gold aufzuwiegende Hilfe, seine erste Leserin, der siif3e Trost
seines Daseins und noch dazu eine Zierde in seinem Salon, die zu
plaudern verstand wie keine Zweite. Denn als neuer Goethe wiirde er



natiirlich ein standesgemaifles Haus unterhalten, und dann wiirde es auch
ein Gesellschaftszimmer geben.

»Denken Sie, dass der arme Wilhelm Grimm genauso leidet?«, rief
Annette plotzlich wild. »Zwei Leben zerstort aus Konvention und
Vorurteil?«

»Wollen Sie meine ehrliche Meinung?«, fragte Straube. »Ich glaube:
nein. Die Grimms leiden nie. Jedenfalls nicht Jacob und Wilhelm. Nicht,
solange sie in ihren muffigen Manuskripten herumblidttern und
Staubwolken auslésen diirfen.

Die sind selber wie die Zwerge in ihren Mdrchen. Wenn bei denen ein
schones Schneewittchen vor der Tiir steht, dann ist das Einzige, was ihnen
dazu einfillt« — er blies die Backen auf und imitierte Wilhelm Grimms
Stimme beim Marchenerzihlen —: »Bist du bereit, unseren Haushalt zu
fuhren, uns die Sachen zu waschen und fir uns zu kochen, dann komm
nur herein.«

Annette lachte.

»Wissen Sie, warum er das Marchen Sneewitchen genannt hat? Ich meine
Snee..., nicht Schneewittchen, wie es ja eigentlich heif3t? Er hat gesagt, er will
damit einen Anklang an die islindischen Sagas erreichen. Der Grimm ist
solch ein Blender ...«

»Jenny soll froh sein, dass sie ihn los ist«, sagte Straube, »Grimm ist vor
allem eine alte Schlafmiitze — langweilig wie der bittere Tod.«

»S0 sind Sie nicht, lichelte Fraulein Nette.

»Neing, sagte Straube, »so bin ich nicht.«

Er legte ihr den freien Arm um die schmachtige Schulter. Das Fraulein
wollte zuriickweichen, aber er hielt sie einfach fest. Straube fihlte, wie
Nette sich verkrampfte. Sie drehte den Kopf zur Seite und sah auf den
Boden. Sie zitterte. Er zogerte kurz, ob er es nicht doch lieber lassen sollte,
aber dann beugte er sich vor und kiisste sie auf den geschlossenen Mund.
Sie kiisste nicht zuriick, hielt aber still. Seine Nase war im Weg, wischte



plump iiber Nettes Wange. Ah, diese Nase! Wie ein Entenschnabel! Sie war
schuld, dass man ihn nie ganz ernst nahm. Er hielt den Kopf schrig, setzte
etwas weiter seitlich an, kiisste noch einmal, wobei ihm diesmal die Brille
verrutschte. Friulein Nette stand immer noch erstarrt, die klebrige Hand
eiskalt in der seinen, die andere hing leblos herab. Aber Straube hatte auch
nicht erwartet, dass sie sich wie die Bedienung einer Studentenkneipe
auffithren wiirde. Er wire sogar schockiert gewesen, wenn sie das getan
hitte. Immerhin war sie ein Freifraulein. Das Freifraulein von Droste-
Hiilshoff wand sich nicht in den Armen eines dreisten Studenten. Aber sie
hatte sich auch nicht gewehrt. Sie hatte es zugelassen. Sein Gliick war
gemacht.



Inhaltsverzeichnis

1. Kapitel
Zu frith geboren

Annette von Droste-Hiilshoff war eine Nervensage. Schon ihre Geburt
hatte den Eltern Kummer bereitet. An einem klirrend kalten
Januarmorgen des Jahres 1797 war ihre schwangere Mutter, Therese von
Droste-Hiilshoff - eine Autoritit in Anstandsfragen, die normalerweise
jedes auffillige Benehmen, dieses biirgerliche Verhalten, wie den Tod
scheute —, auf die fixe Idee gekommen, ganz allein auf dem zugefrorenen
Burggraben einmal rund um das Hiilshoff’sche Wasserschloss zu
schliddern, und prompt gestiirzt. Mit hochrotem Kopf nach allen Seiten
dugend, ob jemand das peinliche Missgeschick beobachtet haben konnte,
rappelte sie sich wieder auf, klopfte sich den Schnee vom Rock und
verfiigte sich beschimt in ihre Gemacher. Kurz darauf setzten die Wehen
ein, zwei Monate zu frith, und Therese gebar ein winziges, kiimmerliches
Geschopf mit noch winzigeren Hindchen, die Finger wie Spatzenkrallen
und die Nigel daran kaum wahrnehmbare Hiutchen. Man hatte auf einen
Sohn gehofft. Eine Tochter — Jenny — gab es ja bereits, wozu also noch eine?
Clemens-August I1. von Droste-Hiilshoff, der wenig gliickliche Vater,
durfte das ererbte Schloss samt Teehaus, Parkanlage und Pachteinnahmen
von etwa hundert umliegenden Bauernhofen auf insgesamt 750 Hektar
Land nur behalten, wenn er mit einer katholischen Frau einen Sohn
zeugte. So waren die Bedingungen. Weswegen er sich nach dem frithen
Tod seiner ersten Frau auch nur eine kurze Trauerzeit erlaubt und schon
bald alle Damenstifte der Umgebung abgeklappert hatte, um sich



schliefdlich mit Therese an das Zeugungsgeschift zu machen. Und nun
dieser weibliche Wurm. Niemand glaubte, dass das Kind iiberleben wiirde.
Die Mutter war zu schwach, um es zu stillen. Zum Gliick gab es im nahen
Altenberge eine Webersfrau, Katharina Plettendorf, die ebenfalls gerade
niedergekommen war, ungerechterweise mit einem Sohn, aber was sollte
man machen. Die Plettendorf zog ins Schloss und rettete der kleinen
Freiin das Leben. Allerdings blieb das Kind stets schwichlich und von
zarter Gesundheit. Da fehlten eben zwei Monate, und von den stindig
wallenden Nebeln rund um die westfdlische Wasserburg bekam man auch
nicht gerade rote Backen.

Als Annette heranwuchs, gesellte sich zu der zerbrechlichen
Konstitution ein heftiges und storrisches Wesen. Sie zeigte wenig
Neigung, sich mit angemessenen Beschiftigungen aufzuhalten, stromerte
in der matschigen Moorlandschaft herum, kam mit verkrusteten Stiefeln
und Kleidersaumen zuriick und schwanzte den Unterricht, den sie
gemeinsam mit ihrer Schwester und den beiden zur allseitigen
Erleichterung schliefilich doch noch geborenen Briidern bei einem
Hauslehrer nehmen durfte. Mathematik, Latein, Griechisch und
Franzosisch waren keine selbstverstindliche Ausbildung fiir junge
Damen - Franzosisch ging gerade noch durch, Mathematik aber auf gar
keinen Fall. Der Unterricht von Madchen bestand normalerweise darin, sie
in sittsamer Langeweile aufwachsen zu lassen und durch moglichst
stumpfsinnige Handarbeiten geistig zu verstiimmeln. Schon Rousseau
hatte das empfohlen. Frommigkeit und Unschuld anstelle von Wissen,
Sanftmut statt Algebra. Auflerdem sollte man ihnen so viel wie moglich
verbieten. So kamen die jungen Damen gar nicht erst auf dumme Ideen
und entwickelten jene vollkommene Geftigigkeit und allduldende
Schicksalsergebenheit, die sie ein Leben lang benétigen wiirden. Doch der
Adel sah das nicht ganz so eng, und Annettes Mutter las aufler Rousseau
auch noch die Schriften des Reformpadagogen Overberg. Sie kannte



Overberg personlich, hatte mit ihm schon das eine oder andere Kinnchen
Kaffee geleert und pflegte einen fiir die ausgehende Feudalzeit
ausgesprochen modernen Erziehungsstil. Die Geschwister durften ihre
Eltern sogar mit Du anreden. Mitunter fragte sich Therese von Droste-
Hiilshoff, ob sie dadurch vielleicht unbeabsichtigt die Saat zur
Unangepasstheit, zur Aufdringlichkeit, zum Vorlauten und Heftigen in
Annettes Wesen gelegt haben konnte. Zweifellos: Das Kind besafd auch
kleine Begabungen, spielte recht passabel Klavier und reimte hiibsche
Sachelchen, die sich an Geburts- und Feiertagen nett vortragen liefden.
Aber musste denn eine Zwolfjahrige unbedingt in Hexametern dichten
und den Erwachsenen, die sie dafiir lobten, so einen gelangweilten und
besserwisserischen Blick zuwerfen? Die Freifrau versuchte, der
Seltsamkeit ihrer Tochter durch stille Beschiftigungen wie Sticken,
Hikeln oder Malen entgegenzuwirken. Und als eines Tages der Brief eines
gewissen Herrn Rafmann eintraf, darin er Annette um einen Beitrag zu
seinem Poetischen Tagebuch auf das Jahr 1810 bat, beschloss Therese von
Droste-Hilshoff sofort, den Brief verschwinden zu lassen und niemandem
etwas davon zu erzahlen — schon gar nicht Annette. Overberg, der gerade
mit am Kaffeetisch saf3, als der Brief eintraf, stimmte zu.

»Nein, das diirfen Sie nicht zulassen. Auf gar keinen Fall!«

Er stellte die Kaffeetasse energisch, aber gerdauschlos auf dem
Hilshoff'schen Tisch ab und versenkte das Kinn im Stehkragen seines
rabenschwarzen Rocks.

»Halten Sie Ihre Tochter von jedem Lob ferne, ganz gleich wie
vorziiglich die Fihigkeiten sind! Nicht einmal Sie selber diirfen sie loben -
sonst wird sie hochmiitig und trige.«

»Ich mochte nur wissen, wer diesem Rafdmann von meiner Tochter
erzahlt hat«, schnaubte die Freifrau. »Wenn Gaste sich von Annettes
impertinenten Auftritten blenden lassen — na gut, gegen Unverstand lasst
sich nichts machen. Aber ich werde nicht zulassen, dass jemand in meiner



Tochter die Einbildung erweckt, sie sei ein bedeutendes poetisches Talent.
Denn das ist sie ja nun ganz gewiss nicht.«

»Ganz gewiss nicht«, echote Overberg, hob seine Tasse wieder an den
Mund und spitzte schon mal die Oberlippe.

»Annette muss vor den Enttduschungen, die eine solche Einbildung
unweigerlich nach sich zieht, bewahrt werden.«

Doch dann trat Werner von Haxthausen auf den Plan. Werner war einer
von Therese von Droste-Hillshoffs Stiefbriidern. Ihre eigene Mutter war
kurz nach der Geburt erst achtzehnjihrig verstorben, aber ihr Vater, der
alte Freiherr von Haxthausen — damals natiirlich noch ein junger Freiherr
von Haxthausen —, hatte kurz darauf wieder geheiratet und mit der neuen,
robusteren Frau Jahr fiir Jahr Kinder in die Welt gesetzt, von denen
vierzehn das Erwachsenenalter erreicht hatten. Sieben Schwestern und
sieben Briider.

Der zweiunddreifdigjahrige Werner war der vierte Sohn und galt als das
Familiengenie, auch wenn er etwas zappelig war. Er hatte in Miinster und
Prag die Rechte studiert, in Paris und Gottingen die Klassischen und
Orientalischen Sprachen und in Halle Medizin. Und weil er sich damit
immer noch nicht ausgelastet gefiihlt hatte, war er nebenher auch noch zu
philosophischen und naturwissenschaftlichen Vorlesungen gegangen. Als
Werner von Haxthausen sich nun von dem Talent seiner frithreifen Nichte
beeindruckt zeigte, sie gar eine zweite Sappho nannte — »Aber ja doch, wir
miissen das fordern, es gibt da kein Beispiel, nicht von den grofiten
Dichtern, dass bereits in diesem Alter ...« —, raumte Therese schliefdlich ein,
dass es moglicherweise doch etwas mit dem poetischen Talent ihrer
jingsten Tochter auf sich haben kdnnte. Zwar vermied sie es auch
weiterhin, sie zu loben, aber sie gestattete, dass Onkel Werner fiir Annette
eine literarische Unterweisung bei einem netten alteren Herren in
Minster arrangierte. Miinster mit seinen prunkvollen Gebauden galt nicht



nur als die schonste Stadt des riickstindigen und unwichtigen Westfalens,
dort wusste man auch noch, was gutes Benehmen war. Die Menschen
verbeugten sich, wenn sie der freiherrlichen Familie von Droste zu
Hilshoff begegneten, und gingen noch eine ganze Weile so gebiickt
weiter. Dort konnte man das Kind ohne Bedenken hinschicken, zumal die
Droste-Hiilshoffs in Miinster auch noch ein Stadthaus unterhielten.
Praktischerweise wohnte der nette dltere Herr schrig gegeniiber. Er hief3
Anton Matthias Sprickmann, war ein Freund Goethes und des
schwirmerischen Hainbundes gewesen, und man hatte ihm einmal eine
grofde Zukunft als Dichter prophezeit. Allerdings nicht in Miinster. In
Miinster hatte man ihn ausgelacht. Kurz hatte Sprickmann iiberlegt, nach
Tahiti auszuwandern, aber dann war er gerade noch rechtzeitig wieder zu
Verstand gekommen, hatte Sturm und Drang und simtlichen
Dichterfreunden den Riicken gekehrt und war ein angesehener Professor
fiir Rechtsgeschichte geworden. Thm konnte man das Kind guten
Gewissens anvertrauen.

Sprickmann empfing Annette in seinem Arbeitszimmer, dessen Wande
vom Boden bis zur Zimmerdecke mit Biichern tapeziert waren. Zumindest
drei der vier Wande waren vollstindig mit Wissen gefiillt, die vierte war es
nur zu drei Vierteln. Auf dem letzten freien Streifen Putz hing in einem
schlichten schwarzen Rahmen ein Kupferstich, der einen Strand voller
Palmen und halb nackter Eingeborener zeigte. Die Eingeborenen schoben
ein Boot ins Meer. Annette blieb davor stehen, und Sprickmann stellte sich
sofort neben sie.

»Otaheite«, sagte er. Begriifdt hatten sie sich schon. »Ganz wunderbare
Menschen sind das dort auf Otaheite, voll von kindlicher Unschuld, Anmut
und Giite. Sie pflegen eine Lebensart ...«

Er seufzte tief.



»Nicht so verzogen und tiberkultiviert wie wir Europder. Aber, nun ja, es
hat nicht sollen sein.«

Annette wusste bereits, dass Sprickmann in jiingeren Jahren vorgehabt
hatte, mit Gleichgesinnten eine Poetenkolonie auf Tahiti zu griitnden. Und
er wusste, dass sie es wusste. Vermutlich kannte halb Miinster die
Geschichte. Deswegen redete er auch gleich weiter.

»Waren wir damals gereist, meine Dichterfreunde und ich, so hitten die
Eingeborenen uns zu ihren Aposteln und Gesetzgebern gemacht, und wir
hitten sie im allererfreulichsten Sinne erziehen kénnen.«

»Wovon hitten Sie leben wollen — auf Otaheite?«, fragte Annette.

»Nun, ich bin sicher, diese grof3ziigigen Naturkinder hitten uns den
vorziiglichsten Genuss ihrer schwelgerischen Giiter zugestanden.«

»Warum hitten sie das tun sollen?«

»Warum nicht?«, erwiderte Sprickmann etwas verdrgert iiber dieses
altkluge Madchen, dieses Kind, das es wagte, seinen tropischen Traum
infrage zu stellen.

»Deutsche Dichter, die in Liebe und Wohltat zu ihnen kommen ... Wir
hitten ihnen die beste Nation unter der Sonne errichtet. Auflerdem
wachsen einem die Friichte dort in den Mund. Diese lieben Menschen
teilen gern. Sie teilen alles.«

Sein Blick verklarte sich, und er gab sich einer Sekundenphantasie hin,
in der er mit den Graziengestalten des Landes badete und ein zweites
Brahmanengeschlecht auf die Paradiesinsel pflanzte.

»Ist das da eine Frau?«, fragte Annette und beugte sich vor. Oft fiel es ihr
schwer, alles klar zu erkennen, erst wenn sie sich direkt iber etwas beugte,
so nah, dass sie es beinahe mit der Nasenspitze beriihrte, sah sie plotzlich
wieder scharf.

Sprickmann errétete. Warum hatte er sich nur breitschlagen lassen,
dieses aufsissige Adelskind zu unterrichten.



»Neing, sagte er barsch, ging mit zwei groféen Schritten zur
gegeniiberliegenden Wand, zog ziemlich wahllos Biicher aus den Regalen
und packte ein halbes Klafter Shakespeare, Schiller, Goethe und Byron auf
den Schreibtisch.

»So! Durchlesen! Wiederkommen und Eigenes mitbringen!«

Annette sah ihn etwas ratlos an. Sprickmann lief3 seine Hand iiber den
braunen Buchriicken mit den goldenen Buchstaben kreisen, stief} wie ein
Habicht auf eines hinunter und iiberreichte ihr einen Gedichtband von
Byron.

»Lesen Sie erst mal, vorher macht es gar keinen Sinn, dass wir uns
unterhalten. Auf Wiedersehen.«

Er wusste, dass er unhoflich war. Aber falls seine neue Schiilerin sich
von seiner schroffen Art briiskiert fithlte, so liefd sie es sich nicht
anmerken. Auf’erdem war es ihm auch egal. Falls sie den Unterricht
abbrechen wiirde — nun, umso besser. Er konnte seine Zeit sinnvoller
verbringen, als sich mit unverschimten Adelstochtern herumzuplagen.

Aber Annette brach den Unterricht nicht ab. Sie las. Und kam wieder.
Und brachte Eigenes mit.

Sprickmann las, lachelte viterlich und tadelte sanft. Gar nicht so
schlecht. Vielleicht war das hier doch keine vertane Zeit. Er verordnete das
nichste Buch.

Annette konterte mit dem Trauerspiel Bertha oder Die Alpen.

Sprickmann las, runzelte die Stirn und tadelte weniger sanft.

Annette himmelte ihn an.

Von nun an kam sie beinahe jede Woche nach Miinster. Wenn niemand
sie in der Kutsche mitnahm, ging sie zu Fuf, lief zwei, bei schlechtem
Wetter auch schon mal drei Stunden Weg durch Schlamm und Morast
tiber Heiden, Moore und Felder. Ihre Stiefel litten betrachtlich. Ihre
Kleider waren stindig in der Wasche. Und Sprickmann tadelte immer
schirfer und lobte immer ofter.



Die literarischen Fortschritte seiner Nichte konnte der umtriebige Onkel
Werner allerdings nicht mehr verfolgen, da er schon wieder etwas Neues
angezettelt hatte. Diesmal hatte er an einer Verschworung

teilgenommen — gegen niemand Geringeren als den Kénig von Westfalen,
Jérome Bonaparte, den Bruder von Napoleon. Die Sache flog auf, und
Werner musste nach London fliehen, wo er in einem Krankenhaus als
Hilfsarzt Anstellung fand und seine Auswanderung nach Asien
vorbereitete. Als Schiffsarzt der Ostindien-Kompanie. In Hiilshoff wurde
der Name des patriotischen Bruders, Schwagers und Onkels nur noch mit
Ehrfurcht geraunt.

An seiner Stelle kam nun August von Haxthausen zu Besuch, den
Annette und ihre Geschwister sowieso viel lustiger und interessanter
fanden. Er war der Jiingste ihrer Onkel, nur finf Jahre ilter als Annette
selber und hatte mit dem Hiilshoffschen Nachwuchs bereits als Kind
herumgetollt, war mit ihnen ausgeritten und auf Baume geklettert. Er
hatte riesige Hinde, war immer laut und vergniigt, immer hungrig und
neigte zur Leibesfiille. In Clausthal-Zellerfeld studierte er die
Montanwissenschaften, das Studium der Zukunft. Sobald die
Dampfmaschinen sich erst iiberall durchgesetzt hatten, wiirden Tonnen
von Steinkohle und Eisenerz gebraucht werden und Menschen, die dafiir
sorgten, dass sie gefordert werden konnten. Auch die S6hne adliger
Familien waren ja neuerdings gezwungen, sich in biirgerlichen Berufen zu
bewihren — insbesondere, wenn man der Jiingste von sieben Briidern war.

Wenn August in den Semesterferien nach Hiilshoff kam, brachte er
Mineralien und Versteinerungen mit, worauf Annette ihre Begeisterung
tiir den Lieblingsonkel sogleich auch auf die Mineralogie tibertrug. Sie
durfte ihn in die nahe gelegenen Mergelgruben begleiten. Es war wie ein
Wunder, wenn er einen Stein aufschlug, und darin plétzlich ein Hohlraum



