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»Wie konnte sie sich nur so blamieren?«

(Die Verwandtschaft von der Hinnenburg, nachdem 1838 Annette von Droste-Hülshoffs erster

Gedichtband erschienen war.)

»Reiner Plunder, unverständlich, confus. Ich begreife nicht, wie eine

scheinbar vernünftige Person solches Zeug hat schreiben können.«

(Ferdinand von Galen zum selben Buch.)

»Es ist ein Glück für dich, dass du diesen Leuten ein besseres Urteil

zutraust als allen Hinnenburgern und Ferdinand Galen.«

(Sophie von Haxthausen zu Annette von Droste-Hülshoff, nachdem die ersten guten Rezensionen

eingetroffen waren.)

»Unangenehm ist mir, dass die Allgemeine Zeitung, die ja allein im

Ausland gelesen wird, mich noch immer ignoriert, als ob ich weniger

wäre als Annette von Hülshoff, an die neulich ein Referent ein neues

Stadium der Literatur anknüpfte.«

(Friedrich Hebbel am 16. Januar 1845 in einem Brief an Felix Bamberg.) [*]
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Vorweg

Was tatsächlich im Sommer 1820 auf dem Bökerhof vorgefallen ist, liegt

im Dunkeln. Nur wenige Hinweise sind vorhanden. Um mich den

historischen Ereignissen anzunähern, habe ich den beteiligten Personen

Meinungen in den Mund gelegt, die sie in Tagebüchern, Lebensbeichten

und Briefen selber geäußert haben. Meistens jedoch zu anderen Zeiten,

anderen Anlässen oder gegenüber ganz anderen Personen. Denkweisen

und Einstellungen sind nicht nur inhaltlich eingeflossen. Häufig habe ich

auch die Sprache übernommen, manchmal nur einen Ausdruck,

manchmal gleich mehrere zusammenhängende Sätze, wörtlich oder fast

wörtlich. Einmal gleich einen ganzen Brief.

Wilhelm Grimm war in jenem Sommer aller Wahrscheinlichkeit nach

nicht vor Ort, und ich habe mir noch weitere Freiheiten herausgenommen.

Aber nicht sehr viele. Da, wo ich richtigliege, habe ich das Generationen

von Historikerinnen und Droste-Forschern zu verdanken, die selbst kleine

und kleinste Details über Annette von Droste-Hülshoff, ihre Zeitgenossen

oder einzelne oft abgelegene Aspekte des frühen 19. Jahrhunderts wie

fleißige Hamster in die Vorratskammer menschlichen Wissens getragen

haben.

Ohne sie wäre dieses Buch nicht möglich gewesen.
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Es war früh am Morgen. Der Himmel hing tief, und die Sonne war kraftlos

und hing noch tiefer. Aus einem Buchenwald traten ein kleiner,

grundhässlicher Mann namens Heinrich Straube und ein zartes, sehr

blondes und etwas glotzäugiges Freifräulein.

Bodennebel, dicht und grau wie die Wolken am Himmel, wanden sich

um ihre Füße. In Fräulein Nettes Gürtel steckte ein leichter Berghammer.

Straubes Taschen beutelten sich von all den Kieseln, Feuersteinen und

sonstigen mineralischen Raritäten, die Nette und er bei Sonnenaufgang

abwechselnd aus einem Steinbruch gelöst hatten. Auch sein Tornister war

bis obenhin mit Geröll vollgestopft und die Pfeife darin inzwischen wohl

hoffnungslos verschrammt. Schweigend durchquerten sie ein Wiesental,

stapften durch hohes Gras und riesige Farne, von denen Tautropfen

schwer ins Moos rannen. Der Saum von Nettes blauem Kleid wurde

klatschnass. Straube musste sich vorbeugen, das Gewicht des Tornisters

zerrte unangenehm an seinen Schultern.

Das ist die Liebe, dachte Straube. Nun hat sie mich erwischt, und es

muss ausgerechnet ein Freifräulein sein. Doch warum eigentlich nicht?

Man schrieb das Jahr 1819. Die Lebensverhältnisse änderten sich mit bis

dahin unbekannter Geschwindigkeit. Dampfmaschinen pumpten,

hämmerten und walzten in fast allen deutschen Kleinstaaten, und die

ersten Spinngeräte produzierten mit rasendem Geklapper mehr Garn in

einer einzigen Stunde als zehn Spinnerinnen an einem Tag verdrehen

konnten. Die Wirtschaft blühte, das Bürgertum war im Kommen. Nun

zählte nicht mehr allein die Herkunft, sondern auch die Leistung. An der

Universität drückte Straube neben Freiherren die Bank, ja, seine

Studentenbude hatte er mit August von Haxthausen geteilt. Wie hatte

August es noch so ausdrucksvoll formuliert: Was schert es mich, in



welchen Stand du hineingeboren bist, wenn nur der Adel der Gesinnung

stimmt. Auch Augusts Eltern und seine zahlreichen Geschwister fanden

nichts dabei, wenn er seine Freunde nach den Eigenschaften des Geistes

und des Herzens wählte und die bürgerlichen Studienkollegen in den

Ferien auf den Familiensitz mitbrachte. Wie ihresgleichen saßen Straube,

die Grimms oder der miesepetrige Hassenpflug mit an der

Haxthausen’schen Tafel, und des Abends unterhielt man sich mit

ausgesprochen bürgerlichen Zerstreuungen. August spielte Gitarre, seine

Nichte Annette klimperte auf dem Klavier, man tanzte, an lauen

Sommerabenden sang man vor der Tür Volkslieder, dazu wurde das

Waldhorn geblasen, neckische Spielchen, wie Kämmerchen verstecken,

wurden gespielt, und wenn der kränkliche Wilhelm Grimm zugegen war,

der keinesfalls im feuchten Gras sitzen durfte, saß man eben am Kamin

und erzählte Gespenstergeschichten. Der Adel richtete sich ein in

bürgerlicher Beschaulichkeit. Und Straube – nun, Straube war durchaus

bereit, die Standesschranken in die umgekehrte Richtung zu überspringen

und das adlige Fräulein an seiner Seite zu küssen.

Jetzt aber lösten die Nebel sich auf, am Himmel erschien ein

Bernsteinstreifen und am gegenüberliegenden Hang wurde der Bökerhof

mit seinem blaugrauen Mansardendach und den turmartigen

Seitenflügeln sichtbar – das Schloss, ein Schlösschen eigentlich, der

Familie von Haxthausen. Die Ackerflächen lagen in einem Halbkreis

darum herum und gleich daneben lag das Dorf, in dem die Meier, die

Halbmeier, die Kötter und Brinksitzer wohnten, die den Haxthausens

verpflichtet waren mit Pflug- und Fuhrdiensten, mit Spanndiensten und

Handdiensten und Gartenarbeiten. Wenn die Roggenernte anstand, so

musste das ganze Dorf die eigenen Arbeiten liegen lassen und hinaus aufs

Feld, das herrschaftliche Getreide mähen. Bökendorf am Bökerhof am

Bökerberg. Das war das Reich der Freiherren von Haxthausen.



Die Morgensonne brach durch, und ihr blendend helles Licht schien

allzu nüchtern auf Straubes hochfliegende Hoffnungen. Natürlich, Freund

August brachte ihm aufrichtige Bewunderung entgegen, sah in ihm den

neuen Stern am Dichterhimmel – nur mit Goethe vergleichbar. Ganz

allgemein hielt man große Stücke auf Straubes poetische Talente, und die

Haxthausen’schen Mädchen schenkten ihm zu den hohen Feiertagen

bestickte Tücher. Alle, alle liebten und bewunderten sie ihn, selbst Fräulein

Nettes strenge Mutter, die Freifrau von Droste-Hülshoff, hatte an ihm

einen Narren gefressen. Das war vielleicht das größte seiner vielen

Talente, dass er so schnell die Zuneigung seiner Mitmenschen zu

gewinnen verstand. Allerdings sah die Freifrau in ihm wohl eher einen

Beitrag zur Abendunterhaltung als den potenziellen Ehemann für eine

ihrer Töchter. Denn zum Mangel seiner Bürgerlichkeit gesellten sich noch

der Makel der falschen Religion und das Gebrechen der Armut. Er war der

Sohn eines Bankrotteurs. Die Verhältnisse zogen und zerrten von allen

Seiten an seinem Glück. Selbst Freund August wäre wohl nicht allzu

begeistert von der Aussicht, dass seine Nichte einen Mann heiratete, für

den er die Sammelbüchse herumgehen ließ.

Straube warf einen Blick auf das schmächtige Mädchen neben sich, das

mit großen unweiblichen Schritten das Tempo vorgab – so groß, wie das

schmal geschnittene Kleid es eben noch zuließ. Auf ihrem Hinterkopf

wippte ein Vogelnest aus Zöpfen, und die Haare hinter ihren Ohren

hingen in der Form gedrehter Hobelspäne am straff gekämmten Haupt.

Trotz der frühen Stunde, zu der sie aufgebrochen waren, hatte sie offenbar

eine Zofe gerufen und sich die Haare machen lassen. Für wen, wenn nicht

für ihn, hatte sie diesen Aufwand wohl getrieben?

Der Morgen war sicherlich die ungeeignetste Tageszeit, um einen Kuss

zu versuchen. Aber am Abend zuvor, wo es doch so viel leichter gewesen

wäre, sich zu erklären, hatte es vor lauter bürgerlicher Zerstreuung mal

wieder keine Gelegenheit gegeben, mit Nette allein zu sein – was letztlich



auch der Grund gewesen war, weswegen er sie auf ihre abscheulich frühe

Exkursion begleitet hatte. Am selben Tag noch musste er wieder abreisen,

und bis zum Bökerhof waren es nur noch ein paar Schritte. Schon hatten

sie den rückwärtigen Park erreicht. Um Zeit zu schinden, behauptete

Straube, rauchen zu wollen, ließ sich auf einer Bank nieder, setzte seinen

Tornister ab und kramte seine Pfeife aus den Mineralien. Er musste einige

Fundstücke herausholen und neben sich aufreihen, bevor er die Pfeife zu

fassen bekam. Annette setzte sich neben ihn, nahm einen gesprenkelten

Porphyr in die Hand und hielt ihn in die Sonne. Sie räusperte sich.

»Wie kommt es bloß, dass wir Steine für etwas Totes halten«, sagte sie

und ihre Worte lagen auf der Stille wie zitternde Wassertropfen auf einem

Blatt, »schauen Sie nur – wie bunt und funkelnd.«

»Hm, ja«, antwortete Straube, nahm eine Brille aus der Tasche seiner

gelben Flausjacke, setzte sie auf und heuchelte Interesse. Dann werkelte er

einigermaßen geschickt mit Feuerstein und Zunder. Die Pfeife begann zu

qualmen und er tat die ersten Züge, wobei die verglühenden Reste seines

Zunderschwamms einen unangenehmen Geruch verbreiteten. Zu spät fiel

ihm ein, dass durch die Pfeife in seinem Mund der Versuch eines Kusses

sich weiter komplizieren würde. Aber es wäre albern gewesen, sie erst

anzuzünden und dann gleich wieder wegzustecken. Deswegen saugte er

fleißig den Qualm an, stieß eine kleine Rauchwolke aus und sah verlegen

zum Wald zurück, in dem noch immer der geheimnisvolle Dunst bis in die

Wipfel stand. Hier aber schien die Sonne immer heller und höhnischer.

Was er brauchte, war nachsichtiges Dämmerlicht.

»Wollen Sie mir nicht einmal die Treibhäuser zeigen?«

Seine Stimme war ungewöhnlich hoch für einen Mann. Eine grässliche

Stimme, sie hatte ihm den Spitznamen »Wimmer« eingetragen. Aber

wenn er mit Gewalt versuchte, männlicher zu klingen, wirkte das

furchtbar gekünstelt.



»Jetzt? Wir sind bereits spät dran für das Frühstück«, sagte Annette.

»Ich dachte, August hätte sie Ihnen gezeigt.«

Sie legte den Porphyr zurück in den Tornister und griff sich stattdessen

einen silberglitzernden Glimmer und einen Amethysten.

»Nein«, sagte Straube, »er hatte es vor, aber es kam uns immer etwas

dazwischen.«

Natürlich hatte August ihm die berüchtigten Treibhäuser längst

vorgeführt und dabei die beachtliche Anzahl jener Mädchen, Mägde und

Kammerkätzchen erwähnt, die er hier bereits geküsst hatte – »geküsst

auch, hehe«.

Annette drehte schweigend Amethyst und Glimmer nebeneinander in

den Sonnenstrahlen, kniff Lippen und Augen zusammen, um die

Lichteffekte besser würdigen zu können. Dann sah sie Straube an und

lächelte kopfschüttelnd.

»Ein Amethyst – also wirklich. Ob hier wohl sonst schon jemand einen

Amethysten gefunden hat?«

Straube stieß kurz hintereinander mehrere Rauchwolken aus.

»Ich würde ungern abreisen, ohne die Treibhäuser gesehen zu haben.«

Annette legte die Mineralien zur Seite und stand auf. Wortlos schlug sie

den Weg zu einem der großen Glashäuser ein. Straube schnappte sich

seinen Tornister und folgte ihr. Vor dem Eingang des ersten Treibhauses

legte er ihn wieder ab, klopfte seine Pfeife aus und verstaute sie

umständlich in dem lieben Geröll.

 

Die Luft im Treibhaus war dumpfig. Durch das Glasdach fiel ein

grünliches, geheimnisvoll gestreutes Licht. Die Treibhäuser waren erst vor

wenigen Jahren erbaut worden, nach englischem Vorbild, und bislang

hatte man noch nicht herausgefunden, auf welchem Weg man das Dach

von Laub und Moosen befreien konnte. Eine Leiter anzulegen wagte man

nicht wegen der fragilen Konstruktion. Das Glashaus war für



Pfirsichbäume und Weinreben eingerichtet worden. Mit wenig

Enthusiasmus. An der hinteren Mauer zog sich ein dürftiges

Pfirsichspalier empor und gleich neben der Tür kümmerte eine

Ananaspflanze vor sich hin. Weit schlimmer noch aber stand es um die

Weinstöcke, die außerhalb des Treibhauses gepflanzt waren und durch

Maueröffnungen nach innen wuchsen, wo sie, statt an den Fenstern

emporzuklimmen, über den Boden krochen. Auf einem Holztisch standen

einige Kakteen und auf dem Boden fünf größere Pflanzen, Farne

vermutlich, aber seltsam struppig, die über den Boden verteilt worden

waren.

»Vorsicht«, sagte Fräulein Nette, »treten Sie nicht auf das Papier, es ist

mit Kleister bestrichen.«

Straube sah zu Boden. Er stand bereits auf einem Papier. Als er den Fuß

hob, blieb es an seiner Sohle haften. Mit spitzen Fingern zog er es ab. Als er

wieder aufschaute, stand Fräulein Nette mit dem Rücken zu ihm an dem

groben Holztisch und kratzte mit dem Fingernagel etwas Erde aus einem

Blumentopf. Dabei hielt sie sich bucklig, die Schultern verkrampft und

unvorteilhaft hochgezogen. Straube trat hinter sie.

»Stimmt es, dass ihre Schwester Jenny nicht zum Bökerhof kommen

darf, wenn Wilhelm Grimm zugegen ist?«, fragte er.

Nette drehte sich abrupt zu ihm um. Die Blätter auf dem Dach warfen

Schatten auf ihr Gesicht, sodass es gefleckt war, wie das einer

afrikanischen Katze.

»Was reden Sie da?«, fauchte sie. »Erst im letzten Jahr haben wir die

Grimms in Kassel besucht. Was soll diese Unterstellung?«

Straube wich bestürzt zurück. Er hatte das Thema bloß angeschnitten,

um dem Gespräch eine vorteilhafte Richtung zu geben. Gewiss, es war

ziemlich kühn gewesen, ungehörig geradezu, aber das rechtfertigte noch

lange nicht diese schroffe Art, mit der Fräulein Nette ihn zu brüskieren

versuchte.



»Nun verstehe ich etwas besser, warum Ihr Onkel mich vor Ihnen

gewarnt hat.«

Seine Worte hatten die beabsichtigte Wirkung.

»August? Was hat August gesagt?«

»Nicht August. Ihr Onkel Werner. Aber ich kann es Ihnen nicht

weitersagen. Das wäre ein Vertrauensbruch.«

»Sie müssen!«

Sie stand jetzt dicht vor ihm. Ihre Augen waren weit vor den Lidern

hervorgetreten, ihrem Atem hatte sich ein leiser Pfeifton zugesellt.

»Na gut«, gab Straube schneller, als er es vorgehabt hatte, nach, »aber

dann müssen Sie mir schwören, es geheim zu halten und keinen Streit

deswegen vom Zaun zu brechen.«

Er streckte ihr die Hand hin.

»Wenn herauskommt, dass ich es Ihnen verraten habe, verliere ich

einen Freund und Gönner.«

Sie reichte ihm ihre kleine feuchte Hand.

»Ich verspreche es.«

Er hielt ihre Hand fest, drehte und wendete sie behutsam in der seinen,

spürte dem Klebrigen und der Körperwärme des Mädchens nach, während

er antwortete.

»Werner sagte, Sie wären eitel und impertinent und man könnte Ihrer

scharfen Zunge nur entgehen, wenn man Sie von Anfang an demütigt.

Gleich bei der ersten Begegnung solle ich Sie beleidigen, hat er mir

geraten, und dann, wann immer sich eine Möglichkeit bietet. Das sei die

einzige Chance, mit Ihnen fertigzuwerden.«

Annette erstarrte; für einen Moment sah es aus, als ob sie weinen

würde. Sie versuchte, ihre Hand zurückzuziehen, aber Straube hielt sie

fest.

»Die Rohheit dieses Vorschlags hat auch mich entsetzt. Sie dürfen es

Ihrem Onkel aber nicht übel nehmen. Er versteht nicht, dass Sie alles



Erschaute viel tiefer erfassen, als ihm je vergönnt sein wird. Sie und ich,

wir sind ja gleiche Seelen, und wenn ich Sie nach Fräulein Jenny frage,

dann geht es mir nicht darum, unpassende Gespräche über Ihre Schwester

zu führen – es ist nur, dass ich gern Ihre Sicht der Dinge wüsste«, sagte

Straube, holte tief Luft und fasste ihre Hand noch etwas fester. »Ihre

Herren Onkel erzählen viel, wenn der Tag lang ist. Ich kann es mir aber

gar nicht vorstellen – der staubige Grimm und ihre liebe, lebhafte

Schwester, das Blumenkind.«

»Jenny sagt, dass nichts wäre und nie etwas war, und dabei sollten wir

es vielleicht belassen«, antwortete Annette. Ihr Puls hüpfte gegen seine

Handfläche.

»Sie hat viel geweint«, fügte sie hinzu, »aber sie kennt ihre Pflichten.

Manchmal frage ich mich, warum der Herr so viel Schmerz vor seine

Gnade gesetzt hat.«

»Jenny ist ein braves Kind«, sagte Straube, »mir kommt es oft vor, als

wären Sie die Ältere und Jenny die Jüngere. Halten Sie denn eine solche

Verbindung ebenfalls für aussichtslos? Ich denke, Sie wissen, warum ich

das frage.«

Er zog ihre Hand zu sich heran und legte sie sich auf das Herz.

»Es ist primitiv, Sitten und Traditionen zu göttlichen Geboten zu

erklären«, sagte Fräulein Nette rasch und sah ihn ängstlich an.

Straube jubelte innerlich. Hatte er es doch gewusst! Sie und er: die

großen Talente, die immer ein bisschen falsch verstanden sein würden,

nie ganz dazugehörig, Fremdlinge in dieser brav-katholischen Herde, und

deswegen, genau deswegen war es auch möglich, dass er Nette gleich

küssen würde, dass sie eines Tages seine Frau sein würde, seine Kinder

bekam und ihm in seinem literarischen Schaffen zur Seite stand – eine

nicht mit Gold aufzuwiegende Hilfe, seine erste Leserin, der süße Trost

seines Daseins und noch dazu eine Zierde in seinem Salon, die zu

plaudern verstand wie keine Zweite. Denn als neuer Goethe würde er



natürlich ein standesgemäßes Haus unterhalten, und dann würde es auch

ein Gesellschaftszimmer geben.

»Denken Sie, dass der arme Wilhelm Grimm genauso leidet?«, rief

Annette plötzlich wild. »Zwei Leben zerstört aus Konvention und

Vorurteil?«

»Wollen Sie meine ehrliche Meinung?«, fragte Straube. »Ich glaube:

nein. Die Grimms leiden nie. Jedenfalls nicht Jacob und Wilhelm. Nicht,

solange sie in ihren muffigen Manuskripten herumblättern und

Staubwolken auslösen dürfen.

Die sind selber wie die Zwerge in ihren Märchen. Wenn bei denen ein

schönes Schneewittchen vor der Tür steht, dann ist das Einzige, was ihnen

dazu einfällt« – er blies die Backen auf und imitierte Wilhelm Grimms

Stimme beim Märchenerzählen –: »Bist du bereit, unseren Haushalt zu

führen, uns die Sachen zu waschen und für uns zu kochen, dann komm

nur herein.«

Annette lachte.

»Wissen Sie, warum er das Märchen Sneewitchen genannt hat? Ich meine

Snee…, nicht Schneewittchen, wie es ja eigentlich heißt? Er hat gesagt, er will

damit einen Anklang an die isländischen Sagas erreichen. Der Grimm ist

solch ein Blender …«

»Jenny soll froh sein, dass sie ihn los ist«, sagte Straube, »Grimm ist vor

allem eine alte Schlafmütze – langweilig wie der bittere Tod.«

»So sind Sie nicht«, lächelte Fräulein Nette.

»Nein«, sagte Straube, »so bin ich nicht.«

Er legte ihr den freien Arm um die schmächtige Schulter. Das Fräulein

wollte zurückweichen, aber er hielt sie einfach fest. Straube fühlte, wie

Nette sich verkrampfte. Sie drehte den Kopf zur Seite und sah auf den

Boden. Sie zitterte. Er zögerte kurz, ob er es nicht doch lieber lassen sollte,

aber dann beugte er sich vor und küsste sie auf den geschlossenen Mund.

Sie küsste nicht zurück, hielt aber still. Seine Nase war im Weg, wischte



plump über Nettes Wange. Ah, diese Nase! Wie ein Entenschnabel! Sie war

schuld, dass man ihn nie ganz ernst nahm. Er hielt den Kopf schräg, setzte

etwas weiter seitlich an, küsste noch einmal, wobei ihm diesmal die Brille

verrutschte. Fräulein Nette stand immer noch erstarrt, die klebrige Hand

eiskalt in der seinen, die andere hing leblos herab. Aber Straube hatte auch

nicht erwartet, dass sie sich wie die Bedienung einer Studentenkneipe

aufführen würde. Er wäre sogar schockiert gewesen, wenn sie das getan

hätte. Immerhin war sie ein Freifräulein. Das Freifräulein von Droste-

Hülshoff wand sich nicht in den Armen eines dreisten Studenten. Aber sie

hatte sich auch nicht gewehrt. Sie hatte es zugelassen. Sein Glück war

gemacht.



Inhaltsverzeichnis

1. Kapitel

Zu früh geboren

Annette von Droste-Hülshoff war eine Nervensäge. Schon ihre Geburt

hatte den Eltern Kummer bereitet. An einem klirrend kalten

Januarmorgen des Jahres 1797 war ihre schwangere Mutter, Therese von

Droste-Hülshoff – eine Autorität in Anstandsfragen, die normalerweise

jedes auffällige Benehmen, dieses bürgerliche Verhalten, wie den Tod

scheute –, auf die fixe Idee gekommen, ganz allein auf dem zugefrorenen

Burggraben einmal rund um das Hülshoff’sche Wasserschloss zu

schliddern, und prompt gestürzt. Mit hochrotem Kopf nach allen Seiten

äugend, ob jemand das peinliche Missgeschick beobachtet haben könnte,

rappelte sie sich wieder auf, klopfte sich den Schnee vom Rock und

verfügte sich beschämt in ihre Gemächer. Kurz darauf setzten die Wehen

ein, zwei Monate zu früh, und Therese gebar ein winziges, kümmerliches

Geschöpf mit noch winzigeren Händchen, die Finger wie Spatzenkrallen

und die Nägel daran kaum wahrnehmbare Häutchen. Man hatte auf einen

Sohn gehofft. Eine Tochter – Jenny – gab es ja bereits, wozu also noch eine?

Clemens-August II. von Droste-Hülshoff, der wenig glückliche Vater,

durfte das ererbte Schloss samt Teehaus, Parkanlage und Pachteinnahmen

von etwa hundert umliegenden Bauernhöfen auf insgesamt 750 Hektar

Land nur behalten, wenn er mit einer katholischen Frau einen Sohn

zeugte. So waren die Bedingungen. Weswegen er sich nach dem frühen

Tod seiner ersten Frau auch nur eine kurze Trauerzeit erlaubt und schon

bald alle Damenstifte der Umgebung abgeklappert hatte, um sich



schließlich mit Therese an das Zeugungsgeschäft zu machen. Und nun

dieser weibliche Wurm. Niemand glaubte, dass das Kind überleben würde.

Die Mutter war zu schwach, um es zu stillen. Zum Glück gab es im nahen

Altenberge eine Webersfrau, Katharina Plettendorf, die ebenfalls gerade

niedergekommen war, ungerechterweise mit einem Sohn, aber was sollte

man machen. Die Plettendorf zog ins Schloss und rettete der kleinen

Freiin das Leben. Allerdings blieb das Kind stets schwächlich und von

zarter Gesundheit. Da fehlten eben zwei Monate, und von den ständig

wallenden Nebeln rund um die westfälische Wasserburg bekam man auch

nicht gerade rote Backen.

Als Annette heranwuchs, gesellte sich zu der zerbrechlichen

Konstitution ein heftiges und störrisches Wesen. Sie zeigte wenig

Neigung, sich mit angemessenen Beschäftigungen aufzuhalten, stromerte

in der matschigen Moorlandschaft herum, kam mit verkrusteten Stiefeln

und Kleidersäumen zurück und schwänzte den Unterricht, den sie

gemeinsam mit ihrer Schwester und den beiden zur allseitigen

Erleichterung schließlich doch noch geborenen Brüdern bei einem

Hauslehrer nehmen durfte. Mathematik, Latein, Griechisch und

Französisch waren keine selbstverständliche Ausbildung für junge

Damen – Französisch ging gerade noch durch, Mathematik aber auf gar

keinen Fall. Der Unterricht von Mädchen bestand normalerweise darin, sie

in sittsamer Langeweile aufwachsen zu lassen und durch möglichst

stumpfsinnige Handarbeiten geistig zu verstümmeln. Schon Rousseau

hatte das empfohlen. Frömmigkeit und Unschuld anstelle von Wissen,

Sanftmut statt Algebra. Außerdem sollte man ihnen so viel wie möglich

verbieten. So kamen die jungen Damen gar nicht erst auf dumme Ideen

und entwickelten jene vollkommene Gefügigkeit und allduldende

Schicksalsergebenheit, die sie ein Leben lang benötigen würden. Doch der

Adel sah das nicht ganz so eng, und Annettes Mutter las außer Rousseau

auch noch die Schriften des Reformpädagogen Overberg. Sie kannte



Overberg persönlich, hatte mit ihm schon das eine oder andere Kännchen

Kaffee geleert und pflegte einen für die ausgehende Feudalzeit

ausgesprochen modernen Erziehungsstil. Die Geschwister durften ihre

Eltern sogar mit Du anreden. Mitunter fragte sich Therese von Droste-

Hülshoff, ob sie dadurch vielleicht unbeabsichtigt die Saat zur

Unangepasstheit, zur Aufdringlichkeit, zum Vorlauten und Heftigen in

Annettes Wesen gelegt haben könnte. Zweifellos: Das Kind besaß auch

kleine Begabungen, spielte recht passabel Klavier und reimte hübsche

Sächelchen, die sich an Geburts- und Feiertagen nett vortragen ließen.

Aber musste denn eine Zwölfjährige unbedingt in Hexametern dichten

und den Erwachsenen, die sie dafür lobten, so einen gelangweilten und

besserwisserischen Blick zuwerfen? Die Freifrau versuchte, der

Seltsamkeit ihrer Tochter durch stille Beschäftigungen wie Sticken,

Häkeln oder Malen entgegenzuwirken. Und als eines Tages der Brief eines

gewissen Herrn Raßmann eintraf, darin er Annette um einen Beitrag zu

seinem Poetischen Tagebuch auf das Jahr 1810 bat, beschloss Therese von

Droste-Hülshoff sofort, den Brief verschwinden zu lassen und niemandem

etwas davon zu erzählen – schon gar nicht Annette. Overberg, der gerade

mit am Kaffeetisch saß, als der Brief eintraf, stimmte zu.

»Nein, das dürfen Sie nicht zulassen. Auf gar keinen Fall!«

Er stellte die Kaffeetasse energisch, aber geräuschlos auf dem

Hülshoff’schen Tisch ab und versenkte das Kinn im Stehkragen seines

rabenschwarzen Rocks.

»Halten Sie Ihre Tochter von jedem Lob ferne, ganz gleich wie

vorzüglich die Fähigkeiten sind! Nicht einmal Sie selber dürfen sie loben –

sonst wird sie hochmütig und träge.«

»Ich möchte nur wissen, wer diesem Raßmann von meiner Tochter

erzählt hat«, schnaubte die Freifrau. »Wenn Gäste sich von Annettes

impertinenten Auftritten blenden lassen – na gut, gegen Unverstand lässt

sich nichts machen. Aber ich werde nicht zulassen, dass jemand in meiner



Tochter die Einbildung erweckt, sie sei ein bedeutendes poetisches Talent.

Denn das ist sie ja nun ganz gewiss nicht.«

»Ganz gewiss nicht«, echote Overberg, hob seine Tasse wieder an den

Mund und spitzte schon mal die Oberlippe.

»Annette muss vor den Enttäuschungen, die eine solche Einbildung

unweigerlich nach sich zieht, bewahrt werden.«

 

Doch dann trat Werner von Haxthausen auf den Plan. Werner war einer

von Therese von Droste-Hülshoffs Stiefbrüdern. Ihre eigene Mutter war

kurz nach der Geburt erst achtzehnjährig verstorben, aber ihr Vater, der

alte Freiherr von Haxthausen – damals natürlich noch ein junger Freiherr

von Haxthausen –, hatte kurz darauf wieder geheiratet und mit der neuen,

robusteren Frau Jahr für Jahr Kinder in die Welt gesetzt, von denen

vierzehn das Erwachsenenalter erreicht hatten. Sieben Schwestern und

sieben Brüder.

Der zweiunddreißigjährige Werner war der vierte Sohn und galt als das

Familiengenie, auch wenn er etwas zappelig war. Er hatte in Münster und

Prag die Rechte studiert, in Paris und Göttingen die Klassischen und

Orientalischen Sprachen und in Halle Medizin. Und weil er sich damit

immer noch nicht ausgelastet gefühlt hatte, war er nebenher auch noch zu

philosophischen und naturwissenschaftlichen Vorlesungen gegangen. Als

Werner von Haxthausen sich nun von dem Talent seiner frühreifen Nichte

beeindruckt zeigte, sie gar eine zweite Sappho nannte – »Aber ja doch, wir

müssen das fördern, es gibt da kein Beispiel, nicht von den größten

Dichtern, dass bereits in diesem Alter …« –, räumte Therese schließlich ein,

dass es möglicherweise doch etwas mit dem poetischen Talent ihrer

jüngsten Tochter auf sich haben könnte. Zwar vermied sie es auch

weiterhin, sie zu loben, aber sie gestattete, dass Onkel Werner für Annette

eine literarische Unterweisung bei einem netten älteren Herren in

Münster arrangierte. Münster mit seinen prunkvollen Gebäuden galt nicht



nur als die schönste Stadt des rückständigen und unwichtigen Westfalens,

dort wusste man auch noch, was gutes Benehmen war. Die Menschen

verbeugten sich, wenn sie der freiherrlichen Familie von Droste zu

Hülshoff begegneten, und gingen noch eine ganze Weile so gebückt

weiter. Dort konnte man das Kind ohne Bedenken hinschicken, zumal die

Droste-Hülshoffs in Münster auch noch ein Stadthaus unterhielten.

Praktischerweise wohnte der nette ältere Herr schräg gegenüber. Er hieß

Anton Matthias Sprickmann, war ein Freund Goethes und des

schwärmerischen Hainbundes gewesen, und man hatte ihm einmal eine

große Zukunft als Dichter prophezeit. Allerdings nicht in Münster. In

Münster hatte man ihn ausgelacht. Kurz hatte Sprickmann überlegt, nach

Tahiti auszuwandern, aber dann war er gerade noch rechtzeitig wieder zu

Verstand gekommen, hatte Sturm und Drang und sämtlichen

Dichterfreunden den Rücken gekehrt und war ein angesehener Professor

für Rechtsgeschichte geworden. Ihm konnte man das Kind guten

Gewissens anvertrauen.

 

Sprickmann empfing Annette in seinem Arbeitszimmer, dessen Wände

vom Boden bis zur Zimmerdecke mit Büchern tapeziert waren. Zumindest

drei der vier Wände waren vollständig mit Wissen gefüllt, die vierte war es

nur zu drei Vierteln. Auf dem letzten freien Streifen Putz hing in einem

schlichten schwarzen Rahmen ein Kupferstich, der einen Strand voller

Palmen und halb nackter Eingeborener zeigte. Die Eingeborenen schoben

ein Boot ins Meer. Annette blieb davor stehen, und Sprickmann stellte sich

sofort neben sie.

»Otaheite«, sagte er. Begrüßt hatten sie sich schon. »Ganz wunderbare

Menschen sind das dort auf Otaheite, voll von kindlicher Unschuld, Anmut

und Güte. Sie pflegen eine Lebensart …«

Er seufzte tief.



»Nicht so verzogen und überkultiviert wie wir Europäer. Aber, nun ja, es

hat nicht sollen sein.«

Annette wusste bereits, dass Sprickmann in jüngeren Jahren vorgehabt

hatte, mit Gleichgesinnten eine Poetenkolonie auf Tahiti zu gründen. Und

er wusste, dass sie es wusste. Vermutlich kannte halb Münster die

Geschichte. Deswegen redete er auch gleich weiter.

»Wären wir damals gereist, meine Dichterfreunde und ich, so hätten die

Eingeborenen uns zu ihren Aposteln und Gesetzgebern gemacht, und wir

hätten sie im allererfreulichsten Sinne erziehen können.«

»Wovon hätten Sie leben wollen – auf Otaheite?«, fragte Annette.

»Nun, ich bin sicher, diese großzügigen Naturkinder hätten uns den

vorzüglichsten Genuss ihrer schwelgerischen Güter zugestanden.«

»Warum hätten sie das tun sollen?«

»Warum nicht?«, erwiderte Sprickmann etwas verärgert über dieses

altkluge Mädchen, dieses Kind, das es wagte, seinen tropischen Traum

infrage zu stellen.

»Deutsche Dichter, die in Liebe und Wohltat zu ihnen kommen … Wir

hätten ihnen die beste Nation unter der Sonne errichtet. Außerdem

wachsen einem die Früchte dort in den Mund. Diese lieben Menschen

teilen gern. Sie teilen alles.«

Sein Blick verklärte sich, und er gab sich einer Sekundenphantasie hin,

in der er mit den Graziengestalten des Landes badete und ein zweites

Brahmanengeschlecht auf die Paradiesinsel pflanzte.

»Ist das da eine Frau?«, fragte Annette und beugte sich vor. Oft fiel es ihr

schwer, alles klar zu erkennen, erst wenn sie sich direkt über etwas beugte,

so nah, dass sie es beinahe mit der Nasenspitze berührte, sah sie plötzlich

wieder scharf.

Sprickmann errötete. Warum hatte er sich nur breitschlagen lassen,

dieses aufsässige Adelskind zu unterrichten.



»Nein«, sagte er barsch, ging mit zwei großen Schritten zur

gegenüberliegenden Wand, zog ziemlich wahllos Bücher aus den Regalen

und packte ein halbes Klafter Shakespeare, Schiller, Goethe und Byron auf

den Schreibtisch.

»So! Durchlesen! Wiederkommen und Eigenes mitbringen!«

Annette sah ihn etwas ratlos an. Sprickmann ließ seine Hand über den

braunen Buchrücken mit den goldenen Buchstaben kreisen, stieß wie ein

Habicht auf eines hinunter und überreichte ihr einen Gedichtband von

Byron.

»Lesen Sie erst mal, vorher macht es gar keinen Sinn, dass wir uns

unterhalten. Auf Wiedersehen.«

Er wusste, dass er unhöflich war. Aber falls seine neue Schülerin sich

von seiner schroffen Art brüskiert fühlte, so ließ sie es sich nicht

anmerken. Außerdem war es ihm auch egal. Falls sie den Unterricht

abbrechen würde – nun, umso besser. Er konnte seine Zeit sinnvoller

verbringen, als sich mit unverschämten Adelstöchtern herumzuplagen.

Aber Annette brach den Unterricht nicht ab. Sie las. Und kam wieder.

Und brachte Eigenes mit.

Sprickmann las, lächelte väterlich und tadelte sanft. Gar nicht so

schlecht. Vielleicht war das hier doch keine vertane Zeit. Er verordnete das

nächste Buch.

Annette konterte mit dem Trauerspiel Bertha oder Die Alpen.

Sprickmann las, runzelte die Stirn und tadelte weniger sanft.

Annette himmelte ihn an.

Von nun an kam sie beinahe jede Woche nach Münster. Wenn niemand

sie in der Kutsche mitnahm, ging sie zu Fuß, lief zwei, bei schlechtem

Wetter auch schon mal drei Stunden Weg durch Schlamm und Morast

über Heiden, Moore und Felder. Ihre Stiefel litten beträchtlich. Ihre

Kleider waren ständig in der Wäsche. Und Sprickmann tadelte immer

schärfer und lobte immer öfter.



 

Die literarischen Fortschritte seiner Nichte konnte der umtriebige Onkel

Werner allerdings nicht mehr verfolgen, da er schon wieder etwas Neues

angezettelt hatte. Diesmal hatte er an einer Verschwörung

teilgenommen – gegen niemand Geringeren als den König von Westfalen,

Jérôme Bonaparte, den Bruder von Napoleon. Die Sache flog auf, und

Werner musste nach London fliehen, wo er in einem Krankenhaus als

Hilfsarzt Anstellung fand und seine Auswanderung nach Asien

vorbereitete. Als Schiffsarzt der Ostindien-Kompanie. In Hülshoff wurde

der Name des patriotischen Bruders, Schwagers und Onkels nur noch mit

Ehrfurcht geraunt.

An seiner Stelle kam nun August von Haxthausen zu Besuch, den

Annette und ihre Geschwister sowieso viel lustiger und interessanter

fanden. Er war der Jüngste ihrer Onkel, nur fünf Jahre älter als Annette

selber und hatte mit dem Hülshoff’schen Nachwuchs bereits als Kind

herumgetollt, war mit ihnen ausgeritten und auf Bäume geklettert. Er

hatte riesige Hände, war immer laut und vergnügt, immer hungrig und

neigte zur Leibesfülle. In Clausthal-Zellerfeld studierte er die

Montanwissenschaften, das Studium der Zukunft. Sobald die

Dampfmaschinen sich erst überall durchgesetzt hatten, würden Tonnen

von Steinkohle und Eisenerz gebraucht werden und Menschen, die dafür

sorgten, dass sie gefördert werden konnten. Auch die Söhne adliger

Familien waren ja neuerdings gezwungen, sich in bürgerlichen Berufen zu

bewähren – insbesondere, wenn man der Jüngste von sieben Brüdern war.

 

Wenn August in den Semesterferien nach Hülshoff kam, brachte er

Mineralien und Versteinerungen mit, worauf Annette ihre Begeisterung

für den Lieblingsonkel sogleich auch auf die Mineralogie übertrug. Sie

durfte ihn in die nahe gelegenen Mergelgruben begleiten. Es war wie ein

Wunder, wenn er einen Stein aufschlug, und darin plötzlich ein Hohlraum


