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Ein paar Worte vorweg

Einige Zeit nach unserem Einzug in ein ehemaliges
Pfarrhaus der anglikanischen Kirche mitten auf dem Land in
der Grafschaft Norfolk musste ich auf den Dachboden, um
zu erkunden, woher es langsam und unerklarlich tropfelte.
Da keine Treppe zum Dachboden fuhrte, blieb mir nichts
anderes ubrig, als eine hohe Trittleiter zu erklimmen und
mich dann eher unschicklich durch eine Luke zu winden -
weshalb ich bis zu besagtem Tag auch noch nie oben
gewesen war (und seither nur mit maliger Begeisterung
wieder hochgeklettert bin).

Als ich endlich durch die Luke geplumpst war und mich in
Staub und Dusternis aufgerappelt hatte, fand ich zu meiner
Uberraschung eine von auf3en nirgendwo sichtbare Tur. Sie
liel sich leicht 6ffnen und fuhrte zu einer kleinen Stelle auf
dem Dach, nicht groBer als eine Tischplatte, zwischen
vorderem und ruckwartigem Giebel. Viktorianische Hauser
sind haufig ein Konglomerat baulicher Irrungen und
Wirrungen, doch auf das hier konnte ich mir nun gar keinen
Reim machen. Warum ein Architekt irgendwo eine Tur
anbringen lie8, die offensichtlich weder notwendig noch
zweckdienlich war, blieb mir schleierhaft, doch ich musste
staunend zugeben, dass man von dort oben eine
wundervolle Aussicht hatte.

Irgendwie ist es ja immer aufregend, auf eine Welt
hinabzuschauen, die man gut kennt, aber noch nie aus
diesem Blickwinkel gesehen hat. Ich befand mich etwa
funfzehn Meter Uber dem Boden, was einem mitten in
Norfolk einen mehr oder weniger vollstdndigen Uberblick
beschert. Direkt vor mir stand die uralte, aus Feuerstein
erbaute Kirche, zu der unser Haus einmal gehort hat;
dahinter, ein kleines Stuck den Hang hinunter und getrennt



von Kirche und Pfarrhaus, war das beschauliche Dorf. Und in
der anderen Richtung, nach Suden hin, zeichnete sich am
Horizont Wymondham Abbey ab, ein wuchtiger, prachtiger,
mittelalterlicher Kasten. Auf halbem Wege dazwischen zog
ein knatternder Traktor schnurgerade Furchen ins Erdreich.
Ringsherum lag ruhige, angenehme, zeitlos englische
Landschaft.

Der ich mich besonders deshalb sehr vertraut fahlte, weil
ich am Tag zuvor mit meinem Freund Brian Ayers einen
Gutteil davon durchwandert hatte. Brian, gerade als
Grafschaftsarchaologe in  Pension gegangen, weils
wahrscheinlich mehr Uber Geschichte und Landschaft
Norfolks als irgendjemand sonst auf der Welt. Da er noch nie
in unserer Dorfkirche gewesen war, wollte er unbedingt
einen Blick hineinwerfen. Sie ist hubsch und alt, alter als
Notre Dame in Paris, ungefahr das Baujahr der Kathedralen
von Chartres und Salisbury. Doch in Norfolk, wo es von
mittelalterlichen Gotteshausern nur so wimmelt - insgesamt
sind es 659 -, Ubersieht man leicht eines.

»Ist Thnen schon mal aufgefallen, dass die Kirchen auf
dem Land langsam in den Boden sinken? Jedenfalls hat es
den Anschein«, sagte Brian, als wir den Kirchhof betraten.
Denn auch dieses Gotteshaus stand in einer Kuhle, wie ein
Gewicht auf einem Kissen, und die Grundmauern befanden
sich einen ganzen Meter tiefer als der Kirchhof, der das
Gebaude umgab. »Wissen Sie, warum das so ist?«

Wie so oft, wenn ich mit Brian durch die Gegend zockele,
musste ich zugeben, dass ich es nicht wusste.

»Also, diese Kirche versinkt nicht etwa«, sagte Brian
lachelnd, »sondern der Friedhof hebt sich. Wie viele
Menschen, meinen Sie, liegen hier begraben?«

Ich versuchte es anhand der Grabsteine zu schatzen und
sagte: »Keine Ahnung. Achtzig? Hundert?«

»Na, das halte ich fur leicht untertrieben«, erwiderte Brian
nachsichtig. »Uberlegen Sie mal. In einer Landgemeinde wie
dieser leben durchschnittlich zweihundertfunfzig Menschen,



was etwa eintausend Sterbefalle pro Jahrhundert bedeutet.
Dazu kommen ein paar Tausend Seelen, die es nicht bis ins
Erwachsenenalter schaffen. Multiplizieren Sie das Ganze mit
der Anzahl der Jahrhunderte, die die Kirche auf dem Buckel
hat, und Sie sehen, dass es sich hier nicht um achtzig oder
hundert Grabstatten, sondern eher um zwanzigtausend
handelt.«

Diese Worte fielen, bitte ich zu beachten, nur wenige
Schritte von meiner Haustur entfernt. »Zwanzigtausend?«,
stielS ich hervor.

Er nickte, vollig unbeeindruckt. »lch muss ja wohl nicht
betonen, dass das eine ganze Menge ist. Deshalb hat sich
der Boden um einen Meter gehoben.« Er lieB mir eine
Minute, um das zu verdauen, und fuhr dann fort: »In Norfolk
gibt es eintausend Gemeinden. Und die haben naturlich
uber die Jahrhunderte hinweg viel - wie wir Archaologen
sagen - materielle Kultur hinterlassen. Bauten, Gerate,
Werkzeuge, Schmuck und eben auch Graber.« Er musterte
die diversen Kirchturme in der Ferne. »Von hier aus kann
man zehn, zwolf weitere Gemeinden sehen. Das heilst, in
unserer unmittelbaren Umgebung befinden sich
wahrscheinlich eine Viertelmillion Grabstatten - und das
alles in einem Landstrich, der immer nur landlich ruhig war,
wo nie groflRartig was passiert ist.«

Das war Brians Art zu erklaren, wie man in einer
bukolischen, dunn besiedelten Region wie Norfolk auf
27 000 archaologische Funde pro Jahr kommen kann, auf
mehr als in jeder anderen englischen Grafschaft. »Hier
lassen die Menschen schon seit langem Dinge fallen - lange,
bevor England England wurde.« Er zeigte mir eine Karte
aller bekannten archaologischen Fundstellen in unserer
Gemeinde. Auf fast jedem Acker und jeder Wiese war etwas
geborgen oder entdeckt worden - jungsteinzeitliche
Werkzeuge, romische Minzen und Keramik, angelsachsische
Broschen, Grabstatten aus der Bronzezeit, Wikingergehofte,
und gleich hinter unserem Pfarrhaus hatte zum Beispiel ein



Bauer beim Uberqueren eines Feldes im Jahre 1985 einen
seltenen romischen, unmaoglich misszudeutenden
phallusformigen Anhanger gefunden.

Ich stelle mir immer wieder voller Staunen und
Verwunderung vor, wie dort, wo jetzt mein Grundstuck
endet, einst ein Mann in einer Toga stand, sich von oben bis
unten abklopft und besturzt zur Kennnis nimmt, dass er sein
liebevoll gehlutetes Andenken verloren hat, das dann
siebzehn, achtzehn Jahrhunderte lang unbemerkt in der
Erde liegt - wahrend Angelsachsen, Wikinger und
Normannen kamen und gingen, wahrend die englische
Sprache und Nation entstanden und die britische Monarchie
und tausenderlei andere Dinge sich entwickelten. Und zum
guten Schluss, Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, hebt
dann jemand, der nun seinerseits verblufft dreinschaut, das
verlorene Schmuckstuck auf.

Als ich auf dem Dach meines Hauses stand und den
unerwarteten Ausblick genoss, kam mir plotzlich der
Gedanke, wieso der Fund eines romischen Phallusanhangers
die (zugegeben kurze) Aufmerksamkeit der Welt erregt
hatte, nicht aber das ganz normale Tun und Treiben der
Menschen in all den zweitausend Jahren, seitdem das Ding
in den Staub gefallen war. Klar, die Leute sind
jahrhundertelang brav und unauffallig ihren
Alltagsgeschaften nachgegangen - Essen, Schlafen, Sex und
den anderen kleinen Freuden des Lebens -, dachte ich. Und
dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Ja, genau!
Daraus besteht Geschichte schlieSlich. Daraus, dass viele,
viele Menschen normale Dinge tun! Selbst Einstein hat in
seinem Leben sicher manchmal an seinen Urlaub gedacht
und daran, was es zum Abendessen gab oder was fur
zierliche Fesseln die junge Dame hatte, die gegenuber aus
der Strallenbahn stieg. Aus solchen Dingen besteht unser
Leben und Denken, doch wir behandeln sie als zweitrangig
und ernsthafter Betrachtung kaum wert. Ich weils nicht, wie
viele Stunden meines Schulerdaseins ich mich in US-



amerikanischer Geschichte mit dem Missouri-Kompromiss
oder in englischer mit den Rosenkriegen beschaftigen
musste, jedenfalls wurde ich bei Weitem haufiger dazu
angehalten als dazu, Uber die Geschichte des Essens und
Schlafens, der Sexualitat oder anderer kleiner Freuden
nachzudenken.

Deshalb, fand ich, ist es vielleicht nicht uninteressant, sich
ein Buch lang einmal nur mit ganz gewohnlichen Dingen zu
befassen und ihnen endlich Beachtung zu schenken. Bei
einem Gang durch mein Haus war ich beispielsweise
verblUfft, ja, sogar ein wenig entsetzt dartber, wie wenig ich
uber die Welt hier drinnen wusste, und als ich eines
Nachmittags am Kuchentisch sals und gedankenverloren mit
Salz- und Pfefferstreuer spielte, fiel mir auf, dass ich keinen
blassen Schimmer hatte, warum wir von allen Gewdlrzen
dieser Erde ausgerechnet eine solch anhaltende Liebe zu
diesen beiden hegen. Warum nicht zu Pfeffer und
Kardamom oder zu Salz und Zimt? Und warum haben
Gabeln vier Zinken und nicht drei oder funf? Fur all das
muss es doch Grunde geben.

Beim Anziehen fragte ich mich, warum alle meine
Anzugjacken eine Reihe sinnloser Kndpfe an den Armeln
haben, und als ich im Radio horte, wie jemand davon
sprach, dass er fur Kost und Logis bezahle, merkte ich, dass
ich nicht wusste, woher dieser Ausdruck kommt. Urplotzlich
schien das Haus voller Geheimnisse zu stecken.

Und so kam ich auf die Idee, einmal hindurchzugehen, von
Raum zu Raum, und zu Uberlegen, was fur eine Rolle jeder
einzelne Uber die Jahrhundert hinweg im Alltag der
Menschen gespielt hat. Im Badezimmer wurde ich auf die
Geschichte der Korperhygiene stolen, in der Kiche auf die
des Kochens, im Schlafzimmer auf die der Sexualitat, des
Sterbens und Schlafens - und so weiter und so fort. Ich
wollte eine Geschichte der Welt schreiben, ohne dass ich
das Haus verlassen musste.



Ich muss sagen, das Vorhaben hatte einen gewissen Reiz.
Vor einiger Zeit habe ich ja in einem Buch versucht, das
Universum zu verstehen und wie sich alles ineinanderfugt -
kein geringes Unterfangen, wie Sie sich vorstellen kdonnen.
Mich mit etwas zu beschaftigen, das so adrett begrenzt und
angenehm endlich ist wie ein altes Pfarrhaus in einem
englischen Dorf, war also sehr verlockend. Dazu musste ich
nicht mal die Pantoffeln ausziehen.

Naturlich kam es ganz anders. Hauser sind erstaunlich
komplex, wahre Fundgruben. Zu meiner grofRen
Uberraschung stellte ich ndmlich fest, dass alles, was in der
Welt geschieht - alles, was entdeckt, erschaffen oder bitter
umkampft wird -, zum guten Schluss auf die eine oder
andere Weise im Haus landet. Kriege, Hungersnote, die
Industrielle Revolution, die Aufklarung - alles ist da:
verborgen in lhren Sofas und Kommoden, in den Falten lhrer
Vorhange und den fluffigen Daunenkissen, in der Farbe lhrer
Wande und dem Wasser in |hren Wasserleitungen. Die
Geschichte der Dinge, die zu unserem Alltag gehoren, ist
eben nicht nur eine der Betten, Sofas und Kuchenherde, wie
ich leichthin angenommen hatte, sondern auch eine von
Skorbut, Guano und Bettwanzen; sie hat mit dem Eiffelturm
zu tun und mit Leichenrauberei, also eigentlich mit allem,
was je passiert ist. Hauser sind keine Ruckzugsgebiete von
der Geschichte. In Hausern landet die Geschichte.

Ich muss wohl kaum darauf hinweisen, dass jede Art von
Geschichte die Tendenz hat, sich auszuweiten. Um die
Geschichte der alltaglichen Dinge in ein Buch zu packen,
musste ich, das war mir von Anfang an klar, penibel
auswahlen. Und obwohl ich ab und zu in graue Vorzeiten
zuriuckgehen werde (man kann nicht Uber Bader und
Badezimmer sprechen, ohne die Romer zu erwahnen),
konzentriert sich das, was nun folgt, hauptsachlich auf die
letzten einhundertfunfzig Jahre, mit besonderer Betonung
auf der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts, als
die moderne Welt wirklich geboren wurde - und das deckt



sich zufallig genau mit der Zeit, seit der das Haus existiert,
durch das wir nun wandern.

Wir haben uns an so viele Annehmlichkeiten gewohnt - es
warm zu haben, sauber gewaschen und wohlgenahrt zu
sein -, dass wir eines leicht vergessen: All diese
Errungenschaften sind noch gar nicht so alt. Es hat
Ewigkeiten gedauert, bis wir so weit waren, und dann kam
meist alles auf einmal. Wie genau das passierte und warum
es so lange brauchte, darum geht es auf den folgenden
Seiten.

Obwohl ich den Namen des Dorfes, in dem das alte
Pfarrhaus steht, nicht ausdrucklich nenne, mochte ich
darauf hinweisen, dass es den Ort tatsachlich gibt und dass
auch die Menschen, von denen ich erzahle, dort leben
beziehungsweise gelebt haben.



Bild 1
Innenansicht von Joseph Paxtons lichtdurchflutetem Kristallpalast bei der
Weltausstellung 1851. Das Tor steht heute in Kensington Gardens.



Erstes Kapitel

Das Jahr

Im Herbst 1850 wuchs im Hyde Park in London ein absolut
erstaunliches Gebaude in die HOhe: ein luftiges, riesiges
Gewachshaus aus Eisen und Glas mit einer Grundflache von
etwa 77 000 Quadratmetern und von solch ungeheuren
Ausmaflen, dass vier St. Paul’'s Kathedralen darin Platz
gefunden hatten. Wahrend seines kurzen Erdendaseins war
es das grolste Gebaude der Welt. Offiziell als »Palast der
Weltausstellung der Werke der Industrie aller Nationen«
bekannt, war es ein wahrer Prunkbau, der vor allem deshalb
fur Erstaunen sorgte, weil er so atemberaubend glasern, so
prachtig und unerwartet schnell fertig war. Douglas Jerrold,
Kolumnist der satirischen Wochenzeitschrift Punch, taufte
ihn den »Crystal Palace«, und der Name blieb.

Der Bau selbst hatte gerade mal funf Monate gedauert. Es
war ein Wunder, dass er Uberhaupt rechtzeitig vollendet
wurde, denn ein Jahr zuvor hatte er noch nicht einmal als
Idee existiert. Die Ausstellung, fur die er erdacht wurde, war
der Traum eines Beamten namens Henry Cole, der sich
ansonsten als Erfinder der Weihnachtskarte einen Anspruch
auf einen Platz in der Geschichte erworben hat. (Er wollte
die Leute dazu bringen, die neue Penny Post zu benutzen.)
1849 besuchte Cole die Industrieausstellung in Paris - eine
vergleichsweise provinzielle Angelegenheit und nur von
franzosischen Herstellern beschickt - und wollte unbedingt
etwas Ahnliches in England auf die Beine stellen, aber in
grolRerem Stil. Er begeisterte viele gesellschaftlich wichtige



Menschen, einschlielSlich Prinz Albert, seines Zeichens Gatte
Konigin Victorias, fur die Idee, und so fand am elften Januar
1850 das erste Vorbereitungstreffen far eine
Weltausstellung statt. Am ersten Mai des folgenden Jahres
sollte Eroffnung sein. Man hatte also knapp sechzehn
Monate Zeit, um das grofSte Gebaude zu planen und zu
bauen, das sich je einer vorgestellt hatte. AulSerdem
mussten Zehntausende von Ausstellungsstlicken aus allen
Teilen der Welt herbeigekarrt werden, Restaurants und
Toiletten gebaut, Personal eingestellt, Versicherungen
abgeschlossen, Handzettel gedruckt und fur Polizeischutz
gesorgt werden. Es gab tausenderlei Dinge zu tun, und das
in einem Land, das keineswegs davon Uberzeugt war, dass
es eine solch kostspielige und aufwandige Veranstaltung
uberhaupt wollte. Das Ziel war ohnehin in der kurzen Zeit
unerreichbar. Allein fur die Ausstellungshalle wurden in
einem offenen Wettbewerb zweihundertfinfundvierzig
Entwlrfe eingereicht - und ausnahmslos als nicht
realisierbar verworfen.

Angesichts der drohenden Katastrophe tat das Komitee,
was Komitees in verzweifelten Situationen gern tun: Es
ernannte ein neues Komitee mit einem wohlklingenderen
Namen. Das »Baukomitee der Koniglichen Kommission fur
die Weltausstellung der Werke der Industrie aller Nationen«
bestand aus vier Mannern - Matthew Digby Wyatt, Owen
Jones, Charles Wild und dem groRen Ingenieur Isambard
Kingdom Brunel - und hatte einzig und allein die Aufgabe,
mit einem eng begrenzten, schmalen Budget einen Entwurf
zu prasentieren, der der in zehn Monaten beginnenden
grofsten Ausstellung der Geschichte wuirdig war. Nur der
junge Wyatt war ausgebildeter Architekt, er hatte jedoch bis
dato noch nichts gebaut und verdiente sich seine Brotchen
in der schreibenden Zunft. Wild war Ingenieur, hatte aber
fast nur mit Schiffen und Briucken zu tun gehabt; Jones war
Innenarchitekt. Nur Brunel hatte Erfahrung mit grofSen
Projekten. Er war auch ohne jeden Zweifel genial, doch



insofern enervierend, als es fast immer langwierig und
kostspielig war, einen Kompromiss zwischen seinen
hochfliegenden Visionen und dem realistisch Machbaren zu
finden.

Der Bau, den die vier Manner ausheckten, war gelinde
gesagt verungluckt: riesig und niedrig, ein trabselig dunkler
Schuppen mit der heiteren Atmosphare eines Schlachthofs.
Es sah ganz so aus, als hatten hier vier Architekten in aller
Eile jeder fur sich etwas ersonnen. Die Kosten waren kaum
zu kalkulieren, doch man hatte das Gebaude ohnehin nicht
bauen konnen, weil man dreiSig Millionen Backsteine
gebraucht hatte. Woher die nehmen, geschweige denn in
der kurzen Zeit verbauen? Gekront werden sollte das Ganze
mit einer eisernen Kuppel von circa sechzig Metern
Durchmesser, so jedenfalls Brunels Vorschlag - eine tolle
Sache, gewiss, doch auf einer einstockigen Halle vielleicht
einen Hauch abwegig. Noch nie war etwas derart Riesiges
aus Eisen konstruiert worden, und Brunel hatte naturlich
erst anfangen konnen, herumzutifteln, wie man das Trumm
aufs Dach bekam, wenn der Bau darunter stand. Dabei
sollte alles zusammen in zehn Monaten fertig sein! Unklar
war auch, wer nach einem halben Jahr alles wieder abreifsen
wurde und was aus der machtigen Kuppel und den Millionen
Backsteinen werden sollte; das bedachte man erst gar nicht.

Mitten in dieser sich verscharfenden Krise trat Joseph
Paxton auf den Plan, ein ruhiger Zeitgenosse, Obergartner
im Chatsworth House, dem Hauptwohnsitz des Duke of
Devonshire, der - untberbietbar englisch - in Derbyshire
gelegen ist. Paxton war ein Wahnsinnstyp. Er wurde 1803
geboren und stammte aus einer armen Bauernfamilie in
Bedfordshire, die ihn, als er vierzehn war, zum Arbeiten in
eine Gartnerlehre schickte. Dabei zeichnete er sich rasch
aus und leitete bereits sechs Jahre spater eine
Versuchsbaumschule fur die renommierte neue Horticultural
Society in Westlondon, die kurz darauf in Koénigliche
Gartenbaugesellschaft umbenannt wurde - ein ungemein



verantwortungsvoller Job fur jemanden, der kaum dem
Knabenalter entwachsen war. Als er sich einmal mit dem
Duke of Devonshire unterhielt, der Chiswick House nebenan
sein Eigen nannte (und auBerdem ein Gutteil der restlichen
britischen Inseln, insgesamt achthundert Quadratkilometer
fruchtbaren Grund und Boden samt sieben grofSen
Herrenhausern), schloss der Duke ihn sofort ins Herz,
offenbar weniger, weil er in Paxton schon das Genialische
witterte, als vielmehr, weil der junge Mann laut und deutlich
redete. Der Herzog war namlich schwerhorig und wusste
eine klare Sprache zu schatzen. Spontan fragte er Paxton,
ob er Obergartner in Chatsworth werden wollte. Paxton
wollte. Er war zweiundzwanzig Jahre alt.

Ein Uberraschender und obendrein aulierst kluger
Schachzug des Aristokraten. Denn Paxton sturzte sich mit
schier schwindelerregender Energie und Hingabe in den Job.
Er entwarf und baute den berihmten Emperor Fountain mit
einem Wasserstrahl, der fast hundert Meter hoch in die Luft
schoss, eine Meisterleistung der Ingenieurskunst, die in
Europa bisher nur einmal Ubertroffen worden ist; er legte
den grofSsten Steingarten im Land an, plante ein neues Dorf
auf dem Anwesen des Herzogs, wurde der fuhrende
Dahlienexperte der Welt, gewann Preise, weil er die feinsten
Melonen, Feigen, Pfirsiche und Nektarinen im ganzen Land
zog, und baute ein riesiges Tropenhaus, bekannt als Great
Stove, groBBer Ofen. Das war mit einer Flache von etwas
Uber viertausend Quadratmetern so weitlaufig, dass Konigin
Victoria bei einem Besuch 1843 mit einer Pferdekutsche
durchfahren konnte. Durch verbesserte Bewirtschaftung und
Verwaltung half Paxton dem Herzog auRerdem, eine Million
Pfund Schulden abzutragen. Und mit dem Segen seines
Herrn grundete und leitete er zwei Gartenzeitschriften und
eine landesweite Tageszeitung, die Daily News, bei der
Charles Dickens kurze Zeit Redakteur war. Paxton schrieb
GartenbUlcher, investierte so geschickt in Eisenbahnaktien,
dass er in den Vorstand von drei Gesellschaften berufen



wurde, und liels den ersten Stadtpark der Welt in Birkenhead
bei Liverpool nach seinem Entwurf anlegen. Als der
Chefbotaniker von Kew Gardens, dem koniglichen
botanischen Garten, Paxton 1849 eine krankelnde, seltene
Lilie schickte und fragte, ob er sie wohl retten konne, baute
Paxton ein besonderes Treibhaus und - das versteht sich
wohl von selbst - brachte sie in drei Monaten zum BlUuhen.

Als er erfuhr, dass die Verantwortlichen fur die
Weltausstellung verzweifelt nach einem Entwurf flr die
grofse Schauhalle suchten, kam er auf die Idee, dass etwas
Ahnliches wie seine Treibhduser vielleicht funktionieren
wurde. Er kritzelte also, wahrend er eine Vorstandssitzung
der Midland Railway leitete, eine grobe Skizze auf ein Stuck
Loschpapier und stellte in den nachsten zwei Wochen die
gesamten Zeichnungen zur Begutachtung fertig. Dann
wurden fur ihn samtliche Wettbewerbsregeln gebrochen.
Sein Entwurf wurde noch nach dem Abgabetermin
angenommen und zudem explizit verbotene brennbare
Materialien akzeptiert, zum Beispiel viele Quadratmeter
Holzboden. AuRerdem wiesen Architekturfachleute durchaus
berechtigt daraufhin, dass er kein ausgebildeter Architekt
sei und in dieser GroBenordnung noch nie etwas gebaut
habe. Gut, das hatte uberhaupt noch niemand, und niemand
konnte deshalb auch guten Gewissens behaupten, dass das
Ganze machbar sei. Viele beflrchteten, dass sich die Halle
unertraglich aufheizen wurde, wenn die Sonne darauf
brannte und die Menschen sich darin drangelten. Andere
hatten Angst, dass sich die Fenstersprossen oben in der
Sommerhitze ausdehnen, die riesigen Glasscheiben lautlos
herausfallen und die Besuchermassen darunter erschlagen
wurden. Die groRte Sorge aber war, dass das aulerst
zerbrechlich aussehende Gebilde in einem Sturm einfach
weggeweht werden wurde.

Die Risiken waren also betrachtlich, und man war sich
ihrer sehr wohl bewusst, doch nach wenigen Tagen
besorgten Zogerns erteilten die Kommissionsmitglieder



Paxton den Zuschlag. Nichts - ja, wirklich absolut nichts -
sagt mehr uUber das viktorianische GroRbritannien und die
Geniestreiche aus, zu denen es fahig war, als dass man
einen Gartner mit dem Bau des kuhnsten Gebaudes des
Jahrhunderts betraute. Fur Paxtons Kristallpalast brauchte
man namlich keinerlei Backsteine, ja, auch keinen Mortel,
keinen Zement und kein Fundament. Er wurde wie ein Zelt
zusammengeschraubt und auf den Boden gestellt. Das war
nicht nur eine findige Antwort auf eine monumentale
Aufgabe, sondern auch eine radikale Abkehr von allem, was
bisher versucht worden war.

Der grofSte Vorteil von Paxtons luftigem Palast war, dass
man ihn aus vorgefertigten, normierten Teilen errichten
konnte. Grundelement waren gusseiserne Trager, etwa
neunzig Zentimeter breit und gut sieben Meter lang, die
man miteinander verschraubte, so dass ein Rahmen
entstand, in den man die Glasscheiben einsetzen konnte -
fast einhunderttausend Quadratmeter oder ein Drittel all
des Glases, das normalerweise in einem Jahr in
Grofbritannien produziert wurde. Zum Einbauen
konstruierte man eine besondere mobile Plattform, die sich
an den Dachtragern entlangbewegte, so dass die Arbeiter
achtzehntausend Scheiben in der Woche schafften - eine
Effizienz und Produktivitat, die selbst heute noch an ein
Wunder grenzen wurde. Um die notwendigen laufenden
Meter Dachrinnen anzubringen, insgesamt mehr als dreilSig
Kilometer, entwarf Paxton eine Maschine, mit deren Hilfe ein
kleines Team etwa sechshundert Meter am Tag verlegen
konnte. Bisher ware das die Tagesleistung von dreihundert
Mann gewesen. Das Projekt war in jeder Hinsicht der helle
Wahn.

Paxton hatte allerdings groRes Gliuck, was das Timing
betraf, denn genau rechtzeitig zur Weltausstellung wurde
Glas plotzlich in Mengen verfugbar wie nie zuvor. Es war
immer ein heikles Material gewesen. Gutes Glas zu
produzieren war schwer, ja, Uberhaupt welches herzustellen



war nicht leicht. Nicht umsonst war es so lange ein
Luxusgegenstand gewesen. Doch erfreulicherweise
brachten zwei neue technische Erfindungen eine
Veranderung. Zunachst einmal erfanden die Franzosen
Walzglas, das so genannt wurde, weil das flissige Glas auf
Platten ausgebreitet und dann gewalzt wurde. Zum ersten
Mal konnte man wirklich groSe Scheiben und damit auch
grolSe Schaufenster herstellen. Das Walzglas musste aber
zehn Tage abkuhlen, wenn es ausgerollt worden war, was
bedeutete, dass die Platten die meiste Zeit belegt waren.
Danach musste jede Glasscheibe ausgiebig geschliffen und
poliert werden. Was das Ganze naturlich teuer machte. 1838
wurde eine Dbilligere Herstellungsmethode entwickelt:
Flachglas. Das hatte die meisten guten Eigenschaften von
Walzglas, kuhlte aber schneller ab und musste nicht so
lange poliert werden, war also viel billiger in der
Herstellung. Plotzlich konnte man Glas in groBen Scheiben
unbegrenzt und preiswert produzieren.

Gleichzeitig wurden gerade zur rechten Zeit zwei uralte
Steuern abgeschafft: die Fenstersteuer und die Glassteuer
(die, streng genommen, eine Verbrauchssteuer war). Die
Fenstersteuer stammte aus dem Jahre 1696 und war so
exorbitant, dass die Leute, wo irgend moglich, Uberhaupt
keine Fenster in ihre Hauser bauten. Die zugemauerten
Fensteroffnrungen, die uns heute an vielen historischen
Gebauden in Grollbritannien auffallen, waren nur angemalt,
damit sie wie Fenster aussahen. (Manchmal ist es sehr, sehr
schade, dass sie nicht immer noch angemalt sind.) Die
Steuer war als »Steuer auf Luft und Licht« zutiefst verhasst,
denn sie bedeutete, dass Diener und andere Menschen mit
begrenzten Mitteln dazu verdammt waren, in Iluft- und
lichtlosen Raumen zu wohnen.

Die zweite Steuer wurde 1746 eingefuhrt und richtete sich
nicht nach der Anzahl der Fenster, sondern nach dem
Gewicht des Glases in den Fenstern. Also wurde wahrend
der gesamten georgianischen Ara dinnes, schwaches Glas



produziert, wahrend man die Fensterrahmen zum Ausgleich
sehr robust machte. In der Zeit kamen auch die
sogenannten Ochsenaugen oder Butzenscheiben auf. Mit
Ochsenauge bezeichnete man die Stelle auf einer
Glasplatte, an der das Nabeleisen des Glasmachers
ansetzte. Weil dieser Teil des Glases als Makel galt, wurde er
nicht besteuert und entwickelte einen gewissen Reiz fur die,
die aufs Geld achten mussten oder wollten. Butzenscheiben
wurden beliebt in einfachen Gasthofen und Laden sowie in
Privathausern auf der hinteren Seite des Hauses, wo es
nicht auf Schick und Eleganz ankam. Die Glassteuer wurde
1845 abgeschafft, unmittelbar vor ihrem einhundertsten
Geburtstag, und kurz danach auch die Steuer auf
Fensterscheiben, zufallig - und praktisch - 1851. Just in dem
Moment, als Paxton mehr Glas brauchte als je ein Mensch
zuvor, sank der Preis um mehr als die Halfte. Zusammen mit
den technischen Neuerungen bei der Glasherstellung war
das dann ein wesentlicher Grund, warum der Bau des
Kristallpalastes Uberhaupt erst moglich wurde.

Der fertige Palast war (passend zum Jahr seiner
Fertigstellung) genau 1851 Full (564 Meter) lang, 408 Ful’
(124 Meter) breit und in der Mitte fast 110 Fuls (33,5 Meter)
hoch, so dass man eine viel bewunderte Allee mit Ulmen
darin belassen konnte, die sonst hatten gefallt werden
mussen. Wegen der Grofle des Gebaudes war der
Materialeinsatz enorm: 293 655 Glasscheiben, 33 000
Eisenrahmen und tausende Quadratmeter HolzfulSboden.
Doch dank Paxtons Bauweise Dbeliefen sich die
letztendlichen Kosten auf hochst genehme 80 000 Pfund.
Alles in allem brauchte man fur den Bau knapp
finfunddreilSig Wochen. Der Bau der St. Paul’s Kathedrale
hatte fUnfunddreilSig Jahre gedauert.

Gut drei Kilometer entfernt werkelte man im Ubrigen
schon seit einem Jahrzehnt an dem neuen
Parlamentsgebaude, und es war immer noch langst nicht
fertig. Ein Autor des Punch schlug vor, und das nur halb im



Scherz, die Regierung moge doch Paxton mit dem Entwurf
eines Kristallparlaments beauftragen. Fur verfahrene
Situationen entstand die Redensart »Fragt Paxton«.

Der Kristallpalast war zugleich das grolste und das
leichteste, schwebendste Gebaude der Welt. Heute sind wir
grolse Glasflachen gewohnt, doch fur jemanden, der im
Jahre 1851 lebte, war die Moglichkeit, durch weite hohe,
luftige Raume im Inneren eines Gebaudes zu wandeln,
uberwaltigend, ja schwindelerregend. Den Blick, der sich
dem ankommenden Besucher von Weitem auf die
glitzernde, transparente glaserne Ausstellungshalle bot,
konnen wir uns einfach nicht mehr vorstellen. Es muss so
zart und flichtig, so wunderbar zaubrisch ausgesehen
haben wie eine Seifenblase. Ja, den Leuten, die in den Hyde
Park kamen, mussen beim Anblick des Uber den Baumen
schwebenden, im Sonnenlicht funkelnden Prachtbaus
regelrecht die Knie weich geworden sein.

Als der Kristallpalast in London entstand, wurde neben einer
uralten Dorfkirche unter dem weiten Himmel Norfolks
unweit des Marktstadtchens Wymondham ein wesentlich
bescheideneres Gebaude errichtet: ein eher unauffalliges,
geraumiges Pfarrhaus mit unsymmetrischem Dach, kecken
Schornsteinen und holzverzierten Giebeln - »recht grofs, auf
verlassliche, respektabel hassliche Weise bequemc,
beschrieb Margaret Oliphant, eine ungeheuer populare und
produktive viktorianische Romanschreiberin, Hauser dieser
Gattung.

Mit dem Haus werden wir es in diesem Buch immer wieder
zu tun haben. Es wurde fur Thomas J. G. Marsham, einen
jungen Pfarrer aus guter Familie, von einem Edward Tull aus
Aylsham erbaut, einem Architekten, der, wie wir noch sehen
werden, faszinierend wenig Talent besals. Marsham war



neunundzwanzig Jahre alt und Nutznieller eines Systems,
das ihm und seinesgleichen einen mehr als anstandigen
Lebensunterhalt bot und im Gegenzug wenig daflur
verlangte.

1851 gab es 17 621 Geistliche in der anglikanischen
Kirche, und ein Landpfarrer, der sich um das Seelenheil von
nicht einmal zweihundertfinfzig Gemeindemitgliedern
kimmern musste, kam auf ein Durchschnittseinkommen
von funfhundert Pfund im Jahr - nicht weniger als ein
hoherer Staatsbeamter wie zum Beispiel Henry Cole, der
Mann hinter der Weltausstellung. JiUngere S6hne aus hohem
und niederem Adel hatten die Wahl : Sie konnten in den
Kirchendienst treten oder zum Militar gehen. Und sie
brachten oft auch noch Familienvermogen mit. In vielen
Pfarrstellen besserte man aullerdem sein Einkommen durch
das Verpachten von Pfarrland auf, also von Ackerflachen, die
zu der Stelle gehorten. Selbst weniger privilegierten
Amtsinhabern ging es im Allgemeinen richtig gut. Jane
Austen wuchs in einem Pfarrhaus in Steventon in Hampshire
auf, das sie als peinlich unzureichend betrachtete, doch es
hatte ein Wohnzimmer, eine Kiche, ein Empfangszimmer,
ein  Arbeitszimmer, eine Bibliothek  und sieben
Schlafzimmer; Not litt hier niemand. Die reichste Pfrunde
befand sich in Doddington in Cambridgeshire; sie umfasste
38 000 Morgen Land und bescherte dem glicklichen Inhaber
bis zu ihrer Aufteilung im Jahre 1865 ein jahrliches
Einkommen von 7300 Pfund - was heute ungefahr funf

Millionen Pfund waren. 1

Damals gab es zwei Arten von Pfarrern in der
anglikanischen Kirche: vicars und rectors. Der Unterschied
war, was das Geistliche betrifft, minimal, in finanzieller
Hinsicht allerdings riesengrof8. Traditionell waren die vicars
Ersatzleute fUr die rectors, doch zu Zeiten von Mr. Marsham
war diese Unterscheidung schon weitgehend geschwunden,
und ob ein Pfarrer vicar genannt wurde oder rector, richtete



sich hauptsachlich danach, welcher Begriff in der
betreffenden Pfarrgemeinde Ublich war. Nur die Differenz im
Einkommen, die blieb.

Die Entlohnung eines Geistlichen erfolgte nicht durch die
Kirche selbst, sondern ergab sich, je nach Pfarrstelle, aus
Pachten und dem Zehnten. Letzterer bestand entweder im
GroRzehnten (von den Hauptfeldfruchten wie Weizen und
Gerste) oder dem Kleinzehnten (Gemuse aus dem Garten,
Masttiere und was man sonst noch futtern konnte). Die
rectors bekamen den GrolSszehnten, die vicars den
Kleinzehnten, was zur Folge hatte, dass Erstere durchweg
die Wohlhabenderen waren, bisweilen um ein Erkleckliches.
Da der Zehnte standiger Grund fur Spannungen zwischen
Pfarrherrn und Bauern war, beschloss man 1836, ein Jahr
vor der Thronbesteigung Konigin  Victorias, die
Angelegenheit zu vereinfachen. Von nun an sollte der Bauer
seinem Pastor nicht mehr einen vereinbarten Teil seiner
Ernte geben, sondern eine feste jahrliche Summe zahlen,
die man anhand des allgemeinen Werts seines Landes
errechnete. Das bedeutete, dass die Geistlichen auch dann
ein Anrecht auf die ihnen zugebilligten Abgaben hatten,
wenn die Bauern schlechte Jahre hatten, andersherum
gesagt: Die Pfarrer hatten von nun an immer gute Jahre.

Der Job des Landgeistlichen war bemerkenswert locker.
Fromm musste man nicht sein, das wurde nicht einmal
erwartet. Um in der anglikanischen Kirche ein Amt zu
bekleiden, musste man einen Universitatsabschluss haben.

Doch da die meisten Pfarrer Altphilologie und keineswegs
Theologie studierten, hatten sie keinerlei Ausbildung im
Predigen oder darin, anderen Menschen Inspiration zu sein,
Trost zu spenden oder sonst einen sinnvollen christlichen
Halt zu geben. Viele machten sich auch gar nicht erst die
Muhe, Predigten zu schreiben, sondern kauften sich ein
dickes Buch mit fertigen Texten und lasen jede Woche einen
VOr.



Vollig unbeabsichtigt kam dabei heraus, dass eine Kaste
sehr gebildeter, gut situierter Leute entstand, die unendlich
viel Zeit zur VerfUgung hatten. Und die als Folge davon
wiederum begannen, oft ganzlich aus dem Blauen heraus,
sich fur aullergewohnliche Dinge zu interessieren. Niemals
zuvor in der Geschichte hat sich eine Gruppe von Leuten in
einem derart breiten Spektrum von Gebieten so
verdienstvoll hervorgetan, vorzugsweise in Aufgabenfeldern,
far die sie keineswegs bestallt worden waren.

Schauen wir uns ein paar an:

George Bayldon, vicarin einer entlegenen Ecke Yorkshires,
hatte stets so wenige Besucher in seinen Gottesdiensten,
dass er die halbe Kirche in einen Huhnerstall verwandelte,
sich autodidaktisch zum Sprachwissenschaftler ausbildete
(und zwar zu einer echten Koryphae) und das erste
Worterbuch des Islandischen verfasste. Nicht weit von ihm
entfernt schrieb Laurence Sterne, Pfarrer einer Gemeinde
unweit Yorks, populare Romane, von denen Leben und
Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman der bekannteste
ist. Edmund Cartwright, rector einer Landpfarre in
Leicestershire, erfand den mechanischen Webstuhl, der
letztlich die Industrielle Revolution wahrhaft industriell
machte. Zur Zeit der Londoner Weltausstellung waren allein
in England Uber eine Viertelmillion seiner Webstuhle in
Gebrauch.

In Devon zuchtete Pastor Jack Russell den Terrier gleichen
Namens, wahrend in Oxford Pastor William Buckland die
erste wissenschaftliche Beschreibung eines Dinosauriers
abfasste und nicht zufallig die fuhrende Autoritat der Welt
auf dem Gebiet der Koprolithen wurde, dem versteinerten
Kot urweltlicher Tiere. Thomas Robert Malthus in Surrey
schrieb Eine Abhandlung uber das Bevélkerungsgesetz;
Oder eine Untersuchung seiner Bedeutung far die
menschliche Wohlfahrt in Vergangenheit und Zukunft, nebst
einer Prufung unserer Aussichten uber seine kunftige
Beseitigung oder Linderung der Ubel, die es verursacht und



begriindete die Disziplin der politischen Okonomie. (Wie Sie
sich vielleicht aus Schulzeiten erinnern, behauptete er, dass
mathematisch gesehen die Produktion von Nahrungsmitteln
unmoglich mit dem Wachstum der Bevolkerung Schritt
halten konne.) Pastor William Greenwell aus Durham war
einer der Grundervater der modernen Archaologie, ist aber
unter Anglern bekannter geworden als Erfinder von
»Greenwell’s Glory«, der allseits beliebten Forellenfliege
zum Fliegenfischen.

In Dorset wurde ein Mann mit dem kecken Namen
Octavius Pickard-Cambridge der Welt fUhrender
Spinnenexperte, wahrend sein Zeitgenosse Pastor William
Shepherd mit einer Geschichte der schmutzigen Witze
aufwartete. John Clayton aus Yorkshire demonstrierte in der
zweiten Halfte des siebzehnten Jahrhunderts zum ersten Mal
praktisch, wie Gasbeleuchtung funktionieren konnte, und

Pastor George Garrett aus Manchester erfand das U-Boot 2.
Adam Buddle, Pfarrer-Botaniker in Essex, war der
Namenspatron der Buddleia, des prachtig blihenden
Schmetterlingsflieders. Pastor John Mackenzie Bacon aus
Berkshire war ein Pionier der HeilSluftballon-Fahrt und Vater
der Luftfotografie. Sabine Baring-Gould (ja, ein Mann)
schrieb das Kirchenlied »Onward, Christian Soldiers« und -
worauf man wohl nicht sofort kame - den ersten Roman, in
dem ein Werwolf vorkam. Pastor Robert Stephen Hawker aus
Cornwall verfasste ausgezeichnete Gedichte und wurde von
Longfellow und Tennyson sehr bewundert, obwohl er seine
Gemeindeschafchen stets ein wenig in Alarm versetzte, weil
er einen rosafarbenen Fez trug und einen Grolsteil seines
Lebens unter dem machtvollen, wohltuenden Einfluss von
Opium verbrachte.

Gilbert White im Western Weald von Hampshire war der
angesehenste Naturforscher und -schitzer seiner Zeit und
Autor der brillanten und sehr beliebten Naturgeschichte
Selbornes. In Northamptonshire wurde Pastor M. |. Berkeley



zum fuhrenden Experten auf dem Gebiet der Pilze und
Pflanzenkrankheiten. Leider, Ileider war er offenbar
verantwortlich fur die Verbreitung vieler schadlicher
Pflanzenkrankheiten, einschlielSlich der bodsartigsten, dem
Echten Mehltau. John Michell, rector in Derbyshire, zeigte
William Herschel, wie man ein Teleskop baut, und Herschel
entdeckte damit den Uranus. Michell erfand auch eine
Methode, wie man die Erde wiegen kann, was wohl das
raffinierteste wissenschaftliche Experiment des ganzen
achtzehnten Jahrhunderts war. Er starb, bevor es
durchgefihrt werden konnte, aber das erledigte dann
schlieSlich in London Henry Cavendish, ein aufgeweckter
Verwandter von Paxtons Arbeitgeber, dem Herzog von
Devonshire.

Der genialste Geistliche von allen war indes Pastor
Thomas Bayes aus Tunbridge Wells in der Grafschaft Kent,
der von 1701 bis 1761 lebte. Nach allem, was man weils,
war er ein schuchterner Mensch und hoffnungsloser
Prediger, gleichwohl aber ein begnadeter Mathematiker. Er
erfand die mathematische Gleichung, die als Bayes’sche
Regel bekannt geworden ist und so aussieht:
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Leute, die die Formel verstehen, konnen damit verschiedene
aullerst komplexe Probleme Ilosen, bei denen es um
Wahrscheinlichkeitsverteilungen oder, wie man auch sagt,
inverse Wahrscheinlichkeiten geht. Man kann namlich aus
unvollstandigem Wissen statistisch verlassliche
Wahrscheinlichkeiten errechnen. Das Frappierende an der
Bayes'schen Regel ist, dass sie zu ihres Schopfers Lebzeiten
uberhaupt nicht angewendet werden konnte. Man braucht
leistungsstarke Computer, um Berechnungen in dem
Umfang anzustellen, die notig sind, um das entsprechende



