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Für Maria Forer, 

der ich nicht mehr, wie versprochen, 

aus diesem Buch vorlesen konnte.



Ein Leben auf dem Sprung – Siegfried, Josef und Heinz (v. l.) nehmen eilig eine Mahlzeit ein.

© Aus dem Buch »Die Puschtra Buibm«, von Siegfried Steger, Edition Arob, Bozen/Mit freundlicher Genehmigung von Siegfried

Steger und der Edition Arob
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Der 11. Juni 1961 war ein Tag wie aus dem Bilderbuch. Die Morgensonne

tauchte die Berge rund um Mühlen in zartes Licht. In ein paar Stunden

schon würde sie die taunassen Wiesen im Talboden getrocknet haben. Josef

Forer stieg die hölzerne Treppe zum Erdgeschoss hinunter. In der Küche

dampfte bereits ein Kessel mit Wasser auf dem Herd vor sich hin. Josef

musste sich beeilen. Die Kühe waren eingestellt wie ein präzises Uhrwerk,

sie kannten weder Sonn- noch Feiertage. Ließ man sie nur eine halbe Stunde

warten, wurden sie unruhig. Josef öffnete die Tür, die von der Küche hinüber

zum Futterhaus und zum Stall führte.

»Grieß di, Vouto.«

Karl Forer blickte nur kurz auf und brummte seinem Sohn ein knappes

»Fong on zi melkn« entgegen. Josef griff sich den Melkschemel, holte den

Blecheimer und ging zu der Reihe mit den Kühen. Zehn Milchkühe, drei

Schweine und ein Ross teilten sich den Stall, an dessen Außenmauer ein

alter Marillenbaum nach oben rankte. Josef befeuchtete die Zitzen mit

einem warmen Tuch, umfasste sie mit seinen Händen und richtete den

Milchstrahl in den Eimer. Jeder Handgriff saß. Schon als Kind war er bei

Tagesanbruch im Stall gewesen, um die Kühe zu melken, sie zu füttern und

auszumisten. Und am Abend noch einmal.

Jeden Tag kamen ein paar Leute aus dem Dorf mit kleinen Kannen vorbei,

um sich etwas Milch abzuholen. Den Rest verwendeten die Forers für sich.

Mit einem Teil wurden die Kälber gemästet, der andere wurde zu Graukäse

und Butter verarbeitet.

Während die Männer im Stall waren, bereitete Maria »in Förmass« vor. Für

gewöhnlich gab es zum Frühstück eine Brennsuppe, mit einem

geschlagenen Ei und einem Löffel Schmalz angereichert, oder ein Mus.

Bevor Josef in seine Tracht schlüpfte, wusch er sich mit warmem Wasser

und etwas Seife den Stallgeruch vom Körper. Das Gewand holte er nur zu

ganz besonderen Anlässen aus dem Schrank. Ein Schneidermeister aus dem



Ort hatte es angefertigt, für alle Mitglieder der Mühlener Musikkapelle. Josef

spielte die Trompete, sein jüngerer Bruder Robert die kleine Trommel. In ein

paar Stunden würde das ganze Dorf auf den Beinen sein. Es war Herz-Jesu-

Sonntag, einer der höchsten Feiertage in Südtirol. Mit Bergfeuern und

langen Prozessionen gedachten die Menschen in Mühlen und in ganz

Südtirol jedes Jahr am zweiten Sonntag nach Fronleichnam des

Widerstands. Bedroht durch die Truppen Napoleons I. waren die Tiroler

Landstände 1793 in Bozen zusammengekommen und hatten feierlich

gelobt, das Land dem »Heiligsten Herzen Jesu« anzuvertrauen, sollten die

Franzosen mit Gottes Hilfe geschlagen werden. Als 1805 ganz Tirol an das

Königreich Bayern gefallen war, hatten die neuen Herrscher empfindlich in

das religiöse Brauchtum der Region eingegriffen. Das Rosenkranzgebet war

verboten worden, die Weihnachtsmette, das Glockenläuten für Verstorbene

und das Herz-Jesu-Fest. Die Angst vor weiteren einschneidenden

Veränderungen hatte dazu beigetragen, dass sich die Tiroler 1809 erhoben.

Vor der Bergisel-Schlacht gegen Franzosen und Bayern hatte Andreas Hofer

das Gelöbnis von 1793 erneuert. Als seine Truppen überraschend siegten,

erklärte er den Herz-Jesu-Sonntag zu einem Tag, den es in besonders

festlicher Weise zu feiern galt. Und daran hat sich seitdem nichts geändert.

Nach dem Hochamt sammelten sich die Einwohner von Mühlen und Sand

in Taufers sowie von Kematen vor der Hauptkirche an der Pfarre
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, um sich

in den Herz-Jesu-Prozessionszug einzureihen. Die unverheirateten Buben

und Männer marschierten mit einer großen roten Fahne an der Spitze.

Dann folgten die verheirateten Männer mit der grünen Fahne, die

Musikkapelle und der Pfarrer. Der Geistliche, der über dem weißen

Rauchmantel mit den goldenen Verzierungen das reich geschmückte

Segensvelum anhatte, schritt unter einem Baldachin einher, die Monstranz

in Händen haltend. Schon Wochen vorher war dieses Allerheiligste auf

Hochglanz poliert worden, ebenso wie die Bildnisse der Schutzengel, des

heiligen Josef und der Muttergottes mit dem Jesuskind, die von Männern



aus dem Dorf getragen wurden. Erst dahinter durften sich die Mädchen mit

der weißen Gitschnfahne
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und die Frauen mit der blauen Fahne einreihen.

Jedes Dorf hatte seinen eigenen Prozessionsweg, seine eigenen Statuen

und Heiligen, die mitgeführt wurden. Es wurden vier Stationen

abgeschritten, an denen jeweils der Anfang eines der vier Evangelien

vorgetragen wurde. Dazwischen spielte die Kapelle.

Der Zug führte von der Pfarre zunächst nach Sand in Taufers zum alten

Hotel Post. Martha, die Besitzerin, schmückte die Balkone an diesem Tag

immer mit gestickten Bildnissen von Herz-Jesu und weiß-roten Tüchern.

Vor dem Haus wurde ein Tischchen aufgestellt, ein provisorischer Altar, auf

dem der Pfarrer die Monstranz abstellen konnte, um das Evangelium zu

verlesen. Vom Hotel Post zog die Prozession über den Feldweg in den

breiten Tauferer Boden hinein, vorbei an prachtvollen Kastanienbäumen

zum »Hohen Kreuz«, einem großen Wegkreuz an der Straße nach Kematen.

Jedes Mal, wenn der Pfarrer seinen Segen erteilt hatte, ertönte vom

Melcheranger herüber das Krachen der Böller. War die Prozession dann

wieder bei der Pfarrkirche, der letzten Station, angelangt, blieb Zeit für

einen ausgiebigen Ratsch. Nach all dem »Gegrüßet seist du Maria« konnte

das nicht schaden. Die Alten beklagten die Zeitenwende, tuschelten über

die Mädchen, die sich statt mit Kopftuch und Pusterer Dirndl in einem

»neumodischen Gwand« und Bubikopf in die Prozession eingereiht hatten.

Und die Jungen belächelten manchen Bauern, der sich mit Gamsbart oder

Auerhahnfedern am Hut herausgeputzt hatte. Nach der Prozession machten

sich die Leute nach und nach auf den Heimweg in die verschiedenen Dörfer.

Viele Mühlener kehrten noch in der Unterkohlgrube
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ein. Ein Viertel

Rotwein und noch eines, eine Runde Karten spielen und den Herrgott einen

guten Mann sein lassen.

Die Unterkohlgrube war eines jener Wirtshäuser, wie man sie heute kaum

noch findet. Gleich neben der Kirche gelegen, mit einer holzgetäfelten Stube

und schweren Holztischen, deren unzählige Kerben und speckig-glänzende

Tischplatten von den vielen Händen erzählten, die im Laufe der Jahrzehnte



darübergestrichen hatten. Ein Ort, an dem Zeit relativ ist, an dem die immer

selben Leute zusammenkamen, jeder in seinem ganz eigenen Rhythmus.

Manche schauten nur am Sonntag vorbei, gleich nach der Messe auf ein Bier

oder einen Schnaps, und blieben dann auf demselben Platz sitzen, bis es

draußen dämmerte oder die Frau eines der Kinder schickte, um den Vater

heimzuholen. Andere kamen mehrmals die Woche, nachdem das Tagwerk

verrichtet, die Arbeit im Stall beendet war. Wenn die Wirtsstube voll war,

konnte man vom Budel
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aus nicht mehr sehen, wer da beisammenhockte.

Dichter Rauch hing über den Tischen, und vor allem im Winter, wenn der

Kachelofen eingeheizt war und die Fenster geschlossen blieben, grub sich

der Geruch aus Alkohol, Rauch und Essen tief in die Kleider. Und geraucht

haben damals viele Gäste der Unterkohlgrube. Wer es sich leisten konnte,

griff zu Zigaretten der Marke »Alfa«, sie galten als die besten, oder steckte

sich eine »Toscanelli«-Zigarre an. Frieda Steger, die Wirtin, murrte zwar

manchmal über den Gestank, aber sie wusste auch, dass die Unterkohlgrube

für viele Mühlener eben so etwas wie eine zweite gute Stube war.

Frieda war die Seele des Gasthauses, ohne sie lief nichts. Während aus dem

Radio Volksmusik dudelte, eilte sie unermüdlich zwischen der Wirtsstube

und der Küche hin und her, wo sie mit Topfen und Schnittlauch gefüllte

Krapfen im heißen Fett herausbuk. Jedem, der vorbeischaute, drückte sie

einen davon in die Hand. »Solscht amo eppas guits hobm.« Das mochte

vielleicht nicht gut für den Geldbeutel sein, aber die Leute waren umso

lieber hier.

Die Einheimischen hatten in der Unterkohlgrube ihren festen Platz, man

saß immer am selben Tisch. Wenn aber ein reicherer Bauer zur Tür

hereinkam, musste ein anderer aufstehen und ihm Platz machen. Reich war

nicht nur, wer viel Vieh im Stall hatte, sondern vor allem, wer viel Wald

besaß. Und wenn sich jemand zu einer Runde dazugesellte, war es Brauch,

ihm aus Höflichkeit einen Schluck aus dem eigenen Glas anzubieten. Die

meisten tranken Rotwein, eine Kalterer Auslese vom Fass oder Bier. An

guten Tagen mussten Friedas Töchter oft in den Keller hinunter, um den



Fünfliterkrug aufzufüllen, aus dem die Mutter dann Achtel und Viertel

ausschenkte. Wenn die Mühlwalder, die in Deutschland oder der Schweiz

eine Arbeit gefunden hatten, alle heilige Zeiten zu den großen Festtagen in

die Unterkohlgrube kamen, bestellten sie sogar einen Liter. Neben dem

Wein und Gösser- oder Puntigamer-Bier gab es Mineralwasser in

Siphonflaschen und Orangenlimonade, die alle nur als »Kracherle«

bezeichneten, wegen des Zischgeräuschs beim Öffnen der Flaschen. Die

Kracherle kauften die Stegers in Sand in Taufers bei Fritz Leimegger, der

wegen seiner Limonadenproduktion von allen nur der »Kracherle-Macher-

Fritz« genannt wurde. Wenn die Vorräte zur Neige gingen, spannte

Siegfried, der Älteste der Steger-Buben, das Ross vor den Karren und fuhr

hinauf, um ein paar Kisten Limonade zu holen und die leeren Flaschen

zurückzubringen. Schnaps gab es in der Unterkohlgrube natürlich auch:

einen klaren Treber, Eiercognac und »Millefiori«, einen italienischen Likör.

Nur Kaffee wurde nicht oft bestellt, obwohl die Stegers früh eine richtige

Espressomaschine angeschafft hatten. Und sie hatten sogar einen Eiskasten.

Eine Zeit lang waren die Leute aus dem Dorf nur vorbeigekommen, um sich

dieses neumodische Gerät einmal aus der Nähe anzuschauen.

Wenn nach der Sonntagsmesse auch die Bauern in der Unterkohlgrube

einkehrten, die ihre Höfe eine gute Stunde Fußmarsch entfernt in

Außermühlwald hatten, tischte Frieda Leberknödelsuppe oder Knödel mit

Gulasch auf. Bei den Einheimischen hießen diese Gäste nur »die

Schattenberger«, weil die Sonne dieser Talseite im Winter für drei Monate

den Rücken kehrte. Frauen sah man in der Unterkohlgrube selten. Einzig

die Jöselin kam manchmal, um einen Kaffee mit Frieda zu trinken und ein

bisschen zu ratschen. Das taten die beiden aber immer in der Küche, nie in

der Gaststube. Und die ganz Jungen hatten am Abend in der

Unterkohlgrube auch nichts zu suchen. Spazierten sie doch einmal zur Tür

herein, wurden sie schnell hinauskomplimentiert; wenn das als Lektion

noch nicht reichte, landete mancher auch mal im Wassertrog draußen vor

der Tür.



Nur wenn am letzten Oktoberwochenende in Bruneck der Stegener Markt

stattfand, waren mehr »Weiberleut« zu sehen. Für diesen »größten Markt in

ganz Tirol«, wie das Fest angepriesen wurde, trieben die Bauern aus den

umliegenden Tälern mit ihren Knechten das Vieh am Vorabend zur

Unterkohlgrube, aßen ein Schweinsbratl von Tellern, auf denen ein roter

Tiroler Adler prangte, und übernachteten in einer der Kammern des

Gasthauses, bevor sie früh am nächsten Tag nach Bruneck weiterzogen. An

solchen Marktwochenenden tummelten sich Hunderte Stück Vieh vor der

Unterkohlgrube, die im Tal nur »Golla« genannt wurde. So, wie Josef Forer

»der Luckner« war, war Siegfried Steger »der Golla« – der Name von Haus

und Hof ging auf deren Bewohner über.

Für die Stegers waren solche Großereignisse eine Freude, weil viel Geld in

die Kasse kam. Für Frieda und die Töchter war es aber auch eine Schinderei.

Nicht nur, weil der große Saal an solchen Abenden geöffnet wurde. Manche

Bauern scherten ihre Schafe direkt vor dem Wirtshaus, andere brachten

Zicklein und Ferkel, manchmal sogar ein Kalb mit hinein in die Gaststube,

um sie gleich dort zu verkaufen. Wenn Frieda sich lautstark darüber

beschwerte – »Na, so eine Sauerei!« –, erntete sie nur Gelächter. Jeder wusste,

dass ihnen die Wirtin das nicht wirklich übel nahm. Auch wenn sie und die

Mädchen nach einem solchen Markttag den Holzboden in der Stube, dem

Saal und der Labe
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, auf dem sich Dreck und Stroh angesammelt hatten,

stundenlang auf Knien scheuern mussten – mit Kernseife, einer Bürste und

jeder Menge heißem Wasser, das einem die Haut an den Händen aufplatzen

ließ. Nach einer Weile fuhr einem der Schmerz durch den ganzen Körper,

von den Knien abwärts in die Zehenspitzen hinein und von den Schultern

bis in die Finger. Beschwert hat sich Frieda nie, schließlich hatten sie und

Hans sechs Kinder durchzubringen. Ein Segen, ein Himmelsgeschenk, wie

der Pfarrer immer wieder betonte, vor allem nach einem ordentlichen Glas

Wein.

1938 hatten sie ihr erstes Kind bekommen, ein Mädchen, und es auf den

Namen Amalia getauft. Nur ein Jahr später war Siegfried gekommen, dann



Lina, Anna, Josef und 1947 das Nesthäkchen Elsa. Die Kinder waren von

klein auf daran gewöhnt mitanzupacken. Amalia und Lina, die beiden

älteren Mädchen, spülten die Krüge und Gläser aus, leerten die

Aschenbecher und putzten die Tische. Siegfried half dem Vater beim

Schlachten. Schon mit 14 konnte er allein ein Kalb »aufarbeiten«.

Normalerweise schlachteten und wursteten sie nur für den Hausgebrauch,

aber dass »der Golla das gut kann«, hatte sich längst herumgesprochen. Im

Spätherbst, wenn die Bauern ihre über den Sommer gut genährten

Schweine zu Speck und Hauswürsten verarbeiten wollten, gab es richtig zu

tun. Tag für Tag brachten sie ihre Tiere zum Wirt der Unterkohlgrube. Hans

verlangte nur selten etwas fürs Schlachten, was Frieda zur Verzweiflung

brachte. Wäre es nach ihrem Mann gegangen, hätte er überhaupt alles

verschenkt … Es war schon recht, dass sie ihm hin und wieder auf die Finger

klopfte und die Finanzen im Auge behielt. Richtig böse sein konnte sie ihm

ohnehin nicht. Wenn er donnerstags um halb acht am Abend das Radio

ganz laut aufdrehte – da kam die Volksmusik aus Böhmen – und mit seinen

Töchtern tanzend durch den großen Saal wirbelte, wusste sie, dass der Hans

schon der Richtige war.

Am Herz-Jesu-Sonntag 1961 war die Unterkohlgrube rappelvoll. Seit der

Prozession waren ein paar Stunden vergangen, dementsprechend

ausgelassen war die Stimmung unter den Gästen. Krug um Krug wurde zu

den Tischen getragen, alle vertrieben sich die Zeit, bis es dunkel wurde und

die Herz-Jesu-Feuer von den Bergkämmen herableuchten würden. Siegfried

Steger schleppte einen weiteren Kasten Puntigamer in die Wirtsstube und

wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Mamme, i muss weg, i bin mitm Josef verabredet. Wegen dem Feuer obn

af do Gisse
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.«

Frieda nickte. »Obo kimm net so spout zrugg. Des weard heint a longa

Nocht fü ins. Und schaug nouch, ob do Vouto Hilfe im Stoll braucht.«

Es war kurz vor acht, als Siegfried wieder zurück in die Wirtsstube kam.



»Ischt olls fertig, i geah itz.« Er griff seine Jacke vom Haken und schob sich

durch das Gedränge Richtung Tür.

»Ist der Steger Siegfried da?«

»Jo? Der bin i. Wer will des wissn?«

Siegfried hatte die beiden Männer noch nie gesehen. Einer von ihnen

packte ihn am Arm und bugsierte ihn energisch nach draußen. Er blickte

sich mehrmals um, und als er sicher war, dass niemand ihn hören konnte,

raunte er: »Haunold.«

Siegfried sah ihn überrascht an. Das Losungswort für den großen Schlag.

»Wo König Ortler seine Stirn hoch in die Lüfte reckt, bis zu des Haunolds

Alpenreich, das tausend Blumen deckt: Dort ist mein schönes Heimatland

mit seinem schweren Leid, mit seinen stolzen Bergeshöh’n, mit seiner

stolzen Freud’«, heißt es in einem alten Tiroler Heimatlied. Er hatte gewusst,

dass es irgendwann so weit sein würde. Dass die ganze Welt endlich

erfahren würde, dass in Südtirol seit Jahren ein Konflikt schwelte und das

Klima zwischen Deutschen und Italienern noch immer vergiftet war. An

diesem Herz-Jesu-Sonntag also sollte Südtirol brennen.



Gründungsfest der Freiwilligen Feuerwehr von Mühlen in Taufers auf dem Platz vor dem Gasthaus

Unterkohlgrube.

© Fotoarchiv »promill«, Mühlen in Taufers

Südtirol, Mitte des vergangenen Jahrhunderts: Für die Einheimischen

gibt es kaum noch Arbeit, die wenigen öffentlichen Beamtenstellen werden

fast ausschließlich mit Italienern besetzt. Zu Hunderten kommen sie aus

dem Süden, um in der Grenzregion zu Österreich zu arbeiten. Der

Widerstand im ganzen Land wächst. Ein Südtiroler kann viel ertragen.

Demütigung, Häme, Unterdrückung, aber irgendwann genügt ein

vermeintlich kleiner Anlass, um das Fass zum Überlaufen zu bringen. Josef

Forer ist 19 Jahre alt, als ihm ein Carabiniere auf dem Dorfplatz von Mühlen

den Anstecker mit dem Tiroler Adler vom Revers reißt und ihn zertritt. Es

ist der Moment, in dem Josef und einige seiner Freunde beschließen, den

Italienern zu zeigen, »wer der Herr im Land ist«. Es ist der Beginn einer

unglaublichen Geschichte, der Geschichte der Pusterer Buben oder



»Puschtra Buibn«, wie die Einheimischen die Männer nennen, die bis heute

aus ihrer Heimat verbannt sind.

Wenn man diese Geschichte verstehen will, muss man aber weit vor dem

Jahr 1961 ansetzen. Sie beginnt am 10. September 1919 im Schloss Saint-

Germain-en-Laye. Hier wurde nach dem Ende des Ersten Weltkriegs einer

der Verträge unterzeichnet, die den Krieg in Europa formal beendeten. Der

Teilvertrag von Saint-Germain regelte die Auflösung der Doppelmonarchie

Österreich-Ungarn und legte die Grenzen für die neue Republik

Deutschösterreich fest. Südtirol wurde dem Königreich Italien

zugesprochen, das nach dem Kriegseintritt auf Seiten der Alliierten zu den

Siegermächten gehörte.

Mit Benito Mussolinis Machtergreifung 1922 begannen erste Repressalien

der Faschisten gegen die deutschsprachige Bevölkerung: Der

Deutschunterricht an Schulen wurde ebenso verboten wie Vereine, die sich

der Wahrung alter – und damit deutsch-österreichischer Traditionen –

verschrieben hatten. Selbst Orts- und Flurnamen sollten ins Italienische

übertragen werden. Eine Aufgabe, mit der Ettore Tolomei betraut wurde,

ein Faschist der ersten Stunde. Schon bei der Einnahme des Bozner

Rathauses durch Mussolinis »Schwarzhemden« 1922 hatte er Flugblätter

verteilen lassen, in denen er Hasstiraden gegen die deutschsprachige

Bevölkerung verbreitete: »Ein Schrei genügt, und wir haben diesen

schweinischen Abschaum eines überständigen Österreich hinweggefegt.«

Tolomei trieb die Italianisierung konsequent voran. Der traurige

Höhepunkt: Aus Johann wurde »Giovanni«, aus Wilhelm »Guglielmo«.

Selbst die Toten wurden umbenannt; auf dem Grabstein von Siegfried

Stegers Großvater stand nun der Name »Piero«, nicht Peter. Auch die

Rückführung von Familiennamen in die vermeintlich »ursprüngliche«

lateinisch-italienische Form war Teil des Maßnahmenpakets. Für Namen,

die sich partout nicht rückführen ließen, hatte Tolomei mehrere Varianten

vorbereitet. Aus dem Familiennamen Steger wäre wahlweise »Ponti« oder

»Dalponte« geworden, aus Forer »Dalpino« oder »Pini«, aus Oberleiter

»Sopracosta« und aus Oberlechner »Sopramaso«. Dass es dazu nicht in



letzter Konsequenz kam, ist einem folgenreichen Abkommen zu

verdanken, das 1939 zwischen Hitler und Mussolini geschlossen wurde. Die

deutschsprachige und ladinische Bevölkerung Südtirols – damals an die

250.000 Menschen – musste entscheiden, ob sie ins Deutsche Reich

übersiedeln (»optieren«) oder in Südtirol bleiben und damit der völligen

Italianisierung zustimmen wollte.

Rund 86 Prozent entschieden sich zunächst dazu, ihre Heimat zu

verlassen. Tatsächlich wanderten bis zum Sturz Mussolinis und der

Annexion des norditalienischen Alpenvorlands durch die Truppen der

Wehrmacht im September 1943 nur 75.000 Südtiroler aus. Zum einen, weil

der italienische Staat nach dem Kriegsbeginn nicht mehr die Mittel hatte,

den Besitz abzulösen, und auch die deutschen Behörden bremsten. Zum

anderen, weil man von Optanten gehört hatte, dass es in der neuen Heimat

alles andere als rosig sei. In Südtirol waren die Folgen dennoch gravierend,

Optanten und »Dableiber« standen sich unversöhnlich gegenüber. Beide

Gruppen bezichtigten sich gegenseitig des »Verrats an der Heimat«.

Am 5. September 1946 unterzeichneten der österreichische Außenminister

Karl Gruber und der italienische Ministerpräsident Alcide De Gasperi in

Paris den sogenannten Pariser Vertrag (auch Gruber-De-Gasperi-

Abkommen genannt). Er wurde nach dem Zweiten Weltkrieg als

Bestandteil in den italienischen Friedensvertrag aufgenommen und erhielt

damit eine völkerrechtliche Absicherung. Der Pariser Vertrag sicherte –

zumindest theoretisch – die Gleichbehandlung der verschiedenen

Volksgruppen in Italien. Den Südtirolern wurden innerhalb der Region

Trentino-Alto Adige autonome Rechte zugestanden, darunter unter

anderem das Recht auf den Gebrauch der Muttersprache bei Polizei, Gericht

und öffentlichen Ämtern. Eine Scheinautonomie, die im Alltag allzu oft

missachtet wurde.

In der Folge kehrten viele Optanten in ihre Heimat zurück. Rein juristisch

galten sie bis Februar 1948, wie der Großteil der »Dableiber«, die zunächst

optiert hatten, für die Regierung in Rom als rechtlose Displaced Persons.



Rom legte das Gruber-De-Gasperi-Abkommen sehr restriktiv aus. Die

Bildung der neuen Region Trentino-Alto Adige hatte neue Verhältnisse

geschaffen, was Minder- und Mehrheiten in der Bevölkerung anging. Durch

die Ausweitung um das Trentino wurde die Zahl der Deutschsprachigen in

der Region künstlich reduziert. Seit den Fünfzigerjahren wurde zudem die

Ansiedlung von Italienern aus dem armen Süden des Landes massiv

vorangetrieben. 1918 lebten 7000 Italiener in Südtirol, zu Beginn der

Sechzigerjahre 130.000. Während in Bozen 1920 im Gemeinderat kein

einziger Italiener saß, waren es 1961 bereits 31 – bei nur noch neun

Südtirolern. Rom pumpte Geld für neue Industrien und Wohnbauprojekte

in den Norden, die fast ausschließlich den Zuzüglern zugutekamen. Die

Arbeitslosigkeit unter den Einheimischen stieg. Weil in Südtirol nur der

Älteste den Hof übernehmen konnte, damit der Besitz beisammen blieb,

mussten viele junge Männer ihr Glück im Ausland suchen. In ihren Dörfern

hatten sie kaum eine Chance. Hinzu kam, dass die Berglandwirtschaft an

Bedeutung verlor, Alternativen wie der Tourismus noch in den Anfängen

steckten. Die wirtschaftliche Krise wurde zur sozialen, wobei viele

Einheimische jene Krise als Folge der Unterdrückung durch »die Italiener«

betrachteten. Als ein gezieltes Ausbluten der Heimat.

Es sollte 26 Jahre dauern, bis die deutsche und die ladinische Bevölkerung

mit dem Zweiten Autonomiestatut aus dem Jahr 1972 in Italien zu den

verfassungsrechtlich geschützten Minderheiten gehörte. Und erst weitere

vier Jahre später wurde das »Proporz-Dekret« verabschiedet. Seitdem regelt

ein »ethnischer Proporz« die Vergabe öffentlicher Stellen im Verhältnis zur

Sprachgruppe – ein Grundsatz, der bereits im Pariser Vertrag enthalten war,

aber jahrzehntelang nicht umgesetzt worden war. Geklärt oder gar

bereinigt ist das Verhältnis zwischen deutschen Südtirolern und Italienern

dennoch nicht. Zu tief die Gräben, die sich bis dahin gebildet hatten. Selbst

heute, im vereinten Europa, reicht eine einzige Äußerung, um die Wogen

hochschlagen zu lassen. Als sich zum Beispiel Luis Durnwalder, bis 2013

Südtiroler Landeshauptmann, weigerte, im Frühjahr 2011 an den 150-Jahr-

Feiern der Republik Italien teilzunehmen, liefen Regierung und italienische



Medien Sturm. Als Begründung hatte er angeführt: »Wir sind eine

österreichische Minderheit.« Gleichermaßen sorgen die Italiener für

Empörung, wenn sie an bestimmten staatlichen Feiertagen vor dem

faschistischen Siegesdenkmal in Bozen Kränze niederlegen oder wenn beim

Alpini-Denkmal in Bruneck, dem sogenannten Kapuziner-Wastl, Politiker

der italienischen Rechten aufmarschieren. Die Spuren des italienischen

Faschismus sind bis heute in Südtirol sichtbar. Nicht nur in Form des

Mussolini-Frieses auf dem Finanzamt in Bozen oder des Siegesdenkmals auf

dem gleichnamigen Platz in der Landeshauptstadt. Undenkbar in anderen

Gegenden Europas.

Die Schatten der Vergangenheit, sie mögen vielleicht kürzer werden, aber

sie sind noch nicht verschwunden. In den Jahren bis 1972 überlagerten

diese Schatten den Alltag in Südtirol in einer Weise, die uns heute

unvorstellbar erscheinen mag. Die öffentliche Diskussion wurde beherrscht

von Nationalismus auf beiden Seiten, neofaschistische Parteien erlebten

einen ungeahnten Zulauf. Die Südtiroler waren zudem gespalten in

gemäßigte Kräfte, die auf eine konsequente Umsetzung des Pariser Vertrags

pochten, und denjenigen, denen das nicht weit genug ging. Sie wollten die

Selbstbestimmung, die Loslösung von Rom bzw. Trient, verbunden mit

dem Recht, selbst über eine Zugehörigkeit zum Staat Italien abzustimmen.

Mit einer (Schein-)Autonomie, wie sie sie im Alltag erlebten, wollten sie sich

nicht zufrieden geben.
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Einig waren sich beide Parteien nur darin, dass sich

das Land seit 1945 auf einem »Todesmarsch« befände, »wenn nicht noch in

letzter Sekunde Rettung kommt«, so Kanonikus Michael Gamper in der

Zeitung Dolomiten.

Die Befürworter der Autonomie kritisierten vor allem die zunehmende

Ansiedlung von Süditalienern, die mit großen Wohnbauprojekten und dem

Versprechen auf Arbeit in den Norden gelockt wurden. Rom würde so lange

abwarten, bis die Italiener die Mehrheit hätten – und dann wäre man

machtlos. Für die Anhänger der Selbstbestimmung Anlass genug, eine

härtere Gangart zu fordern. Dass Rom nicht einmal die



Minimalforderungen des Pariser Vertrags umsetzte, war für sie ein

deutliches Zeichen.

Die Hoffnungen vieler Südtiroler ruhten daher auf Österreich. Im Pariser

Vertrag war es als Schutzmacht Südtirols anerkannt worden. Und als

Österreich 1955 mit dem Staatsvertrag auch außenpolitische

Handlungsfreiheit erhielt, forderte der Tiroler Landtag umgehend eine

vollständige Umsetzung der Vereinbarungen des Pariser Vertrags und

kritisierte die Zuwanderung aus dem Süden. In der italienischen Presse hieß

es, die Einwanderung sei auf wirtschaftliche Gründe zurückzuführen, deren

Wirkung zu verhindern widersinnig wäre; darüber hinaus dürfe es in einem

demokratischen Land keine Behinderung des »freien Verkehrs« geben.

Historische Dokumente belegen allerdings, dass Rom tatsächlich das

Prinzip der »51-Prozent-Politik« verfolgte, also eine gezielte

Unterwanderung. Auch die Missachtung und später das Verbot von

Brauchtum und Tradition hatte System.

In den folgenden Jahren begann ein politisches Tauziehen, das geprägt war

von Misstrauen und Spitzfindigkeiten. Österreichische und italienische

Delegationen trafen sich zu verschiedenen »Gesprächen«. Rom sperrte sich

anfangs allein schon gegen den Begriff »Verhandlungen«, es gebe schließlich

gar nichts zu verhandeln, die Maßgaben des Pariser Abkommens würden

erfüllt. Zudem zog man Österreichs Status als Schutzmacht in Zweifel.

Südtirol sei eine inneritalienische Angelegenheit, kein Problem, das durch

Intervention aus dem Ausland behoben werden müsse.

Die vielen »Sondierungsgespräche« blieben ohne nennenswerte

Ergebnisse, weshalb das »Südtirolproblem« im Juni 1960 auf die Agenda der

UNO-Vollversammlung gesetzt wurde. Am 31. Oktober verabschiedeten

die Delegierten einstimmig eine Resolution: Die Frage der Autonomie sei

»unter dem Gesichtspunkt des Schutzes des Volkscharakters und der

kulturellen und wirtschaftlichen Entwicklung der Südtiroler zu behandeln«.

Beide Staaten wurden zur Fortsetzung ihrer Gespräche aufgefordert. Sollten

die Verhandlungen in dem dafür vorgesehenen Zeitraum kein Ergebnis

bringen, würde das Thema erneut auf die Tagesordnung kommen.



Gemäß UNO-Auftrag trafen sich die Außenminister Österreichs und

Italiens im Januar, Mai und Juni 1961, unter anderem in Mailand und

Klagenfurt. Auch dies brachte keinen Durchbruch. Italien erklärte sich

lediglich zu einer »besseren Durchführung« des vorliegenden

Autonomiestatuts bereit, widersetzte sich aber der Forderung nach einer

umfassenden Landesautonomie. Man befürchtete, dies könne ein erster

Schritt zum (Wieder-)Anschluss Südtirols an Österreich sein. Gut

zweieinhalb Wochen später kam es am Herz-Jesu-Sonntag 1961 im ganzen

Land zu einer Serie von Sprengstoffanschlägen. Mit der »Feuernacht«

erreichte die Gewalt einen ersten bitteren Höhepunkt.

Meine eigene, ganz persönliche Geschichte der Pusterer Buben beginnt an einem Tag im

September 2010. Der Sommer war vorbei, der Herbst schickte seine ersten Vorboten

und mit ihnen das Gefühl jener Melancholie, die mich in jedem Jahr erfasst, wenn über

den Häusern meines Südtiroler Heimatortes Sand in Taufers der Rauch aus den

Schornsteinen aufsteigt, über den Wiesen bis zum Mittag der Bodennebel hängt und die

Wälder sich von den Bergen herab zu verfärben beginnen. Ich saß gerade am

Schreibtisch und machte mir rasch noch ein paar Notizen zu einer Reisereportage über

die Sprachminderheiten des Trentino, als es an der Haustür klingelte. Ein Nachbar, den

ich flüchtig kannte, stand davor, er wollte wissen, ob er hier richtig sei – »bei der

Journalistin«. Ich bejahte und bat ihn herein. Ich hatte keine Ahnung, was ihn zu mir

geführt hatte, vor allem hatte ich kaum Zeit. Bald würde mein Zug nach München

gehen, wo ich seit einigen Jahren arbeitete.

Kaum hatte er in der Stube Platz genommen, kam er zur Sache. Es müsse endlich

etwas »in der Sache um die Puschtra Buibn« geschehen! Er sei schon länger auf der

Suche nach jemandem, der darüber berichten würde. Ob ich mich vielleicht …?

Die Puschtra Buibn? Während ich ihm gegenübersaß, suchte ich in Gedanken nach

einem Anhaltspunkt. Der Begriff sagte mit etwas, aber was er mit »der Sache« meinte,

war mir nicht auf Anhieb klar. Ich versprach ihm, mich zu informieren und bei ihm zu

melden, sobald ich wieder zurück in Südtirol wäre.

Auf der vier Stunden langen Fahrt über den Brenner, die über zwei Staatsgrenzen

führt, die nur noch an den Überresten verwaister Grenzhäuschen zu erkennen sind, wird



mir bewusst, dass ich nicht viel über die Geschichte meiner Heimat weiß. Wie alle aus

meiner Generation habe ich in der Schule zwar davon gehört, dass es einmal die

»Südtirolattentäter« oder auch »die Freiheitskämpfer« gegeben hat. Aber wer diese

Männer waren und was sie zu ihren Taten bewogen hatte, darüber wusste ich nur wenig.

Dabei stammten drei der vier Pusterer Buben sogar aus meinem Nachbarort.

In den Wochen nach meiner Rückkehr aus München zapfte ich alle möglichen

Quellen an, um mehr über sie und ihre Zeit zu erfahren. Mein Vater erzählte mir, dass

er als Student in Padua Ende der Sechzigerjahre »dinamitardo«, Sprengstoffattentäter,

genannt wurde. Als ich nachfragte, meinte er nur trocken: »Ich bin Südtiroler. Und in

den Augen vieler Italiener verübten damals eben alle Südtiroler Anschläge.« Und meine

Mutter erinnerte sich daran, dass im Sommer 1964 Soldaten ihr Elternhaus auf den

Kopf gestellt hatten, in der Hoffnung, Hinweise auf flüchtige oder potenzielle Attentäter

zu finden. Für meine Eltern waren die Geschehnisse im Südtirol der Fünfziger- und

Sechzigerjahre persönlich erlebte Geschichte. Für mich waren sie bis dahin

Vergangenheit gewesen. Ein – eher dürres – Kapitel im Geschichtsbuch.

Je tiefer ich in die Thematik einstieg, umso größer die Verwunderung, wie wenig ich

fand. Und umso stärker meine Neugier. Niemand hatte bis dahin die gemeinsame

Geschichte der vier Pusterer Buben aufgeschrieben. In jedem Buch oder in jedem Artikel

über diese Zeit sind nicht mehr als ein paar Zeilen über sie zu finden. Niemand, der ihre

Rolle im Südtiroler Freiheitskampf ausführlich und ihrer Bedeutung gemäß eingeordnet

hätte, obwohl sie zu den vor Gericht am härtesten verurteilten Südtirolattentätern

gehören.

Ihre Geschichte ließ mich nicht mehr los. Wenn ich es wirklich anpacken wollte, musste

ich mich beeilen. Einer der Pusterer war bereits 2006 gestorben, seine Sicht auf die

Vergangenheit würde ich nie erfahren. Und die anderen mussten inzwischen in ihren

Siebzigern sein.

Wieder zurück in Südtirol, traf ich mich mit dem Nachbarn, der mich auf das Thema

gebracht hatte. Er erzählte mir, dass Robert Forer in Mühlen in Taufers lebt. Sein

Bruder Josef ist einer der Pusterer Buben. Der Nachbar kannte Robert und vereinbarte

ein erstes Treffen.

Gespannt und nervös steige ich vor dem Oberluckner-Hof aus dem Auto. Hier, nur

fünf Autominuten von meinem Zuhause, ist einer der Pusterer Buben aufgewachsen.



Robert Forer macht die Tür auf und bittet uns herein in die Stube.

Es wird ein langes Gespräch. Robert erzählt mir, wie sich die Entscheidung seines

Bruders, mit dem Kampf um die Heimat alles auf eine Karte zu setzen, auf die ganze

Familie auswirkte. Die Frage, warum alles so hat kommen müssen, habe er sich früher

nicht gestellt. Robert war damals 13 und bewunderte den älteren Bruder, der schon

immer einen eigenen Kopf gehabt habe. So wie mit den Bienen, die er unbedingt hatte

haben wollen. Der Vater habe sie weggegeben, als Josef untertauchen musste. Und dann

seien gerade die Bienen ein Stachel gewesen, der sie alle immer daran erinnert habe, dass

einer fehlte. Heimweh frisst die Seele auf. So pathetisch würde das hier niemand

ausdrücken, man steht mit beiden Beinen fest auf dem Boden und spricht nicht von

Gefühlen, aber am Ende des Tages ist es eben doch so, dass eine Lücke bleibt.

Robert macht eine lange Pause und blickt aus dem Fenster. Ich drehe etwas

unentschlossen meine Kaffeetasse hin und her, dann sage ich: »Ich würde Josef gerne

kennenlernen.«

»Ich werde sehen, was sich machen lässt. Ruf mich einfach in ein paar Tagen an.«

Schon nach diesem einen Treffen bin ich mir sicher: Das ist für mich als Journalistin

das Thema meines Lebens. Nach ein paar Tagen rufe ich Robert an. Ich habe mich nicht

getäuscht: Der »Familienrat« hat für mich gestimmt, der erste entscheidende Schritt ist

getan. Josef erzählt mir später, dass er in der Vergangenheit eher schlechte Erfahrungen

mit der Presse gemacht hat. Am Ende hätten Sachen in der Zeitung gestanden, die er so

nie gesagt haben wollte. Als ich nachfrage, warum der zu zweimal lebenslänglich

Verurteilte trotzdem mit mir reden wolle, ist die Antwort denkbar einfach. Ich sei eine

der »Ihren«, eine Südtirolerin, aus dem Nachbarort stammend. Über ein paar Ecken

gibt es sogar Berührungspunkte, mein Großvater mütterlicherseits war als umtriebiger

Holzhändler im ganzen Tal bekannt. Aber vielleicht ist auch ganz unabhängig davon

einfach die Zeit gekommen, um über das Erlebte zu sprechen.

Josef Forer lebt in Ladis in Tirol, einem 500-Seelen-Ort am Fuße der Samnaungruppe

im Oberinntal. Dort führt er sein eigenes Hotel. Seine Mutter Maria wird mir später

erzählen, wie stolz sie darauf ist, dass Josef es in der Fremde zu etwas gebracht hat.

Einige Wochen nach dem Telefonat sitze ich tatsächlich in Josef Forers Stube in dem

Haus, das er neben dem Hotelbetrieb gebaut hat. Er ist erst kurz vor meinem Eintreffen



aus dem Wald zurückgekommen. Der passionierte Jäger verbringt jede freie Minute in

der Natur. »Wer so viel draußen war wie ich in meinem Leben, hat eine starke

Verbindung zur Natur. Das gibt einem viel Kraft, wenn man mit der Natur in Einklang

ist«, sagt er. Zur Begrüßung tischt er einen Teller mit Käse und Speck auf. Manchmal

räuchert er ihn noch selbst, erzählt er, wenn er die Zeit dafür findet. Auch den schweren

Tisch hat er selbst gezimmert, genauso wie die anderen Holzmöbel im Haus, selbst die

filigranen Verzierungen am Schrank hat er mit seinen eigenen Händen geschaffen.

Während ich schweigend ein Stück Brot mit Speck esse, frage ich mich, ob Josef wohl

darüber lachen müsste, wenn ich ihm erzählte, dass ich Angst habe, dass mir im

Gespräch ein Wort auf Italienisch herausrutscht. Wäre ich dann noch »eine der Ihren«?

Als hätte ich zu viel darüber nachgedacht, passiert mir wenig später genau das.

»Magari hat er das gar nicht gewusst«, höre ich mich plötzlich sagen. Eine Floskel, die

übersetzt so viel heißt wie »möglicherweise« oder auch »und wie«. Ich zucke innerlich

zusammen und blicke zu Josef. Aber er reagiert überhaupt nicht.

Nach ein bisschen Vorgeplänkel über den guten Speck und das Hotel hält Josef mit

einem Mal inne und schaut mich so durchdringend an, als reichte sein Blick bis nach

Südtirol.

»So. Du willst also über uns schreiben?«

»Ja.«

Ich bin auf alles gefasst. Auf bohrende Nachfragen, auf lange Erklärungen

meinerseits, auf ein Warum überhaupt und im Besonderen – nicht aber auf diese eine

schlichte Frage: »Gut. Was willst du wissen?«

Wo beginnen? Was ist der Kern von allem? Am Ende sage auch ich nur einen Satz:

»Erzähl mir von daheim.«

1Die Häusergruppe rund um die Pfarrkirche wird »Pfarre« genannt.

2Gitsche bedeutet Mädchen.

3Der Name des Gasthauses geht auf das Köhlerhandwerk zurück.

4Tresen.

5Als »Labe« wird in alten Bauernhäusern der Flur bezeichnet. Ein Stockwerk darüber befindet sich die

Oberlabe.

6Als »Gisse« wird im Dialekt eine Steinmure bezeichnet; der Begriff wird aber auch für Schutthalden

bzw. Schuttkegel verwendet, also einen weiten Bereich, wo ein Gebirgsbach im Laufe der


