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Prozessionszug im Tauferer Ahrntal.

& FatoarchivTaufers

Prolog



Der 11. Juni 1961 war ein Tag wie aus dem Bilderbuch. Die Morgensonne
tauchte die Berge rund um Miihlen in zartes Licht. In ein paar Stunden
schon wiirde sie die taunassen Wiesen im Talboden getrocknet haben. Josef
Forer stieg die holzerne Treppe zum Erdgeschoss hinunter. In der Kiiche
dampfte bereits ein Kessel mit Wasser auf dem Herd vor sich hin. Josef
musste sich beeilen. Die Kithe waren eingestellt wie ein prazises Uhrwerk,
sie kannten weder Sonn- noch Feiertage. Liefd man sie nur eine halbe Stunde
warten, wurden sie unruhig. Josef 6ffnete die Tiir, die von der Kiiche hiniiber
zum Futterhaus und zum Stall fiihrte.

»Griefd di, Vouto.«

Karl Forer blickte nur kurz auf und brummte seinem Sohn ein knappes
»Fong on zi melkn« entgegen. Josef griff sich den Melkschemel, holte den
Blecheimer und ging zu der Reihe mit den Kiihen. Zehn Milchkiihe, drei
Schweine und ein Ross teilten sich den Stall, an dessen Auflenmauer ein
alter Marillenbaum nach oben rankte. Josef befeuchtete die Zitzen mit
einem warmen Tuch, umfasste sie mit seinen Hinden und richtete den
Milchstrahl in den Eimer. Jeder Handgriff safs. Schon als Kind war er bei
Tagesanbruch im Stall gewesen, um die Kiithe zu melken, sie zu fiittern und
auszumisten. Und am Abend noch einmal.

Jeden Tag kamen ein paar Leute aus dem Dorf mit kleinen Kannen vorbei,
um sich etwas Milch abzuholen. Den Rest verwendeten die Forers fiir sich.
Mit einem Teil wurden die Kdlber gemastet, der andere wurde zu Graukése
und Butter verarbeitet.

Waihrend die Manner im Stall waren, bereitete Maria »in Formass« vor. Fiir
gewOhnlich gab es zum Frithstiick eine Brennsuppe, mit einem
geschlagenen Ei und einem Loffel Schmalz angereichert, oder ein Mus.

Bevor Josef in seine Tracht schliipfte, wusch er sich mit warmem Wasser
und etwas Seife den Stallgeruch vom Korper. Das Gewand holte er nur zu
ganz besonderen Anldssen aus dem Schrank. Ein Schneidermeister aus dem



Ort hatte es angefertigt, fiir alle Mitglieder der Mithlener Musikkapelle. Josef
spielte die Trompete, sein jliingerer Bruder Robert die kleine Trommel. In ein
paar Stunden wiirde das ganze Dorf auf den Beinen sein. Es war Herz-Jesu-
Sonntag, einer der hochsten Feiertage in Sudtirol. Mit Bergfeuern und
langen Prozessionen gedachten die Menschen in Miihlen und in ganz
Studtirol jedes Jahr am zweiten Sonntag nach Fronleichnam des
Widerstands. Bedroht durch die Truppen Napoleons 1. waren die Tiroler
Landstinde 1793 in Bozen zusammengekommen und hatten feierlich
gelobt, das Land dem »Heiligsten Herzen Jesu« anzuvertrauen, sollten die
Franzosen mit Gottes Hilfe geschlagen werden. Als 1805 ganz Tirol an das
Konigreich Bayern gefallen war, hatten die neuen Herrscher empfindlich in
das religiose Brauchtum der Region eingegriffen. Das Rosenkranzgebet war
verboten worden, die Weihnachtsmette, das Glockenlauten fiir Verstorbene
und das Herz-Jesu-Fest. Die Angst vor weiteren einschneidenden
Veranderungen hatte dazu beigetragen, dass sich die Tiroler 1809 erhoben.
Vor der Bergisel-Schlacht gegen Franzosen und Bayern hatte Andreas Hofer
das Gelobnis von 1793 erneuert. Als seine Truppen tiberraschend siegten,
erklirte er den Herz-Jesu-Sonntag zu einem Tag, den es in besonders
festlicher Weise zu feiern galt. Und daran hat sich seitdem nichts gedndert.
Nach dem Hochamt sammelten sich die Einwohner von Miihlen und Sand

in Taufers sowie von Kematen vor der Hauptkirche an der Pfarre 1 , um sich

in den Herz-Jesu-Prozessionszug einzureihen. Die unverheirateten Buben
und Minner marschierten mit einer groffen roten Fahne an der Spitze.
Dann folgten die verheirateten Minner mit der griinen Fahne, die
Musikkapelle und der Pfarrer. Der Geistliche, der iiber dem weifSen
Rauchmantel mit den goldenen Verzierungen das reich geschmiickte
Segensvelum anhatte, schritt unter einem Baldachin einher, die Monstranz
in Handen haltend. Schon Wochen vorher war dieses Allerheiligste auf
Hochglanz poliert worden, ebenso wie die Bildnisse der Schutzengel, des
heiligen Josef und der Muttergottes mit dem Jesuskind, die von Mannern



aus dem Dorf getragen wurden. Erst dahinter durften sich die Madchen mit

der weiRen Gitschnfahne 2 und die Frauen mit der blauen Fahne einreihen.

Jedes Dorf hatte seinen eigenen Prozessionsweg, seine eigenen Statuen
und Heiligen, die mitgefithrt wurden. Es wurden vier Stationen
abgeschritten, an denen jeweils der Anfang eines der vier Evangelien
vorgetragen wurde. Dazwischen spielte die Kapelle.

Der Zug fiihrte von der Pfarre zunichst nach Sand in Taufers zum alten
Hotel Post. Martha, die Besitzerin, schmiickte die Balkone an diesem Tag
immer mit gestickten Bildnissen von Herz-Jesu und weifd-roten Tiichern.
Vor dem Haus wurde ein Tischchen aufgestellt, ein provisorischer Altar, auf
dem der Pfarrer die Monstranz abstellen konnte, um das Evangelium zu
verlesen. Vom Hotel Post zog die Prozession iiber den Feldweg in den
breiten Tauferer Boden hinein, vorbei an prachtvollen Kastanienbaumen
zum »Hohen Kreuze, einem groffen Wegkreuz an der Strafle nach Kematen.
Jedes Mal, wenn der Pfarrer seinen Segen erteilt hatte, ertonte vom
Melcheranger heriiber das Krachen der Boller. War die Prozession dann
wieder bei der Pfarrkirche, der letzten Station, angelangt, blieb Zeit fiir
einen ausgiebigen Ratsch. Nach all dem »Gegriiflet seist du Maria« konnte
das nicht schaden. Die Alten beklagten die Zeitenwende, tuschelten iiber
die Madchen, die sich statt mit Kopftuch und Pusterer Dirndl in einem
»neumodischen Gwand« und Bubikopf in die Prozession eingereiht hatten.
Und die Jungen beldchelten manchen Bauern, der sich mit Gamsbart oder
Auerhahnfedern am Hut herausgeputzt hatte. Nach der Prozession machten
sich die Leute nach und nach auf den Heimweg in die verschiedenen Dorfer.

Viele Miihlener kehrten noch in der Unterkohlgrube 3 ein. Ein Viertel
Rotwein und noch eines, eine Runde Karten spielen und den Herrgott einen
guten Mann sein lassen.

Die Unterkohlgrube war eines jener Wirtshauser, wie man sie heute kaum
noch findet. Gleich neben der Kirche gelegen, mit einer holzgetafelten Stube
und schweren Holztischen, deren unzihlige Kerben und speckig-glanzende
Tischplatten von den vielen Hinden erzihlten, die im Laufe der Jahrzehnte



dartibergestrichen hatten. Ein Ort, an dem Zeit relativ ist, an dem die immer
selben Leute zusammenkamen, jeder in seinem ganz eigenen Rhythmus.
Manche schauten nur am Sonntag vorbei, gleich nach der Messe auf ein Bier
oder einen Schnaps, und blieben dann auf demselben Platz sitzen, bis es
draufen dammerte oder die Frau eines der Kinder schickte, um den Vater
heimzuholen. Andere kamen mehrmals die Woche, nachdem das Tagwerk
verrichtet, die Arbeit im Stall beendet war. Wenn die Wirtsstube voll war,

konnte man vom Budel 4 aus nicht mehr sehen, wer da beisammenhockte.
Dichter Rauch hing iiber den Tischen, und vor allem im Winter, wenn der
Kachelofen eingeheizt war und die Fenster geschlossen blieben, grub sich
der Geruch aus Alkohol, Rauch und Essen tief in die Kleider. Und geraucht
haben damals viele Gaste der Unterkohlgrube. Wer es sich leisten konnte,
griff zu Zigaretten der Marke »Alfac, sie galten als die besten, oder steckte
sich eine »Toscanelli«-Zigarre an. Frieda Steger, die Wirtin, murrte zwar
manchmal iiber den Gestank, aber sie wusste auch, dass die Unterkohlgrube
fiir viele Miithlener eben so etwas wie eine zweite gute Stube war.

Frieda war die Seele des Gasthauses, ohne sie lief nichts. Wahrend aus dem
Radio Volksmusik dudelte, eilte sie unermiidlich zwischen der Wirtsstube
und der Kiiche hin und her, wo sie mit Topfen und Schnittlauch gefiillte
Krapfen im heiflen Fett herausbuk. Jedem, der vorbeischaute, driickte sie
einen davon in die Hand. »Solscht amo eppas guits hobm.« Das mochte
vielleicht nicht gut fir den Geldbeutel sein, aber die Leute waren umso
lieber hier.

Die Einheimischen hatten in der Unterkohlgrube ihren festen Platz, man
saf$ immer am selben Tisch. Wenn aber ein reicherer Bauer zur Tiir
hereinkam, musste ein anderer aufstehen und ihm Platz machen. Reich war
nicht nur, wer viel Vieh im Stall hatte, sondern vor allem, wer viel Wald
besaf8. Und wenn sich jemand zu einer Runde dazugesellte, war es Brauch,
ihm aus Hoflichkeit einen Schluck aus dem eigenen Glas anzubieten. Die
meisten tranken Rotwein, eine Kalterer Auslese vom Fass oder Bier. An
guten Tagen mussten Friedas Tochter oft in den Keller hinunter, um den



Funfliterkrug aufzufiillen, aus dem die Mutter dann Achtel und Viertel
ausschenkte. Wenn die Mithlwalder, die in Deutschland oder der Schweiz
eine Arbeit gefunden hatten, alle heilige Zeiten zu den groflen Festtagen in
die Unterkohlgrube kamen, bestellten sie sogar einen Liter. Neben dem
Wein und Gosser- oder Puntigamer-Bier gab es Mineralwasser in
Siphonflaschen und Orangenlimonade, die alle nur als »Kracherle«
bezeichneten, wegen des Zischgerduschs beim Offnen der Flaschen. Die
Kracherle kauften die Stegers in Sand in Taufers bei Fritz Leimegger, der
wegen seiner Limonadenproduktion von allen nur der »Kracherle-Macher-
Fritz« genannt wurde. Wenn die Vorriate zur Neige gingen, spannte
Siegfried, der Alteste der Steger-Buben, das Ross vor den Karren und fuhr
hinauf, um ein paar Kisten Limonade zu holen und die leeren Flaschen
zuriickzubringen. Schnaps gab es in der Unterkohlgrube natiirlich auch:
einen klaren Treber, Eiercognac und »Millefiori¢, einen italienischen Likor.
Nur Kaffee wurde nicht oft bestellt, obwohl die Stegers friih eine richtige
Espressomaschine angeschafft hatten. Und sie hatten sogar einen Eiskasten.
Eine Zeit lang waren die Leute aus dem Dorf nur vorbeigekommen, um sich
dieses neumodische Gerat einmal aus der Nahe anzuschauen.

Wenn nach der Sonntagsmesse auch die Bauern in der Unterkohlgrube
einkehrten, die ihre Hofe eine gute Stunde Fuflmarsch entfernt in
Aufermiihlwald hatten, tischte Frieda Leberknodelsuppe oder Knodel mit
Gulasch auf. Bei den Einheimischen hieflen diese Giste nur »die
Schattenberger«, weil die Sonne dieser Talseite im Winter fiir drei Monate
den Riicken kehrte. Frauen sah man in der Unterkohlgrube selten. Einzig
die Joselin kam manchmal, um einen Kaffee mit Frieda zu trinken und ein
bisschen zu ratschen. Das taten die beiden aber immer in der Kiiche, nie in
der Gaststube. Und die ganz Jungen hatten am Abend in der
Unterkohlgrube auch nichts zu suchen. Spazierten sie doch einmal zur Tiir
herein, wurden sie schnell hinauskomplimentiert; wenn das als Lektion
noch nicht reichte, landete mancher auch mal im Wassertrog draufSen vor
der Tiir.



Nur wenn am letzten Oktoberwochenende in Bruneck der Stegener Markt
stattfand, waren mehr »Weiberleut« zu sehen. Fiir diesen »grofSten Markt in
ganz Tirol«, wie das Fest angepriesen wurde, trieben die Bauern aus den
umliegenden Tilern mit ihren Knechten das Vieh am Vorabend zur
Unterkohlgrube, aflen ein Schweinsbratl von Tellern, auf denen ein roter
Tiroler Adler prangte, und iibernachteten in einer der Kammern des
Gasthauses, bevor sie frith am nichsten Tag nach Bruneck weiterzogen. An
solchen Marktwochenenden tummelten sich Hunderte Stiick Vieh vor der
Unterkohlgrube, die im Tal nur »Golla« genannt wurde. So, wie Josef Forer
»der Luckner« war, war Siegfried Steger »der Golla« — der Name von Haus
und Hof ging auf deren Bewohner tiber.

Fiir die Stegers waren solche GrofSereignisse eine Freude, weil viel Geld in
die Kasse kam. Fiir Frieda und die Tochter war es aber auch eine Schinderei.
Nicht nur, weil der grofle Saal an solchen Abenden geoffnet wurde. Manche
Bauern scherten ihre Schafe direkt vor dem Wirtshaus, andere brachten
Zicklein und Ferkel, manchmal sogar ein Kalb mit hinein in die Gaststube,
um sie gleich dort zu verkaufen. Wenn Frieda sich lautstark dariiber
beschwerte —»Na, so eine Sauereil« —, erntete sie nur Gelachter. Jeder wusste,
dass ihnen die Wirtin das nicht wirklich iibel nahm. Auch wenn sie und die
Médchen nach einem solchen Markttag den Holzboden in der Stube, dem

Saal und der Labe 2 , auf dem sich Dreck und Stroh angesammelt hatten,
stundenlang auf Knien scheuern mussten — mit Kernseife, einer Biirste und
jeder Menge heifSem Wasser, das einem die Haut an den Hianden aufplatzen
liefS. Nach einer Weile fuhr einem der Schmerz durch den ganzen Korper,
von den Knien abwirts in die Zehenspitzen hinein und von den Schultern
bis in die Finger. Beschwert hat sich Frieda nie, schlieflich hatten sie und
Hans sechs Kinder durchzubringen. Ein Segen, ein Himmelsgeschenk, wie
der Pfarrer immer wieder betonte, vor allem nach einem ordentlichen Glas
Wein.

1938 hatten sie ihr erstes Kind bekommen, ein Madchen, und es auf den
Namen Amalia getauft. Nur ein Jahr spater war Siegfried gekommen, dann



Lina, Anna, Josef und 1947 das Nesthikchen Elsa. Die Kinder waren von
klein auf daran gewohnt mitanzupacken. Amalia und Lina, die beiden
dlteren Madchen, spiilten die Kriige und Gldser aus, leerten die
Aschenbecher und putzten die Tische. Siegfried half dem Vater beim
Schlachten. Schon mit 14 konnte er allein ein Kalb »aufarbeitenc.
Normalerweise schlachteten und wursteten sie nur fiir den Hausgebrauch,
aber dass »der Golla das gut kanng, hatte sich langst herumgesprochen. Im
Spatherbst, wenn die Bauern ihre tber den Sommer gut genidhrten
Schweine zu Speck und Hauswiirsten verarbeiten wollten, gab es richtig zu
tun. Tag fiir Tag brachten sie ihre Tiere zum Wirt der Unterkohlgrube. Hans
verlangte nur selten etwas fiirs Schlachten, was Frieda zur Verzweiflung
brachte. Wire es nach ihrem Mann gegangen, hitte er iiberhaupt alles
verschenkt ... Es war schon recht, dass sie ihm hin und wieder auf die Finger
klopfte und die Finanzen im Auge behielt. Richtig bose sein konnte sie ihm
ohnehin nicht. Wenn er donnerstags um halb acht am Abend das Radio
ganz laut aufdrehte — da kam die Volksmusik aus Bchmen — und mit seinen
Tochtern tanzend durch den grofden Saal wirbelte, wusste sie, dass der Hans
schon der Richtige war.

Am Herz-Jesu-Sonntag 1961 war die Unterkohlgrube rappelvoll. Seit der
Prozession waren ein paar Stunden vergangen, dementsprechend
ausgelassen war die Stimmung unter den Géasten. Krug um Krug wurde zu
den Tischen getragen, alle vertrieben sich die Zeit, bis es dunkel wurde und
die Herz-Jesu-Feuer von den Bergkdmmen herableuchten wiirden. Siegfried
Steger schleppte einen weiteren Kasten Puntigamer in die Wirtsstube und
wischte sich den Schweifd von der Stirn.

»Mamme, i muss weg, i bin mitm Josef verabredet. Wegen dem Feuer obn

af do Gisse & .«

Frieda nickte. »Obo kimm net so spout zrugg. Des weard heint a longa
Nocht fii ins. Und schaug nouch, ob do Vouto Hilfe im Stoll braucht.«

Es war kurz vor acht, als Siegfried wieder zurtick in die Wirtsstube kam.



»Ischt olls fertig, i geah itz.« Er griff seine Jacke vom Haken und schob sich
durch das Gedriange Richtung Tiir.

»Ist der Steger Siegfried da?«

»Jo? Der bin i. Wer will des wissn?«

Siegfried hatte die beiden Manner noch nie gesehen. Einer von ihnen
packte ihn am Arm und bugsierte ihn energisch nach draufSen. Er blickte
sich mehrmals um, und als er sicher war, dass niemand ihn horen konnte,
raunte er: »Haunold.«

Siegfried sah ihn iiberrascht an. Das Losungswort fiir den grofSen Schlag.
»Wo Konig Ortler seine Stirn hoch in die Liifte reckt, bis zu des Haunolds
Alpenreich, das tausend Blumen deckt: Dort ist mein schones Heimatland
mit seinem schweren Leid, mit seinen stolzen Bergeshoh’n, mit seiner
stolzen Freud’s, heifdt es in einem alten Tiroler Heimatlied. Er hatte gewusst,
dass es irgendwann so weit sein wiirde. Dass die ganze Welt endlich
erfahren wiirde, dass in Siidtirol seit Jahren ein Konflikt schwelte und das
Klima zwischen Deutschen und Italienern noch immer vergiftet war. An
diesem Herz-Jesu-Sonntag also sollte Siidtirol brennen.



Griindungsfest der Freiwilligen Feuerwehr von Miihlen in Taufers auf dem Platz vor dem Gasthaus
Unterkohlgrube.

© Fotoarchiv »promill«, Miihlen in Taufers

Siidtirol, Mitte des vergangenen Jahrhunderts: Fiir die Einheimischen
gibt es kaum noch Arbeit, die wenigen 6ffentlichen Beamtenstellen werden
fast ausschliefflich mit Italienern besetzt. Zu Hunderten kommen sie aus
dem Siiden, um in der Grenzregion zu Osterreich zu arbeiten. Der
Widerstand im ganzen Land wichst. Ein Siidtiroler kann viel ertragen.
Demiitigung, Hiame, Unterdriickung, aber irgendwann geniigt ein
vermeintlich kleiner Anlass, um das Fass zum Uberlaufen zu bringen. Josef
Forer ist 19 Jahre alt, als ihm ein Carabiniere auf dem Dorfplatz von Miithlen
den Anstecker mit dem Tiroler Adler vom Revers reifst und ihn zertritt. Es
ist der Moment, in dem Josef und einige seiner Freunde beschliefSen, den
Italienern zu zeigen, »wer der Herr im Land ist«. Es ist der Beginn einer
unglaublichen Geschichte, der Geschichte der Pusterer Buben oder



»Puschtra Buibng, wie die Einheimischen die Manner nennen, die bis heute
aus ihrer Heimat verbannt sind.

Wenn man diese Geschichte verstehen will, muss man aber weit vor dem
Jahr 1961 ansetzen. Sie beginnt am 10. September 1919 im Schloss Saint-
Germain-en-Laye. Hier wurde nach dem Ende des Ersten Weltkriegs einer
der Vertrage unterzeichnet, die den Krieg in Europa formal beendeten. Der
Teilvertrag von Saint-Germain regelte die Auflésung der Doppelmonarchie
Osterreich-Ungarn und legte die Grenzen fiir die neue Republik
Deutschosterreich  fest.  Stidtirol wurde dem Konigreich Italien
zugesprochen, das nach dem Kriegseintritt auf Seiten der Alliierten zu den
Siegermachten gehorte.

Mit Benito Mussolinis Machtergreifung 1922 begannen erste Repressalien
der Faschisten gegen die deutschsprachige Bevolkerung: Der
Deutschunterricht an Schulen wurde ebenso verboten wie Vereine, die sich
der Wahrung alter — und damit deutsch-osterreichischer Traditionen —
verschrieben hatten. Selbst Orts- und Flurnamen sollten ins Italienische
tibertragen werden. Eine Aufgabe, mit der Ettore Tolomei betraut wurde,
ein Faschist der ersten Stunde. Schon bei der Einnahme des Bozner
Rathauses durch Mussolinis »Schwarzhemden« 1922 hatte er Flugblatter
verteilen lassen, in denen er Hasstiraden gegen die deutschsprachige
Bevolkerung verbreitete: »Ein Schrei geniigt, und wir haben diesen
schweinischen Abschaum eines iiberstandigen Osterreich hinweggefegt.«

Tolomei trieb die Italianisierung konsequent voran. Der traurige
Hohepunkt: Aus Johann wurde »Giovanni¢, aus Wilhelm »Guglielmox.
Selbst die Toten wurden umbenannt; auf dem Grabstein von Siegfried
Stegers Grofdvater stand nun der Name »Piero¢, nicht Peter. Auch die
Riickfithrung von Familiennamen in die vermeintlich »urspriingliche«
lateinisch-italienische Form war Teil des Maflnahmenpakets. Fiir Namen,
die sich partout nicht riickfiihren liefen, hatte Tolomei mehrere Varianten
vorbereitet. Aus dem Familiennamen Steger wire wahlweise »Ponti« oder
»Dalponte« geworden, aus Forer »Dalpino« oder »Pini¢, aus Oberleiter
»Sopracosta« und aus Oberlechner »Sopramaso«. Dass es dazu nicht in



letzter Konsequenz kam, ist einem folgenreichen Abkommen zu
verdanken, das 1939 zwischen Hitler und Mussolini geschlossen wurde. Die
deutschsprachige und ladinische Bevolkerung Siidtirols — damals an die
250.000 Menschen — musste entscheiden, ob sie ins Deutsche Reich
tibersiedeln (»optieren«) oder in Siidtirol bleiben und damit der volligen
Italianisierung zustimmen wollte.

Rund 86 Prozent entschieden sich zunichst dazu, ihre Heimat zu
verlassen. Tatsdchlich wanderten bis zum Sturz Mussolinis und der
Annexion des norditalienischen Alpenvorlands durch die Truppen der
Wehrmacht im September 1943 nur 75.000 Siidtiroler aus. Zum einen, weil
der italienische Staat nach dem Kriegsbeginn nicht mehr die Mittel hatte,
den Besitz abzulosen, und auch die deutschen Behorden bremsten. Zum
anderen, weil man von Optanten gehort hatte, dass es in der neuen Heimat
alles andere als rosig sei. In Siidtirol waren die Folgen dennoch gravierend,
Optanten und »Dableiber« standen sich unversohnlich gegeniiber. Beide
Gruppen bezichtigten sich gegenseitig des »Verrats an der Heimat«.

Am 5. September 1946 unterzeichneten der sterreichische AufSenminister
Karl Gruber und der italienische Ministerprésident Alcide De Gasperi in
Paris den sogenannten Pariser Vertrag (auch Gruber-De-Gasperi-
Abkommen genannt). Er wurde nach dem Zweiten Weltkrieg als
Bestandteil in den italienischen Friedensvertrag aufgenommen und erhielt
damit eine volkerrechtliche Absicherung. Der Pariser Vertrag sicherte —
zumindest theoretisch — die Gleichbehandlung der verschiedenen
Volksgruppen in Italien. Den Stdtirolern wurden innerhalb der Region
Trentino-Alto Adige autonome Rechte zugestanden, darunter unter
anderem das Recht auf den Gebrauch der Muttersprache bei Polizei, Gericht
und offentlichen Amtern. Eine Scheinautonomie, die im Alltag allzu oft
missachtet wurde.

In der Folge kehrten viele Optanten in ihre Heimat zuriick. Rein juristisch
galten sie bis Februar 1948, wie der Grofsteil der »Dableiber, die zunachst
optiert hatten, fiir die Regierung in Rom als rechtlose Displaced Persons.



Rom legte das Gruber-De-Gasperi-Abkommen sehr restriktiv aus. Die
Bildung der neuen Region Trentino-Alto Adige hatte neue Verhiltnisse
geschaffen, was Minder- und Mehrheiten in der Bevolkerung anging. Durch
die Ausweitung um das Trentino wurde die Zahl der Deutschsprachigen in
der Region kiinstlich reduziert. Seit den Fiinfzigerjahren wurde zudem die
Ansiedlung von Italienern aus dem armen Sitiden des Landes massiv
vorangetrieben. 1918 lebten 7000 Italiener in Stidtirol, zu Beginn der
Sechzigerjahre 130.000. Wahrend in Bozen 1920 im Gemeinderat kein
einziger Italiener safl, waren es 1961 bereits 31 — bei nur noch neun
Sudtirolern. Rom pumpte Geld fiir neue Industrien und Wohnbauprojekte
in den Norden, die fast ausschlieflich den Zuziiglern zugutekamen. Die
Arbeitslosigkeit unter den Einheimischen stieg. Weil in Sudtirol nur der
Alteste den Hof iibernehmen konnte, damit der Besitz beisammen blieb,
mussten viele junge Ménner ihr Gliick im Ausland suchen. In ihren Dorfern
hatten sie kaum eine Chance. Hinzu kam, dass die Berglandwirtschaft an
Bedeutung verlor, Alternativen wie der Tourismus noch in den Anfingen
steckten. Die wirtschaftliche Krise wurde zur sozialen, wobei viele
Einheimische jene Krise als Folge der Unterdriickung durch »die Italiener«
betrachteten. Als ein gezieltes Ausbluten der Heimat.

Es sollte 26 Jahre dauern, bis die deutsche und die ladinische Bevolkerung
mit dem Zweiten Autonomiestatut aus dem Jahr 1972 in Italien zu den
verfassungsrechtlich geschiitzten Minderheiten gehorte. Und erst weitere
vier Jahre spater wurde das »Proporz-Dekret« verabschiedet. Seitdem regelt
ein »ethnischer Proporz« die Vergabe offentlicher Stellen im Verhiltnis zur
Sprachgruppe — ein Grundsatz, der bereits im Pariser Vertrag enthalten war,
aber jahrzehntelang nicht umgesetzt worden war. Gekliart oder gar
bereinigt ist das Verhaltnis zwischen deutschen Stdtirolern und Italienern
dennoch nicht. Zu tief die Griben, die sich bis dahin gebildet hatten. Selbst
heute, im vereinten Europa, reicht eine einzige Aulerung, um die Wogen
hochschlagen zu lassen. Als sich zum Beispiel Luis Durnwalder, bis 2013
Sudtiroler Landeshauptmann, weigerte, im Frithjahr 2011 an den 150-Jahr-
Feiern der Republik Italien teilzunehmen, liefen Regierung und italienische



Medien Sturm. Als Begriindung hatte er angeftihrt: »Wir sind eine
Osterreichische Minderheit.« Gleichermaflen sorgen die Italiener fiir
Emporung, wenn sie an bestimmten staatlichen Feiertagen vor dem
faschistischen Siegesdenkmal in Bozen Krianze niederlegen oder wenn beim
Alpini-Denkmal in Bruneck, dem sogenannten Kapuziner-Wastl, Politiker
der italienischen Rechten aufmarschieren. Die Spuren des italienischen
Faschismus sind bis heute in Sidtirol sichtbar. Nicht nur in Form des
Mussolini-Frieses auf dem Finanzamt in Bozen oder des Siegesdenkmals auf
dem gleichnamigen Platz in der Landeshauptstadt. Undenkbar in anderen
Gegenden Europas.

Die Schatten der Vergangenheit, sie mogen vielleicht kiirzer werden, aber
sie sind noch nicht verschwunden. In den Jahren bis 1972 iiberlagerten
diese Schatten den Alltag in Siidtirol in einer Weise, die uns heute
unvorstellbar erscheinen mag. Die 6ffentliche Diskussion wurde beherrscht
von Nationalismus auf beiden Seiten, neofaschistische Parteien erlebten
einen ungeahnten Zulauf. Die Siidtiroler waren zudem gespalten in
gemafigte Krifte, die auf eine konsequente Umsetzung des Pariser Vertrags
pochten, und denjenigen, denen das nicht weit genug ging. Sie wollten die
Selbstbestimmung, die Loslosung von Rom bzw. Trient, verbunden mit
dem Recht, selbst tiber eine Zugehorigkeit zum Staat Italien abzustimmen.
Mit einer (Schein-)Autonomie, wie sie sie im Alltag erlebten, wollten sie sich

nicht zufrieden geben. £ Einig waren sich beide Parteien nur darin, dass sich
das Land seit 1945 auf einem »Todesmarsch« befinde, »wenn nicht noch in
letzter Sekunde Rettung kommt¢, so Kanonikus Michael Gamper in der
Zeitung Dolomiten.

Die Befiirworter der Autonomie kritisierten vor allem die zunehmende
Ansiedlung von Siiditalienern, die mit grofSen Wohnbauprojekten und dem
Versprechen auf Arbeit in den Norden gelockt wurden. Rom wiirde so lange
abwarten, bis die Italiener die Mehrheit hiatten — und dann wire man
machtlos. Fiir die Anhidnger der Selbstbestimmung Anlass genug, eine
hartere Gangart zu fordern. Dass Rom nicht einmal die



Minimalforderungen des Pariser Vertrags umsetzte, war fir sie ein
deutliches Zeichen.

Die Hoffnungen vieler Siidtiroler ruhten daher auf Osterreich. Im Pariser
Vertrag war es als Schutzmacht Siidtirols anerkannt worden. Und als
Osterreich 1955 mit dem Staatsvertrag auch aufenpolitische
Handlungsfreiheit erhielt, forderte der Tiroler Landtag umgehend eine
vollstindige Umsetzung der Vereinbarungen des Pariser Vertrags und
kritisierte die Zuwanderung aus dem Siiden. In der italienischen Presse hiefs
es, die Einwanderung sei auf wirtschaftliche Griinde zuriickzufiihren, deren
Wirkung zu verhindern widersinnig wire; dartiber hinaus diirfe es in einem
demokratischen Land keine Behinderung des »freien Verkehrs« geben.
Historische Dokumente belegen allerdings, dass Rom tatsdchlich das
Prinzip der »51-Prozent-Politik«  verfolgte, also eine gezielte
Unterwanderung. Auch die Missachtung und spiter das Verbot von
Brauchtum und Tradition hatte System.

In den folgenden Jahren begann ein politisches Tauziehen, das gepragt war
von Misstrauen und Spitzfindigkeiten. Osterreichische und italienische
Delegationen trafen sich zu verschiedenen »Gesprachen«. Rom sperrte sich
anfangs allein schon gegen den Begriff »Verhandlungenc, es gebe schlieflich
gar nichts zu verhandeln, die Maigaben des Pariser Abkommens wiirden
erfiillt. Zudem zog man Osterreichs Status als Schutzmacht in Zweifel.
Stdtirol sei eine inneritalienische Angelegenheit, kein Problem, das durch
Intervention aus dem Ausland behoben werden miisse.

Die vielen »Sondierungsgespriche« blieben ohne nennenswerte
Ergebnisse, weshalb das »Stidtirolproblem«im Juni 1960 auf die Agenda der
UNO-Vollversammlung gesetzt wurde. Am 31. Oktober verabschiedeten
die Delegierten einstimmig eine Resolution: Die Frage der Autonomie sei
sunter dem Gesichtspunkt des Schutzes des Volkscharakters und der
kulturellen und wirtschaftlichen Entwicklung der Stidtiroler zu behandeln«.
Beide Staaten wurden zur Fortsetzung ihrer Gesprache aufgefordert. Sollten
die Verhandlungen in dem dafiir vorgesehenen Zeitraum kein Ergebnis
bringen, wiirde das Thema erneut auf die Tagesordnung kommen.



Gemifl UNO-Auftrag trafen sich die Auenminister Osterreichs und
Italiens im Januar, Mai und Juni 1961, unter anderem in Mailand und
Klagenfurt. Auch dies brachte keinen Durchbruch. Italien erklirte sich
lediglich zu einer »besseren Durchfithrung« des vorliegenden
Autonomiestatuts bereit, widersetzte sich aber der Forderung nach einer
umfassenden Landesautonomie. Man befiirchtete, dies konne ein erster
Schritt zum (Wieder-)Anschluss Siidtirols an Osterreich sein. Gut
zweieinhalb Wochen spiter kam es am Herz-Jesu-Sonntag 1961 im ganzen
Land zu einer Serie von Sprengstoffanschligen. Mit der »Feuernacht«
erreichte die Gewalt einen ersten bitteren Hohepunkt.

Meine eigene, ganz personliche Geschichte der Pusterer Buben beginnt an einem Tag im
September 2010. Der Sommer war vorbei, der Herbst schickte seine ersten Vorboten
und mit ihnen das Gefiihl jener Melancholie, die mich in jedem Jahr erfasst, wenn iiber
den Hdusern meines Siidtiroler Heimatortes Sand in Taufers der Rauch aus den
Schornsteinen aufsteigt, iiber den Wiesen bis zum Mittag der Bodennebel hdngt und die
Wilder sich von den Bergen herab zu verfarben beginnen. Ich saf gerade am
Schreibtisch und machte mir rasch noch ein paar Notizen zu einer Reisereportage iiber
die Sprachminderheiten des Trentino, als es an der Hausttir klingelte. Ein Nachbar, den
ich fliichtig kannte, stand davor, er wollte wissen, ob er hier richtig sei — »bei der
Journalistin«. Ich bejahte und bat ihn herein. Ich hatte keine Ahnung, was ihn zu mir
gefiihrt hatte, vor allem hatte ich kaum Zeit. Bald wiirde mein Zug nach Miinchen
gehen, wo ich seit einigen Jahren arbeitete.

Kaum hatte er in der Stube Platz genommen, kam er zur Sache. Es miisse endlich
etwas »in der Sache um die Puschtra Buibn« geschehen! Er sei schon linger auf der
Suche nach jemandem, der dariiber berichten wiirde. Ob ich mich vielleicht ...?

Die Puschtra Buibn? Wihrend ich ihm gegeniibersafy, suchte ich in Gedanken nach
einem Anhaltspunkt. Der Begriff sagte mit etwas, aber was er mit »der Sache« meinte,
war mir nicht auf Anhieb klar. Ich versprach ihm, mich zu informieren und bei ihm zu
melden, sobald ich wieder zuriick in Siidtirol wire.

Auf der vier Stunden langen Fahrt iiber den Brenner, die tiber zwei Staatsgrenzen
fiihrt, die nur noch an den Uberresten verwaister Grenzhduschen zu erkennen sind, wird



mir bewusst, dass ich nicht viel tiber die Geschichte meiner Heimat weifs. Wie alle aus
meiner Generation habe ich in der Schule zwar davon gehirt, dass es einmal die
»Siidtirolattentiter« oder auch »die Freiheitskdmpfer« gegeben hat. Aber wer diese
Mnner waren und was sie zu ihren Taten bewogen hatte, dariiber wusste ich nur wenig.
Dabei stammten drei der vier Pusterer Buben sogar aus meinem Nachbarort.

In den Wochen nach meiner Riickkehr aus Miinchen zapfte ich alle moglichen
Quellen an, um mehr iiber sie und ihre Zeit zu erfahren. Mein Vater erzdhlte mir, dass
er als Student in Padua Ende der Sechzigerjahre »dinamitardo«, Sprengstoffattentdter,
genannt wurde. Als ich nachfragte, meinte er nur trocken: »Ich bin Stidtiroler. Und in
den Augen vieler Italiener veriibten damals eben alle Siidtiroler Anschlige.« Und meine
Mutter erinnerte sich daran, dass im Sommer 1964 Soldaten ihr Elternhaus auf den
Kopf gestellt hatten, in der Hoffnung, Hinweise auf fliichtige oder potenzielle Attentdter
zu finden. Fiir meine Eltern waren die Geschehnisse im Stidtirol der Fiinfziger- und
Sechzigerjahre personlich erlebte Geschichte. Fiir mich waren sie bis dahin
Vergangenheit gewesen. Ein — eher diirres — Kapitel im Geschichtsbuch.

Je tiefer ich in die Thematik einstieg, umso grofier die Verwunderung, wie wenig ich
fand. Und umso starker meine Neugier. Niemand hatte bis dahin die gemeinsame
Geschichte der vier Pusterer Buben aufgeschrieben. In jedem Buch oder in jedem Artikel
tiber diese Zeit sind nicht mehr als ein paar Zeilen iiber sie zu finden. Niemand, der ihre
Rolle im Siidtiroler Freiheitskampf ausfiihrlich und ihrer Bedeutung gemdf eingeordnet
hdtte, obwohl sie zu den vor Gericht am hdrtesten verurteilten Siidtirolattentditern
gehdoren.

Thre Geschichte liefd mich nicht mehr los. Wenn ich es wirklich anpacken wollte, musste
ich mich beeilen. Einer der Pusterer war bereits 2006 gestorben, seine Sicht auf die
Vergangenheit wiirde ich nie erfahren. Und die anderen mussten inzwischen in ihren
Siebzigern sein.

Wieder zurtick in Stidtirol, traf ich mich mit dem Nachbarn, der mich auf das Thema
gebracht hatte. Er erzihlte mir, dass Robert Forer in Miihlen in Taufers lebt. Sein
Bruder Josef ist einer der Pusterer Buben. Der Nachbar kannte Robert und vereinbarte
ein erstes Treffen.

Gespannt und nervos steige ich vor dem Oberluckner-Hof aus dem Auto. Hier, nur
fuinf Autominuten von meinem Zuhause, ist einer der Pusterer Buben aufgewachsen.



Robert Forer macht die Tiir auf und bittet uns herein in die Stube.

Es wird ein langes Gesprich. Robert erzahlt mir, wie sich die Entscheidung seines
Bruders, mit dem Kampf um die Heimat alles auf eine Karte zu setzen, auf die ganze
Familie auswirkte. Die Frage, warum alles so hat kommen miissen, habe er sich friiher
nicht gestellt. Robert war damals 13 und bewunderte den dlteren Bruder, der schon
immer einen eigenen Kopf gehabt habe. So wie mit den Bienen, die er unbedingt hatte
haben wollen. Der Vater habe sie weggegeben, als Josef untertauchen musste. Und dann
seien gerade die Bienen ein Stachel gewesen, der sie alle immer daran erinnert habe, dass
einer fehlte. Heimweh frisst die Seele auf. So pathetisch wiirde das hier niemand
ausdriicken, man steht mit beiden Beinen fest auf dem Boden und spricht nicht von
Geftihlen, aber am Ende des Tages ist es eben doch so, dass eine Liicke bleibt.

Robert macht eine lange Pause und blickt aus dem Fenster. Ich drehe etwas
unentschlossen meine Kaffeetasse hin und her, dann sage ich: »Ich wiirde Josef gerne
kennenlernen.«

»Ich werde sehen, was sich machen ldsst. Ruf mich einfach in ein paar Tagen an.«

Schon nach diesem einen Treffen bin ich mir sicher: Das ist fiir mich als Journalistin
das Thema meines Lebens. Nach ein paar Tagen rufe ich Robert an. Ich habe mich nicht
getduscht: Der »Familienrat« hat fiir mich gestimmt, der erste entscheidende Schritt ist
getan. Josef erzihlt mir spiter, dass er in der Vergangenheit eher schlechte Erfahrungen
mit der Presse gemacht hat. Am Ende hdtten Sachen in der Zeitung gestanden, die er so
nie gesagt haben wollte. Als ich nachfrage, warum der zu zweimal lebenslinglich
Verurteilte trotzdem mit mir reden wolle, ist die Antwort denkbar einfach. Ich sei eine
der »Ihren, eine Siidtirolerin, aus dem Nachbarort stammend. Uber ein paar Ecken
gibt es sogar Beriihrungspunkte, mein Grofvater miitterlicherseits war als umtriebiger
Holzhdndler im ganzen Tal bekannt. Aber vielleicht ist auch ganz unabhdngig davon
einfach die Zeit gekommen, um iiber das Erlebte zu sprechen.

Josef Forer lebt in Ladis in Tirol, einem 500-Seelen-Ort am Fufle der Samnaungruppe
im Oberinntal. Dort fiihrt er sein eigenes Hotel. Seine Mutter Maria wird mir spiter
erzihlen, wie stolz sie darauf ist, dass Josef es in der Fremde zu etwas gebracht hat.
Einige Wochen nach dem Telefonat sitze ich tatsichlich in Josef Forers Stube in dem
Haus, das er neben dem Hotelbetrieb gebaut hat. Er ist erst kurz vor meinem Eintreffen



aus dem Wald zuriickgekommen. Der passionierte Jdager verbringt jede freie Minute in
der Natur. »Wer so viel drauflen war wie ich in meinem Leben, hat eine starke
Verbindung zur Natur. Das gibt einem viel Kraft, wenn man mit der Natur in Einklang
ist«, sagt er. Zur Begriifung tischt er einen Teller mit Kdse und Speck auf. Manchmal
riduchert er ihn noch selbst, erzahlt er, wenn er die Zeit dafiir findet. Auch den schweren
Tisch hat er selbst gezimmert, genauso wie die anderen Holzmaobel im Haus, selbst die
filigranen Verzierungen am Schrank hat er mit seinen eigenen Hinden geschaffen.

Wiihrend ich schweigend ein Stiick Brot mit Speck esse, frage ich mich, ob Josef wohl
dariiber lachen miisste, wenn ich ihm erzdhlte, dass ich Angst habe, dass mir im
Gesprich ein Wort auf Italienisch herausrutscht. Wire ich dann noch »eine der Ihren«?

Als htte ich zu viel dariiber nachgedacht, passiert mir wenig spiter genau das.
»Magari hat er das gar nicht gewusst«, hore ich mich plotzlich sagen. Eine Floskel, die
tibersetzt so viel heifit wie »maglicherweise« oder auch »und wie«. Ich zucke innerlich
zusammen und blicke zu Josef. Aber er reagiert iiberhaupt nicht.

Nach ein bisschen Vorgeplinkel iiber den guten Speck und das Hotel hdlt Josef mit
einem Mal inne und schaut mich so durchdringend an, als reichte sein Blick bis nach
Stidtirol.

»So. Du willst also iiber uns schreiben?«

»]a,«

Ich bin auf alles gefasst. Auf bohrende Nachfragen, auf lange Erklirungen
meinerseits, auf ein Warum tiberhaupt und im Besonderen — nicht aber auf diese eine
schlichte Frage: »Gut. Was willst du wissen?«

Wo beginnen? Was ist der Kern von allem? Am Ende sage auch ich nur einen Satz:
»Erzdhl mir von daheim.«

1Die Hausergruppe rund um die Pfarrkirche wird »Pfarre« genannt.
2Gitsche bedeutet Madchen.

3Der Name des Gasthauses geht auf das Kohlerhandwerk zuritick.
4Tresen.

5Als »Labe« wird in alten Bauernhiusern der Flur bezeichnet. Ein Stockwerk dariiber befindet sich die
Oberlabe.

6Als »Gisse« wird im Dialekt eine Steinmure bezeichnet; der Begriff wird aber auch fiir Schutthalden
bzw. Schuttkegel verwendet, also einen weiten Bereich, wo ein Gebirgsbach im Laufe der



