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VORWORT

Dies sind Geschichten aus einer Zeit, in der der Mensch keinen größeren

Feind hat als sich selbst. Dies sind Geschichten aus einer Welt, die so

monströs ist, dass sie sich selbst zu verschlingen droht. Dies sind Geschichten

aus unserer Zeit, aus unserer Welt. Geschichten von einem der maßlosesten

und feinfühligsten, verrücktesten und intelligentesten, diszipliniertesten und

wildesten, anstrengendsten und lässigsten, berühmtesten und unbekanntesten

Schriftsteller, den das 20.  Jahrhundert hervorgebracht hat. Geschichten, die

zum Besten gehören, was die Literatur überhaupt je hervorgebracht hat …

Hallo. Mein Name ist Sascha Mamczak. Ich habe die zwanzig in diesem

Band versammelten Erzählungen von Harlan Ellison ausgewählt und freue

mich sehr, dass Sie das Buch gekauft haben (oder kurz davor sind, es zu

kaufen). Und ich weiß, was Sie gerade denken: Klar, das muss er in seinem

Vorwort ja machen – einen Autor, von dem man hierzulande kaum je etwas

gehört, geschweige denn gelesen hat, so zu loben, dass es sich fast schon wie

eine peinliche Bildungslücke anfühlt, Harlan Ellison nicht zu kennen. Aber

keine Sorge: Die Literatur ist ein Kontinent, den nur die allerwenigsten von

uns in all seinen Ausformungen, Bruchlinien und Verwerfungen ganz und

gar erschließen können, und eines ist auch völlig richtig: Im Gegensatz zu

den USA, wo Harlan Ellison nicht nur als Schriftsteller, sondern auch als

Journalist und Kritiker, als Dozent und Aktivist, als öffentliche Person seit

vielen Jahrzehnten ein fester Bestandteil der kulturellen Landschaft ist, ist

seine Bekanntheit in Deutschland über einen kleinen Kreis von Experten

und eingeschworenen Fans nie hinausgekommen. Vielleicht haben Sie in

einer Anthologie einmal eine Story von ihm entdeckt, vielleicht haben Sie

auch eine der wenigen deutschen Ellison-Kurzgeschichtensammlungen bei

sich im Regal stehen und vielleicht erinnern Sie sich sogar noch an den

etwas schrägen Film A Boy and His Dog, der auf Ellisons gleichnamiger



Erzählung basiert – aber viel mehr war da nicht, und das meiste davon ist so

lange her, dass es sich wie eine andere Epoche anfühlt.

Dafür gibt es natürlich Gründe. Zum einen schreibt Harlan Ellison keine

Romane (die Novelle Mephisto in Onyx dürfte das längste sein, was er seit

Jahrzehnten an Prosa veröffentlicht hat), und ein Autor, so talentiert er auch

sein mag, der keine Romane, sondern ausschließlich Erzählungen schreibt,

gilt in den Augen des Literaturbetriebs und des Publikums als Autor zweiter

Klasse, als einer, der sich mit Fingerübungen verzettelt, der sich vor dem

eigentlichen Sinn und Zweck des Schriftstellerdaseins drückt; man muss

schon, wie unlängst Alice Munro, den Literaturnobelpreis gewinnen, um als

reiner Kurzgeschichtenautor seinem Können entsprechend wahrgenommen

zu werden. Hinzu kommt, dass Harlan Ellison ziemlich merkwürdige

Erzählungen schreibt, für die das Attribut »fantastisch« bestenfalls eine

Hilfskonstruktion ist: Die meisten seiner Geschichten sind darauf angelegt,

jedes Genre, jedes Label, jede Schubladisierung zu unterlaufen, und was

nicht gelabelt und schubladisiert, was nicht klar zugeordnet werden kann,

hat insbesondere in Deutschland auf allen Ebenen der literarischen

Verwertungskette einen schweren Stand  – »Wohin damit?«, fragt sich der

Verlagslektor, der Buchhändler, der Rezensent, der Leser. Und schließlich:

So fantastisch Ellisons Erzählungen auch anmuten, sie sind nicht auf jene

Weise fantastisch, die wir gewohnt sind. Unsere Metaphernradare und

Allegorienscanner, mit denen wir die Geschichten etwa eines E. T. A.

Hoffmann oder Stephen King erfassen und interpretieren (das Monster im

Keller ist der Vater, der den Protagonisten in seiner Kindheit regelmäßig

verprügelt hat, das zum Leben erwachende Auto ist die menschliche Hybris,

die sich zur Nemesis wandelt, und so weiter), versagen, wenn wir in Der

Todesvogel unvermittelt mit einem Multiple-Choice-Test zum Wesen Gottes

konfrontiert werden (dem eigentlichen Wesen, nicht irgendeinem religiösen

Mumbo-Jumbo); wenn uns in Hilflos Wind und Wellen ausgeliefert ein in den

Text geworfenes Stück kalte Wirklichkeit das Herz zerreißt (die

Wirklichkeit, von der wir jeden Tag in der Zeitung lesen); wenn wir

begreifen, dass in Jeffty ist fünf die Zeit für manche Menschen anders vergeht

als für uns (nicht nur bildlich anders, sondern wirklich anders); wenn uns in

Die bessere Welt klar wird, dass der größte aller Schrecken mit



komödiantischen Mitteln erzeugt wird (und wir trotzdem lachen); wenn in

Die Bestie, die im Herzen der Welt ihre Liebe hinausschrie die Geschichte

plötzlich einen Sprung macht, aber nicht in einen anderen Handlungsstrang,

sondern dorthin:

Wennseits, hinter gedanklichen Zwischenräumen, Zeit genannt, hinter

Spiegelbildern, Raum genannt; ein anderes Damals, ein anderes Jetzt.

Dieser Ort dort drüben … Dort, in dieser ultimativen Mitte, von der alles

nach außen strahlt, unendlich viel komplexer wird, das Rätsel der

Symmetrie, Harmonie, Aufteilung von Gesang in fein

abgestimmter  Abfolge an diesem Ort, wo alles begann, beginnt, immer

beginnen wird. In der Mitte. Wennseits.

»Wennseits«: Das ist Harlan Ellisons literarischer Ort, ganz egal ob die

jeweilige Erzählung in der Vergangenheit, der Gegenwart, der Zukunft oder

in allen Zeiten gleichzeitig angesiedelt ist. »Wennseits« heißt aber nicht, dass

wir es hier mit etwas völlig Beliebigem zu tun hätten oder mit Kunst, die

sich ausschließlich von Kunst nährt, ganz im Gegenteil: Ellisons Kunst

entsteht dort, wo die tatsächliche Wirklichkeit auf die wahrgenommene

Wirklichkeit trifft – und sich diese beiden Wirklichkeiten gegenseitig an die

Gurgel gehen. Seine Kunst entsteht dort, wo Kunst eigentlich immer

entsteht, wenn sie sich nicht als Zeitvertreib für die jeweils herrschende

Klasse versteht, wenn sie sich nicht als Ergänzung des Lebens, sondern als das

Leben an sich versteht: dort, wo sich eine Lebensform – wie die menschliche

– nicht nur ihrer selbst bewusst wird, sondern in einem undurchdringbaren,

gleichgültigen, mörderischen Kosmos zu sich selbst findet: wennseits.

Natürlich lässt sich vieles, was Ellison sprachlich, stilistisch,

handlungstechnisch macht, im weitesten Sinne als Avantgarde

charakterisieren, als, wenn man so will, Pop-Version eines Kafka, Joyce oder

Borges, aber trotzdem ist es völlig unmöglich, eine Harlan-Ellison-

Geschichte zu interpretieren, weil sie bereits eine Interpretation ist: die

Interpretation eines Universums, das uns erst Freuden empfinden lässt und

uns dann diese Freuden wieder brutal entreißt; einer Welt, in der die Zeit

alles auflöst, was wir eben noch als fest und beständig, als wertvoll begriffen



haben; einer Gesellschaft, in der Ruchlosigkeit und Dummheit regelmäßig

über Klugheit und Sensibilität siegen. Wir haben nicht darum gebeten, in

diesem Universum, dieser Welt, dieser Gesellschaft zu existieren, und deshalb

müssen wir auch nicht auf die Knie gehen und dafür danken. Nein, wir

können dieses Universum packen und es kräftig durchschütteln, wir können

diesem Universum die Meinung geigen. Genau das ist es, was eine Harlan-

Ellison-Geschichte macht.

Genau das ist es auch, was Harlan Ellison macht, wenn er gerade keine

Geschichten schreibt, seit er in den 1950ern das Provinznest seiner Kindheit

hinter sich gelassen, in New York die ersten Storys und Reportagen

publiziert hat und 1962 nach Los Angeles gezogen ist, um dort Hollywood

aufzumischen: Er kämpft gegen die Dummheit, die Gedankenlosigkeit, die

Unterwürfigkeit, die Ausbeutung, die Manipulation. Von einigen dieser

Kämpfe, die sich ganz konkret in Gerichtsverfahren niedergeschlagen haben

und denen man im Internet wunderbar nachspüren kann, könnte man den

Eindruck bekommen, dass sie nur um ihrer selbst willen gekämpft wurden –

weil Harlan Ellison eben ein schlecht gelaunter Misanthrop ist und nichts

besseres zu tun hat, als sogar seinen eigenen Namen als Trademark

registrieren zu lassen (haben Sie das kleine ® auf dem Umschlag bemerkt?).

Aber lassen Sie sich nicht täuschen: Harlan Ellison kämpft diese Kämpfe,

weil es sonst kaum jemand tut; er kämpft diese Kämpfe für uns. Wer Ellisons

Geschichten liest, weiß: Hier ist ein Schriftsteller, der erkannt hat, dass das

Leben, das wir führen, und das Leben, das wir führen wollen, allzu oft zwei

grundverschiedene Dinge sind, dass gesellschaftlicher Konformismus,

politisches Diktat, ökonomischer Zwang die besten Absichten pervertieren

können und (wenn wir nicht aufpassen) ihre eigene Logik, ihre eigene

Wirklichkeit erzeugen (und wie oft in der Geschichte unserer Spezies haben

wir nicht aufgepasst).

Da kann es wohl nicht verwundern, dass etliche der in diesem Band

versammelten Erzählungen wie eine düstere Klage wirken, wie ein Abgesang

auf die menschliche Zivilisation. Aber gleichzeitig lauert auch überall das,

was uns überhaupt erst zu Menschen macht: das Herz und der Verstand im

heroischen Kampf mit sich selbst. Überall lauert das, was wir uns immer

wieder klarmachen sollten: dass die Welt nicht so sein muss, wie sie uns



gegenübertritt, dass es, wie es in einer der Geschichten heißt, »einen Weg

hinaus gibt. Man muss einfach weitergehen, bis man ihn findet«. Überall

lauert das, was uns alle vereint: die Fähigkeit zum Mitleid, zur Zuneigung,

zur Liebe; und das Wissen, dass Mitleid, Zuneigung und Liebe, dass wir nur

für eine kurze Zeit existieren – und dann nicht mehr. Aber diese kurze Zeit

ist lang genug, um das Richtige zu tun, um die richtigen Kämpfe zu

kämpfen, um die richtigen Worte zu sagen oder zu schreiben.

Harlan Ellison hat in seinem Leben nicht immer, aber sehr oft die

richtigen Worte gesagt und geschrieben, und auch wenn sein Auftreten in

der Öffentlichkeit und die schiere Wucht seiner Worte suggerieren, dass hier

ein Autor mit einer Botschaft unterwegs ist, die er unbedingt loswerden will,

ist doch das Gegenteil wahr: Harlan Ellison hat keine Botschaft – er will nur

mit uns sprechen. Braucht es dafür einen Roman? Keineswegs: Die

Mehrzahl der Romane, die Monat für Monat auf den Markt geworfen

werden, sind nichts als aneinandergereihte Notizen für Kurzgeschichten, die

nie geschrieben wurden, aber besser geschrieben worden wären. Braucht es

dafür Realismus? Überhaupt nicht: In praktisch allen großen realistischen

Texten, ob von Dickens, Hemingway oder Tolstoi, findet man den Kern der

Erkenntnis dort, wo sich die Wirklichkeit auflöst, wo sie ihre Form ändert,

wo sie Zähne bekommt und nach uns schnappt. Das Einzige, was es wirklich

dafür braucht, sind die ganz besondere Weise, die ganz besonderen Mittel,

das ganz besondere Talent eines Harlan Ellison, in einem Mahlstrom aus

Worten und Sätzen, aus Bildern und Zitaten, aus Poesie und Tatsachen jene

Frage freizulegen, die Sixto Rodriguez in einem Song einmal so formuliert

hat:

I wonder about the tears in children’s eyes

And I wonder about the soldier that dies

I wonder will this hatred ever end

I wonder and worry my friend

I wonder I wonder wonder don’t you?

Schließen Sie die Augen, vergessen Sie für einen kurzen Augenblick all das,

was in Ihrem Leben dröhnt und nagt und zerrt und zerstört, und blicken Sie

auf das, was wirklich real ist, was wirklich etwas bedeutet – diese Frage.



Don’t you?

Rodriguez’ Song I Wonder wurde zu Beginn der 1970er-Jahre

geschrieben. Kurz darauf geriet der Sänger mehr oder weniger in

Vergessenheit – um Jahrzehnte später wieder neu entdeckt zu werden. Die

1960er und 1970er waren auch die entscheidenden Jahre für Harlan Ellison;

ohne die politische, soziale, intellektuelle Explosion in jener Zeit wären die

Geschichten in diesem Band so nicht geschrieben worden. Harlan Ellison ist

zwar nie in Vergessenheit geraten, aber er hat, zumal in Deutschland, längst

nicht die Aufmerksamkeit erhalten, die er verdient. Doch das ändert sich

jetzt. Sie ändern das jetzt. Und Sie müssen gar nicht viel dafür tun.

Sie müssen nur diese Seite umblättern …



E

»BEREUE, HARLEKIN!«, 

SAGTE DER TICKTACKMANN

s gibt immer Leute, die fragen, was das alles eigentlich soll. Für

diejenigen, die sich diese Frage nicht verkneifen können, die auf

zugespitzte Argumente beharren, die unbedingt wissen müssen, »wo es

langgeht« – bitte schön:

Die Mehrzahl der Menschen dient also dem Staat mit ihren Körpern;

nicht als Menschen, sondern als Maschinen. Sie bilden das stehende Heer

und die Miliz, die Gefängniswärter, die Konstabler, Gendarmen etc. In

den meisten Fällen bleibt da kein Raum mehr für eigenes Urteil oder

moralisches Gefühl; sie stehen auf derselben Stufe wie Holz und Steine;

vielleicht könnte man Holzmänner herstellen, die ebenso zweckdienlich

wären. Solche Wesen flößen nicht mehr Achtung ein als Strohpuppen

oder ein Dreckklumpen. Sie sind nicht mehr wert als Pferde oder Hunde.

Und doch hält man solche Menschen für gewöhnlich für gute Bürger.

Andere, wie die meisten Politiker, Gesetzgeber, Advokaten, Pfarrer und

Würdenträger, dienen dem Staat vor allem mit ihren Köpfen; doch weil

sie selten moralische Urteile fällen, könnten sie  – ohne es zu wollen  –

ebensowohl dem Teufel dienen wie Gott. Nur wenige Helden, Patrioten,

Märtyrer, wirkliche Reformer und Menschen dienen dem Staat auch mit

dem Gewissen, weshalb sie sich ihm oft widersetzen müssen; sie werden

gewöhnlich von ihm als Feinde behandelt.

Henry David Thoreau:

Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat

Darauf läuft letztlich alles hinaus. Beginnen wir also in der Mitte. Wie es

angefangen hat, erfahren wir später. Und das Ende kommt dann ganz von

selbst.



Aber weil es diese Welt war und keine andere, diese Welt, zu der sie

geworden war, ohne dass irgendjemand etwas dagegen unternommen hätte,

wurden diejenigen, die die Maschine reibungslos am Laufen hielten, die mit

der besten Butter die Nocken und Triebfedern der Kultur schmierten,

monatelang nicht auf seine Aktivitäten aufmerksam. Erst als nicht mehr zu

übersehen war, dass er irgendwie, irgendwann einen zweifelhaften Ruf

erlangt hatte, wenn nicht gar berühmt und für ein (wie es die Bürokratie

zwangsläufig bezeichnete) »seelisch gestörtes Segment der Bevölkerung« zum

Helden geworden war, übergaben sie die Angelegenheit dem Ticktackmann

und seiner Gerichtsmaschinerie. Zu dem Zeitpunkt war er jedoch bereits zu

einem festen Bestandteil der Realität geworden, denn schließlich war es

diese Welt und keine andere, und sie verfügten über keine Möglichkeit

vorauszusehen, dass er »sich ereignen« würde. Vielleicht handelte es sich um

den Erreger einer Krankheit, die, lange überwunden geglaubt, plötzlich in

einem System wiedergeboren wurde, in dem jegliche Immunität dem

Vergessen anheimgefallen war und ihre Wirkung verloren hatte. Jedenfalls

hatte er jetzt Form und Inhalt.

Er war eine Persönlichkeit geworden, etwas, das sie vor vielen Jahrzehnten

aus dem System herausgefiltert hatten. Aber da war es wieder, und da war er,

eine entschieden eindrucksvolle Persönlichkeit. In gewissen  – vor allem

bürgerlichen – Kreisen regte sich Abscheu. Wie degoutant! Ein Anarchist.

Beschämend, wirklich. In anderen Kreisen, in denen das Denken der

äußerlichen Form und dem Ritual unterworfen war, dem Anstand und der

Schicklichkeit, wurde nur leise gekichert. Aber ganz unten, ah, ganz unten,

wo die Leute ihre Heiligen und ihre Sünder noch wirklich brauchten, ihr

Brot und ihre Spiele, ihre Helden und Schurken, wurde er für einen Bolivar

gehalten, für einen Napoleon, einen Robin Hood, einen Dick Bong (das

größte aller Fliegerasse), einen Jesus, einen Jomo Kenyatta.

Und an der Spitze – wo das leiseste Beben, die schwächste Schwingung

die Reichen und Mächtigen von ihrer Fahnenstange zu schütteln droht  –

wurde er für eine Gefahr gehalten, für einen Ketzer, einen Rebellen, eine

Schande, eine Bedrohung. In allen Schichten war er bekannt, bis tief hinein

in das Herz der Gesellschaft, aber die wirklich wichtigen Reaktionen



wurden hoch oben und tief unten ausgelöst. Bei den Gewinnern und bei

den Verlierern.

Und so wurde seine Akte zusammen mit seiner Stechkarte und seiner

Kardioplatte der Dienststelle des Ticktackmanns ausgehändigt.

Der Ticktackmann: fast zwei Meter groß, meist schweigsam, ein sanfter,

schnurrender Herr, solange zeitlich alles glattging. Der Ticktackmann. Selbst

in den Waben der Hierarchie, wo Furcht erzeugt, jedoch selten empfunden

wurde, hieß er nur der Ticktackmann. Allerdings nannte ihn niemand so,

der ihm gegenüberstand und seiner Maske in die Augen sah. Niemand nennt

einen Mann bei einem verhassten Namen – nicht wenn dieser Mann hinter

seiner Maske in der Lage ist, die Minuten, die Stunden, die Tage, die

Nächte, die Jahre deines Lebens zu annullieren. Von Angesicht zu Angesicht

wurde er mit »Oberster Zeitbewahrer« angesprochen; es war sicherer so.

»Dies ist, was er ist«, sagte der Ticktackmann mit aufrichtiger Sanftmut,

»aber nicht, wer er ist. Auf dieser Stechkarte, die ich in meiner linken Hand

halte, steht ein Name, aber dieser Name bezeichnet, was er ist, nicht, wer er

ist. Auch die Kardioplatte in meiner rechten Hand trägt eine Bezeichnung,

aber nicht mit seinem Namen, sondern mit einem Namen.« Zu seinen

Mitarbeitern, all den Frettchen und Frampern, den Spitzeln und Spionen,

sogar zu den Mineez sagte er: »Wer ist dieser Harlekin?« Und dabei

schnurrte er nicht mehr. Die Zeit war aus den Fugen geraten.

Es war die längste Rede, die sie jemals von ihm gehört hatten, seine

Mitarbeiter, die Frettchen und Framper, die Spitzel und Spione – nur nicht

die Mineez, denn die waren fast nie da und konnten das nicht wissen. Aber

selbst sie beeilten sich, die Frage zu klären.

Wer ist der Harlekin?

Hoch über der dritten Ebene der Stadt kauerte er auf der summenden

Aluminiumplattform seines Luftschiffs (von wegen Luftschiff  – ein

Swizzleskid war’s, mit einem notdürftigen Abschleppgestell) und starrte

hinab auf die Mondrian-artig angeordneten Gebäude.

Irgendwo in der Nähe hörte er das metronomische Links-rechts-links der

Zwei-Uhr-siebenundvierzig-Nachmittags-Schicht, die in ihren Turnschuhen

das Timkin-Wälzlagerwerk betrat. Und exakt eine Minute später hörte er



das leise Rechts-links-rechts der Fünf-Uhr-Morgens-Formation, die sich auf

den Weg nach Hause machte.

Ein neckisches Grinsen legte sich über seine braungebrannten

Gesichtszüge, und für einen Moment waren seine Grübchen sichtbar. Dann

kratzte er sich in seinem Narrengewand die kastanienbraune Mähne, zuckte,

wie um sich für das zu wappnen, was ihm bevorstand, mit den Schultern,

riss den Joystick nach vorne und stemmte sich, während das Luftschiff in den

Sturzflug überging, in den Wind. Ganz knapp sauste er über den Gleitsteig

hinweg, wobei er mit Absicht die Quasten und Troddeln der

modebewussten Damen knautschte und, die Daumen in die großen Ohren

gerammt, die Zunge rausstreckte, mit den Augen rollte und »Wugga!

Wugga! Wugga!« schrie. Es war eine unbedeutende Ablenkung, nicht mehr.

Eine Fußgängerin geriet ins Taumeln und stolperte, Päckchen flogen in alle

Richtungen. Eine andere machte sich ins Höschen. Eine dritte kippte

seitlich um, und der Gleitsteig wurde automatisch angehalten, bis man sie

wiederbelebt hatte. Wie gesagt, eine unbedeutende Ablenkung.

Dann wirbelte er auf einem vagabundierenden Windstoß davon, und fort

war er. Heiho! Als er den Sims des Time-Motion Study Building

umrundete, sah er, wie die Schicht gerade den Gleitsteig enterte. Mit

geübten Bewegungen und unter möglichster Schonung ihrer Kräfte traten

die Arbeiter seitlich auf das langsamste Band und tapsten, an eine

Revuetruppe in einem Busby-Berkeley-Streifen aus den vorsintflutlichen

1930ern erinnernd, im Straußenschritt über die Bänder hinweg, bis sie in

Reih und Glied auf dem Expressband standen.

Wieder zeigte sich in freudiger Erwartung das neckische Grinsen und

entblößte links hinten eine Zahnlücke. Im Tiefflug setzte er über sie hinweg;

dann bückte er sich und löste die Klammern, mit denen die Enden der

selbstgebastelten Wannen befestigt waren und seine Fracht daran hinderten,

vorzeitig abgekippt zu werden; und während das Luftschiff über die

Fabrikarbeiter hinwegflog, ergossen sich Geleebonbons im Wert von

einhundertfünfzigtausend Dollar über das Expressband.

Geleebonbons! Millionen und Milliarden violetter und gelber und grüner

Geleebonbons, die nach Lakritz dufteten und nach Traube und Himbeer

und Minze, die außen rund und glatt und knusprig waren und innen mehlig



weich und zuckersüß, sie alle titschten und tanzten, glitschten und

gluckerten, landeten auf Schöpfen und Schultern und Helmen und

Halterungen der Timkinarbeiter, hüpften klimpernd über den Gleitsteig und

rollten zwischen Füßen umher, erfüllten auf ihrem Weg nach unten den

Himmel mit allen Farben der Freude und Ferien, prasselten herab wie

Regen, ein dichtes Geplätscher, eine Sturzflut aus Süßigkeit und

schimmerndem Glanz, der mit wehmütigem Wahnwitz in ein Universum

der Vernunft und metronomischen Ordnung drang. Geleebonbons!

Die Schichtarbeiter brüllten und lachten angesichts des Bombardements

und traten aus Reih und Glied. Die Geleebonbons gerieten in den

Mechanismus des Gleitsteigs, und es folgte ein grässliches Geräusch wie von

einer Million Fingernägel, die über eine Viertelmillion Schiefertafeln

kratzen, und dann ein lautes Husten und Haspeln, und dann blieben

sämtliche Gleitsteige stehen, und die Menschen wurden wie

Mikadostäbchen wild durcheinandergeworfen, während sie noch immer

lachten und sich kleine, kindisch gefärbte Geleebonboneier in den Mund

schoben. Es war ein fröhlicher Ferientag, ein wohliger Wahnsinn, ein

sensationeller Spaß. Aber …

Die Schicht wurde sieben Minuten lang aufgehalten.

Sie kamen sieben Minuten später nach Hause.

Der allgemeine Zeitplan geriet sieben Minuten lang ins Stocken.

Die Quoten wurden von den stillgelegten Gleitsteigen um sieben

Minuten verzögert.

Er hatte den ersten Dominostein angestoßen  – und einer nach dem

anderen fielen die übrigen um: klick, klick, klick.

Dem System waren sieben Minuten abhandengekommen. Was nur eine

Kleinigkeit war, kaum der Rede wert, aber in einer Gesellschaft, in der die

einzigen Triebkräfte Ordnung und Einheit und Gleichheit und Pünktlichkeit

waren, in der die Uhr alles galt und den Göttern der Zeit gehuldigt wurde,

war es eine Katastrophe von höchster Bedeutung.

Und so erhielt er den Befehl, vor dem Ticktackmann zu erscheinen, und

das wurde auf allen Kanälen des Kommunikationsnetzes ausgestrahlt. Um

sieben Uhr sollte er antreten, und zwar verdammt noch mal pünktlich. Und

sie warteten und warteten, aber er tauchte erst um halb elf auf und sang ein



kurzes Liedchen über den Mondschein an einem Ort namens Vermont, von

dem noch nie jemand etwas gehört hatte, und verschwand wieder. Und sie

hatten alle seit sieben Uhr gewartet, und das warf ihre Terminpläne völlig

über den Haufen. Blieb also immer noch die Frage: Wer ist der Harlekin?

Die unausgesprochene (und allemal wichtigere) Frage war jedoch: Wie sind

wir nur in diese Situation geraten, wenn so ein verantwortungsloser Jux, so

ein alberner Quatsch mit Geleebonbons im Wert von hundertfünfzigtausend

Dollar unser ökonomisches und kulturelles Leben zum Erliegen bringen

kann …

Gottverdammte Geleebonbons! Was für ein Wahnsinn! Woher hat er das

Geld, um Geleebonbons im Wert von hundertfünfzigtausend Dollar zu

kaufen? (Sie wussten, dass es so viel gekostet hatte, denn sie hatten ein Team

von Situationsanalytikern von anderen Aufträgen freigestellt und in aller Eile

zum Schauplatz des Verbrechens geschickt, um die Bonbons

zusammenzufegen und zu zählen, um Ergebnisse vorzuweisen, was

wiederum ihre Terminpläne durcheinanderbrachte und die ganze Abteilung

um mindestens einen Tag zurückwarf.) Geleebonbons! Gelee…bonbons?

Moment mal (immerhin ein Moment, über den wir Rechenschaft ablegen

können), seit über hundert Jahren hat niemand mehr Geleebonbons

hergestellt. Woher hat er sie dann?

Eine weitere gute Frage. Vermutlich wird sie nie zu eurer vollständigen

Zufriedenheit beantwortet werden. Andererseits: Wie viele Fragen werden

das schon?

Den Mittelteil kennt ihr jetzt. Hier ist der Anfang. So hat alles begonnen:

Ein Schreibtisch, ein Terminkalender. Tag für Tag, immer wieder aufs

Neue. 9:00 Uhr: die Post öffnen. 9:45 Uhr: Treffen mit dem

Planungsausschuss. 10:30 Uhr: mit J. L. Installationsdiagramme besprechen.

11:45 Uhr: um Regen beten. 12:00 Uhr: Mittagessen.

Und dergleichen mehr:

»Es tut mir leid, Miss Grant, aber der Termin für die

Vorstellungsgespräche wurde auf halb drei festgesetzt, und jetzt ist es fast

fünf. Tut mir leid, dass Sie sich verspätet haben, aber so sind nun einmal die



Regeln. Sie können Ihre Bewerbung für dieses College nächstes Jahr noch

einmal einreichen.«

Und dergleichen mehr:

Der Regionalexpress (10:10 Uhr) hält in Cresthaven, Gatesville,

Tonawanda Junction, Selby und Farnhurst, aber nicht in Indiana City,

Lucasville und Colton, außer sonntags. Der Eilzug (10:35 Uhr) hält in

Gatesville, Selby und Indiana City; außer an Sonn- und Feiertagen, da hält

er in …

Und dergleichen mehr:

»Ich konnte nicht warten, Fred. Ich musste um drei bei Pierre Cartain’s

sein, und wir waren um drei viertel drei unter der Uhr am Bahnsteig

verabredet, und du warst nicht da, also musste ich los. Du kommst immer zu

spät, Fred. Wenn du da gewesen wärst, hätten wir die Sache gemeinsam

unter Dach und Fach bringen können, aber so habe ich die Bestellung eben

alleine angenommen …«

Und dergleichen mehr:

»Sehr geehrter Mr. Atterley, sehr geehrte Mrs. Atterly, bezüglich des

fortwährenden Zuspätkommens Ihres Sohnes Gerold muss ich Ihnen leider

mitteilen, dass wir ihn der Schule verweisen müssen, sofern nicht eine

verlässliche Methode gefunden wird, die garantiert, dass er pünktlich zum

Unterricht erscheint. Gerold ist zugegebenermaßen ein vorbildlicher

Schüler, und seine Noten sind sehr gut, aber seine andauernde Missachtung

des Stundenplans macht es unmöglich, ihm weiterhin Zugang zu einem

System zu gewähren, in dem andere Kinder durchaus in der Lage sind,

pünktlich dort zu sein, wo sie erwartet werden.«

Und dergleichen mehr:

»Wenn Sie nicht um 8:45 Uhr erscheinen, können Sie nicht wählen.«

»Es ist mir egal, ob das Skript etwas taugt  – ich brauche es bis

Donnerstag!«

»Bitte räumen Sie Ihr Hotelzimmer bis 14:00 Uhr.«

»Sie sind zu spät gekommen. Die Stelle ist bereits vergeben. Tut mir leid.«

»Wir haben Ihr Gehalt um die zwanzig Minuten gekürzt, die Sie

vergeudet haben.«

»Himmel, wie spät ist es, ich muss unbedingt los!«



Und dergleichen mehr. Und dergleichen mehr. Und dergleichen mehr.

Und dergleichen mehr mehr mehr mehr mehr tick tack tick tack tick tack,

und eines schönen Tages dient die Zeit nicht mehr uns, sondern wir dienen

der Zeit und werden zu Sklaven unseres Terminkalenders, Anbeter des

Sonnenstandes, in ein Leben gepfercht, das von ständigen Einschränkungen

bestimmt wird, weil das System nicht funktioniert, wenn wir uns nicht an

einen genauen Zeitplan halten. Bis es mehr als nur eine kleine

Unannehmlichkeit ist, sich zu verspäten. Bis es eine Sünde ist. Und dann ein

Verbrechen. Und dann ein Verbrechen, das auf folgende Weise bestraft wird:

»MIT WIRKUNG VOM 15.  JULI 2389, 24:00 UHR, verlangt die

Dienststelle des Zeitbewahrers von allen Bürgern, ihre Stechkarten und

Kardioplatten einzureichen. In Übereinstimmung mit Paragraf 555–7-SGH-

999, der die Annullierung von Zeit pro Individuum regelt, werden alle

Kardioplatten auf den jeweiligen Inhaber festgeschrieben …«

Was das bedeutet? Sie hatten eine Methode gefunden, die Lebensdauer

der Menschen zu beschränken. Kam jemand zehn Minuten zu spät, verlor er

zehn Minuten seines Lebens. Für eine Stunde wurde ein proportional

längerer Zeitraum annulliert. Kam jemand fortwährend zu spät, erhielt er an

einem Sonntagabend die Mitteilung des Ticktackmanns, dass seine Zeit

abgelaufen sei und er am folgenden Montag um zwölf Uhr mittags

»abgestellt« werde. Also bitte, Madame, Sir oder Bisex, bringen Sie Ihre

Angelegenheiten in Ordnung!

Und so wurde unter Einsatz dieser wissenschaftlichen Methode (deren

grundlegende Funktionsweise nur der Dienststelle des Ticktackmanns

bekannt war) das System aufrechterhalten. Etwas anderes war nicht

zweckmäßig. Es war eine patriotische Pflicht. Die Termine mussten

eingehalten werden. Schließlich befand man sich im Krieg.

Aber befand man sich nicht immer im Krieg?

»Das ist wirklich widerwärtig«, sagte der Harlekin, als Pretty Alice ihm den

Steckbrief zeigte. »Widerwärtig und in höchstem Maße unangemessen.

Schließlich ist heute nicht der Tag des Desperados. Ein Steckbrief!«

»Weißt du«, merkte Pretty Alice an, »du sprichst wirklich in einem

merkwürdigen Tonfall.«



»Tut mir leid«, sagte der Harlekin demütig.

»Das muss dir nicht leidtun. Du sagst andauernd, dass es dir leidtut.

Wirklich traurig, Everett, du mit deinen Schuldgefühlen.«

»Tut mir leid«, sagte er noch einmal, und dann schürzte er die Lippen,

sodass einen Moment lang seine Grübchen sichtbar wurden. Das hatte er

eigentlich gar nicht sagen wollen. »Ich muss wieder los. Ich muss

irgendetwas machen.«

Pretty Alice knallte ihren Kaffeekolben auf die Theke. »Himmelherrgott,

Everett! Kannst du nicht mal einen Abend zu Hause bleiben? Musst du

immer in diesem grässlichen Clownskostüm herumrennen und den Leuten

auf die Nerven gehen?«

»Ich …« Er brach ab und setzte sich die Narrenkappe auf die

kastanienbraune Mähne. Glöckchen klimperten. Er erhob sich, spülte seinen

Kaffeekolben aus und stellte ihn in den Trockner. »Ich muss los.«

Die Faxbox schnurrte. Pretty Alice zog das Blatt heraus, las es und knallte

es vor ihm auf die Theke. »Da geht’s um dich. Natürlich. Du machst dich

wirklich lächerlich.«

Er überflog es rasch. Dort stand, dass der Ticktackmann nach ihm suchte.

Was ihm gleichgültig war – er würde weiterhin zu spät kommen. An der Tür

dachte er einen Moment lang nach, drehte sich um und sagte verdrießlich:

»Du sprichst auch in einem merkwürdigen Tonfall!«

Pretty Alice rollte mit den Augen und blickte himmelwärts. »Du machst

dich wirklich lächerlich.«

Der Harlekin stolzierte hinaus und schlug die Tür hinter sich zu, die sich

mit einem Seufzen schloss und automatisch verriegelte.

Kurz darauf klopfte es leise. Pretty Alice gab ein verzweifeltes Schnauben

von sich und öffnete die Tür. Da stand er. »Ich bin etwa um halb elf wieder

da, okay?«

Sie musterte ihn betrübt. »Warum erzählst du mir das? Warum? Du weißt

doch, dass du zu spät kommen wirst. Du kommst immer zu spät, warum

erzählst du mir dann einen solchen Unfug?« Sie schloss die Tür.

Auf der anderen Seite nickte der Harlekin still vor sich hin. Sie hat recht.

Sie hat immer recht. Ich werde zu spät kommen. Ich komme immer zu spät. Warum

erzähle ich ihr dann einen solchen Unfug?



Wieder zuckte er mit den Achseln. Und ging los, um ein weiteres Mal zu

spät zu kommen.

Er hatte die Feuerwerksraketen abgeschossen, die bekannt gaben: »Ich werde

an der 115. Jährlichen Invokation der Internationalen Ärztevereinigung

teilnehmen, und zwar pünktlich um acht Uhr morgens. Ich hoffe, euch alle

dort zu sehen.«

Die Worte hatten am Himmel gebrannt, und natürlich waren die

Gesetzesvertreter vor Ort und lagen auf der Lauer. Und natürlich gingen sie

davon aus, dass er zu spät kommen würde. Aber er traf zwanzig Minuten zu

früh ein, noch während sie ihre Spinnennetze aufbauten, um ihn zu fangen.

Er blies in ein riesiges Megafon und jagte ihnen damit einen solchen Schreck

ein, dass sich ihre Netze zusammenzogen und sie nach oben gerissen

wurden, wo sie nun hoch über dem Boden des Amphitheaters schreiend und

zappelnd hingen. Der Harlekin lachte und lachte und entschuldigte sich

übermäßig. Auch die Ärzte, die sich in feierlicher Konklave versammelt

hatten, brüllten vor Lachen und nahmen die Entschuldigungen des Harlekin

mit übertriebenen Verbeugungen an, und alle hatten einen Riesenspaß, und

alle fanden, dass der Harlekin ein echter Gaudibursche in schicken Hosen

war  – alle außer den Gesetzesvertretern, die von der Dienststelle des

Ticktackmanns losgeschickt worden waren; sie hingen dort oben auf äußerst

ungebührliche Weise wie Fracht an einem Hafenkran.

(In einem anderen Teil der Stadt, in der der Harlekin seinen »Aktivitäten«

nachging, geschah etwas, das rein gar nichts mit dem zu tun hat, was uns

hier beschäftigt, außer dass es die Macht und Bedeutung des Ticktackmanns

veranschaulicht: Ein Mann namens Marshall Delahanty erhielt von der

Dienststelle des Ticktackmanns die Mitteilung, dass man ihn abstellen

würde. Seine Frau nahm den Bescheid von einem Minee in grauem Anzug

entgegen, der ihn mit traditionell trauriger Fratze überreichte. Auch ohne

das Siegel zu brechen, wusste sie, worum es sich handelte – es war ein Billet-

doux, das damals jeder sofort erkannte. Sie stieß ein Keuchen aus und hielt

es weit von sich, als wäre es ein Objektträger mit einem Botulismuserreger,

und sie betete, dass es nicht für sie war. Bitte lass es für Marsh sein, dachte sie

so brutal wie realistisch, oder für eines der Kinder, aber nicht für mich,



lieber Gott, nicht für mich! Und dann öffnete sie es, und es war für Marsh,

und sie war gleichzeitig entsetzt und erleichtert – der Soldat in der Reihe

hinter ihr hatte die Kugel abbekommen. »Marshall«, schrie sie. »Marshall!

Eine Annullierung, Marshall! Omeingott, Marshall, was machen wir nur,

was machen wir nur, Marshall, omeingottmarshall …« Und in jener Nacht

war in ihrem Zuhause das Geräusch von zerreißendem Papier und Furcht zu

hören, und der Gestank des Wahnsinns stieg den Rauchfang hinauf, und es

gab nichts, rein gar nichts, was sie dagegen hätten tun können.

Aber Marshall Delahanty versuchte zu fliehen, und am nächsten Morgen,

als es an der Zeit war, ihn abzuschalten, befand er sich zweihundert Meilen

weit weg, tief in den Wäldern Kanadas, und die Dienststelle des

Ticktackmanns löschte seine Kardioplatte, und Marshall Delahanty kippte

mitten im Laufen vornüber, und sein Herz blieb stehen, und das Blut

versiegte auf dem Weg zum Gehirn, und er war tot, nichts weiter. Auf der

Sektorenkarte in der Dienststelle des Obersten Zeitbewahrers ging ein Licht

aus, während der Bescheid zur Faxreproduktion eingegeben wurde, und der

Name Georgette Delahanty wurde auf die Arbeitslosenliste genommen, bis

sie wieder heiraten konnte. Damit ist diese Fußnote zu Ende, und alles

Wichtige ist gesagt außer: Lacht nicht, denn genau das wird dem Harlekin

passieren, falls der Ticktackmann jemals seinen richtigen Namen

herausfindet. Das ist nicht lustig.)

Auf der Einkaufsebene der Stadt drängten sich die Donnerstagsfarben der

Konsumenten: Frauen in kanariengelben Chitons und Männer in

pseudotirolischer Tracht, die aus Jade und Leder gefertigt war und sehr eng

saß, die Ballonhosen ausgenommen.

Als der Harlekin auf dem noch im Bau befindlichen Gerippe des

Effizienzeinkaufszentrums auftauchte, das Megafon an den koboldhaft

lachenden Lippen, deuteten alle hinauf und glotzten, und er schalt sie aus:

»Warum lasst ihr euch von ihnen herumkommandieren? Warum lasst ihr

euch von ihnen sagen, dass ihr euch beeilen und wie Ameisen oder Maden

herumwuseln sollt? Nehmt euch Zeit! Schlendert ein wenig herum! Genießt

den Sonnenschein, genießt die kühle Brise, lebt euer Leben in eurem



eigenen Tempo! Seid keine Sklaven der Zeit, denn das ist wie eine grässliche

Art zu sterben, langsam, nach und nach … Nieder mit dem Ticktackmann!«

Wer ist dieser Spinner?, wollten die meisten Konsumenten wissen. Wer ist

dieser Spinner du meine Güte ich komm zu spät ich muss mich beeilen …

Und der Bautrupp auf dem Einkaufszentrum erhielt von der Dienststelle

des Obersten Zeitbewahrers die dringliche Mitteilung, dass sich der unter

dem Namen Harlekin bekannte gefährliche Kriminelle auf ihrem Dach

befände und ihre Hilfe bei seiner Ergreifung dringend erforderlich sei. Der

Bautrupp sagte Nein, dafür hätten sie keine Zeit, sie müssten den

Terminplan einhalten, aber der Ticktackmann ließ seine Beziehungen zur

Regierung spielen, und so wurde den Männern befohlen, sofort mit der

Arbeit aufzuhören und sich den Schwachkopf mit dem Megafon zu

schnappen. Also stiegen ein Dutzend oder mehr vierschrötige Arbeiter in

ihre Bauplattformen, gaben die Schwerkraftdämpfer frei und schwebten zum

Harlekin empor.

Nach dem Debakel (bei dem, dank der Rücksichtnahme des Harlekins,

niemand ernsthaft verletzt wurde) versuchten die Arbeiter, sich wieder zu

sammeln und ihn ein weiteres Mal anzugreifen, aber es war zu spät. Er war

verschwunden. Das Geschehen hatte jedoch eine große Menschenmenge

angezogen, und der Einkaufszyklus wurde um Stunden aus der Bahn

geworfen  – um Stunden! Die Erwerbsbedürfnisse des Systems gerieten in

entsprechenden Rückstand, und so wurden Maßnahmen ergriffen, den

Zyklus den Rest des Tages über zu beschleunigen, aber immer wieder geriet

er ins Stocken oder beschleunigte allzu sehr, und es wurden zu viele

Schwimmerventile verkauft und nicht genug Weggler, was bedeutete, dass

der Popli-Schlüssel nicht mehr stimmte, was es wiederum erforderlich

machte, dass etliche Kisten verderbliches Smash-O eiligst in Läden gebracht

wurden, die normalerweise nur alle drei oder vier Stunden eine Kiste

benötigten. Die Lieferungen gerieten durcheinander, es gab haufenweise

Irrläufer, und letztlich bekam das sogar die Swizzleskid-Branche zu spüren.

»Kommt nicht zurück, bevor ihr ihn habt!«, sagte der Ticktackmann sehr

leise, sehr ernsthaft und sehr bedrohlich.



Also brachten sie alles zur Anwendung, was ihnen einfiel. Hunde.

Sonden. Streichlisten für Kardioplatten. Teeper. Bestechungsgelder. Stiktytes.

Einschüchterungsmethoden. Folter. Spitzel. Polizisten. Razzien. Fallaron.

Verlockende Angebote. Fingerabdrücke. Bertillonage. Raffinesse. Hinterlist.

Heimtücke. Raoul Mitgong (aber der war keine große Hilfe). Angewandte

Physik. Kriminologische Techniken.

Und zum Teufel – sie erwischten ihn.

Wie sich herausstellte, war sein Name Everett C. Marm, und er war

letztlich nichts Besonderes: nur ein Mann, der kein Zeitgefühl hatte.

»Bereue, Harlekin!«, sagte der Ticktackmann.

»Leck mich!«, erwiderte der Harlekin mit spöttischem Grinsen.

»Weißt du, wie lange du dich insgesamt verspätet hast? Dreiundsechzig

Jahre, fünf Monate, drei Wochen, zwei Tage, zwölf Stunden, einundvierzig

Minuten, neunundfünfzig Sekunden und null Komma drei sechs eins eins

eins Mikrosekunden. Du hast alles aufgebraucht, was nur irgendwie ging,

und noch viel mehr. Ich werde dich abschalten.«

»Jag doch jemand anderem Angst ein! Ich bin lieber tot, als mit einem

Schreckgespenst wie dir zu leben in einer so bescheuerten Welt.«

»Es ist mein Job.«

»Red keinen Scheiß! Du bist ein Tyrann. Du hast kein Recht, die Leute

herumzukommandieren und umzubringen, wenn sie zu spät kommen.«

»Du kannst dich einfügen. Du kannst dich anpassen.«

»Mach mich los, und ich passe meine Faust an dein Gesicht an!«

»Du bist ein Nonkonformist.«

»Das war früher kein Verbrechen.«

»Jetzt aber schon. Du solltest die Welt sehen, wie sie ist.«

»Ich hasse sie. Es ist eine schreckliche Welt.«

»Nicht alle sind dieser Meinung. Die meisten Menschen haben es gerne

ordentlich.«

»Ich nicht – und die meisten, die ich kenne, ebenso wenig.«

»Das ist nicht wahr. Wie, meinst du, haben wir dich gefunden?«

»Das interessiert mich nicht.«

»Ein Mädchen namens Pretty Alice hat uns gesagt, wo du bist.«



»Das ist eine Lüge!«

»Doch, es stimmt. Du machst ihr Angst. Sie will dazugehören. Sie will

sich anpassen. Ich werde dich abschalten.«

»Dann mach es doch!«

»Nein … ich werde dich nicht abschalten.«

»Du bist ein Idiot!«

»Bereue, Harlekin!«, sagte der Ticktackmann.

»Leck mich!«

Also schickten sie ihn nach Coventry. Und nahmen ihn in die Mangel. Sie

machten genau das mit ihm, was sie in 1984 mit Winston Smith gemacht

hatten, einem Buch, das keiner von ihnen kannte, aber die Techniken sind

wahrlich uralt, und Everett C. Marm hatte ihnen nichts entgegenzusetzen.

Und so erschien der Harlekin eines schönen Tages, nachdem einige Zeit ins

Land gegangen war, im Kommunikationsnetz, wie immer neckisch und mit

Grübchen und leuchtenden Augen, als wäre er nie einer Gehirnwäsche

unterzogen worden, und sagte, dass er sich geirrt habe, dass es eine gute

Sache, eine wirklich gute Sache sei, dazuzugehören, stets pünktlich zu sein,

und Yippie, los geht’s, und alle starrten sie hoch zu ihm auf die

Großbildschirme, die ganze Straßenzüge einnahmen, und sagten sich, na

schön, war er also doch nur ein Spinner, und wenn das System so läuft, dann

richten wir uns eben danach, denn es zahlt sich nicht aus, gegen die

Obrigkeit zu kämpfen oder, wie in diesem Fall, gegen den Ticktackmann.

Und so wurde Everett C. Marm vernichtet, was wirklich schade war, vor

allem wenn man bedenkt, was Thoreau weiter oben gesagt hat, aber wo

gehobelt wird, fallen eben Späne, und bei jeder Revolution sterben ein paar,

die eigentlich nicht hätten sterben sollen, aber anders geht es nicht, so läuft

das nun mal, und wenn man nur eine kleine Sache verändert, dann hat es

sich vielleicht schon gelohnt. Oder um es klar und deutlich auszudrücken:

»Äh, verzeihen Sie, Sir, ich weiß nicht, wie ich, äh, wie ich Ihnen das sagen

soll, aber Sie, äh, Sie sind drei Minuten zu spät gekommen. Und dadurch ist

unser Terminplan, äh, ein wenig durcheinandergeraten.« Er grinste verlegen.

»Das ist doch lächerlich«, murmelte der Ticktackmann hinter seiner

Maske. »Kontrollieren Sie Ihre Uhr!« Und er ging in sein Büro und summte:



Mrmee, mrmee, mrmee.



A

DIE STADT AM RANDE 

DER WELT

m Anfang war die Stadt, und es wurde niemals Nacht. Blechern und

blitzend, Wände aus antiseptischem Metall wie ein gigantischer

Autoklav. Rein und ohne ein Staubkorn, so lautlos, dass selbst das wilde

innere Pulsen in ihrem Herz und Geist kaum zu vernehmen war. Die Stadt

war autark, und jeder Schritt warf hier ein mehrfaches Echo zurück – die

klatschenden Laute eines exotischen lederfüßigen Instruments. Laute, die

wie Jodelschreie in den Bergen als mehrfaches Echo zu ihren Erzeugern

zurückkehrten. Die Geräusche der demütigen Bewohner, deren Leben so

geordnet, so antiseptisch und so metallisch wie die Stadt selbst war, die sie

dazu gebracht hatten, sie in fester Umarmung gegen die Jahre abzuschirmen.

Diese Stadt war eine weitverästelte Ader, die Menschen waren das Blut, das

eisigkalt durch diese Ader floss. Zusammen bildeten sie ein gemeinsames

Ganzes. Ein immerwährendes Leuchten erfüllte die Stadt, sie war für die

Ewigkeit entworfen, ein Ausdruck menschlicher Tatkraft; die modernste

aller modernsten Strukturen, eine unübertreffliche Wohnstätte für

unübertrefflich vollkommene Menschen. Das Endergebnis aller

soziologischen Entwürfe, die je ein Utopia angestrebt hatten. Sie war als

Lebensraum bezeichnet worden, und nun mussten sie darin leben, waren

dazu verdammt, in diesem Sinnbild der Ordnung und Sauberkeit ihre Tage

zu verbringen.

Niemals Nacht.

Niemals im Schatten.

… ein Schatten. Ein hässlicher Fleck auf silberglänzendem Aluminium.

Lumpen, die sich regen, und Erdbrocken aus Gräbern, die schon vor

Jahrhunderten zugeschaufelt worden waren. Und schließlich – eine Gestalt.

Im Vorbeigehen berührte er eine metallisch graue Wand: der Abdruck

staubiger Finger. Ein verkrümmter Schatten, der sich auf antiseptisch



sauberen Straßen bewegt, und mit seinem Passieren werden sie zu dunklen

Gassen aus einer anderen Zeit.

Er wusste vage, was geschehen war. Nicht genau, nicht in allen

Einzelheiten, aber er war stark, und er hatte fliehen können, ohne dass die

eierschalendünnen Wände seines Verstandes in sich einstürzten. Inmitten

dieser blitzenden und glänzenden Bauwerke gab es keinen Ort, an dem er

sich hätte verbergen können, an dem er nachdenken und überlegen konnte;

aber er brauchte Zeit. Er ging langsamer, weil er niemand in seiner Nähe

sah. Irgendwie  – unerklärbar  – fühlte er sich … sicher? Ja, sicher. Zum

ersten Mal seit unendlich langer Zeit.

Noch vor wenigen Minuten hatte er vor der engen Zufahrt vor Miller’s

Court No. 13 gestanden. Es war Viertel nach fünf morgens gewesen.

London hatte noch geschlafen, als er in der düsteren Gasse bei M’Carthy’s

Rents stehen blieb, in dieser übel riechenden Schlucht zwischen uralten

Häusern, in der die Huren von Spitalfields ihre Freier abpassten. Vor

wenigen Minuten – der Fötus lag in seiner schwarzen Arzttasche in einer fest

zugestöpselten, mit Formaldehyd gefüllten Flasche  – hatte er eine kurze

Pause gemacht, um den dichten Nebel zu genießen, bevor er auf Umwegen

Toynbee Hall erreichte. Das war vor wenigen Minuten gewesen. Dann

befand er sich plötzlich an einem anderen Ort, und es war nicht mehr 5:15

Uhr an einem kühlen Novembermorgen des Jahres 1888.

Er hatte zu dem Licht aufgesehen, das ihm an diesem anderen Ort

entgegengeflutet war. In Spitalfields war alles still und düster gewesen, aber

plötzlich wurde es um ihn herum strahlend hell, ohne dass er das Gefühl

gehabt hätte, sich bewegt zu haben oder bewegt worden zu sein. Und als er

aufsah, befand er sich an diesem anderen Ort. Nun machte er eine Pause –

nur wenige Minuten nach diesem plötzlichen Ortswechsel –, lehnte an einer

glänzenden Wand dieser Stadt und erinnerte sich an das Licht. Von tausend

Spiegeln zurückgeworfen. Aus den Wänden und der Decke. Ein

Schlafzimmer mit einer jungen Frau. Eine schöne junge Frau. Nicht wie

Black Mary Kelly oder Dark Annie Chapman oder Kate Eddowes oder eine

andere dieser erbärmlichen Gestalten, derer er sich hatte annehmen müssen

…



Eine schöne junge Frau. Blond, gesund, bis sie ihr Negligé öffnete und

sich in eine der Schlampen verwandelte, auf die er in Whitechapel

angewiesen gewesen war … Eine Genießerin, ein vergnügungssüchtiges

Wesen, eine Juliette, hatte sie gesagt, bevor er das große Messer bei ihr

ansetzte. Er hatte das Messer unter dem Kopfkissen des Bettes gefunden, zu

dem sie ihn geführt hatte – entsetzt und widerstandslos hatte er sich führen

lassen, wie verwirrt war er noch gewesen, hatte seine schwarze Tasche wie

ein erschrockenes Kind an sich geklammert, obwohl er doch bisher wie Öl

durch die Londoner Nacht geglitten war und sich überallhin gewagt hatte,

achtmal ungehindert sein Ziel erreicht hatte, um jetzt von einem weiteren

Flittchen zur Sünde geführt zu werden, von einem Weib, das ihn nur

ausnutzte, während er herauszufinden versuchte, was ihm zugestoßen war

und an welchem Ort er sich befand, wie peinlich  – und das hatte er sie

spüren lassen.

Erst vor wenigen Minuten war all das geschehen, obwohl er auch diesmal

gute Arbeit geleistet hatte.

Das Messer war recht bemerkenswert und ungewöhnlich gewesen. Die

Klinge schien aus zwei hauchdünnen Metallschichten zu bestehen, zwischen

denen irgendetwas pulsierte, glühend pulsierte. Ein veränderliches Leuchten,

wie es vielleicht ein Van-de-Graaff-Generator erzeugen konnte. Aber das

war natürlich eine lächerliche Idee. Das Messer wies weder Drähte noch

andere Vorrichtungen auf, die geeignet gewesen wären, die geringste

elektrische Entladung herbeizuführen. Er hatte das Messer in seine schwarze

Arzttasche geworfen, wo es jetzt neben den Skalpellen und der Catgutrolle

und den in Lederetuis steckenden Phiolen und dem Fötus in seiner Flasche

lag. Mary Jane Kellys Fötus.

Er hatte rasch, aber trotzdem gründlich gearbeitet und sie fast wie Kate

Eddowes zugerichtet: die Kehle von einem Ohr zum anderen

durchschnitten, den Rumpf zwischen Brust und Unterleib aufgetrennt, die

Därme herausgezogen und über die rechte Schulter gelegt, einen Teil davon

jedoch abgeschnitten und zwischen den linken Arm und den Körper gelegt.

Die Leber mit der Messerspitze durchstoßen und senkrecht aufgeschlitzt. (Er

war allerdings überrascht gewesen, dass die Leber keinerlei Anzeichen von

Zirrhose erkennen ließ, obwohl die Huren von Spitalfields doch sonst so



häufig unter dieser Krankheit litten, weil sie unaufhörlich tranken, um sich

von der schweren Bürde ihres Lebens, das sie auf so groteske Weise zu

bewältigen versuchten, wenigstens zeitweise zu befreien. Diese hier war

überhaupt völlig anders als die anderen gewesen, obwohl sie sich noch

schamloser an ihn herangemacht hatte. Und das Messer unter dem

Kopfkissen …) Er hatte die Vena cava durchschnitten, die zum Herzen

führte. Dann hatte er am Gesicht weitergearbeitet.

Er war sogar auf die Idee gekommen, wieder die linke Niere zu

entfernen, wie er es bei Kate Eddowes getan hatte. Er lächelte vor sich hin,

als er sich vorstellte, welches Gesicht Mr. George Lusk, der Anführer der

Bürgerwehr von Whitechapel, gemacht haben musste, als ihm die

Pappschachtel zugestellt wurde. Die Schachtel mit Miss Eddowes’ Niere und

dem absichtlich falsch und ungelenk geschriebenen Brief:

Aus der Hölle, Mr. Lusk, Sir, schick ich ihnen die halbe Niere, die ich einer Frau

genommen hab. Extra für ihnen aufgehoben. Die andere Hälfte hab ich gebraten

gegessen, hat sehr gut geschmeckt. Vielleicht schick ich ihn auch das blutige Messer,

was sie geschniden hat, wann sie nur etwas länger warten. Fangen sie mich, wenn

sie können, Mr. Lusk.

Er hätte diesen Brief am liebsten mit »Stets Ihr Jack the Ripper« oder »Jack

der Unsichtbare« oder vielleicht auch nur »Lederschürze« unterzeichnet, je

nachdem, welcher Spitzname ihm im Augenblick am besten gefiel, aber sein

Stilgefühl hielt ihn davon ab. Wenn er in dieser Beziehung zu weit ging,

schadete er nur seinen eigentlichen Absichten. Vielleicht war es schon falsch

gewesen, Mr. Lusk zu suggerieren, dass er die Niere gegessen hätte. Ein

grausiger Gedanke. Nun, er hatte allerdings daran gerochen …

Diese blonde junge Frau, diese Juliette mit dem Messer unter dem

Kopfkissen. Sie war die Neunte gewesen. Er lehnte an der glatten Stahlwand,

die weder Unterbrechungen, Rillen noch Nähte aufwies, und rieb sich die

Augen. Wann würde er endlich aufhören können? Wann würden sie zur

Einsicht kommen, wann würden sie begreifen, was er ihnen verständlich zu

machen versuchte, wann würden sie diese Botschaft, die so deutlich in Blut

geschrieben war, endlich wahrnehmen, anstatt sie wie bisher in ihrem

dumpfen Wahn zu ignorieren? Würde er gezwungen sein, die endlosen


