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VORWORT

Dies sind Geschichten aus einer Zeit, in der der Mensch keinen groBeren
Feind hat als sich selbst. Dies sind Geschichten aus einer Welt, die so
monstros ist, dass sie sich selbst zu verschlingen droht. Dies sind Geschichten
aus unserer Zeit, aus unserer Welt. Geschichten von einem der mallosesten
und feinfithligsten, verriicktesten und intelligentesten, diszipliniertesten und
wildesten, anstrengendsten und lissigsten, bertihmtesten und unbekanntesten
Schriftsteller, den das 20. Jahrhundert hervorgebracht hat. Geschichten, die
zum Besten gehoren, was die Literatur tiberhaupt je hervorgebracht hat ...
Hallo. Mein Name ist Sascha Mamczak. Ich habe die zwanzig in diesem
Band versammelten Erzihlungen von Harlan Ellison ausgewihlt und freue
mich sehr, dass Sie das Buch gekauft haben (oder kurz davor sind, es zu
kaufen). Und ich weil3, was Sie gerade denken: Klar, das muss er in seinem
Vorwort ja machen — einen Autor, von dem man hierzulande kaum je etwas
gehort, geschweige denn gelesen hat, so zu loben, dass es sich fast schon wie
eine peinliche Bildungsliicke anftihlt, Harlan Ellison nicht zu kennen. Aber
keine Sorge: Die Literatur ist ein Kontinent, den nur die allerwenigsten von
uns in all seinen Ausformungen, Bruchlinien und Verwerfungen ganz und
gar erschlieBen konnen, und eines ist auch vollig richtig: Im Gegensatz zu
den USA, wo Harlan Ellison nicht nur als Schriftsteller, sondern auch als
Journalist und Kritiker, als Dozent und Aktivist, als oftentliche Person seit
vielen Jahrzehnten ein fester Bestandteil der kulturellen Landschaft ist, ist
seine Bekanntheit in Deutschland iiber einen kleinen Kreis von Experten
und eingeschworenen Fans nie hinausgekommen. Vielleicht haben Sie in
einer Anthologie einmal eine Story von ihm entdeckt, vielleicht haben Sie
auch eine der wenigen deutschen Ellison-Kurzgeschichtensammlungen bei
sich im Regal stehen und vielleicht erinnern Sie sich sogar noch an den
etwas schrigen Film A Boy and His Dog, der auf Ellisons gleichnamiger



Erzihlung basiert — aber viel mehr war da nicht, und das meiste davon ist so
lange her, dass es sich wie eine andere Epoche anfiihlt.

Dafur gibt es natiirlich Griinde. Zum einen schreibt Harlan Ellison keine
Romane (die Novelle Mephisto in Onyx diirfte das lingste sein, was er seit
Jahrzehnten an Prosa veroffentlicht hat), und ein Autor, so talentiert er auch
sein mag, der keine Romane, sondern ausschlieBlich Erzihlungen schreibt,
gilt in den Augen des Literaturbetriebs und des Publikums als Autor zweiter
Klasse, als einer, der sich mit Fingertibungen verzettelt, der sich vor dem
eigentlichen Sinn und Zweck des Schriftstellerdaseins driickt; man muss
schon, wie unlingst Alice Munro, den Literaturnobelpreis gewinnen, um als
reiner Kurzgeschichtenautor seinem Konnen entsprechend wahrgenommen
zu werden. Hinzu kommt, dass Harlan Ellison ziemlich merkwirdige
Erzihlungen schreibt, fiir die das Attribut »fantastisch« bestenfalls eine
Hilfskonstruktion ist: Die meisten seiner Geschichten sind darauf angelegt,
jedes Genre, jedes Label, jede Schubladisierung zu unterlaufen, und was
nicht gelabelt und schubladisiert, was nicht klar zugeordnet werden kann,
hat insbesondere in Deutschland auf allen Ebenen der literarischen
Verwertungskette einen schweren Stand — »Wohin damit?«, fragt sich der
Verlagslektor, der Buchhindler, der Rezensent, der Leser. Und schlieBlich:
So fantastisch Ellisons Erzihlungen auch anmuten, sie sind nicht auf jene
Weise fantastisch, die wir gewohnt sind. Unsere Metaphernradare und
Allegorienscanner, mit denen wir die Geschichten etwa eines E.T.A.
Hoffmann oder Stephen King erfassen und interpretieren (das Monster im
Keller ist der Vater, der den Protagonisten in seiner Kindheit regelmifBig
verpriigelt hat, das zum Leben erwachende Auto ist die menschliche Hybris,
die sich zur Nemesis wandelt, und so weiter), versagen, wenn wir in Der
Todesvogel unvermittelt mit einem Multiple-Choice-Test zum Wesen Gottes
konfrontiert werden (dem eigentlichen Wesen, nicht irgendeinem religiosen
Mumbo-Jumbo); wenn uns in Hilflos Wind und Wellen ausgeliefert ein in den
Text geworfenes Stiick kalte Wirklichkeit das Herz zerreiBt (die
Wirklichkeit, von der wir jeden Tag in der Zeitung lesen); wenn wir
begreifen, dass in Jeffty ist fiinf die Zeit fir manche Menschen anders vergeht
als fur uns (nicht nur bildlich anders, sondern wirklich anders); wenn uns in

Die bessere  Welt klar wird, dass der grofite aller Schrecken mit



komddiantischen Mitteln erzeugt wird (und wir trotzdem lachen); wenn in
Die Bestie, die im Herzen der Welt ihre Liebe hinausschrie die Geschichte
plotzlich einen Sprung macht, aber nicht in einen anderen Handlungsstrang,
sondern dorthin:

Wennseits, hinter gedanklichen Zwischenriumen, Zeit genannt, hinter
Spiegelbildern, Raum genannt; ein anderes Damals, ein anderes Jetzt.
Dieser Ort dort driiben ... Dort, in dieser ultimativen Mitte, von der alles
nach aullen strahlt, unendlich viel komplexer wird, das Ritsel der
Symmetrie,  Harmonie,  Aufteilung von  Gesang in  fein
abgestimmter Abfolge an diesem Ort, wo alles begann, beginnt, immer
beginnen wird. In der Mitte. Wennseits.

»Wennseits«: Das 1st Harlan Ellisons literarischer Ort, ganz egal ob die
jeweilige Erzihlung in der Vergangenheit, der Gegenwart, der Zukunft oder
in allen Zeiten gleichzeitig angesiedelt ist. » Wennseits« heil3t aber nicht, dass
wir es hier mit etwas vollig Beliebigem zu tun hitten oder mit Kunst, die
sich ausschlieBlich von Kunst nihrt, ganz im Gegenteil: Ellisons Kunst
entsteht dort, wo die tatsichliche Wirklichkeit auf die wahrgenommene
Wirklichkeit triftt — und sich diese beiden Wirklichkeiten gegenseitig an die
Gurgel gehen. Seine Kunst entsteht dort, wo Kunst eigentlich immer
entsteht, wenn sie sich nicht als Zeitvertreib fiir die jeweils herrschende
Klasse versteht, wenn sie sich nicht als Erganzung des Lebens, sondern als das
Leben an sich versteht: dort, wo sich eine Lebensform — wie die menschliche
— nicht nur ihrer selbst bewusst wird, sondern in einem undurchdringbaren,
gleichgiiltigen, morderischen Kosmos zu sich selbst findet: wennseits.
Natiirlich  ldasst  sich  vieles, was Ellison sprachlich, stilistisch,
handlungstechnisch ~ macht, 1m  weitesten Sinne als Avantgarde
charakterisieren, als, wenn man so will, Pop-Version eines Kafka, Joyce oder
Borges, aber trotzdem 1ist es vollig unmoglich, eine Harlan-Ellison-
Geschichte zu interpretieren, weil sie bereits eine Interpretation ist: die
Interpretation eines Universums, das uns erst Freuden empfinden lisst und
uns dann diese Freuden wieder brutal entreil3t; einer Welt, in der die Zeit
alles auflost, was wir eben noch als fest und bestindig, als wertvoll begriffen



haben; einer Gesellschaft, in der Ruchlosigkeit und Dummbheit regelmiBig
tiber Klugheit und Sensibilitit siegen. Wir haben nicht darum gebeten, in
diesem Universum, dieser Welt, dieser Gesellschaft zu existieren, und deshalb
miissen wir auch nicht auf die Knie gehen und dafiir danken. Nein, wir
konnen dieses Universum packen und es kriftig durchschiitteln, wir konnen
diesem Universum die Meinung geigen. Genau das ist es, was eine Harlan-
Ellison-Geschichte macht.

Genau das ist es auch, was Harlan Ellison macht, wenn er gerade keine
Geschichten schreibt, seit er in den 1950ern das Provinznest seiner Kindheit
hinter sich gelassen, in New York die ersten Storys und Reportagen
publiziert hat und 1962 nach Los Angeles gezogen ist, um dort Hollywood
aufzumischen: Er kimpft gegen die Dummbheit, die Gedankenlosigkeit, die
Unterwiirfigkeit, die Ausbeutung, die Manipulation. Von einigen dieser
Kimpfe, die sich ganz konkret in Gerichtsverfahren niedergeschlagen haben
und denen man im Internet wunderbar nachspiiren kann, konnte man den
Eindruck bekommen, dass sie nur um ihrer selbst willen gekimpft wurden —
weil Harlan Ellison eben ein schlecht gelaunter Misanthrop ist und nichts
besseres zu tun hat, als sogar seinen eigenen Namen als Trademark
registrieren zu lassen (haben Sie das kleine ® auf dem Umschlag bemerkt?).
Aber lassen Sie sich nicht tiuschen: Harlan Ellison kimpft diese Kimpfe,
weil es sonst kaum jemand tut; er kimpft diese Kdmpfe fiir uns. Wer Ellisons
Geschichten liest, weil3: Hier ist ein Schriftsteller, der erkannt hat, dass das
Leben, das wir fithren, und das Leben, das wir fiihren wollen, allzu oft zwei
grundverschiedene Dinge sind, dass gesellschaftlicher Konformismus,
politisches Diktat, konomischer Zwang die besten Absichten pervertieren
konnen und (wenn wir nicht aufpassen) ihre eigene Logik, ihre eigene
Wirklichkeit erzeugen (und wie oft in der Geschichte unserer Spezies haben
wir nicht aufgepasst).

Da kann es wohl nicht verwundern, dass etliche der in diesem Band
versammelten Erzihlungen wie eine diistere Klage wirken, wie ein Abgesang
auf die menschliche Zivilisation. Aber gleichzeitig lauert auch tberall das,
was uns iberhaupt erst zu Menschen macht: das Herz und der Verstand im
heroischen Kampf mit sich selbst. Uberall lauert das, was wir uns immer
wieder klarmachen sollten: dass die Welt nicht so sein muss, wie sie uns



gegentibertritt, dass es, wie es in einer der Geschichten heil3t, »einen Weg
hinaus gibt. Man muss einfach weitergehen, bis man ihn findet«. Uberall
lauert das, was uns alle vereint: die Fihigkeit zum Mitleid, zur Zuneigung,
zur Liebe; und das Wissen, dass Mitleid, Zuneigung und Liebe, dass wir nur
fiir eine kurze Zeit existieren — und dann nicht mehr. Aber diese kurze Zeit
ist lang genug, um das Richtige zu tun, um die richtigen Kimpfe zu
kimpfen, um die richtigen Worte zu sagen oder zu schreiben.

Harlan Ellison hat in seinem Leben nicht immer, aber sehr oft die
richtigen Worte gesagt und geschrieben, und auch wenn sein Auftreten in
der Offentlichkeit und die schiere Wucht seiner Worte suggerieren, dass hier
ein Autor mit einer Botschaft unterwegs ist, die er unbedingt loswerden will,
ist doch das Gegenteil wahr: Harlan Ellison hat keine Botschaft — er will nur
mit uns sprechen. Braucht es dafiir einen Roman? Keineswegs: Die
Mehrzahl der Romane, die Monat fiir Monat auf den Markt geworfen
werden, sind nichts als aneinandergereihte Notizen flir Kurzgeschichten, die
nie geschrieben wurden, aber besser geschrieben worden wiren. Braucht es
dafiir Realismus? Uberhaupt nicht: In praktisch allen groBen realistischen
Texten, ob von Dickens, Hemingway oder Tolstoi, findet man den Kern der
Erkenntnis dort, wo sich die Wirklichkeit auflost, wo sie ithre Form andert,
wo sie Zihne bekommt und nach uns schnappt. Das Einzige, was es wirklich
daftir braucht, sind die ganz besondere Weise, die ganz besonderen Mittel,
das ganz besondere Talent eines Harlan Ellison, in einem Mahlstrom aus
Worten und Sitzen, aus Bildern und Zitaten, aus Poesie und Tatsachen jene
Frage freizulegen, die Sixto Rodriguez in einem Song einmal so formuliert

hat:

[ wonder about the tears in children’s eyes
And I wonder about the soldier that dies
I wonder will this hatred ever end

I wonder and worry my friend

[ wonder I wonder wonder don’t you?

SchlieBen Sie die Augen, vergessen Sie flir einen kurzen Augenblick all das,
was 1n Threm Leben drohnt und nagt und zerrt und zerstort, und blicken Sie
auf das, was wirklich real ist, was wirklich etwas bedeutet — diese Frage.



Don’t you?

Rodriguez” Song [ Wonder wurde zu Beginn der 1970er-Jahre
geschrieben. Kurz darauf geriet der Singer mehr oder weniger in
Vergessenheit — um Jahrzehnte spiter wieder neu entdeckt zu werden. Die
1960er und 1970er waren auch die entscheidenden Jahre fiir Harlan Ellison;
ohne die politische, soziale, intellektuelle Explosion in jener Zeit wiren die
Geschichten in diesem Band so nicht geschrieben worden. Harlan Ellison ist
zwar nie in Vergessenheit geraten, aber er hat, zumal in Deutschland, lingst
nicht die Aufmerksamkeit erhalten, die er verdient. Doch das andert sich
jetzt. Sie indern das jetzt. Und Sie miissen gar nicht viel daftir tun.

Sie mussen nur diese Seite umblaittern ...



»BEREUE, HARLEKIN!,
SAGTE DER TICKTACKMANN

s gibt immer Leute, die fragen, was das alles eigentlich soll. Fiir

diejenigen, die sich diese Frage nicht verkneifen konnen, die auf
zugespitzte Argumente beharren, die unbedingt wissen miissen, »wo es
langgeht« — bitte schon:

Die Mehrzahl der Menschen dient also dem Staat mit ihren Korpern;
nicht als Menschen, sondern als Maschinen. Sie bilden das stehende Heer
und die Miliz, die Gefingniswirter, die Konstabler, Gendarmen etc. In
den meisten Fillen bleibt da kein Raum mehr fir eigenes Urteil oder
moralisches Gefuihl; sie stehen auf derselben Stufe wie Holz und Steine;
vielleicht konnte man Holzmanner herstellen, die ebenso zweckdienlich
wiren. Solche Wesen floBen nicht mehr Achtung ein als Strohpuppen
oder ein Dreckklumpen. Sie sind nicht mehr wert als Pferde oder Hunde.
Und doch hilt man solche Menschen fiir gewohnlich flir gute Biirger.
Andere, wie die meisten Politiker, Gesetzgeber, Advokaten, Pfarrer und
Wiirdentriger, dienen dem Staat vor allem mit ithren Kopfen; doch weil
sie selten moralische Urteile fillen, konnten sie — ohne es zu wollen —
ebensowohl dem Teufel dienen wie Gott. Nur wenige Helden, Patrioten,
Mirtyrer, wirkliche Reformer und Menschen dienen dem Staat auch mit
dem Gewissen, weshalb sie sich thm oft widersetzen miissen; sie werden
gewohnlich von ihm als Feinde behandelt.
Henry David Thoreau:
Uber die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat

Darauf liuft letztlich alles hinaus. Beginnen wir also in der Mitte. Wie es
angefangen hat, erfahren wir spiter. Und das Ende kommt dann ganz von
selbst.



Aber weil es diese Welt war und keine andere, diese Welt, zu der sie
geworden war, ohne dass irgendjemand etwas dagegen unternommen hitte,
wurden diejenigen, die die Maschine reibungslos am Laufen hielten, die mit
der besten Butter die Nocken und Triebfedern der Kultur schmierten,
monatelang nicht auf seine Aktivititen aufmerksam. Erst als nicht mehr zu
tibersehen war, dass er irgendwie, irgendwann einen zweifelhaften Ruf
erlangt hatte, wenn nicht gar berithmt und fiir ein (wie es die Birokratie
zwangsliaufig bezeichnete) »seelisch gestortes Segment der Bevolkerung« zum
Helden geworden war, tibergaben sie die Angelegenheit dem Ticktackmann
und seiner Gerichtsmaschinerie. Zu dem Zeitpunkt war er jedoch bereits zu
einem festen Bestandteil der Realitit geworden, denn schliefllich war es
diese Welt und keine andere, und sie verfligten iiber keine Maoglichkeit
vorauszusehen, dass er »sich ereignen« wiirde. Vielleicht handelte es sich um
den Erreger einer Krankheit, die, lange tiberwunden geglaubt, plotzlich in
einem System wiedergeboren wurde, in dem jegliche Immunitit dem
Vergessen anheimgefallen war und ithre Wirkung verloren hatte. Jedentfalls
hatte er jetzt Form und Inhalt.

Er war eine Personlichkeit geworden, etwas, das sie vor vielen Jahrzehnten
aus dem System herausgefiltert hatten. Aber da war es wieder, und da war er,
eine entschieden eindrucksvolle Personlichkeit. In gewissen — vor allem
biirgerlichen — Kreisen regte sich Abscheu. Wie degoutant! Ein Anarchist.
Beschamend, wirklich. In anderen Kreisen, in denen das Denken der
duBerlichen Form und dem Ritual unterworfen war, dem Anstand und der
Schicklichkeit, wurde nur leise gekichert. Aber ganz unten, ah, ganz unten,
wo die Leute ihre Heiligen und ihre Siinder noch wirklich brauchten, ihr
Brot und ihre Spiele, ithre Helden und Schurken, wurde er fiir einen Bolivar
gehalten, fiir einen Napoleon, einen Robin Hood, einen Dick Bong (das
grofte aller Fliegerasse), einen Jesus, einen Jomo Kenyatta.

Und an der Spitze — wo das leiseste Beben, die schwichste Schwingung
die Reichen und Michtigen von ihrer Fahnenstange zu schiitteln droht —
wurde er fir eine Gefahr gehalten, fiir einen Ketzer, einen Rebellen, eine
Schande, eine Bedrohung. In allen Schichten war er bekannt, bis tief hinein
in das Herz der Gesellschaft, aber die wirklich wichtigen Reaktionen



wurden hoch oben und tief unten ausgelost. Bei den Gewinnern und bei
den Verlierern.

Und so wurde seine Akte zusammen mit seiner Stechkarte und seiner
Kardioplatte der Dienststelle des Ticktackmanns ausgehindigt.

Der Ticktackmann: fast zwei Meter grof3, meist schweigsam, ein sanfter,
schnurrender Herr, solange zeitlich alles glattging. Der Ticktackmann. Selbst
in den Waben der Hierarchie, wo Furcht erzeugt, jedoch selten empfunden
wurde, hiel3 er nur der Ticktackmann. Allerdings nannte thn niemand so,
der ihm gegentiberstand und seiner Maske in die Augen sah. Niemand nennt
einen Mann bei einem verhassten Namen — nicht wenn dieser Mann hinter
seiner Maske in der Lage ist, die Minuten, die Stunden, die Tage, die
Nichte, die Jahre deines Lebens zu annullieren. Von Angesicht zu Angesicht
wurde er mit »Oberster Zeitbewahrer« angesprochen; es war sicherer so.

»Dies ist, was er ist«, sagte der Ticktackmann mit aufrichtiger Sanftmut,
»aber nicht, wer er ist. Auf dieser Stechkarte, die ich in meiner linken Hand
halte, steht ein Name, aber dieser Name bezeichnet, was er ist, nicht, wer er
ist. Auch die Kardioplatte in meiner rechten Hand trigt eine Bezeichnung,
aber nicht mit seinem Namen, sondern mit einern Namen.« Zu seinen
Mitarbeitern, all den Frettchen und Frampern, den Spitzeln und Spionen,
sogar zu den Mineez sagte er: »Wer ist dieser Harlekin?« Und dabei
schnurrte er nicht mehr. Die Zeit war aus den Fugen geraten.

Es war die lingste Rede, die sie jemals von thm gehort hatten, seine
Mitarbeiter, die Frettchen und Framper, die Spitzel und Spione — nur nicht
die Mineez, denn die waren fast nie da und konnten das nicht wissen. Aber

selbst sie beeilten sich, die Frage zu kliren.
Wer ist der Harlekin?

Hoch tber der dritten Ebene der Stadt kauerte er auf der summenden
Aluminiumplattform seines Luftschiffs (von wegen Luftschiff — ein
Swizzleskid war’s, mit einem notdurftigen Abschleppgestell) und starrte
hinab auf die Mondrian-artig angeordneten Gebiude.

Irgendwo in der Nihe horte er das metronomische Links-rechts-links der
Zwei-Uhr-siebenundvierzig-Nachmittags-Schicht, die in ithren Turnschuhen
das Timkin-Wilzlagerwerk betrat. Und exakt eine Minute spiter horte er



das leise Rechts-links-rechts der Fiinf-Uhr-Morgens-Formation, die sich auf
den Weg nach Hause machte.

Ein neckisches Grinsen legte sich iiber seine braungebrannten
Gesichtsziige, und fiir einen Moment waren seine Griibchen sichtbar. Dann
kratzte er sich in seinem Narrengewand die kastanienbraune Mihne, zuckte,
wie um sich fur das zu wappnen, was thm bevorstand, mit den Schultern,
riss den Joystick nach vorne und stemmte sich, wihrend das Luftschift in den
Sturzflug tiberging, in den Wind. Ganz knapp sauste er iiber den Gleitsteig
hinweg, wobei er mit Absicht die Quasten und Troddeln der
modebewussten Damen knautschte und, die Daumen in die groBen Ohren
gerammt, die Zunge rausstreckte, mit den Augen rollte und »Wugga!
Wugga! Wuggal« schrie. Es war eine unbedeutende Ablenkung, nicht mehr.
Eine Fulgingerin geriet ins Taumeln und stolperte, Pickchen flogen in alle
Richtungen. Eine andere machte sich ins Hoschen. Eine dritte kippte
seitlich um, und der Gleitsteig wurde automatisch angehalten, bis man sie
wiederbelebt hatte. Wie gesagt, eine unbedeutende Ablenkung.

Dann wirbelte er auf einem vagabundierenden Windstof3 davon, und fort
war er. Heiho! Als er den Sims des Time-Motion Study Building
umrundete, sah er, wie die Schicht gerade den Gleitsteig enterte. Mit
geiibten Bewegungen und unter moglichster Schonung ihrer Krifte traten
die Arbeiter seitlich auf das langsamste Band und tapsten, an eine
Revuetruppe in einem Busby-Berkeley-Streifen aus den vorsintflutlichen
1930ern erinnernd, im StrauBenschritt tiber die Binder hinweg, bis sie in
Reih und Glied auf dem Expressband standen.

Wieder zeigte sich in freudiger Erwartung das neckische Grinsen und
entbloBte links hinten eine Zahnliicke. Im Tiefflug setzte er iiber sie hinweg;
dann biickte er sich und loste die Klammern, mit denen die Enden der
selbstgebastelten Wannen befestigt waren und seine Fracht daran hinderten,
vorzeitig abgekippt zu werden; und wihrend das Luftschift tiber die
Fabrikarbeiter hinwegflog, ergossen sich Geleebonbons im Wert von
einhundertfiinfzigtausend Dollar tiber das Expressband.

Geleebonbons! Millionen und Milliarden violetter und gelber und griiner
Geleebonbons, die nach Lakritz dufteten und nach Traube und Himbeer
und Minze, die aulen rund und glatt und knusprig waren und innen mehlig



weich und zuckersiil}, sie alle titschten und tanzten, glitschten und
gluckerten, landeten auf Schopfen und Schultern und Helmen und
Halterungen der Timkinarbeiter, hiipften klimpernd tiber den Gleitsteig und
rollten zwischen Fiilen umher, erfilllten auf threm Weg nach unten den
Himmel mit allen Farben der Freude und Ferien, prasselten herab wie
Regen, ein dichtes Geplitscher, eine Sturzflut aus SiBigkeit und
schimmerndem Glanz, der mit wehmiitigem Wahnwitz in ein Universum
der Vernunft und metronomischen Ordnung drang. Geleebonbons!

Die Schichtarbeiter briillten und lachten angesichts des Bombardements
und traten aus Reih und Glied. Die Geleebonbons gerieten in den
Mechanismus des Gleitsteigs, und es folgte ein grissliches Gerdusch wie von
einer Million Fingernigel, die iiber eine Viertelmillion Schiefertafeln
kratzen, und dann ein lautes Husten und Haspeln, und dann blieben
samtliche  Gleitsteige  stehen, und die Menschen wurden wie
Mikadostibchen wild durcheinandergeworfen, wihrend sie noch immer
lachten und sich kleine, kindisch gefirbte Geleebonboneier in den Mund
schoben. Es war ein frohlicher Ferientag, ein wohliger Wahnsinn, ein
sensationeller Spal3. Aber ...

Die Schicht wurde sieben Minuten lang aufgehalten.

Sie kamen sieben Minuten spiter nach Hause.

Der allgemeine Zeitplan geriet sieben Minuten lang ins Stocken.

Die Quoten wurden von den stillgelegten Gleitsteigen um sieben
Minuten verzogert.

Er hatte den ersten Dominostein angestoBen — und einer nach dem
anderen fielen die tibrigen um: klick, klick, klick.

Dem System waren sieben Minuten abhandengekommen. Was nur eine
Kleinigkeit war, kaum der Rede wert, aber in einer Gesellschaft, in der die
einzigen Triebkrifte Ordnung und Einheit und Gleichheit und Piinktlichkeit
waren, in der die Uhr alles galt und den Gottern der Zeit gehuldigt wurde,
war es eine Katastrophe von hochster Bedeutung.

Und so erhielt er den Befehl, vor dem Ticktackmann zu erscheinen, und
das wurde auf allen Kanilen des Kommunikationsnetzes ausgestrahlt. Um
sicben Uhr sollte er antreten, und zwar verdammt noch mal piinktlich. Und

sie warteten und warteten, aber er tauchte erst um halb elf auf und sang ein



kurzes Liedchen uber den Mondschein an einem Ort namens Vermont, von
dem noch nie jemand etwas gehort hatte, und verschwand wieder. Und sie
hatten alle seit sieben Uhr gewartet, und das warf ihre Terminpline vollig
tiber den Haufen. Blieb also immer noch die Frage: Wer ist der Harlekin?

Die unausgesprochene (und allemal wichtigere) Frage war jedoch: Wie sind
wir nur in diese Situation geraten, wenn so ein verantwortungsloser Jux, so
ein alberner Quatsch mit Geleebonbons im Wert von hundertfiinfzigtausend
Dollar unser okonomisches und kulturelles Leben zum Erliegen bringen
kann ...

Gottverdammte Geleebonbons! Was fiir ein Wahnsinn! Woher hat er das
Geld, um Geleebonbons im Wert von hundertflinfzigtausend Dollar zu
kaufen? (Sie wussten, dass es so viel gekostet hatte, denn sie hatten ein Team
von Situationsanalytikern von anderen Auftrigen freigestellt und in aller Eile
zum  Schauplatz des  Verbrechens geschickt, um die Bonbons
zusammenzufegen und zu zihlen, um Ergebnisse vorzuweisen, was
wiederum ihre Terminpline durcheinanderbrachte und die ganze Abteilung
um mindestens einen Tag zuriickwarf.) Geleebonbons! Gelee...bonbons?
Moment mal (immerhin ein Moment, iber den wir Rechenschaft ablegen
konnen), seit iliber hundert Jahren hat niemand mehr Geleebonbons
hergestellt. Woher hat er sie dann?

Eine weitere gute Frage. Vermutlich wird sie nie zu eurer vollstindigen
Zufriedenheit beantwortet werden. Andererseits: Wie viele Fragen werden
das schon?

Den Mittelteil kennt ihr jetzt. Hier ist der Anfang. So hat alles begonnen:

Ein Schreibtisch, ein Terminkalender. Tag fiir Tag, immer wieder aufs
Neue. 9:00 Uhr: die Post offnen. 9:45 Uhr: Treffen mit dem
Planungsausschuss. 10:30 Uhr: mit J. L. Installationsdiagramme besprechen.
11:45 Uhr: um Regen beten. 12:00 Uhr: Mittagessen.

Und dergleichen mehr:

»BEs tut mir leid, Miss Grant, aber der Termin fur die
Vorstellungsgespriche wurde auf halb drei festgesetzt, und jetzt ist es fast
funf. Tut mir leid, dass Sie sich verspitet haben, aber so sind nun einmal die



Regeln. Sie konnen Thre Bewerbung fiir dieses College nichstes Jahr noch
einmal einreichen.«

Und dergleichen mehr:

Der Regionalexpress (10:10 Uhr) hilt in Cresthaven, Gatesville,
Tonawanda Junction, Selby und Farnhurst, aber nicht in Indiana City,
Lucasville und Colton, auBler sonntags. Der Eilzug (10:35 Uhr) hilt in
Gatesville, Selby und Indiana City; auller an Sonn- und Feiertagen, da hilt
erin ...

Und dergleichen mehr:

»Ich konnte nicht warten, Fred. Ich musste um drei bei Pierre Cartain’s
sein, und wir waren um drei viertel drei unter der Uhr am Bahnsteig
verabredet, und du warst nicht da, also musste ich los. Du kommst immer zu
spat, Fred. Wenn du da gewesen wirst, hitten wir die Sache gemeinsam
unter Dach und Fach bringen konnen, aber so habe ich die Bestellung eben
alleine angenommen ...«

Und dergleichen mehr:

»Sehr geehrter Mr. Atterley, sehr geehrte Mrs. Atterly, beziiglich des
fortwihrenden Zuspitkommens lhres Sohnes Gerold muss ich Thnen leider
mitteilen, dass wir ihn der Schule verweisen missen, sofern nicht eine
verldssliche Methode gefunden wird, die garantiert, dass er piinktlich zum
Unterricht erscheint. Gerold ist zugegebenermallen ein vorbildlicher
Schiiler, und seine Noten sind sehr gut, aber seine andauernde Missachtung
des Stundenplans macht es unmoglich, thm weiterhin Zugang zu einem
System zu gewihren, in dem andere Kinder durchaus in der Lage sind,
plnktlich dort zu sein, wo sie erwartet werden.«

Und dergleichen mehr:

»Wenn Sie nicht um 8:45 Uhr erscheinen, konnen Sie nicht wahlen.«

»Es 1st mir egal, ob das Skript etwas taugt — ich brauche es bis
Donnerstagl«

»Bitte raumen Sie Thr Hotelzimmer bis 14:00 Uhr.«

»Sie sind zu spit gekommen. Die Stelle ist bereits vergeben. Tut mir leid.«

»Wir haben Ihr Gehalt um die zwanzig Minuten gekiirzt, die Sie
vergeudet haben.«

»Himmel, wie spit ist es, ich muss unbedingt los!«



Und dergleichen mehr. Und dergleichen mehr. Und dergleichen mehr.
Und dergleichen mehr mehr mehr mehr mehr tick tack tick tack tick tack,
und eines schonen Tages dient die Zeit nicht mehr uns, sondern wir dienen
der Zeit und werden zu Sklaven unseres Terminkalenders, Anbeter des
Sonnenstandes, in ein Leben gepfercht, das von stindigen Einschrinkungen
bestimmt wird, weil das System nicht funktioniert, wenn wir uns nicht an
einen genauen Zeitplan halten. Bis es mehr als nur eine kleine
Unannehmlichkeit ist, sich zu verspiten. Bis es eine Stinde ist. Und dann ein
Verbrechen. Und dann ein Verbrechen, das auf folgende Weise bestraft wird:

»MIT WIRKUNG VOM 15. JULI 2389, 24:00 UHR, verlangt die
Dienststelle des Zeitbewahrers von allen Biirgern, ihre Stechkarten und
Kardioplatten einzureichen. In Ubereinstimmung mit Paragraf 555-7-SGH-
999, der die Annullierung von Zeit pro Individuum regelt, werden alle
Kardioplatten auf den jeweiligen Inhaber festgeschrieben ...«

Was das bedeutet? Sie hatten eine Methode gefunden, die Lebensdauer
der Menschen zu beschrinken. Kam jemand zehn Minuten zu spit, verlor er
zehn Minuten seines Lebens. Fiir eine Stunde wurde ein proportional
lingerer Zeitraum annulliert. Kam jemand fortwihrend zu spit, erhielt er an
einem Sonntagabend die Mitteilung des Ticktackmanns, dass seine Zeit
abgelaufen sei und er am folgenden Montag um zwolf Uhr mittags
rabgestellt« werde. Also bitte, Madame, Sir oder Bisex, bringen Sie lhre
Angelegenheiten in Ordnung!

Und so wurde unter Einsatz dieser wissenschaftlichen Methode (deren
grundlegende Funktionsweise nur der Dienststelle des Ticktackmanns
bekannt war) das System aufrechterhalten. Etwas anderes war nicht
zweckmillig. Es war eine patriotische Pflicht. Die Termine mussten
eingehalten werden. SchlieBlich befand man sich im Krieg.

Aber befand man sich nicht immer im Krieg?

»Das 1st wirklich widerwirtige, sagte der Harlekin, als Pretty Alice ihm den
Steckbrief zeigte. »Widerwirtig und in hochstem Malle unangemessen.
SchlieBlich ist heute nicht der Tag des Desperados. Ein Steckbrief!«

»WeiBt du«, merkte Pretty Alice an, »du sprichst wirklich in einem
merkwiirdigen Tonfall.«



»Tut mir leid, sagte der Harlekin demiitig.

»Das muss dir nicht leidtun. Du sagst andauernd, dass es dir leidtut.
Wirklich traurig, Everett, du mit deinen Schuldgefiihlen.«

»Tut mir leid¢, sagte er noch einmal, und dann schiirzte er die Lippen,
sodass einen Moment lang seine Griibchen sichtbar wurden. Das hatte er
eigentlich gar nicht sagen wollen. »Ich muss wieder los. Ich muss
irgendetwas machen.«

Pretty Alice knallte ihren Kafteekolben auf die Theke. »Himmelherrgott,
Everett! Kannst du nicht mal einen Abend zu Hause bleiben? Musst du
immer in diesem grisslichen Clownskostiim herumrennen und den Leuten
auf die Nerven gehen?«

»Ich ...« Er brach ab und setzte sich die Narrenkappe auf die
kastanienbraune Mihne. Glockchen klimperten. Er erhob sich, spiilte seinen
Kaffeekolben aus und stellte thn in den Trockner. »Ich muss los.«

Die Faxbox schnurrte. Pretty Alice zog das Blatt heraus, las es und knallte
es vor thm auf die Theke. »Da geht’s um dich. Natiirlich. Du machst dich
wirklich lacherlich.«

Er tiberflog es rasch. Dort stand, dass der Ticktackmann nach ithm suchte.
Was thm gleichgiiltig war — er wiirde weiterhin zu spit kommen. An der Tiir
dachte er einen Moment lang nach, drehte sich um und sagte verdrieBlich:
»Du sprichst auch in einem merkwiirdigen Tonfalll«

Pretty Alice rollte mit den Augen und blickte himmelwirts. »Du machst
dich wirklich licherlich.«

Der Harlekin stolzierte hinaus und schlug die Tiir hinter sich zu, die sich
mit einem Seufzen schloss und automatisch verriegelte.

Kurz darauf klopfte es leise. Pretty Alice gab ein verzweifeltes Schnauben
von sich und 6ffnete die Tiir. Da stand er. »Ich bin etwa um halb elf wieder
da, okay?«

Sie musterte ithn betriibt. »Warum erzihlst du mir das? Warum? Du weil3t
doch, dass du zu spit kommen wirst. Du kommst immer zu spit, warum
erzihlst du mir dann einen solchen Unfug?« Sie schloss die Tiir.

Auf der anderen Seite nickte der Harlekin still vor sich hin. Sie hat recht.
Sie hat immer recht. Ich werde zu spdt kommen. Ich komme immer zu spdt. Warum
erzdhle ich ihr dann einen solchen Unfug?



Wieder zuckte er mit den Achseln. Und ging los, um ein weiteres Mal zu
spat zu kommen.

Er hatte die Feuerwerksraketen abgeschossen, die bekannt gaben: »Ich werde
an der 115. Jihrlichen Invokation der Internationalen Arztevereinigung
teilnehmen, und zwar piinktlich um acht Uhr morgens. Ich hofte, euch alle
dort zu sehen.«

Die Worte hatten am Himmel gebrannt, und natilirlich waren die
Gesetzesvertreter vor Ort und lagen auf der Lauer. Und natiirlich gingen sie
davon aus, dass er zu spit kommen wiirde. Aber er traf zwanzig Minuten zu
friih ein, noch wihrend sie ihre Spinnennetze aufbauten, um ihn zu fangen.
Er blies in ein riesiges Megafon und jagte ithnen damit einen solchen Schreck
ein, dass sich ihre Netze zusammenzogen und sie nach oben gerissen
wurden, wo sie nun hoch tiber dem Boden des Amphitheaters schreiend und
zappelnd hingen. Der Harlekin lachte und lachte und entschuldigte sich
iibermiBig. Auch die Arzte, die sich in feierlicher Konklave versammelt
hatten, briillten vor Lachen und nahmen die Entschuldigungen des Harlekin
mit Ubertriebenen Verbeugungen an, und alle hatten einen Riesenspal3, und
alle fanden, dass der Harlekin ein echter Gaudibursche in schicken Hosen
war — alle auller den Gesetzesvertretern, die von der Dienststelle des
Ticktackmanns losgeschickt worden waren; sie hingen dort oben auf dullerst
ungebtihrliche Weise wie Fracht an einem Hafenkran.

(In einem anderen Teil der Stadt, in der der Harlekin seinen »Aktivititen«
nachging, geschah etwas, das rein gar nichts mit dem zu tun hat, was uns
hier beschiftigt, auBer dass es die Macht und Bedeutung des Ticktackmanns
veranschaulicht: Ein Mann namens Marshall Delahanty erhielt von der
Dienststelle des Ticktackmanns die Mitteilung, dass man ihn abstellen
wirde. Seine Frau nahm den Bescheid von einem Minee in grauem Anzug
entgegen, der ithn mit traditionell trauriger Fratze tiberreichte. Auch ohne
das Siegel zu brechen, wusste sie, worum es sich handelte — es war ein Billet-
doux, das damals jeder sofort erkannte. Sie stiel3 ein Keuchen aus und hielt
es weit von sich, als wire es ein Objekttriger mit einem Botulismuserreger,
und sie betete, dass es nicht fuir sie war. Bitte lass es fir Marsh sein, dachte sie
so brutal wie realistisch, oder flir eines der Kinder, aber nicht fur mich,



lieber Gott, nicht fur mich! Und dann offnete sie es, und es war fiir Marsh,
und sie war gleichzeitig entsetzt und erleichtert — der Soldat in der Reihe
hinter ihr hatte die Kugel abbekommen. »Marshall«, schrie sie. »Marshall!
Eine Annullierung, Marshalll Omeingott, Marshall, was machen wir nur,
was machen wir nur, Marshall, omeingottmarshall ...« Und in jener Nacht
war in threm Zuhause das Geridusch von zerreilendem Papier und Furcht zu
horen, und der Gestank des Wahnsinns stieg den Rauchfang hinauf, und es
gab nichts, rein gar nichts, was sie dagegen hitten tun konnen.

Aber Marshall Delahanty versuchte zu fliehen, und am nichsten Morgen,
als es an der Zeit war, ithn abzuschalten, befand er sich zweihundert Meilen
weit weg, tief in den Wildern Kanadas, und die Dienststelle des
Ticktackmanns 16schte seine Kardioplatte, und Marshall Delahanty kippte
mitten im Laufen vorniber, und sein Herz blieb stehen, und das Blut
versiegte auf dem Weg zum Gehirn, und er war tot, nichts weiter. Auf der
Sektorenkarte in der Dienststelle des Obersten Zeitbewahrers ging ein Licht
aus, wihrend der Bescheid zur Faxreproduktion eingegeben wurde, und der
Name Georgette Delahanty wurde auf die Arbeitslosenliste genommen, bis
sie wieder heiraten konnte. Damit i1st diese FuBnote zu Ende, und alles
Wichtige ist gesagt auller: Lacht nicht, denn genau das wird dem Harlekin
passieren, falls der Ticktackmann jemals seinen richtigen Namen
herausfindet. Das ist nicht lustig.)

Auf der Einkaufsebene der Stadt dringten sich die Donnerstagstarben der
Konsumenten: Frauen in kanariengelben Chitons und Minner in
pseudotirolischer Tracht, die aus Jade und Leder gefertigt war und sehr eng
saf3, die Ballonhosen ausgenommen.

Als der Harlekin auf dem noch im Bau befindlichen Gerippe des
Effizienzeinkaufszentrums auftauchte, das Megafon an den koboldhaft
lachenden Lippen, deuteten alle hinauf und glotzten, und er schalt sie aus:

»Warum lasst ithr euch von ithnen herumkommandieren? Warum lasst ihr
euch von ihnen sagen, dass ithr euch beeilen und wie Ameisen oder Maden
herumwuseln sollt? Nehmt euch Zeit! Schlendert ein wenig herum! Geniel3t
den Sonnenschein, geniefft die kithle Brise, lebt euer Leben in eurem



eigenen Tempo! Seid keine Sklaven der Zeit, denn das ist wie eine grassliche
Art zu sterben, langsam, nach und nach ... Nieder mit dem Ticktackmann!«

Wer 1st dieser Spinner?, wollten die meisten Konsumenten wissen. Wer ist
dieser Spinner du meine Giite ich komm zu spit ich muss mich beeilen ...

Und der Bautrupp auf dem Einkaufszentrum erhielt von der Dienststelle
des Obersten Zeitbewahrers die dringliche Mitteilung, dass sich der unter
dem Namen Harlekin bekannte gefihrliche Kriminelle auf ihrem Dach
befinde und ihre Hilfe bei seiner Ergreifung dringend erforderlich sei. Der
Bautrupp sagte Nein, daftir hitten sie keine Zeit, sie miissten den
Terminplan einhalten, aber der Ticktackmann lieB seine Beziehungen zur
Regierung spielen, und so wurde den Minnern befohlen, sofort mit der
Arbeit aufzuhoéren und sich den Schwachkopf mit dem Megafon zu
schnappen. Also stiegen ein Dutzend oder mehr vierschrotige Arbeiter in
thre Bauplattformen, gaben die Schwerkraftdimpfer frei und schwebten zum
Harlekin empor.

Nach dem Debakel (bei dem, dank der Riicksichtnahme des Harlekins,
niemand ernsthaft verletzt wurde) versuchten die Arbeiter, sich wieder zu
sammeln und ihn ein weiteres Mal anzugreifen, aber es war zu spit. Er war
verschwunden. Das Geschehen hatte jedoch eine groBle Menschenmenge
angezogen, und der Einkaufszyklus wurde um Stunden aus der Bahn
geworfen — um Stunden! Die Erwerbsbediirfnisse des Systems gerieten in
entsprechenden Riickstand, und so wurden MalBnahmen ergriffen, den
Zyklus den Rest des Tages tiber zu beschleunigen, aber immer wieder geriet
er ins Stocken oder beschleunigte allzu sehr, und es wurden zu viele
Schwimmerventile verkauft und nicht genug Weggler, was bedeutete, dass
der Popli-Schliissel nicht mehr stimmte, was es wiederum erforderlich
machte, dass etliche Kisten verderbliches Smash-O eiligst in Liden gebracht
wurden, die normalerweise nur alle drei oder vier Stunden eine Kiste
benotigten. Die Lieferungen gerieten durcheinander, es gab haufenweise
Irrlaufer, und letztlich bekam das sogar die Swizzleskid-Branche zu spiiren.

»Kommt nicht zuriick, bevor ihr ihn habtl«, sagte der Ticktackmann sehr
leise, sehr ernsthaft und sehr bedrohlich.



Also brachten sie alles zur Anwendung, was ihnen einfiel. Hunde.
Sonden. Streichlisten fiir Kardioplatten. Teeper. Bestechungsgelder. Stiktytes.
Einschiichterungsmethoden. Folter. Spitzel. Polizisten. Razzien. Fallaron.
Verlockende Angebote. Fingerabdriicke. Bertillonage. Raffinesse. Hinterlist.
Heimtiicke. Raoul Mitgong (aber der war keine grof3e Hilfe). Angewandte
Physik. Kriminologische Techniken.

Und zum Teufel — sie erwischten ihn.

Wie sich herausstellte, war sein Name Everett C. Marm, und er war
letztlich nichts Besonderes: nur ein Mann, der kein Zeitgefiihl hatte.

»Bereue, Harlekinl«, sagte der Ticktackmann.

»Leck michl«, erwiderte der Harlekin mit spottischem Grinsen.

»Weilt du, wie lange du dich insgesamt verspitet hast? Dreiundsechzig
Jahre, finf Monate, drei Wochen, zwei Tage, zwolf Stunden, einundvierzig
Minuten, neunundflinfzig Sekunden und null Komma drei sechs eins eins
eins Mikrosekunden. Du hast alles aufgebraucht, was nur irgendwie ging,
und noch viel mehr. Ich werde dich abschalten.«

»Jag doch jemand anderem Angst ein! Ich bin lieber tot, als mit einem
Schreckgespenst wie dir zu leben in einer so bescheuerten Welt.«

»Es ist mein Job.«

»Red keinen Scheil3! Du bist ein Tyrann. Du hast kein Recht, die Leute
herumzukommandieren und umzubringen, wenn sie zu spit kommen.«

»Du kannst dich einfligen. Du kannst dich anpassen.«

»Mach mich los, und ich passe meine Faust an dein Gesicht anl«

»Du bist ein Nonkonformist.«

»Das war frither kein Verbrechen.«

»Jetzt aber schon. Du solltest die Welt sehen, wie sie ist.«

»Ich hasse sie. Es ist eine schreckliche Welt.«

»INicht alle sind dieser Meinung. Die meisten Menschen haben es gerne
ordentlich.«

»Ich nicht — und die meisten, die ich kenne, ebenso wenig.«

»Das ist nicht wahr. Wie, meinst du, haben wir dich gefunden?«

»Das interessiert mich nicht.«

»Ein Midchen namens Pretty Alice hat uns gesagt, wo du bist.«



»Das ist eine Liigel«

»Doch, es stimmt. Du machst ithr Angst. Sie will dazugehoren. Sie will
sich anpassen. Ich werde dich abschalten.«

»Dann mach es doch!«

»Nein ... ich werde dich nicht abschalten.«

»Du bist ein Idiotl«

»Bereue, Harlekinl«, sagte der Ticktackmann.

»Leck mich!«

Also schickten sie ithn nach Coventry. Und nahmen ihn in die Mangel. Sie
machten genau das mit thm, was sie in 1984 mit Winston Smith gemacht
hatten, einem Buch, das keiner von ihnen kannte, aber die Techniken sind
wahrlich uralt, und Everett C. Marm hatte thnen nichts entgegenzusetzen.
Und so erschien der Harlekin eines schonen Tages, nachdem einige Zeit ins
Land gegangen war, im Kommunikationsnetz, wie immer neckisch und mit
Griibchen und leuchtenden Augen, als wire er nie einer Gehirnwische
unterzogen worden, und sagte, dass er sich geirrt habe, dass es eine gute
Sache, eine wirklich gute Sache sei, dazuzugehodren, stets piinktlich zu sein,
und Yippie, los gehts, und alle starrten sie hoch zu ithm auf die
Grofbildschirme, die ganze StraBlenziige einnahmen, und sagten sich, na
schon, war er also doch nur ein Spinner, und wenn das System so lduft, dann
richten wir uns eben danach, denn es zahlt sich nicht aus, gegen die
Obrigkeit zu kimpfen oder, wie in diesem Fall, gegen den Ticktackmann.
Und so wurde Everett C. Marm vernichtet, was wirklich schade war, vor
allem wenn man bedenkt, was Thoreau weiter oben gesagt hat, aber wo
gehobelt wird, fallen eben Spine, und bei jeder Revolution sterben ein paar,
die eigentlich nicht hitten sterben sollen, aber anders geht es nicht, so lauft
das nun mal, und wenn man nur eine kleine Sache veriandert, dann hat es
sich vielleicht schon gelohnt. Oder um es klar und deutlich auszudriicken:

»Ah, verzeihen Sie, Sir, ich weiB nicht, wie ich, ih, wie ich Thnen das sagen
soll, aber Sie, ih, Sie sind drei Minuten zu spit gekommen. Und dadurch ist
unser Terminplan, dh, ein wenig durcheinandergeraten.« Er grinste verlegen.

»Das 1st doch licherlich«, murmelte der Ticktackmann hinter seiner
Maske. »Kontrollieren Sie Thre Uhrl« Und er ging in sein Biiro und summte:



Mrmee, mrmee, mrmee.



DIE STADT AM RANDE
DER WELT

m Anfang war die Stadt, und es wurde niemals Nacht. Blechern und

blitzend, Winde aus antiseptischem Metall wie ein gigantischer
Autoklav. Rein und ohne ein Staubkorn, so lautlos, dass selbst das wilde
innere Pulsen in threm Herz und Geist kaum zu vernehmen war. Die Stadt
war autark, und jeder Schritt warf hier ein mehrfaches Echo zuriick — die
klatschenden Laute eines exotischen lederfiifigen Instruments. Laute, die
wie Jodelschreie in den Bergen als mehrfaches Echo zu ihren Erzeugern
zurlickkehrten. Die Gerdusche der demiitigen Bewohner, deren Leben so
geordnet, so antiseptisch und so metallisch wie die Stadt selbst war, die sie
dazu gebracht hatten, sie in fester Umarmung gegen die Jahre abzuschirmen.
Diese Stadt war eine weitverastelte Ader, die Menschen waren das Blut, das
eisigkalt durch diese Ader floss. Zusammen bildeten sie ein gemeinsames
Ganzes. Ein immerwihrendes Leuchten erfiillte die Stadt, sie war fur die
Ewigkeit entworfen, ein Ausdruck menschlicher Tatkraft; die modernste
aller modernsten Strukturen, eine untibertreflliche Wohnstitte fuir
untibertreflich ~ vollkommene = Menschen. Das  Endergebnis  aller
soziologischen Entwiirfe, die je ein Utopia angestrebt hatten. Sie war als
Lebensraum bezeichnet worden, und nun mussten sie darin leben, waren
dazu verdammt, in diesem Sinnbild der Ordnung und Sauberkeit ithre Tage
zu verbringen.

Niemals Nacht.
Niemals im Schatten.

. ein Schatten. Ein hisslicher Fleck auf silberglinzendem Aluminium.
Lumpen, die sich regen, und Erdbrocken aus Gribern, die schon vor
Jahrhunderten zugeschaufelt worden waren. Und schlieBlich — eine Gestalt.

Im Vorbeigehen beriihrte er eine metallisch graue Wand: der Abdruck
staubiger Finger. Ein verkriimmter Schatten, der sich auf antiseptisch



sauberen Strallen bewegt, und mit seinem Passieren werden sie zu dunklen
Gassen aus einer anderen Zeit.

Er wusste vage, was geschehen war. Nicht genau, nicht in allen
Einzelheiten, aber er war stark, und er hatte flichen konnen, ohne dass die
eierschalendiinnen Winde seines Verstandes in sich einstiirzten. Inmitten
dieser blitzenden und glinzenden Bauwerke gab es keinen Ort, an dem er
sich hitte verbergen konnen, an dem er nachdenken und tiberlegen konnte;
aber er brauchte Zeit. Er ging langsamer, weil er niemand in seiner Nihe
sah. Irgendwie — unerklirbar — fiihlte er sich ... sicher? Ja, sicher. Zum
ersten Mal seit unendlich langer Zeit.

Noch vor wenigen Minuten hatte er vor der engen Zufahrt vor Miller’s
Court No. 13 gestanden. Es war Viertel nach fiinf morgens gewesen.
London hatte noch geschlafen, als er in der disteren Gasse bei M’Carthy’s
Rents stehen blieb, in dieser iibel riechenden Schlucht zwischen uralten
Hiusern, in der die Huren von Spitalfields ihre Freier abpassten. Vor
wenigen Minuten — der Fotus lag in seiner schwarzen Arzttasche in einer fest
zugestopselten, mit Formaldehyd geftllten Flasche — hatte er eine kurze
Pause gemacht, um den dichten Nebel zu genieBen, bevor er auf Umwegen
Toynbee Hall erreichte. Das war vor wenigen Minuten gewesen. Dann
befand er sich plotzlich an einem anderen Ort, und es war nicht mehr 5:15
Uhr an einem kithlen Novembermorgen des Jahres 1888.

Er hatte zu dem Licht aufgesehen, das ihm an diesem anderen Ort
entgegengeflutet war. In Spitalfields war alles still und diister gewesen, aber
plotzlich wurde es um thn herum strahlend hell, ohne dass er das Gefiihl
gehabt hitte, sich bewegt zu haben oder bewegt worden zu sein. Und als er
aufsah, befand er sich an diesem anderen Ort. Nun machte er eine Pause —
nur wenige Minuten nach diesem plotzlichen Ortswechsel —, lehnte an einer
glinzenden Wand dieser Stadt und erinnerte sich an das Licht. Von tausend
Spiegeln zuriickgeworfen. Aus den Winden und der Decke. Ein
Schlafzimmer mit einer jungen Frau. Eine schone junge Frau. Nicht wie
Black Mary Kelly oder Dark Annie Chapman oder Kate Eddowes oder eine
andere dieser erbarmlichen Gestalten, derer er sich hatte annehmen missen



Eine schone junge Frau. Blond, gesund, bis sie ihr Negligé oftnete und
sich in eine der Schlampen verwandelte, auf die er in Whitechapel
angewlesen gewesen war ... Eine Genieflerin, ein vergniigungssiichtiges
Wesen, eine Juliette, hatte sie gesagt, bevor er das grole Messer bei ihr
ansetzte. Er hatte das Messer unter dem Koptkissen des Bettes gefunden, zu
dem sie thn gefiihrt hatte — entsetzt und widerstandslos hatte er sich ftihren
lassen, wie verwirrt war er noch gewesen, hatte seine schwarze Tasche wie
ein erschrockenes Kind an sich geklammert, obwohl er doch bisher wie Ol
durch die Londoner Nacht geglitten war und sich tiberallhin gewagt hatte,
achtmal ungehindert sein Ziel erreicht hatte, um jetzt von einem weiteren
Flittchen zur Siinde gefiihrt zu werden, von einem Weib, das ithn nur
ausnutzte, wihrend er herauszufinden versuchte, was thm zugestoBen war
und an welchem Ort er sich befand, wie peinlich — und das hatte er sie
spiiren lassen.

Erst vor wenigen Minuten war all das geschehen, obwohl er auch diesmal
gute Arbeit geleistet hatte.

Das Messer war recht bemerkenswert und ungewohnlich gewesen. Die
Klinge schien aus zwei hauchdiinnen Metallschichten zu bestehen, zwischen
denen irgendetwas pulsierte, glithend pulsierte. Ein verinderliches Leuchten,
wie es vielleicht ein Van-de-Graaff-Generator erzeugen konnte. Aber das
war natiirlich eine licherliche Idee. Das Messer wies weder Drihte noch
andere Vorrichtungen auf, die geeignet gewesen wiren, die geringste
elektrische Entladung herbeizufiihren. Er hatte das Messer in seine schwarze
Arzttasche geworfen, wo es jetzt neben den Skalpellen und der Catgutrolle
und den in Lederetuis steckenden Phiolen und dem Fotus in seiner Flasche
lag. Mary Jane Kellys Fotus.

Er hatte rasch, aber trotzdem griindlich gearbeitet und sie fast wie Kate
Eddowes zugerichtet: die Kehle von einem Ohr zum anderen
durchschnitten, den Rumpf zwischen Brust und Unterleib aufgetrennt, die
Dirme herausgezogen und iiber die rechte Schulter gelegt, einen Teil davon
jedoch abgeschnitten und zwischen den linken Arm und den Korper gelegt.
Die Leber mit der Messerspitze durchstofen und senkrecht aufgeschlitzt. (Er
war allerdings tiberrascht gewesen, dass die Leber keinerlei Anzeichen von
Zirrhose erkennen lie3, obwohl die Huren von Spitalfields doch sonst so



hiufig unter dieser Krankheit litten, weil sie unauthorlich tranken, um sich
von der schweren Biirde ihres Lebens, das sie auf so groteske Weise zu
bewiltigen versuchten, wenigstens zeitweise zu befreien. Diese hier war
tiberhaupt vollig anders als die anderen gewesen, obwohl sie sich noch
schamloser an ihn herangemacht hatte. Und das Messer unter dem
Kopfkissen ...) Er hatte die Tena cava durchschnitten, die zum Herzen
fihrte. Dann hatte er am Gesicht weitergearbeitet.

Er war sogar auf die Idee gekommen, wieder die linke Niere zu
entfernen, wie er es bei Kate Eddowes getan hatte. Er lichelte vor sich hin,
als er sich vorstellte, welches Gesicht Mr. George Lusk, der Anfihrer der
Birgerwehr von Whitechapel, gemacht haben musste, als ihm die
Pappschachtel zugestellt wurde. Die Schachtel mit Miss Eddowes’ Niere und
dem absichtlich falsch und ungelenk geschriebenen Brief:

Aus der Holle, Mr. Lusk, Sir, schick ich ihnen die halbe Niere, die ich einer Frau
genommen hab. Extra fiir ihnen aufgehoben. Die andere Hiilfte hab ich gebraten
gegessen, hat sehr gut geschmeckt. Vielleicht schick ich ihn auch das blutige Messer,
was sie geschniden hat, wann sie nur etwas linger warten. Fangen sie mich, wenn
sie konnen, Mr. Lusk.

Er hitte diesen Brief am liebsten mit »Stets Thr Jack the Ripper« oder »Jack
der Unsichtbare« oder vielleicht auch nur »Lederschiirze« unterzeichnet, je
nachdem, welcher Spitzname thm im Augenblick am besten gefiel, aber sein
Stilgeftihl hielt ithn davon ab. Wenn er in dieser Beziehung zu weit ging,
schadete er nur seinen eigentlichen Absichten. Vielleicht war es schon falsch
gewesen, Mr. Lusk zu suggerieren, dass er die Niere gegessen hitte. Ein
grausiger Gedanke. Nun, er hatte allerdings daran gerochen ...

Diese blonde junge Frau, diese Juliette mit dem Messer unter dem
Koptkissen. Sie war die Neunte gewesen. Er lehnte an der glatten Stahlwand,
die weder Unterbrechungen, Rillen noch Nihte aufwies, und rieb sich die
Augen. Wann wiirde er endlich authdéren konnen? Wann wiirden sie zur
Einsicht kommen, wann wiirden sie begreifen, was er thnen verstindlich zu
machen versuchte, wann wiirden sie diese Botschaft, die so deutlich in Blut
geschrieben war, endlich wahrnehmen, anstatt sie wie bisher in ihrem
dumpfen Wahn zu ignorieren? Wiirde er gezwungen sein, die endlosen



