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Ich wollte schnell zum Buffet, ein Glas Wein verlangen und mich dann in

eine stille Ecke des Foyers verdriicken. Sogar hier, im Theater, fiihlte ich
meine Unruhe. Mein derzeit grofiter Wunsch war: Ich wollte einmal einen
einfaltigen Tag durchleben. Am liebsten wollte ich damit sofort beginnen.
Der Wein kostete fiinf Euro, ich reichte der Frau das Geld passend iiber die
Theke. Ich stand in der Nahe einer hohen Glaswand und schaute auf die
Strafle hinunter. Obwohl ich mir die Hinde gewaschen hatte, roch ich an
meinen Fingern immer noch den Gummigeruch der Rolltreppenhandlaufe.
Der Geruch storte mich, aber ich wollte nicht noch einmal in die Toilette. Ich
wollte uiber nichts nachdenken, machte mir aber trotzdem Gedanken, warum
mir Gelassenheit manchmal gelang und manchmal nicht. Auf der Straf3e war
kaum Verkehr. Ich war nicht sicher, ob ich nach dem Theater gleich nach
Hause gehen wiirde. Das Theaterstiick handelte von einer jungen Frau, die
sich einbildete, sie sei eine Antilope geworden und werde demnéchst als
Antilope in einem Wald leben. Jetzt wollte die Frau ihre Freundin tiberreden,
ebenfalls Antilope zu werden. Dann sollte die Freundin mit ihr in den Wald
tibersiedeln. Obwohl das Stiick anregend und unterhaltsam war, empfand ich
ein kleines Unbehagen. Es kam mir so vor, als hatte ich das Stiick schon vor
Jahren gesehen, was nicht der Fall war. Wahrscheinlich war ich mit vielen
solcher Traumstucke vertraut, in denen verzweifelte Menschen das
Unmogliche suchen und es nicht finden. Ich schaute immer noch auf die leere
Strafle hinunter und sagte mir: Man muss dort suchen, wo nichts geschieht.
Nicht weit von mir wandelte eine blonde Frau mit einem Sektglas in der
Hand. Ich kannte die Frau ein wenig und wunderte mich, sie im Theater
anzutreffen. Sie arbeitete in der Bankfiliale, in der ich mein Konto hatte. Die
Frau behandelte mich zuvorkommend und freundlich, obgleich sie mir stets



unruhig und gehetzt erschien. Wahrscheinlich dhnelte sie mir, und es war
mir unangenehm, die Ahnlichkeit zu bemerken. Offenbar war auch sie im
Theater, weil sie hier ungestort ihre Zeit verbringen konnte. Vor etwa
vierzehn Tagen war in der Bank ein etwa dreifligjdhriger Mann vor mir an
der Reihe. Die Bankfrau fiillte fiir den Mann ein Auszahlungsformular aus
und sagte kurz darauf ein wenig zu laut in den Schalterraum hinein: Ach so,
Sie sind Analphabet. Der Mann nickte und sagte nichts. Sie schob ihm das
Formular hin, und ich sah, wie der Mann dort, wo er hatte unterschreiben
miissen, eine kurze Wellenlinie zog.

Ich hatte noch nie einen Analphabeten gesehen. Als er die Filiale verlief3,
ging ich eine Weile hinter ihm her. Von Zeit zu Zeit sagte ich mir: Schau, so
sieht ein Analphabet aus. Ich brauchte eine Weile, bis ich mir eingestand,
dass der Mann genauso aussah wie alle anderen auch. Der Wein war nicht
besonders gut. Durch die Lichtreflexe der hohen Glaswénde konnte ich weite
Teile des Foyers iiberblicken. Die Frau aus der Bank hatte ich aus dem Blick
verloren. Wenn ich ihr direkt begegnet wire, ware ich vermutlich versucht
gewesen, mit ihr iiber das Theaterstiick zu reden. So aber konnte ich
unbehelligt mit mir selber herumempfindeln, ob ich schon nach dem Ende
der Pause nach Hause gehen sollte oder nicht. Ich fand es nicht in Ordnung,
dass ich vielleicht nicht mehr fahig war, ein Theaterstiick bis zum Ende
anzuschauen. Es war moglich, dass ich eine gewisse Unlust vor dem
Wochenende empfand. Morgen war Freitag, und das bedeutete, dass ich friith
zum Bahnhof eilte, um nach Karlsruhe zu fahren. Dort betrieb meine Tante
Elli ein Schreibwarengeschéft. Tante Elli war die einzige Schwester meiner
toten Mutter. Vor etwa einem halben Jahr hatte sie mich angerufen und
gefragt, ob ich nicht an Wochenenden gelegentlich nach Karlsruhe fahren
und ihr im Geschéft aushelfen konne. Meine praktisch veranlagte Freundin
Sonja riet mir sofort zu. Schaden kann es nichts, sagte sie, was auch meine
Mutter oft gesagt hatte. Es irritierte mich, wenn ich aus dem Mund von
Sonja dieselben Botschaften horte wie einst von meiner Mutter. Ich hatte
eingewilligt, Tante Elli war dankbar. Das Schreibwarengeschéft war eine Art
Uberbleibsel aus den siebziger und achtziger Jahren. Man konnte bei Tante
Elli nach wie vor einen einzelnen Radiergummi, zehn Briefumschlédge und



dreiflig Blatt Schreibmaschinenpapier kaufen. Ich hatte keine Ahnung, ob der
Laden noch rentabel und wie hoch der monatliche Umsatz war. Tante Elli
redete dariiber nicht und ich fragte nicht. Ich hielt es nicht fiir
ausgeschlossen, dass ein plotzlich eintretender Konkurs Tante Ellis
Geschaftsleben uberraschend beenden wiirde. Tante Elli hatte das Bedirfnis,
mich zu bezahlen, was ich wahrscheinlich nicht deutlich genug ablehnte. Ich
liefl mir auflerdem die Kosten Frankfurt — Karlsruhe erstatten.
Ubernachtungskosten fielen nicht an, weil ich die Nacht von Freitag auf
Samstag auf einem tibriggebliebenen Feldbett in den hinteren Winkeln des
Ladens verbrachte. Tante Elli hatte mir angeboten, auf der Couch in ihrem
Wohnzimmer zu schlafen. Aber die Welt der Hakeldeckchen und der
Tortenboden und der Nahmaschinenhaube und der Erntebilder an den
Wainden ging mir zu nah, was Tante Elli erstaunlicherweise zu verstehen
schien.

Soeben ldutete zum ersten Mal die Pausenklingel. Ich wusste immer noch
nicht, ob ich mir den zweiten Teil des Stucks ansehen sollte oder nicht. In
diesen Augenblicken entdeckte ich die Frau aus der Bank wieder. Sie saf3
allein in einem kleinen Sessel und verzehrte zwei kleine Brotschnitten. Sie
kaute schnell, genierte sich aber offenbar nicht. Es verdutzte mich, dass
jemand im festlichen Theater mitgebrachte Brote verspeiste. Uber die
Krankung des Stilempfindens hinaus erschien mir die Frau souverén und auf
ihre Weise unanfechtbar. Schliellich schlurften hier auch viele Jugendliche in
Turnschuhen und T-Shirts herum, an denen ebenfalls niemand Anstof}
nahm - aufler mir vielleicht. Ich war dagegen, dass es nur noch eine Welt
gab, in der Turnschuhe, Bluejeans und belegte Brote den Ton angaben. Dabei
gefiel mir die Bankangestellte immer besser, sie sah jetzt fast aus wie ein
Original von Edward Hopper. Die Art, wie sie nahezu reglos in einem
Plastiksessel saf, kaute und dabei ihren dunkelgriinen Rock betrachtete, hob
sie hervor. Sie war deutlich getrennt von den vielen Handwerker-Ehepaaren,
die fiir einen Theaterabend immer noch ihre besten Sachen anzogen. Es war
fiir mich fast ein Gliickserlebnis, wenn in der Wirklichkeit plétzlich ein
Kunstbild auftauchte. Es steigerte meine Erfahrung, dass die Frau den
Namen Edward Hopper wahrscheinlich nie gehort hatte und von der



Kunstiahnlichkeit ihres bloflen Dasitzens nichts wusste. Sie faltete das
Einwickelpapier der Brote zusammen und verstaute es in den Tiefen ihrer
Handtasche.

Aus plotzlicher Dankbarkeit fiir die Entdeckung des Bildes wollte ich mir
jetzt doch den zweiten Teil des Stiickes ansehen. Ich wartete, bis die
Bankangestellte sich erhob und vor mir in den Zuschauerraum ging. Sie saf3
nicht einmal weit von mir entfernt. Ich spekulierte, dass sie jetzt, im
beginnenden Dunkel, eine weitere Brotschnitte auspackte, aber das geschah
nicht. Eine Woche verging, ehe ich die Frau in der Bank wiedersah. Ich war
dankbar, dass sie nichts von meinen Erlebnissen mit ihrem Bild wusste. In
der Bank sah sie nicht aus wie ein Kunstwerk. Diese erstaunliche
Herabsetzung lag vermutlich an der Gesamtschlichtheit der Bankfiliale.
Weifles Neonlicht fiel in grofflen Mengen von der Decke herunter und machte
die Leute und die Gegensténde blass. Es gab hier nichts aufler ein paar
Schreibtischen, Telefonen, Papierkdrben, Bildschirmen. Die Gesichter der
Angestellten wirkten, als hatten sie schon in ihrer Kindheit gewusst, dass sie
sich eines Tages hier treffen wiirden.

Zwei Tage spéter kam Sonja. Sie war ein giitiger Mensch und verdiente
aulerdem gut. Wenn ich mich nicht tduschte (ich tduschte mich nicht), dann
liebte sie mich, und wenn ich mich immer noch nicht tauschte (ich tauschte
mich immer noch nicht), dann liebte ich sie ebenfalls. Wir hatten uns dessen
schon o6fter versichert, und jedes Mal freuten wir uns, dass wir unser
Gestandnis schon kannten. Sonja war Beamtin, sie arbeitete als
Bereichsleiterin im Finanzamt IT und war inzwischen unkiindbar. Sie konnte
nur noch aufsteigen, was sie gelegentlich tat. Sie vertrat die mich
erstaunende These, dass sie, seit sie mit Leitungsaufgaben im Amt betraut
war, immer weniger arbeitete. Auch sie hatte Bildschirme auf dem
Schreibtisch, insgesamt vier Stiick, hatte sie mir erzihlt. Sie war dafiir
verantwortlich, dass die Arbeit der Behorde reibungslos ablief. Eingreifen
musste sie, wenn sie bemerkte, dass in einzelnen Arbeitsbereichen
Stockungen entstanden. Thre Qualifikation bestand darin, sagte sie, dass sie
die Behorde vollstandig durchschaute. Ihr nicht blof} lustig gemeinter



Lieblingssatz war: Mein Herrschaftswissen reicht bis in den Keller des
Amtes.

Gemessen an Sonjas Verankerung in der realen Welt gehorte ich eher zu
den Problemfillen. Ich hatte ein tiberlanges Philosophiestudium hinter mir
und hatte dann iiber Kants Apodiktizitdt promoviert. Von Anfang an hatte
ich gewusst, dass meine Promotion (Kant hatte gesagt) nur sittlichen Wert
hatte oder, bosartiger formuliert, nichts weiter war als ein biografischer
Zierat. Ein bisschen niederschmetternd war, dass ich mich auch darin noch
irrte. Die Zeiten, in denen ein Doktortitel die Menschheit beeindruckte,
waren lange vorbei. Ich hatte mir tatsachlich vorgestellt, dass ich in der
akademischen Welt Karriere machen wiirde. Uber diese Illusion konnte ich
heute kaum sprechen, ohne mich zu genieren. Es war moglich, dass meine
akademische Naivitat einer der Griinde war, warum Sonja mich eines Tages
zu lieben begann. Denn ein so schlichter, zuweilen fast schon einféltiger
Mensch wie ich musste von einer starken realistischen Frau geliebt werden,
damit weitere, grofiere Irrtiimer unterblieben.

Wir hatten ausfiihrlich zu Mittag gegessen, Sonja erzahlte mir die
neuesten Absurditdten aus ihrer Beamtenwelt. Sie fragte, wie es im Theater
gewesen war, ich erzdhlte ihr von dem Theaterstiick und verschwieg, dass ich
mich gelangweilt hatte.

Wann gehst du zum Arzt? fragte sie plotzlich.

Mit dieser Frage hatte ich gerade in diesen ganz anderen Augenblicken
nicht gerechnet.

Wahrscheinlich am Dienstag, sagte ich.

Hast du einen Termin? Oder nicht?

Ja, sagte ich, ich muss aber noch mal anrufen.

Also du hast keinen Termin? Mein Vater hatte jahrelang Schmerzen in der
Brust, aber er ging nicht zum Arzt. Eines Tages hatte er einen Herzinfarkt,
dann war es zu spat.

Ich merkte, Sonja war mit meinen Antworten nicht zufrieden, aber sie
insistierte nicht. Es war gerade Samstag, und samstagnachmittags legten wir
uns gewohnheitsmaflig ins Bett. Manchmal schliefen wir ein, manchmal
nicht. Sonja suchte nach einer Wolldecke, woraus ich weiter schlieen durfte,



dass sie richtig schlafen wollte, aber sicher war auch das nicht. Sonja legte
Bluse und Rock ab und griff zartlich nach mir. Wenn sie, wie in diesen
Augenblicken, ihren Kopf in das Kissen senkte, wurde ihr Hals ein wenig
dicker, wie damals bei meiner Mutter. Meine Mutter war seinerzeit schon
breit und fiillig geworden und brauchte eine Weile, bis ihr liegender Korper
rundum von den Réndern einer Wolldecke eingefasst war. Ich war damals
ungefahr zwolf Jahre alt und schlich um sie herum. Ich bedauerte, dass sie
sich nicht mehr von mir helfen lief§ wie frither. Sie hatte gesagt, ich sei fiir
das Einschieben des Wolldeckenrands unter ihren Koérper inzwischen zu
grof3, was ich damals nicht verstand. Sonja warf sich die Wolldecke nur
locker tiber den Korper. Ich liebkoste ihren Busen und beobachtete durch die
glaserne Balkontiir die Amseln. Sie schissen immer wieder in die vordere
linke Ecke des Balkons, als hatten sie sich diese Ecke als gemeinsame Toilette
auserkoren. Ich lag, auf meinen linken Ellbogen aufgestiitzt, dicht neben
Sonja und schob ihre seitlich abgerutschten Briiste nach oben. Ich sah gern
dabei zu, wie die Briste wieder und wieder herabrutschten, sobald ich meine
Hand entfernte. Nach einer Weile begann es zu regnen, und ich horte das
Auftreffen der anfangs schweren Tropfen auf den Bléttern der im Garten
stehenden Platane. Einmal umbkreiste ein Polizeihubschrauber das
Wohnviertel, und ich war froh, dass ich die Balkontiir nicht geoffnet hatte.
Der Hubschrauber galt vermutlich einer Demonstration, die fiir heute
Nachmittag angekiindigt war. In der Platane lebten viele Vogel, die durch
den Larm des Hubschraubers aufgeschreckt wurden. Die Garten waren
voneinander nicht mehr richtig getrennt. Die Gartenbesitzer fanden ihre
Garten nicht mehr so wichtig wie friiher, sie pflegten sie nur unregelméaflig
und gingen auch nicht gegen den allméhlichen Verfall der Zaune vor. In den
Gérten lebten inzwischen Eichhornchen, Spechte, Eichelhaher, Krahen,
Enten, ein paar Wildgénse und sogar Wiesel. Nein, Wiesel nicht. Die Wiesel
erfand ich manchmal, wenn ich das Gefiihl hatte, ich miisste tibertreiben,
damit man mir zuhorte. Was ein Wiesel ist und wie es aussieht, wusste ich
nur, weil ich als Zwolfjdhriger ganze Nachmittage lang in der Kiiche das
Sanella-Album »Tiere in Wald und Flur« angeschaut hatte. Etwa in der
Mitte des Gartens befand sich ein vernachlassigter Teich, an dessen Randern



Enten herumstanden und manchmal auch Wildgéanse, die einmal
herbeigeflogen waren und nicht mehr verschwanden. Die Génse nahrten sich
hier, genau wie die Enten, auf den tippigen Grasflachen. Eine der Génse, die
ein wenig aggressiv war, biss manchmal nach den Enten, ehe sie sich ins
Gras niederlief3. In den Augenblicken, wenn sie ihren Korper in das Gras
einbettete, erinnerte mich das Tier an meine Mutter. Auch sie brauchte sehr
lange, um ihre richtige Ruhelage zu finden. Inzwischen war Sonja
eingeschlafen. Es war mir klar, dass sie jetzt etwa zwei Stunden schlafen
wiirde, wenn nicht langer. Sie brauchte das Wochenende tatsichlich, um sich
von ihrer Arbeit zu erholen. Ich tiberlegte, ob ich das Bett verlassen und ein
wenig spazieren gehen sollte. In der Ndhe war ein kleiner Park, in dem sich
Karnickel angesiedelt hatten. Ich musste tiber die Tiere lachen, was ich auch
ohne Skrupel tat, obwohl ich mich fast bei jedem Lachen an einen Lehrer
erinnerte, der den Kindern einschérfte, dass jedes Lebewesen seine gottliche
Wiirde habe und deswegen nicht ausgelacht werden diirfe. Tiere konnten
selbst nicht lachen und wiissten deswegen auch nicht, was das Lachen der
Menschen bedeute. Nicht nur das Hoppeln der Karnickel wirkte komisch,
sondern mehr noch der bei jedem Schritt nachgezogene Hinterleib. Ich nahm
an, es war das scheinbare Auseinanderfallen des Korpers, was das Lachen
ausloste.

Aber Sonja schitzte es nicht, wenn sie wie meine Mutter nach etwa zwei
Stunden aufwachte und dann allein war. Also blieb ich im Bett und sorgte
mich, dass ich diese Duldsamkeit vielleicht nicht fiir alle Zeit autbringen
wiirde. Ich knipste mein kleines Radio an und drehte den Ton sehr leise. Ein
Sprecher sagte, dass es in den Bergen mildes und trockenes Wetter geben
werde. Welche Berge? fragte ich mich tonlos. Ich kannte keine Berge, hier
war alles flach, aber es musste irgendwo Berge geben. Sonja schimpfte mich
manchmal wegen meines kleinen Radios. Ich wundere mich, dass du so ein
kleines quietschendes Ding hast, sagte sie; Bauarbeiter auf den Geriisten
haben solche Radios, weift du das nicht? Ich ging auf derlei Vorhaltungen
nicht ein. Ich hielt es fiir ein gutes Zeichen, dass mich Sonja an meine Mutter
erinnerte, was ich ihr nicht sagte. Ich fiirchtete, es wiirde ihr nicht gefallen,
jetzt schon meiner lippigen Mutter zu dhneln.



Nur weil Sonja es heftig wiinschte, ging ich zum Arzt. Gleich zu Beginn
stie mir ein Missgeschick zu. Die Arztin hatte angeordnet, dass ein EKG
gemacht werden miisse, und beauftragte damit die Arzthelferin Marion, eine
gutaussehende, wohlgeformte Frau, die mich in einen Nebenraum bat. Sie
sagte, ich solle einen Armel meines Hemdes hochschieben, dann setzte sie
sich mir gegentiber und sagte, ich solle den Arm strecken und eine Faust
machen. Im Augenblick, als Marion die Kaniile ansetzte, schloss ich
schreckhaft die Finger zu einer Faust zusammen, was nicht gelang, weil ich
in der Hand plétzlich die rechte Brust beziehungsweise den BH von Marion
fithlte, ein vermutlich seidenes Séckchen, welches das Zucken meiner Finger
sofort an Marions Korper weiterleitete. Marion schien nicht zu bemerken,
dass ihre rechte Brust momentweise in einer fremden Hand lag. Ich guckte
leer in eine Ecke und wusste nicht, ob ich mich entschuldigen sollte. Marion
war offenbar nicht irritiert. Die Arztin untersuchte mich schnell und
routiniert und sagte, ich solle noch einmal im Wartezimmer Platz nehmen.
Im Wartezimmer hing ein Plakat, das eine hochschwangere Frau zeigte.
Darunter stand: Grippeimpfung fiir Mutter und Kind. Die Briiste der
Schwangeren waren ahnlich grofy wie die Briiste meiner Mutter. Seit sie tot
war, erinnerte ich mich oft an sie. Ich war heute dankbar, dass ich sie als
Kind oft nackt gesehen hatte. Wahrscheinlich nahm sie damals an, dass ich
noch keinerlei erotische Interessen hatte, was ein Irrtum war. Ich wartete oft
vor der Badezimmertiir, bis sie wieder erschien, meistens ganz oder
tiberwiegend nackt, und in das Schlafzimmer ging, wo sie viel Zeit vor dem
geoffneten Kleiderschrank verbrachte. Wenig spater begann ich zu onanieren
und benutzte das Bild meiner halbnackten Mutter als Leitbild meiner
Phantasien. Mein merkwiirdiger Vater, den ich als Kind nicht verstanden
hatte, verwandelte sich allmahlich in eine Figur, die ich mehr und mehr
schatzte. Auf dem Pullover meines Vaters safy oft eine Motte, was ich ihm
nicht sagte. Und wenn ihm die Motte den halben Pullover weggefressen
hatte, ich hatte es ihm nicht gesagt. Ich musste ein bisschen lachen iiber die
Nichtswiirdigkeit meiner Erinnerungen. Dass ich iberwiegend unfreundlich
wirkende Erinnerungen an meine Eltern hatte, durfte ich Sonja nicht sagen.



