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Fiir Ola und Eirin



Es winkt zu Fithlung fast aus allen Dingen,
aus jeder Wendung weht es her: Gedenk!

Ein Tag, an dem wir fremd vortibergingen,
entschlieft im kiinftigen sich zum Geschenk.

RAINER MARIA RILKE



Ich war schon lange darauf vorbereitet, dass der Tag kommen wiirde,
aber nur als ein Tag in ferner Zukunft. Der Tag kommt am Samstag,
dem 13. November 2010, mit tief stehender, weilllicher Sonne hinter
den Biumen am Straflenrand, mit Frostdunst tiber dem Fjord, mit
morgenoptimistischen Stimmen aus dem Autoradio und einem
Kaffeebecher mit Kunststoffdeckel im Gestell unten neben der
Gangschaltung. Ich bin vorbereitet, tiberwiltigt und nachdenklich. So
ungefihr. Als ob man innehilt und ein asymmetrisches Astloch in einer
Bretterwand anstarrt; man steht da auf seinen zwei Beinen, bewegt sich
aber an einem anderen Ort, und alles wird gleichzeitig vergrofdert und
verkleinert.

Nachdem ich an der Eisenbahnlinie vorbeigefahren bin, biege ich dort
ab, wo in meiner Kindheit Nilsens Lebensmittelladen lag, wo aber schon
vor vielen Jahren Wohnungen fiir Zuwanderer gebaut wurden. Danach
nehme ich die erste Strafle rechts und halte am Straflenrand vor dem
Zaun. Grashalme und faulige Fichenblitter sind vom Reif bedeckt, der
unter meinen Fiifen knirscht. Noch kein Schnee.

Den Kiesweg zum Haus bin ich unendlich oft gegangen, jetzt denke
ich, dass es bald das letzte Mal sein wird. Fiir meine Mutter war es
schon das letzte Mal, nur sie selbst weifd das nicht.

Zwischen dem Haus und der Garage mit ihren bemoosten
Dachziegeln steht ein riesiger Container. Ich klopfe an die hohen
Metallwinde, es klingt hohl. Mutters wackliges rotes Damenfahrrad
Marke DBS steht drauflen, obwohl sie schon seit zwei Jahren nicht
mehr damit fihrt. Es lehnt an der schmutzig weiflen Hausmauer. Eine



kleine Milchkanne und zwei Teller vom Sonnenblumenservice liegen in
dem braunen Einkaufskorb, den sie immer auf dem Gepicktriger
stehen hatte. Das Service, mit einer groflen gelben und hellbraunen
Sonnenblume auf jedem Teller, wurde im Frithjahr 1970 gekauft. Bis
zum letzten Frihling wurde zu jedem einzelnen Friithstiick der
Kiichentisch damit gedeckt. Frithstiick und Abendbrot, vierzig Jahre
lang. Vielleicht wollte Mutter den Tellern einmal etwas anderes zeigen
als den alten IKEA-Tisch?

Es ist sechs Monate her, dass sich Mutter, in tiefer Verwirrung, zu
meiner Schwester ins Auto setzte, ohne zu fragen, wohin es denn gehen
sollte. Anne Johanne hielt ihre Hand, als sie tiber den Kiesweg und
durch das Tor fuhren, zu dem Pflegeheim, wo Mutter einen Platz
bekommen hatte. Mutter war ein bisschen unruhig, schaute aber
liebevoll Klein-Wau an, der in der eleganten Ledertasche tiber ihrem
Arm lag. Mit nur einem Auge, platter Nase und einem Verband um den
rechten Fufl. Der Stoft grob gewebt, hellbraun am Hundebauch, die
Ohren braun und schwarz. Sie hatte ihn mit drei Jahren bekommen,

1938.

Ich lasse die Hand tiber das schwarz gestrichene schmiedeeiserne
Gelinder gleiten, als ich die Treppe hochsteige und den Schliissel an
meinem Schliisselbund heraussuche. Den braunen Schliissel bekam ich
mit elf Jahren, als meine Mutter eine Stelle als Sekretirin an einer
Grundschule antrat. Das war 1974, ein Jahr vor dem Jahr der Frau, als
sie in Elternbeirat und Gemeinderat gewihlt wurde. Damals kaufte sie
auch das rote Fahrrad, fiir den Weg zu ihrem Arbeitsplatz als Sekretirin
und zum Gemeinderat, und um Flugblitter zu allerlei Dingen, die ihr
wichtig waren, ausfahren zu konnen. Nein zur Stilllegung von

Dorfliden, Nein zu verkehrsgefihrlichen Schulwegen, Nein zu Noten in



der Schule, Nein zu neuen Wasserkraftwerken und Nein zum Abriss
von Jugendzentren. Die Flugblitter waren fast immer gegen
irgendetwas, nicht daftir. Finmal war ich mit ihr unterwegs, ich auf
meinem blauen Diamant-Kombirad, und ein Mann fuhr mit dem Auto
sehr langsam neben uns, kurbelte das Fenster herunter und rief: »Sie
sind wirklich eine Neinsagerin, Sie, Frau Enger!«

Sie lachte und lief} mit der einen Hand den wackligen Lenker los, um

zu winken.

Das Tiuirschloss war immer schon dasselbe, genau wie das Schild mit
den Namen meiner Eltern. Noch heute, siebenundzwanzig Jahre nach
der Scheidung, sind ihre Namen auf der Kupferplatte miteinander
verschlungen. An einem Augustmorgen des Jahres 1984 hat sie die Tiir
kornblumenblau gestrichen, beige und griin, eine Kopie der Tiir des
lingst verstorbenen dinisch-deutschen Malers Emil Nolde. Ein kleiner
grilner Farbfleck ist seither tiber dem R in ihrem Namen zu sehen:
Ruth. Den wollte sie dort haben.

Das Haus wurde immer schon Hgn genannt, weil es hier in Hon liegt.
Ab und zu haben wir »Nummer 6« gesagt, aber nur Mutter hat in
seltenen Ausnahmefillen »Eiketun« benutzt, was der offizielle Name ist.
Sie konnte an der Ecke des Grundstiicks stehen, das wir den »Wald«
nannten, die Arme dramatisch zur Seite strecken, wie Julie Andrews in
The Sound of Music, und tibertrieben dramatisch seufzen: »Eiketun!
Eichengrund!«

Keins von uns drei Geschwistern hat das Geld oder den Wunsch, das
Haus zu ubernehmen. Es ist nach Jahren der Vernachlissigung
heruntergekommen und miisste grundlich renoviert werden.
Auflerdem wohnen wir in eigenen Hiusern und Wohnungen und
haben Kinder, die nicht umziehen wollen oder kénnen.



Aber dass Fremde das Haus tibernehmen? Die blaue Tiir 6ffnen, ohne
das Geringste tiber Nolde zu wissen? Ohne von dem geheimen Club zu
wissen, der sich im Verschlag meines Zimmers getroffen hat, dessen
Eingang hinter der Tapetentiir nicht zu sehen ist? Ohne zu begreifen,
dass die dunklen Flecken auf dem Boden des Esszimmers von unserem
Hund stammen, Pontus, der auf seine alten Tage einen Schlag erlitt und
glaubte, die Schiebetiir sei ein Baum zum Pissen?

Andererseits, kann es nicht auch eine schéne Vorstellung sein, dass
hier eine neue junge Familie wohnen wird? Dass neue Kinder
Baumhiuser bauen, ihre eigenen geheimen Clubs haben? Einmal, vor
einem ganzen Leben, sind auch meine Eltern hier eingezogen und

waren jung und kannten keine Erinnerungen in diesen Winden.

Ganz automatisch driicke ich die Hufte gegen die linke Doppeltiir, um
dann die Klinke hochzuschieben, wihrend ich zugleich den Schliissel
umdrehe. Ich 6ffne die Tiir, und sofort nehme ich den Geruch wahr. Ich
habe ihn noch nie so deutlich bemerkt, den charakteristischen,
unverkennbaren Geruch. Am stirksten im Windfang. Ich weif3, dass der
Geruch in wenigen Sekunden schwicher werden wird, diffus, wihrend
ich die Stiefel ausziehe, er wird verschwinden, wihrend ich in den Flur
gehe und die Jacke an den Haken unter dem Hutregal hinge. Aber jetzt,
wiahrend ich die Tiir hinter mir schliefde, versuche ich, ihn einzufangen.
Es ist mehr als ein Geruch. Nicht schmutzig, stiRlich, nasse Kleider,
grilne Seife oder frisches Brot, sondern der deutliche Geruch nach
Kindheit, iiber den man nie nachdenkt, wenn man aus der Schule
kommt, nach einem Fest, einer Pokerrunde auf einem Dachboden, nach
dem ersten Kuss hinter den Garagen, der Geruch nach Angst davor,
allein gehen zu miissen, der Angst, dass alle weg sind und mich in
einem leeren Haus zuriickgelassen haben.



Es ist ein vertrauter Geruch, der jetzt vielleicht besonders stark wirkt,
weil ich ihn bald nie wieder wahrnehmen werde.

Mutter kann sich nicht mehr an Hgn erinnern, und um sie zu
schonen, spreche ich nie tiber das Haus, wenn ich sie besuche. Jedes
Mal wenn wir durch das Fiirsorgezentrum gehen, wie es so zartfithlend
genannt wird, und zum Eingang kommen, bleibt sie stehen und fragt:
»Gehen wir hier rein? Hier war ich noch nie.« Dann hakt sie sich bei
mir unter und fragt: »Wollen wir mal sehen, was uns da drinnen
erwartetr«

Denkt sie nur noch an das, was sie sieht, riecht, hort? Gibt es das Haus
nicht mehr? Wiirde sie jetzt die blaue Tur sehen, den Frost auf dem
Boden und den Reif an den Fenstern, und nicht ahnen, dass sich grofde
Teile ihres Lebens innerhalb dieser Winde abgespielt haben? Mit
hitzigen Diskussionen, Liebe, Verzweiflung, ihrem feurigen
Engagement?

Ab und zu bin auch ich fir sie verschwunden. Als Tochter komme
und gehe ich in ihrem Bewusstsein. Immer hiufiger bin ich irgendein
beliebiger Mensch.

Ich gehe hinein und setze mich in die Kuiche. Dort, auf dem Tisch, ist
ihr Radio. Und drauflen das Vogelbrett. Und alle Bilder und
Zeichnungen, von Kindern und Enkelkindern, die neben dem runden
Ausgussbecken hingen, und der Geburtstagskalender, den ich einmal
gebastelt habe, aus Furnier.

In der nichsten Stunde kommen mein ilterer Bruder und meine
jingere Schwester, neue und alte Schwigerinnen und Schwiger,
erwachsene Nichten, meine Kinder und ihr Vater. Und mein Vater. Er
ist jetzt einundachtzig Jahre und ihr Vormund, nach vielen Jahrzehnten,
in denen sie allein zurechtkommen wollte. Sie hat schon lingst



vergessen, dass sie geschieden sind, und mein Vater sagt, ihm sei es
absolut recht, sie wieder als ihr Mann zu besuchen. Einmal die Woche.

Einige Gegenstinde und Mobel wurden schon verteilt. Der Rest liegt
aufgeteilt da, gestapelt nach Wiinschen, Bediirfnissen, Assoziationen.
Grofdvaters prachtvoller Biirosessel, die Fotoalben, die zahllosen
Gemailde, die Skulpturen. Silberbesteck, alte LPs (Pat Boone finden wir
in der Hiille von Ketil Bjornstads Zeve Patagonia), das englische Service,
das wir nur zu Weihnachten benutzt haben, dickwandige Schnapsgliser,
abgenutzte Teppiche. Alles, was sie aufbewahrt, gesammelt, bekommen,
gekauft hat. Alle Gegenstinde, die Namen und Geschichten haben. Wir
losen, schwelgen in Erinnerungen, weinen, rdaumen auf, streiten uns,
lachen, packen ein fiir wohltitige Organisationen und werfen in den
Container. Wir werfen viel weg.

Ich sage: »Diese Leselampe kénnen wir doch nicht wegwerfen, die
stand ja immer neben ihrem Sessel?« »Und die Biicherregale, die alles
enthalten haben, was sie gelesen hat?« »Wir konnen diesen weifden
Emailletopf nicht wegwerfen — ich habe ja noch den Geschmack von
gebratenem Kabeljaurogen und geraspelten Mohren auf der Zunge.«

Und jedes Mal sagt meine Schwester: »Wie schon, dass du es haben
willst. Nimm es ruhig. Wunderbarl«

Aber ich will das Teil ja gar nicht, ich will nur nicht, dass es
verschwindet, ich will, dass es im Haus bleibt.

In einer Schublade in meinem ehemaligen Kinderzimmer finde ich
einen kleinen blauen Stoffbeutel, den ich in einer lingst vergangenen
Handarbeitsstunde geniht habe, gefiillt mit vielleicht einem Dutzend
Murmeln. Damals hielt ich diese Kugeln fiir seltene Kleinode, die ich
einfach nicht verlieren durfte. Ich stecke den Beutel in meine
Jackentasche.



Wir offnen ihre Schubladen, leeren die Schrinke. Einmal hatte alles
eine Bedeutung, es hat Mutter an Ereignisse erinnert, von denen ich
nichts weif, alles hatte seinen Nutzen. Es kommt mir vor, wie private
Briefe zu lesen. Ich offne eine Kiichenschublade, nehme eine alte
herzformige Pfefferkuchenform heraus, ein Foto von Mutter und zwei
Freundinnen auf einer Reise nach England, eine mit zwei kleinen
gelben Muscheln verzierte Streichholzschachtel, einen Korkenzieher,
eine von einem Kind getopferte Tonschale mit Schliisseln. Eine winzige
Figur, ein blaues Nashorn.

Ich behalte das Nashorn und werfe alles andere weg. Es ist, wie Seiten
aus einem Tagebuch zu reiflen.

Es ist nicht nur ein Leben, das weggeworfen oder aufgeteilt wird,
sondern mehrere. In den Abstellkammern im ersten Stock finden wir
Koffer voller Rotweingliser und ein Fischservice von Mutters Tante
Kaja, sorgfiltig in mehrere Ausgaben der Zeitung Affenposten von 1981
gewickelt, wir finden Rollen aus Bildern und Lithographien und ein
Bleiglasfenster aus dem Elternhaus von Mutters Mutter. Wir entdecken
zwei Flaggen, die vergeblich auf Reparatur warten, Flicken zum
Aufbuigeln und die vielen Weihnachtsdecken, die gut geschiitzt in
Plastiktiiten liegen. Und Fiustlinge und Schals, die ihren Mottentiiten
seit zwanzig Jahren nicht mehr entrinnen konnten.

Nach vielen Stunden ist der Container voll. Mehr als voll, ganz oben
liegen ein Schrank mit einer ramponierten Tur, Mutters Bett, das
niemand haben will, einer der hellblauen Kiichenstiihle aus den
Sechzigerjahren, die im Keller gestanden haben, zwei Rollen rotes und
blaues Linoleum von der Hausrenovierung 1970, unbenutzte
Korkplatten von damals, als ein neuer Kiichenboden gelegt wurde, eine
zerbrochene Schubkarre, alte Skier.



Ich will eine letzte Nacht in Hen verbringen. Ich habe seit Jahren nicht
mehr hier geschlafen, da ich nur zwanzig Autominuten von hier
entfernt wohne.

Ich gehe in dem leeren Haus von Zimmer zu Zimmer. Ich weifd nicht,
ob es noch immer Hen ist, so ganz ohne Inhalt. Wird es jetzt leichter,
das Haus Fremden zu iibergeben? Gegen elf Uhr lege ich mich in mein
schmales, in die Wand eingelassenes Kinderbett.

Alle Postkarten mit klugen Spriichen von der Sorte »Die Tage, an
denen alles auf dem Kopf steht, sind gute Tage« sind von der Wand
genommen worden, Plakate mit verblassten Helden, der runde,
einstmals moderne Philips-Plattenspieler, Biicher vom Gymnasium sind
eingepackt worden. Tagebiicher und Fotoalben habe ich schon lingst
mitgenommen, damals, als ich ausgezogen bin. Jetzt ist die schrige
Decke nackt und von Heftzwecken gezeichnet. Dort, wo das Plakat von
Carl Larssons Weltlicht und sommerlich hing, bis es von der rittlings auf
einem Motorrad sitzenden Suzi Quatro abgelost wurde, bis die
wiederum einem Bild von Jesus weichen musste, oder war das Che
Guevara, oder vielleicht Pete Duel aus A/ias Smith & Jones?

Das Haus ist kalt, das Holz dchzt im Wind, und ab und zu knallt es in
einem Rohr. Abgesehen davon ist es ganz still. Wie in der
Weihnachtsnacht, der Heiligen Nacht. Aber der Himmel ist weif3, es
gibt keine Sterne.

Wihrend ich schlafe, fallen grofle Mengen Schnee. Fiir einige Stunden
ist alles weifd. Aber es tut den Augen nicht weh, wie Schnee bei scharfer
Wintersonne das tun kann. Jetzt ist es weif3, still, spurenlos, wie
morgens, ehe die Sonne aufsteht. Der Herbst ist in Winter
tibergegangen. Ich friere, habe in meinen Kleidern unter einer

Wolldecke geschlafen.



Ich gehe die Treppe hoch zu Mutters leerem Schlafzimmer. Die
hellgriine Tapete, die sie und eine Freundin vor vielen Jahren bemalt
haben, wellt sich tiber der Wand, gezeichnet von Nigeln, gefleckt von
abgerissenen Stiicken Klebeband, verblasst dort, wo ein Biicherregal
entfernt worden ist. Auf dem Boden: Spuren eines Einzelbetts. Sie hat
es abschleifen lassen, als mein Vater ausgezogen ist. Meine Schritte
hallen wider. Ich stelle mich ans Fenster, so wie sie jeden Morgen nach
ihrer Gymnastik dastand.

Als sie krank wurde, wollte sie nie dariiber sprechen, aber sie muss
gedacht haben, dass das Dasein, was immer geschehen sein mochte,
fremd war und dass alle um sie herum verschwunden waren, und
vielleicht hatte sie keine Ahnung, wer »alle um sie herum« waren.

Vielleicht dachte sie, dass sie es bald erfahren wiirde. Aber sie erfuhr
nichts, und niemand kam, obwohl sie doch bereitstand. Niemand kam,
und dabei war es schon ... auf ihrer Armbanduhr war es schon vier. Und
in der Kiuiche. Sie wusste, dass jemand sie um vier holen wiirde, denn
auf einen Zettel hatte sie geschrieben:

»Werde um vier geholt.«

Und ein Stiick weiter unten auf diesem Zettel:

»Habe Cecilie gefragt. Einen Rock und eine Bluse mitnehmen. Rock
und Bluse.«

Genau das hatte sie an. Einen schonen hellbraunen Rock, vielleicht
war er neu, und eine griine Bluse. Aber niemand kam. Und drauflen im
Garten schneite es, aber niemand fuhr die Auffahrt hoch, und niemand
klingelte. Da fiel ihr vielleicht ein, dass sie um vier irgendwo sein sollte.
Dieses Wissen erfiillte sie mit Entsetzen, sie war doch noch nie zu spit
gekommen. Sie hatte Albtrdume, obwohl sie wach war, und sie begrift

nur, dass sie anrufen musste.



»Warum gehst du nicht ans Telefon? Ich warte hier auf dich. Es ist
nach vier.«

»Nachts, Mama. Es ist zehn nach vier Uhr nachts.«

»Ich habe nur aufgeschrieben, dass du mich um vier Uhr holst. Ich
habe Rock und Bluse angezogen. Und natiirlich habe ich ein Geschenk
gekauft. Ich bin schon lange fertig.«

»Das ist erst am Sonntag, Mama. Jetzt ist es mitten in der Nacht, in
der Nacht auf Donnerstag. Du hast es zwolf, dreizehn Mal klingeln
lassen, bestimmt hast du schon das ganze Haus geweckt.«

Hat sie das ganze Haus geweckt? Sie hat nichts gehort, sie war allein,
sie wusste nicht einmal, wo ihre Schwester war.

Was fuir eine alles tiberschattende Angst.

Ich wende mich vom Fenster ab, und mein Blick fillt auf eine
Schublade vor der Wand. Die gehorte in ihren Schreibtisch, den wir
weggeworfen haben. Die Schublade ist voller Papiere. Ich ziehe einige
heraus; ein Abiturzeugnis aus dem Jahr 1952 und ein irztliches Attest
tiber Riickenbeschwerden. Lieder fur Jubilien, Konfirmationen und
Hochzeiten, und ein Poesiealbum mit den Jahreszahlen 1942-19438.

»Wenn du erst mal alt und grau bist, lach ins Leben, wenn du schlau
bist.«

Und ein Stapel grauer Schreibblitter, mit einer groffen Buiroklammer
zusammengeheftet.

Ich setze mich auf den Boden und blittere darin. Spalten, Namen,
Gegenstinde. Es sind die Listen der Weihnachtsgeschenke in
nummerierter Reihenfolge. Die erste Liste ist von 1963, dem Jahr
meiner Geburt. Die letzte ist von 2003. Namen, die ich gut kenne, von
Vettern, Cousinen, Tanten und Onkeln. Andere, die nur vage
Erinnerungen sind, an weifle Knoten im Nacken, dunkle Kleider,

stattliche Schnurrbirte. Ich erinnere mich plétzlich an Menschen, die



ich vergessen hatte, Frau Hansen, die Anfang der Siebzigerjahre bei uns
geputzt hat, und der ich dabei helfen durfte, wihrend sie gewagte
Anekdoten erzihlte. Und die unglaublich freakigen jungen Nachbarn,
die nach Gewlirzen und Schweifd rochen, die im Sommer nackt
herumliefen und Biicher lasen, iiber die sie mit Mutter diskutieren
wollten. Und Mutters Freundinnen mit ihren witzigen Spitznamen.

Auf jeder Seite stehen in der ersten Spalte vielleicht funfunddreiflig
oder vierzig Namen, das sind die Leute, die von meinen Eltern
Weihnachtsgeschenke bekamen. In der nichsten Spalte steht Elling,
mein Bruder, danach ich, und schliefflich bekam auch meine jiingere
Schwester Anne Johanne eine Spalte, in der steht, was wir einigen von
diesen Verwandten geschenkt haben. Und auf der Riickseite: Was
meine Eltern bekamen, und von wem. Und was wir Kinder bekamen,
bis wir achtzehn wurden.

Alle Weihnachtsgeschenke hat sie notiert. Durchdacht, geplant,
eingekauft, gebastelt, geerbt. Gewiinscht und bekommen. Insgesamt
miissen das mehrere Tausend Geschenke sein. Ich vertiefe mich lange

in die einzelnen Blitter.

1965 bekam Mutter von ihrer Tante Kaja einen gestickten
Weihnachtsliufer, wihrend ich, noch keine zwei Jahre alt, eine
Puppengarnitur erhielt. 1974 schenkte meine Mutter ihrer Schwester
den Roman Uwahre von Knut Faldbakken, und ihre Geschwister gaben
ihr Erik Dammans Die Zukunft in unseren Hinden.

Unvermittelt erinnere ich mich daran, wie die Geschenke, fertig
eingekauft oder gendht, gestrickt, gezeichnet oder gezimmert, auf dem
Wohnzimmertisch lagen und auf Weihnachtspapier und Karten mit
dem Vordruck »von /an« warteten. Ich erinnere mich daran, was es fiir

ein Gefuhl war, sie anzufassen, raue oder glatte Oberflichen zu



betasten, die Umschlagtexte auf den Biichern oder den Hiillen der LPs
zu lesen.

Ich denke: Was unterscheidet die Dinge, die wir liebevoll
entgegennehmen, von den Geschenken, die uns als Belastung
erscheinen? Ich erinnere mich an damals, als ich von jemandem, den
ich nicht leiden konnte, eine schone Glasvase bekam. An das
Unbehagen bei dem Gedanken, dass ich ihm jetzt etwas Schones
schuldete. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, das Geschenk einfach
Zu ignorieren.

Ob Mutter das Gefuhl hatte, so viele Weihnachtsgeschenke machen zu
miissen, oder wollte sie einfach die sein, die fiir alle sorgte?

Auf diesen vierzig losen Schreibblittern gibt es nur wenige identische
Gegenstinde. Alle, die ein Geschenk erhielten, konnten es vom Papier
befreien und begreifen, dass dieses Geschenk speziell fiir sie gedacht
war. Eine Weste war aus hellblauen und weiflen Wollresten gestrickt
worden, wie die Farben der Lieblingsmannschaft des Sohnes,
Manchester City. Wurde die Weste zu einem Teil seiner personlichen
Geschichtserzihlung, oder wurde sie weggeworfen und vergessen?

Einige Geschenke auf der Liste sind Erbstiicke von Mutters ilteren
Verwandten.

Sie hat sich fiir ihre Vorbereitungen Zeit genommen, und kein
Geschenk fand seinen Besitzer grundlos.

Du bekommst das hier, weil ich dich liebe und weil meine Eltern es in
den Zwanzigerjahren in Italien auf ihrer Hochzeitsreise gekauft haben.
Ich gebe dir das hier, weil du meine Tochter bist, und es wurde von
meinem Grofionkel Johannes bezahlt, mit blutiger Schufterei auf den
kalifornischen Goldfeldern. Weil ich es in einem wunderbaren
Trodelladen gefunden habe, weil ich es als Kind gelesen und niemals
vergessen habe. Ich gebe dir das hier, weil ich es geerbt habe und nicht



will, dass es aus der Familie verschwindet. Ich gebe dir das hier, weil ich
es niemals selbst benutzt habe. Du bekommst das, weil du von zu
Hause ausgezogen bist und gesagt hast, dass du dir so etwas wiinschst.
Ich gebe dir dieses Erbstiick, weil meine Mutter tot ist und weil ich noch
weifs, dass es dir gefallen hat.

Im Haus ist es jetzt eiskalt. Die Heizkorper sind nur wenig aufgedreht.
Drauflen schneit es noch immer. 1977 — ich sehe das auf der Liste —
bekam ich neue Skier, Glasfaser, blau und orange. Das Leben auf
Holzskiern war voriiber.

Ich habe keine Sehnsucht nach der Zeit mit Holzskiern, ich habe auch
keine Sehnsucht nach schweren Schneestiefeln. Warum bin ich also
trotzdem von Sehnsucht erfillt? Weil es um etwas geht, das nicht mehr
da ist? Um alles, was ich vergessen habe?

Die Sehnsucht hat vielleicht nicht nur mit Erinnerungen zu tun, die
ab und zu auftauchen, beim Anblick eines Gegenstandes, eines Films,
oder beim Klang eines Liedes, beim Einatmen eines Geruchs. Vielleicht,
denke ich, ist diese Sehnsucht immer vorhanden? Hat Mutter deshalb
alle Sprichworter aus der Kindheit wiederholt? Geschichten tiber ihre
Eltern ersonnen? Hat sie deshalb alle Geschenke notiert? Nichts
weggeworfen? Oder ist die Erklirung ganz einfach, dass sie nicht zwei
Jahre hintereinander das Gleiche schenken wollte?

Wie beschreibe ich eine Sehnsucht? Die Sehnsucht nach dem Haus in
Hgn, in dem die Stimmen schwirren, nach dem Schliisselbund in
einem Zinnpokal auf dem Tisch in dem tiirkisfarbenen Esszimmer,
nach Fahrridern in der Auffahrt, nach Mutter, die seufzte, weil der
Sonnenschein so schon iiber den Boden fiel.

Eine Zeit, in der ich selbst, gestern, durch die blaue Tiir gegangen bin.

Ich ziehe die Tiir hinter mir zu und schliefle ab.



Mutters weifdes Einzelbett liegt gut sichtbar oben im Container. Der
Schnee hat sich wie kleine Tiirme auf den Bettpfosten abgelegt.

Ich weifs noch, wie ich in der Tur6ffnung stand, wenn ich Albtraume
hatte. Ganz still, bis sie aufwachte und flusterte: »Komm doch ins Bett.«
Damals waren es zwei Betten nebeneinander, und ich lag auf der harten
Ritze. Hat sie Vaters Bett weggeworfen, damals, zu Beginn der
Achtzigerjahre? Hat sie es hinausgetragen, zerhackt? Oder hat sie es
auseinandergenommen, es in den Keller gestellt und auf einen Anlass
gewartet, um es wieder nach oben zu holen?

So vieles, was man tiber seine Eltern nicht weif2.

Irgendwer hat ein Netz tiber den Container gespannt, damit nichts
hinausfallen oder weggeweht werden kann.

Ich gehe rtuickwirts zum Tor. Der rote Kiesweg ist von Schnee bedeckt.
Als ich mich ins Auto setze, sehe ich, dass es aussieht, als sei soeben
jemand gekommen und ins Haus gegangen.
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Vier Tage vor Heiligabend ist es drauflen zwolf Grad unter null, und die
Fahrt zum Wohn- und Fursorgezentrum geht nur langsam, weil es so
heftig geschneit hat. Auf der Hauptstrafe ist noch kein Schnee gerdumt
worden, und mein Wagen schlingert in den tiefen Spurrillen.

Auf der Riickbank liegt ein Buch, das ich aus Hegn mitgenommen
habe, oder, genauer gesagt, es sind viele Hefte, die zu einem Buch
zusammengebunden sind. Puttes Buch steht auf dem handbemalten
Stoffumschlag, neben einem stolzierenden Hahn. Mutter wurde von
Freunden aus ihrer Kindheit und von ihrer Familie Putte genannt.
Diesen Spitznamen bekam sie, weil sie als unruhiges kleines Kind in
einen blau karierten Stoffsack geputter wurde, wie beim Golf. Puttes
Buch besteht aus kleinen Kindergeschichten und Versen. Ich kann sie
alle auswendig, weil Mutter sie alle auswendig konnte, weil sie sich als
Kind das Buch vorgelesen hat, und dann spater uns, mehrere Hundert
Mal. Jetzt hoffe ich, dass sie sich noch daran erinnern kann. Und dass
ich es ihr vorlesen kann.

Die Strafe nach Bréset ist kurvenreich, ich fahre vorbei an einem
grofen Wohngebiet aus den Neunzigerjahren mit ansehnlichen
zweistockigen Hiusern in einem Gewimmel aus kleinen Straflen. Jedes
dieser fast identischen Hiuser hat etwas Souverines, als wiissten sie,
dass die Felder, die dort einst lagen, die Weiden und der Wald, nie mehr
zuriickkehren werden. Ganz im Gegenteil wird hier gegraben und
abgeholzt, im Dienste einer immer aggressiveren Wohnungsbaupolitik.

Im Frihling konnte Mutter endlich in diesem Pflegeheim in der

Nachbargemeinde aufgenommen werden, nach drei Jahren Bitten und



schliefflich Drohungen unsererseits. Da musste sie schon rund um die
Uhr betreut werden, und sie klammerte sich ans Telefon wie an einen
Rettungsring. Immer wieder und unter verzweifeltem Weinen rief sie
ihre Schwester, Maja Lise, und uns Kinder an, weil der Alltag sich so
unbegreiflich gebirdete.

Die Gemeinde Asker hat hier etwa vierzig Plitze gemietet. Das Haus
ist aus rotem Ziegelstein, mit flachem Dach und langen Gingen. Jede
Abteilung ragt wie eine Pier heraus, eine abgegrenzte Welt mit Ausgang
zu einem eigenen Garten, fiir dessen Pflege die Gemeinde jedoch kein
Geld hat. Vor der kleinen Plattform der Piers lauert deshalb zu jeder
Jahreszeit eine chaotische Wildnis, und ich hoffe manchmal, dass sie
Mutter durch ihre demente Nebellandschaft ein beruhigendes Gefiihl
von Wald geben kann, von Hen.

In Mutters Abteilung wohnen zehn alte Minner und Frauen, alle mit
unterschiedlicher Ausprigung von Vergesslichkeit, Verwirrung und
Verzweiflung. Aber nur Mutter liuft weinend umher und ruft laut,
wiitend oder dngstlich. Die anderen sitzen meistens in ihren Sesseln,
unter einer Decke und auf einer diinnen Plastikschicht, damit kein Urin
ins Polster zieht. Stattdessen tropft die Pisse auf den Boden.

Ich betrete den Hauptgang und streife, wie gefordert, blaue Uberziige
tiber meine Stiefel. Im Café gleich hinter dem Eingang steht ein grof3er
kiinstlicher Weihnachtsbaum, geschmiickt mit Weihnachtskerzen und
norwegischen Flaggen, und ganz oben thront der funkelnde Stern. Die
runden Tische sind mit Weihnachtsblumen dekoriert.

Alles hinter diesen Tiiren erzihlt von Anstalt. Die hellgelbe Farbe an
den Winden, die griinen Sessel, der stiRliche antiseptische Geruch in
den Gingen, wo Rollstiihle, Rollatoren, knallbunte Trainingsbille und
andere Hilfsmittel aufgereiht sind.



Wihrend ich mit Puttes Buch in der Hand durch den Gang laufe,
denke ich daran, dass Mutter vor funfundzwanzig Jahren durch einen
dhnlichen Flur gegangen ist. [hre Mutter, die ebenfalls Ruth hief3, wurde
um die Mitte der Achtzigerjahre ins Pflegeheim des Roten Kreuzes im
Silurvei in Oslo gebracht. Mein Grofdvater besuchte sie jeden Werktag,
an den Wochenenden waren entweder Mutter, Maja Lise oder eins von
uns Enkelkindern bei ihr. Ich erinnere mich an den Sessel auf dem
Gang, in dem Oma mit einem sanften Lacheln saf3, und an Opa, der die
Anstaltsbilder an der Wand gegen Omas eigene Bildern austauschte.
Und an den Mann, der immer nach seiner verstorbenen Frau rief. Jedes
Mal wenn ich dort war, horte ich ihn nach Gladys rufen. Manchmal
witend, gebieterisch: »Gladysl« Andere Male gedehnt, klagend und
schmerzlich: »Gladyyyyys.« Einmal schaute ich zu ihm rein und sagte
aufmunternd: »Sie kommt gleich.« Sein verkniffenes Gesicht, das sich
voller Vorfreude 6ffnete, hat mich noch lange danach gequiilt.

Man jagt nach den kleinen lichten Sekunden und hoftt, dass die
duisteren in der Vergessenheit verschwinden.

Was hat Mutter tiber ihre Besuche im Silurvei gesagt? Ich weifd nur
noch, dass sie sagte, es sei nett gewesen. Weder traurig noch verzweifelt,
oder dass sie wiinschte, es wire vortiber. Sie sagte, dass sie ihrer Mutter
vorlas und ihren Handriicken streichelte. Ich erinnere mich an Omas
Hinde. Nach tiber siebzig Jahren mit Terpentin, groben Lappen und
Olfarben waren sie noch immer weich. Und mit der vom Schlag
gezeichneten Hand, die keinen Pinsel mehr halten konnte, nahm sie
endlich Opas Nachnamen an, nach fiinfundfiinfzig Ehejahren. Ende der
Zwanzigerjahre kam es selten vor, dass eine Frau bei der Heirat ihren
Midchennamen Dbehielt. Es war gelinde gesagt wohl auch
ungewohnlich, heimlich zu heiraten und mit einer Pferdedroschke vom
Rathauscafé dem nichts ahnenden Schwiegervater, dem stattlichen Axel



