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Cecilie Enger

Die Geschenke 

meiner Mutter

Roman

Aus dem Norwegischen

von Gabriele Haefs

Deutsche Verlags-Anstalt



Für Ola und Eirin



Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen,

aus jeder Wendung weht es her: Gedenk!

Ein Tag, an dem wir fremd vorübergingen,

entschließt im künftigen sich zum Geschenk.

RAINER MARIA RILKE



1

Ich war schon lange darauf vorbereitet, dass der Tag kommen würde,

aber nur als ein Tag in ferner Zukunft. Der Tag kommt am Samstag,

dem 13. November 2010, mit tief stehender, weißlicher Sonne hinter

den Bäumen am Straßenrand, mit Frostdunst über dem Fjord, mit

morgenoptimistischen Stimmen aus dem Autoradio und einem

Ka�eebecher mit Kunststo�deckel im Gestell unten neben der

Gangschaltung. Ich bin vorbereitet, überwältigt und nachdenklich. So

ungefähr. Als ob man innehält und ein asymmetrisches Astloch in einer

Bretterwand anstarrt; man steht da auf seinen zwei Beinen, bewegt sich

aber an einem anderen Ort, und alles wird gleichzeitig vergrößert und

verkleinert.

Nachdem ich an der Eisenbahnlinie vorbeigefahren bin, biege ich dort

ab, wo in meiner Kindheit Nilsens Lebensmittelladen lag, wo aber schon

vor vielen Jahren Wohnungen für Zuwanderer gebaut wurden. Danach

nehme ich die erste Straße rechts und halte am Straßenrand vor dem

Zaun. Grashalme und faulige Eichenblätter sind vom Reif bedeckt, der

unter meinen Füßen knirscht. Noch kein Schnee.

Den Kiesweg zum Haus bin ich unendlich oft gegangen, jetzt denke

ich, dass es bald das letzte Mal sein wird. Für meine Mutter war es

schon das letzte Mal, nur sie selbst weiß das nicht.

Zwischen dem Haus und der Garage mit ihren bemoosten

Dachziegeln steht ein riesiger Container. Ich klopfe an die hohen

Metallwände, es klingt hohl. Mutters wackliges rotes Damenfahrrad

Marke DBS steht draußen, obwohl sie schon seit zwei Jahren nicht

mehr damit fährt. Es lehnt an der schmutzig weißen Hausmauer. Eine



kleine Milchkanne und zwei Teller vom Sonnenblumenservice liegen in

dem braunen Einkaufskorb, den sie immer auf dem Gepäckträger

stehen hatte. Das Service, mit einer großen gelben und hellbraunen

Sonnenblume auf jedem Teller, wurde im Frühjahr 1970 gekauft. Bis

zum letzten Frühling wurde zu jedem einzelnen Frühstück der

Küchentisch damit gedeckt. Frühstück und Abendbrot, vierzig Jahre

lang. Vielleicht wollte Mutter den Tellern einmal etwas anderes zeigen

als den alten IKEA-Tisch?

Es ist sechs Monate her, dass sich Mutter, in tiefer Verwirrung, zu

meiner Schwester ins Auto setzte, ohne zu fragen, wohin es denn gehen

sollte. Anne Johanne hielt ihre Hand, als sie über den Kiesweg und

durch das Tor fuhren, zu dem P�egeheim, wo Mutter einen Platz

bekommen hatte. Mutter war ein bisschen unruhig, schaute aber

liebevoll Klein-Wau an, der in der eleganten Ledertasche über ihrem

Arm lag. Mit nur einem Auge, platter Nase und einem Verband um den

rechten Fuß. Der Sto� grob gewebt, hellbraun am Hundebauch, die

Ohren braun und schwarz. Sie hatte ihn mit drei Jahren bekommen,

1938.

Ich lasse die Hand über das schwarz gestrichene schmiedeeiserne

Geländer gleiten, als ich die Treppe hochsteige und den Schlüssel an

meinem Schlüsselbund heraussuche. Den braunen Schlüssel bekam ich

mit elf Jahren, als meine Mutter eine Stelle als Sekretärin an einer

Grundschule antrat. Das war 1974, ein Jahr vor dem Jahr der Frau, als

sie in Elternbeirat und Gemeinderat gewählt wurde. Damals kaufte sie

auch das rote Fahrrad, für den Weg zu ihrem Arbeitsplatz als Sekretärin

und zum Gemeinderat, und um Flugblätter zu allerlei Dingen, die ihr

wichtig waren, ausfahren zu können. Nein zur Stilllegung von

Dor�äden, Nein zu verkehrsgefährlichen Schulwegen, Nein zu Noten in



der Schule, Nein zu neuen Wasserkraftwerken und Nein zum Abriss

von Jugendzentren. Die Flugblätter waren fast immer gegen

irgendetwas, nicht dafür. Einmal war ich mit ihr unterwegs, ich auf

meinem blauen Diamant-Kombirad, und ein Mann fuhr mit dem Auto

sehr langsam neben uns, kurbelte das Fenster herunter und rief: »Sie

sind wirklich eine Neinsagerin, Sie, Frau Enger!«

Sie lachte und ließ mit der einen Hand den wackligen Lenker los, um

zu winken.

Das Türschloss war immer schon dasselbe, genau wie das Schild mit

den Namen meiner Eltern. Noch heute, siebenundzwanzig Jahre nach

der Scheidung, sind ihre Namen auf der Kupferplatte miteinander

verschlungen. An einem Augustmorgen des Jahres 1984 hat sie die Tür

kornblumenblau gestrichen, beige und grün, eine Kopie der Tür des

längst verstorbenen dänisch-deutschen Malers Emil Nolde. Ein kleiner

grüner Farb�eck ist seither über dem R in ihrem Namen zu sehen:

Ruth. Den wollte sie dort haben.

Das Haus wurde immer schon Høn genannt, weil es hier in Høn liegt.

Ab und zu haben wir »Nummer 6« gesagt, aber nur Mutter hat in

seltenen Ausnahmefällen »Eiketun« benutzt, was der o�zielle Name ist.

Sie konnte an der Ecke des Grundstücks stehen, das wir den »Wald«

nannten, die Arme dramatisch zur Seite strecken, wie Julie Andrews in

The Sound of Music, und übertrieben dramatisch seufzen: »Eiketun!

Eichengrund!«

Keins von uns drei Geschwistern hat das Geld oder den Wunsch, das

Haus zu übernehmen. Es ist nach Jahren der Vernachlässigung

heruntergekommen und müsste gründlich renoviert werden.

Außerdem wohnen wir in eigenen Häusern und Wohnungen und

haben Kinder, die nicht umziehen wollen oder können.



Aber dass Fremde das Haus übernehmen? Die blaue Tür ö�nen, ohne

das Geringste über Nolde zu wissen? Ohne von dem geheimen Club zu

wissen, der sich im Verschlag meines Zimmers getro�en hat, dessen

Eingang hinter der Tapetentür nicht zu sehen ist? Ohne zu begreifen,

dass die dunklen Flecken auf dem Boden des Esszimmers von unserem

Hund stammen, Pontus, der auf seine alten Tage einen Schlag erlitt und

glaubte, die Schiebetür sei ein Baum zum Pissen?

Andererseits, kann es nicht auch eine schöne Vorstellung sein, dass

hier eine neue junge Familie wohnen wird? Dass neue Kinder

Baumhäuser bauen, ihre eigenen geheimen Clubs haben? Einmal, vor

einem ganzen Leben, sind auch meine Eltern hier eingezogen und

waren jung und kannten keine Erinnerungen in diesen Wänden.

Ganz automatisch drücke ich die Hüfte gegen die linke Doppeltür, um

dann die Klinke hochzuschieben, während ich zugleich den Schlüssel

umdrehe. Ich ö�ne die Tür, und sofort nehme ich den Geruch wahr. Ich

habe ihn noch nie so deutlich bemerkt, den charakteristischen,

unverkennbaren Geruch. Am stärksten im Windfang. Ich weiß, dass der

Geruch in wenigen Sekunden schwächer werden wird, di�us, während

ich die Stiefel ausziehe, er wird verschwinden, während ich in den Flur

gehe und die Jacke an den Haken unter dem Hutregal hänge. Aber jetzt,

während ich die Tür hinter mir schließe, versuche ich, ihn einzufangen.

Es ist mehr als ein Geruch. Nicht schmutzig, süßlich, nasse Kleider,

grüne Seife oder frisches Brot, sondern der deutliche Geruch nach

Kindheit, über den man nie nachdenkt, wenn man aus der Schule

kommt, nach einem Fest, einer Pokerrunde auf einem Dachboden, nach

dem ersten Kuss hinter den Garagen, der Geruch nach Angst davor,

allein gehen zu müssen, der Angst, dass alle weg sind und mich in

einem leeren Haus zurückgelassen haben.



Es ist ein vertrauter Geruch, der jetzt vielleicht besonders stark wirkt,

weil ich ihn bald nie wieder wahrnehmen werde.

Mutter kann sich nicht mehr an Høn erinnern, und um sie zu

schonen, spreche ich nie über das Haus, wenn ich sie besuche. Jedes

Mal wenn wir durch das Fürsorgezentrum gehen, wie es so zartfühlend

genannt wird, und zum Eingang kommen, bleibt sie stehen und fragt:

»Gehen wir hier rein? Hier war ich noch nie.« Dann hakt sie sich bei

mir unter und fragt: »Wollen wir mal sehen, was uns da drinnen

erwartet?«

Denkt sie nur noch an das, was sie sieht, riecht, hört? Gibt es das Haus

nicht mehr? Würde sie jetzt die blaue Tür sehen, den Frost auf dem

Boden und den Reif an den Fenstern, und nicht ahnen, dass sich große

Teile ihres Lebens innerhalb dieser Wände abgespielt haben? Mit

hitzigen Diskussionen, Liebe, Verzwei�ung, ihrem feurigen

Engagement?

Ab und zu bin auch ich für sie verschwunden. Als Tochter komme

und gehe ich in ihrem Bewusstsein. Immer häu�ger bin ich irgendein

beliebiger Mensch.

Ich gehe hinein und setze mich in die Küche. Dort, auf dem Tisch, ist

ihr Radio. Und draußen das Vogelbrett. Und alle Bilder und

Zeichnungen, von Kindern und Enkelkindern, die neben dem runden

Ausgussbecken hängen, und der Geburtstagskalender, den ich einmal

gebastelt habe, aus Furnier.

In der nächsten Stunde kommen mein älterer Bruder und meine

jüngere Schwester, neue und alte Schwägerinnen und Schwäger,

erwachsene Nichten, meine Kinder und ihr Vater. Und mein Vater. Er

ist jetzt einundachtzig Jahre und ihr Vormund, nach vielen Jahrzehnten,

in denen sie allein zurechtkommen wollte. Sie hat schon längst



vergessen, dass sie geschieden sind, und mein Vater sagt, ihm sei es

absolut recht, sie wieder als ihr Mann zu besuchen. Einmal die Woche.

Einige Gegenstände und Möbel wurden schon verteilt. Der Rest liegt

aufgeteilt da, gestapelt nach Wünschen, Bedürfnissen, Assoziationen.

Großvaters prachtvoller Bürosessel, die Fotoalben, die zahllosen

Gemälde, die Skulpturen. Silberbesteck, alte LPs (Pat Boone �nden wir

in der Hülle von Ketil Bjørnstads Leve Patagonia), das englische Service,

das wir nur zu Weihnachten benutzt haben, dickwandige Schnapsgläser,

abgenutzte Teppiche. Alles, was sie aufbewahrt, gesammelt, bekommen,

gekauft hat. Alle Gegenstände, die Namen und Geschichten haben. Wir

losen, schwelgen in Erinnerungen, weinen, räumen auf, streiten uns,

lachen, packen ein für wohltätige Organisationen und werfen in den

Container. Wir werfen viel weg.

Ich sage: »Diese Leselampe können wir doch nicht wegwerfen, die

stand ja immer neben ihrem Sessel?« »Und die Bücherregale, die alles

enthalten haben, was sie gelesen hat?« »Wir können diesen weißen

Emailletopf nicht wegwerfen – ich habe ja noch den Geschmack von

gebratenem Kabeljaurogen und geraspelten Möhren auf der Zunge.«

Und jedes Mal sagt meine Schwester: »Wie schön, dass du es haben

willst. Nimm es ruhig. Wunderbar!«

Aber ich will das Teil ja gar nicht, ich will nur nicht, dass es

verschwindet, ich will, dass es im Haus bleibt.

In einer Schublade in meinem ehemaligen Kinderzimmer �nde ich

einen kleinen blauen Sto�beutel, den ich in einer längst vergangenen

Handarbeitsstunde genäht habe, gefüllt mit vielleicht einem Dutzend

Murmeln. Damals hielt ich diese Kugeln für seltene Kleinode, die ich

einfach nicht verlieren durfte. Ich stecke den Beutel in meine

Jackentasche.



Wir ö�nen ihre Schubladen, leeren die Schränke. Einmal hatte alles

eine Bedeutung, es hat Mutter an Ereignisse erinnert, von denen ich

nichts weiß, alles hatte seinen Nutzen. Es kommt mir vor, wie private

Briefe zu lesen. Ich ö�ne eine Küchenschublade, nehme eine alte

herzförmige Pfe�erkuchenform heraus, ein Foto von Mutter und zwei

Freundinnen auf einer Reise nach England, eine mit zwei kleinen

gelben Muscheln verzierte Streichholzschachtel, einen Korkenzieher,

eine von einem Kind getöpferte Tonschale mit Schlüsseln. Eine winzige

Figur, ein blaues Nashorn.

Ich behalte das Nashorn und werfe alles andere weg. Es ist, wie Seiten

aus einem Tagebuch zu reißen.

Es ist nicht nur ein Leben, das weggeworfen oder aufgeteilt wird,

sondern mehrere. In den Abstellkammern im ersten Stock �nden wir

Ko�er voller Rotweingläser und ein Fischservice von Mutters Tante

Kaja, sorgfältig in mehrere Ausgaben der Zeitung Aftenposten von 1981

gewickelt, wir �nden Rollen aus Bildern und Lithographien und ein

Bleiglasfenster aus dem Elternhaus von Mutters Mutter. Wir entdecken

zwei Flaggen, die vergeblich auf Reparatur warten, Flicken zum

Aufbügeln und die vielen Weihnachtsdecken, die gut geschützt in

Plastiktüten liegen. Und Fäustlinge und Schals, die ihren Mottentüten

seit zwanzig Jahren nicht mehr entrinnen konnten.

Nach vielen Stunden ist der Container voll. Mehr als voll, ganz oben

liegen ein Schrank mit einer ramponierten Tür, Mutters Bett, das

niemand haben will, einer der hellblauen Küchenstühle aus den

Sechzigerjahren, die im Keller gestanden haben, zwei Rollen rotes und

blaues Linoleum von der Hausrenovierung 1970, unbenutzte

Korkplatten von damals, als ein neuer Küchenboden gelegt wurde, eine

zerbrochene Schubkarre, alte Skier.



Ich will eine letzte Nacht in Høn verbringen. Ich habe seit Jahren nicht

mehr hier geschlafen, da ich nur zwanzig Autominuten von hier

entfernt wohne.

Ich gehe in dem leeren Haus von Zimmer zu Zimmer. Ich weiß nicht,

ob es noch immer Høn ist, so ganz ohne Inhalt. Wird es jetzt leichter,

das Haus Fremden zu übergeben? Gegen elf Uhr lege ich mich in mein

schmales, in die Wand eingelassenes Kinderbett.

Alle Postkarten mit klugen Sprüchen von der Sorte »Die Tage, an

denen alles auf dem Kopf steht, sind gute Tage« sind von der Wand

genommen worden, Plakate mit verblassten Helden, der runde,

einstmals moderne Philips-Plattenspieler, Bücher vom Gymnasium sind

eingepackt worden. Tagebücher und Fotoalben habe ich schon längst

mitgenommen, damals, als ich ausgezogen bin. Jetzt ist die schräge

Decke nackt und von Heftzwecken gezeichnet. Dort, wo das Plakat von

Carl Larssons Welt licht und sommerlich hing, bis es von der rittlings auf

einem Motorrad sitzenden Suzi Quatro abgelöst wurde, bis die

wiederum einem Bild von Jesus weichen musste, oder war das Che

Guevara, oder vielleicht Pete Duel aus Alias Smith & Jones?

Das Haus ist kalt, das Holz ächzt im Wind, und ab und zu knallt es in

einem Rohr. Abgesehen davon ist es ganz still. Wie in der

Weihnachtsnacht, der Heiligen Nacht. Aber der Himmel ist weiß, es

gibt keine Sterne.

Während ich schlafe, fallen große Mengen Schnee. Für einige Stunden

ist alles weiß. Aber es tut den Augen nicht weh, wie Schnee bei scharfer

Wintersonne das tun kann. Jetzt ist es weiß, still, spurenlos, wie

morgens, ehe die Sonne aufsteht. Der Herbst ist in Winter

übergegangen. Ich friere, habe in meinen Kleidern unter einer

Wolldecke geschlafen.



Ich gehe die Treppe hoch zu Mutters leerem Schlafzimmer. Die

hellgrüne Tapete, die sie und eine Freundin vor vielen Jahren bemalt

haben, wellt sich über der Wand, gezeichnet von Nägeln, ge�eckt von

abgerissenen Stücken Klebeband, verblasst dort, wo ein Bücherregal

entfernt worden ist. Auf dem Boden: Spuren eines Einzelbetts. Sie hat

es abschleifen lassen, als mein Vater ausgezogen ist. Meine Schritte

hallen wider. Ich stelle mich ans Fenster, so wie sie jeden Morgen nach

ihrer Gymnastik dastand.

Als sie krank wurde, wollte sie nie darüber sprechen, aber sie muss

gedacht haben, dass das Dasein, was immer geschehen sein mochte,

fremd war und dass alle um sie herum verschwunden waren, und

vielleicht hatte sie keine Ahnung, wer »alle um sie herum« waren.

Vielleicht dachte sie, dass sie es bald erfahren würde. Aber sie erfuhr

nichts, und niemand kam, obwohl sie doch bereitstand. Niemand kam,

und dabei war es schon … auf ihrer Armbanduhr war es schon vier. Und

in der Küche. Sie wusste, dass jemand sie um vier holen würde, denn

auf einen Zettel hatte sie geschrieben:

»Werde um vier geholt.«

Und ein Stück weiter unten auf diesem Zettel:

»Habe Cecilie gefragt. Einen Rock und eine Bluse mitnehmen. Rock

und Bluse.«

Genau das hatte sie an. Einen schönen hellbraunen Rock, vielleicht

war er neu, und eine grüne Bluse. Aber niemand kam. Und draußen im

Garten schneite es, aber niemand fuhr die Au�ahrt hoch, und niemand

klingelte. Da �el ihr vielleicht ein, dass sie um vier irgendwo sein sollte.

Dieses Wissen erfüllte sie mit Entsetzen, sie war doch noch nie zu spät

gekommen. Sie hatte Albträume, obwohl sie wach war, und sie begri�

nur, dass sie anrufen musste.



»Warum gehst du nicht ans Telefon? Ich warte hier auf dich. Es ist

nach vier.«

»Nachts, Mama. Es ist zehn nach vier Uhr nachts.«

»Ich habe nur aufgeschrieben, dass du mich um vier Uhr holst. Ich

habe Rock und Bluse angezogen. Und natürlich habe ich ein Geschenk

gekauft. Ich bin schon lange fertig.«

»Das ist erst am Sonntag, Mama. Jetzt ist es mitten in der Nacht, in

der Nacht auf Donnerstag. Du hast es zwölf, dreizehn Mal klingeln

lassen, bestimmt hast du schon das ganze Haus geweckt.«

Hat sie das ganze Haus geweckt? Sie hat nichts gehört, sie war allein,

sie wusste nicht einmal, wo ihre Schwester war.

Was für eine alles überschattende Angst.

Ich wende mich vom Fenster ab, und mein Blick fällt auf eine

Schublade vor der Wand. Die gehörte in ihren Schreibtisch, den wir

weggeworfen haben. Die Schublade ist voller Papiere. Ich ziehe einige

heraus; ein Abiturzeugnis aus dem Jahr 1952 und ein ärztliches Attest

über Rückenbeschwerden. Lieder für Jubiläen, Kon�rmationen und

Hochzeiten, und ein Poesiealbum mit den Jahreszahlen 1942–1948.

»Wenn du erst mal alt und grau bist, lach ins Leben, wenn du schlau

bist.«

Und ein Stapel grauer Schreibblätter, mit einer großen Büroklammer

zusammengeheftet.

Ich setze mich auf den Boden und blättere darin. Spalten, Namen,

Gegenstände. Es sind die Listen der Weihnachtsgeschenke in

nummerierter Reihenfolge. Die erste Liste ist von 1963, dem Jahr

meiner Geburt. Die letzte ist von 2003. Namen, die ich gut kenne, von

Vettern, Cousinen, Tanten und Onkeln. Andere, die nur vage

Erinnerungen sind, an weiße Knoten im Nacken, dunkle Kleider,

stattliche Schnurrbärte. Ich erinnere mich plötzlich an Menschen, die



ich vergessen hatte, Frau Hansen, die Anfang der Siebzigerjahre bei uns

geputzt hat, und der ich dabei helfen durfte, während sie gewagte

Anekdoten erzählte. Und die unglaublich freakigen jungen Nachbarn,

die nach Gewürzen und Schweiß rochen, die im Sommer nackt

herumliefen und Bücher lasen, über die sie mit Mutter diskutieren

wollten. Und Mutters Freundinnen mit ihren witzigen Spitznamen.

Auf jeder Seite stehen in der ersten Spalte vielleicht fünfunddreißig

oder vierzig Namen, das sind die Leute, die von meinen Eltern

Weihnachtsgeschenke bekamen. In der nächsten Spalte steht Elling,

mein Bruder, danach ich, und schließlich bekam auch meine jüngere

Schwester Anne Johanne eine Spalte, in der steht, was wir einigen von

diesen Verwandten geschenkt haben. Und auf der Rückseite: Was

meine Eltern bekamen, und von wem. Und was wir Kinder bekamen,

bis wir achtzehn wurden.

Alle Weihnachtsgeschenke hat sie notiert. Durchdacht, geplant,

eingekauft, gebastelt, geerbt. Gewünscht und bekommen. Insgesamt

müssen das mehrere Tausend Geschenke sein. Ich vertiefe mich lange

in die einzelnen Blätter.

1965 bekam Mutter von ihrer Tante Kaja einen gestickten

Weihnachtsläufer, während ich, noch keine zwei Jahre alt, eine

Puppengarnitur erhielt. 1974 schenkte meine Mutter ihrer Schwester

den Roman Unjahre von Knut Faldbakken, und ihre Geschwister gaben

ihr Erik Dammans Die Zukunft in unseren Händen.

Unvermittelt erinnere ich mich daran, wie die Geschenke, fertig

eingekauft oder genäht, gestrickt, gezeichnet oder gezimmert, auf dem

Wohnzimmertisch lagen und auf Weihnachtspapier und Karten mit

dem Vordruck »von /an« warteten. Ich erinnere mich daran, was es für

ein Gefühl war, sie anzufassen, raue oder glatte Ober�ächen zu



betasten, die Umschlagtexte auf den Büchern oder den Hüllen der LPs

zu lesen.

Ich denke: Was unterscheidet die Dinge, die wir liebevoll

entgegennehmen, von den Geschenken, die uns als Belastung

erscheinen? Ich erinnere mich an damals, als ich von jemandem, den

ich nicht leiden konnte, eine schöne Glasvase bekam. An das

Unbehagen bei dem Gedanken, dass ich ihm jetzt etwas Schönes

schuldete. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, das Geschenk einfach

zu ignorieren.

Ob Mutter das Gefühl hatte, so viele Weihnachtsgeschenke machen zu

müssen, oder wollte sie einfach die sein, die für alle sorgte?

Auf diesen vierzig losen Schreibblättern gibt es nur wenige identische

Gegenstände. Alle, die ein Geschenk erhielten, konnten es vom Papier

befreien und begreifen, dass dieses Geschenk speziell für sie gedacht

war. Eine Weste war aus hellblauen und weißen Wollresten gestrickt

worden, wie die Farben der Lieblingsmannschaft des Sohnes,

Manchester City. Wurde die Weste zu einem Teil seiner persönlichen

Geschichtserzählung, oder wurde sie weggeworfen und vergessen?

Einige Geschenke auf der Liste sind Erbstücke von Mutters älteren

Verwandten.

Sie hat sich für ihre Vorbereitungen Zeit genommen, und kein

Geschenk fand seinen Besitzer grundlos.

Du bekommst das hier, weil ich dich liebe und weil meine Eltern es in

den Zwanzigerjahren in Italien auf ihrer Hochzeitsreise gekauft haben.

Ich gebe dir das hier, weil du meine Tochter bist, und es wurde von

meinem Großonkel Johannes bezahlt, mit blutiger Schufterei auf den

kalifornischen Goldfeldern. Weil ich es in einem wunderbaren

Trödelladen gefunden habe, weil ich es als Kind gelesen und niemals

vergessen habe. Ich gebe dir das hier, weil ich es geerbt habe und nicht



will, dass es aus der Familie verschwindet. Ich gebe dir das hier, weil ich

es niemals selbst benutzt habe. Du bekommst das, weil du von zu

Hause ausgezogen bist und gesagt hast, dass du dir so etwas wünschst.

Ich gebe dir dieses Erbstück, weil meine Mutter tot ist und weil ich noch

weiß, dass es dir gefallen hat.

Im Haus ist es jetzt eiskalt. Die Heizkörper sind nur wenig aufgedreht.

Draußen schneit es noch immer. 1977 – ich sehe das auf der Liste –

bekam ich neue Skier, Glasfaser, blau und orange. Das Leben auf

Holzskiern war vorüber.

Ich habe keine Sehnsucht nach der Zeit mit Holzskiern, ich habe auch

keine Sehnsucht nach schweren Schneestiefeln. Warum bin ich also

trotzdem von Sehnsucht erfüllt? Weil es um etwas geht, das nicht mehr

da ist? Um alles, was ich vergessen habe?

Die Sehnsucht hat vielleicht nicht nur mit Erinnerungen zu tun, die

ab und zu auftauchen, beim Anblick eines Gegenstandes, eines Films,

oder beim Klang eines Liedes, beim Einatmen eines Geruchs. Vielleicht,

denke ich, ist diese Sehnsucht immer vorhanden? Hat Mutter deshalb

alle Sprichwörter aus der Kindheit wiederholt? Geschichten über ihre

Eltern ersonnen? Hat sie deshalb alle Geschenke notiert? Nichts

weggeworfen? Oder ist die Erklärung ganz einfach, dass sie nicht zwei

Jahre hintereinander das Gleiche schenken wollte?

Wie beschreibe ich eine Sehnsucht? Die Sehnsucht nach dem Haus in

Høn, in dem die Stimmen schwirren, nach dem Schlüsselbund in

einem Zinnpokal auf dem Tisch in dem türkisfarbenen Esszimmer,

nach Fahrrädern in der Au�ahrt, nach Mutter, die seufzte, weil der

Sonnenschein so schön über den Boden �el.

Eine Zeit, in der ich selbst, gestern, durch die blaue Tür gegangen bin.

Ich ziehe die Tür hinter mir zu und schließe ab.



Mutters weißes Einzelbett liegt gut sichtbar oben im Container. Der

Schnee hat sich wie kleine Türme auf den Bettpfosten abgelegt.

Ich weiß noch, wie ich in der Türö�nung stand, wenn ich Albträume

hatte. Ganz still, bis sie aufwachte und �üsterte: »Komm doch ins Bett.«

Damals waren es zwei Betten nebeneinander, und ich lag auf der harten

Ritze. Hat sie Vaters Bett weggeworfen, damals, zu Beginn der

Achtzigerjahre? Hat sie es hinausgetragen, zerhackt? Oder hat sie es

auseinandergenommen, es in den Keller gestellt und auf einen Anlass

gewartet, um es wieder nach oben zu holen?

So vieles, was man über seine Eltern nicht weiß.

Irgendwer hat ein Netz über den Container gespannt, damit nichts

hinausfallen oder weggeweht werden kann.

Ich gehe rückwärts zum Tor. Der rote Kiesweg ist von Schnee bedeckt.

Als ich mich ins Auto setze, sehe ich, dass es aussieht, als sei soeben

jemand gekommen und ins Haus gegangen.
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Vier Tage vor Heiligabend ist es draußen zwölf Grad unter null, und die

Fahrt zum Wohn- und Fürsorgezentrum geht nur langsam, weil es so

heftig geschneit hat. Auf der Hauptstraße ist noch kein Schnee geräumt

worden, und mein Wagen schlingert in den tiefen Spurrillen.

Auf der Rückbank liegt ein Buch, das ich aus Høn mitgenommen

habe, oder, genauer gesagt, es sind viele Hefte, die zu einem Buch

zusammengebunden sind. Puttes Buch steht auf dem handbemalten

Sto�umschlag, neben einem stolzierenden Hahn. Mutter wurde von

Freunden aus ihrer Kindheit und von ihrer Familie Putte genannt.

Diesen Spitznamen bekam sie, weil sie als unruhiges kleines Kind in

einen blau karierten Sto�sack geputtet wurde, wie beim Golf. Puttes

Buch besteht aus kleinen Kindergeschichten und Versen. Ich kann sie

alle auswendig, weil Mutter sie alle auswendig konnte, weil sie sich als

Kind das Buch vorgelesen hat, und dann später uns, mehrere Hundert

Mal. Jetzt ho�e ich, dass sie sich noch daran erinnern kann. Und dass

ich es ihr vorlesen kann.

Die Straße nach Bråset ist kurvenreich, ich fahre vorbei an einem

großen Wohngebiet aus den Neunzigerjahren mit ansehnlichen

zweistöckigen Häusern in einem Gewimmel aus kleinen Straßen. Jedes

dieser fast identischen Häuser hat etwas Souveränes, als wüssten sie,

dass die Felder, die dort einst lagen, die Weiden und der Wald, nie mehr

zurückkehren werden. Ganz im Gegenteil wird hier gegraben und

abgeholzt, im Dienste einer immer aggressiveren Wohnungsbaupolitik.

Im Frühling konnte Mutter endlich in diesem P�egeheim in der

Nachbargemeinde aufgenommen werden, nach drei Jahren Bitten und



schließlich Drohungen unsererseits. Da musste sie schon rund um die

Uhr betreut werden, und sie klammerte sich ans Telefon wie an einen

Rettungsring. Immer wieder und unter verzweifeltem Weinen rief sie

ihre Schwester, Maja Lise, und uns Kinder an, weil der Alltag sich so

unbegrei�ich gebärdete.

Die Gemeinde Asker hat hier etwa vierzig Plätze gemietet. Das Haus

ist aus rotem Ziegelstein, mit �achem Dach und langen Gängen. Jede

Abteilung ragt wie eine Pier heraus, eine abgegrenzte Welt mit Ausgang

zu einem eigenen Garten, für dessen P�ege die Gemeinde jedoch kein

Geld hat. Vor der kleinen Plattform der Piers lauert deshalb zu jeder

Jahreszeit eine chaotische Wildnis, und ich ho�e manchmal, dass sie

Mutter durch ihre demente Nebellandschaft ein beruhigendes Gefühl

von Wald geben kann, von Høn.

In Mutters Abteilung wohnen zehn alte Männer und Frauen, alle mit

unterschiedlicher Ausprägung von Vergesslichkeit, Verwirrung und

Verzwei�ung. Aber nur Mutter läuft weinend umher und ruft laut,

wütend oder ängstlich. Die anderen sitzen meistens in ihren Sesseln,

unter einer Decke und auf einer dünnen Plastikschicht, damit kein Urin

ins Polster zieht. Stattdessen tropft die Pisse auf den Boden.

Ich betrete den Hauptgang und streife, wie gefordert, blaue Überzüge

über meine Stiefel. Im Café gleich hinter dem Eingang steht ein großer

künstlicher Weihnachtsbaum, geschmückt mit Weihnachtskerzen und

norwegischen Flaggen, und ganz oben thront der funkelnde Stern. Die

runden Tische sind mit Weihnachtsblumen dekoriert.

Alles hinter diesen Türen erzählt von Anstalt. Die hellgelbe Farbe an

den Wänden, die grünen Sessel, der süßliche antiseptische Geruch in

den Gängen, wo Rollstühle, Rollatoren, knallbunte Trainingsbälle und

andere Hilfsmittel aufgereiht sind.



Während ich mit Puttes Buch in der Hand durch den Gang laufe,

denke ich daran, dass Mutter vor fünfundzwanzig Jahren durch einen

ähnlichen Flur gegangen ist. Ihre Mutter, die ebenfalls Ruth hieß, wurde

um die Mitte der Achtzigerjahre ins P�egeheim des Roten Kreuzes im

Silurvei in Oslo gebracht. Mein Großvater besuchte sie jeden Werktag,

an den Wochenenden waren entweder Mutter, Maja Lise oder eins von

uns Enkelkindern bei ihr. Ich erinnere mich an den Sessel auf dem

Gang, in dem Oma mit einem sanften Lächeln saß, und an Opa, der die

Anstaltsbilder an der Wand gegen Omas eigene Bildern austauschte.

Und an den Mann, der immer nach seiner verstorbenen Frau rief. Jedes

Mal wenn ich dort war, hörte ich ihn nach Gladys rufen. Manchmal

wütend, gebieterisch: »Gladys!« Andere Male gedehnt, klagend und

schmerzlich: »Gladyyyyys.« Einmal schaute ich zu ihm rein und sagte

aufmunternd: »Sie kommt gleich.« Sein verkni�enes Gesicht, das sich

voller Vorfreude ö�nete, hat mich noch lange danach gequält.

Man jagt nach den kleinen lichten Sekunden und ho�t, dass die

düsteren in der Vergessenheit verschwinden.

Was hat Mutter über ihre Besuche im Silurvei gesagt? Ich weiß nur

noch, dass sie sagte, es sei nett gewesen. Weder traurig noch verzweifelt,

oder dass sie wünschte, es wäre vorüber. Sie sagte, dass sie ihrer Mutter

vorlas und ihren Handrücken streichelte. Ich erinnere mich an Omas

Hände. Nach über siebzig Jahren mit Terpentin, groben Lappen und

Ölfarben waren sie noch immer weich. Und mit der vom Schlag

gezeichneten Hand, die keinen Pinsel mehr halten konnte, nahm sie

endlich Opas Nachnamen an, nach fünfundfünfzig Ehejahren. Ende der

Zwanzigerjahre kam es selten vor, dass eine Frau bei der Heirat ihren

Mädchennamen behielt. Es war gelinde gesagt wohl auch

ungewöhnlich, heimlich zu heiraten und mit einer Pferdedroschke vom

Rathauscafé dem nichts ahnenden Schwiegervater, dem stattlichen Axel


