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TĘTNIĄCE SERCE.

Aż do późnej starości opowiadał zawsze Jan Anderson ze
Skrołyki o onym dniu, kiedy to przyszła na świat córka jego.

Wczesnym rankiem wybrał się po akuszerkę i kobiety do
pomocy, potem zaś całe przedpołudnie, a nawet kilka
godzin odwieczerza przesiedział na klocu w drewutni i
czekał, czekał, czekał bez końca.

Deszcz lał jak z cebra, a chociaż Jan siedział właściwie
pod dachem, to pryskała nań woda, przenikając przez
szczeliny w dachu i ścianach, także wiatr miótł raz po raz
strugi i niby z wiadra chlustał przez pozbawione drzwi
wejście do szopy.

— Nie wiem, czy jest taki, coby sądził, że cieszę się z
tego dzieciaka! — mruczał i kopał niewielki stos polan
nogami, tak że rozlatywały się aż po dziedzińcu. — Jest to
największe nieszczęście, jakie mi się mogło przygodzić.
Pobraliśmy się dlatego tylko, że nam się sprzykrzyło służyć
u Eryka z Falli, jako parobek i dziewka, i wiecznie na
drugich pracować. Własne graty mieć chcieliśmy i dach
własny i koniec, o dzieciach ani nam się śniło!

Zasłonił twarz rękami i westchnął żałośnie. Oczywiście,
pluta i długie, przykre czekanie popsuło mu humor, ale nie
były to istotne przyczyny smutnego nastroju. Jan miał
powody ważne i żałość jego była uzasadniona zupełnie.

— Muszę pracować codziennie od rana do wieczora. . . to
się rozumie. Ale miałem dotąd przynajmniej noce spokojne.
Teraz zaś smarkacz zacznie wrzeszczyć i nawet w nocy nie
skończą się moje utrapienia!



Gdy sobie to uświadomił, poczuł w sercu rozpacz wielką.
Odjął ręce od twarzy i załamał je tak gwałtownie, że trzasły
wszystkie stawy.

— Wszystko szło dotąd jako tako, bo Katarzyna mogła tak
jak i ja pracować przez cały dzień. Teraz będzie musiała
siedzieć w domu i piastować bachora!

Wbił wzrok w szarzejący już prostokąt podwórza i wydało
mu się, że widzi snującą się powolnym krokiem koło domu
śmierć głodową, która szuka, którędyby wejść.

— Tak. . . tak! — zawołał i celem wzmocnienia swej
argumentacji zaczął bić pięścią po klocu. — Tak. . . tak!
Powiadam tylko tyle, że gdybym był wiedział, jakie będą
skutki tego wszystkiego, odmówiłbym stanowczo Erykowi z
Falli, który mi pozwolił pobudować się na jego gruncie, a w
dodatku podarował stare belki. . . tak, byłbym stanowczo
odmówił i został do śmierci w stajennej komórce w Falli.

Czuł, mówiąc to, że wyrzuca słowa straszne, ale nie miał
ochoty cofać ich.

— A niechby się coś przydarzyło!. . . — zaczął znowu i
miał właśnie wyrazić życzenie, by dziecko spotkał tak, czy
owak jakiś przypadek, gdy nagle uszu jego doleciał krzyk
malca. Urwał nagle wpół słowa. Było to, jakby piszczenie
kurczęcia, przenikające przez ścianę, i Jan nie mógł już
teraz wypowiedzieć swej myśli.

Drewutnia przybudowana była do chaty i ile razy natężył
słuch, zawsze dochodziło go owo piszczenie. Jan,
oczywiście, dorozumiał się zaraz co to takiego i siedział
przez długi, długi czas niemy i bez ruchu, nic objawiając ani
radości, ani strapienia.

Naraz wzruszył lekko ramionami i powiedział:
— No, nareszcie przyszło na świat, teraz więc mi chyba,

na miły Bóg pozwolą wejść do izby i ogrzać się trochę.
Ale ta ulga nie rychło stała się jego udziałem i musiał

znowu czekać z godziny na godzinę.



Deszcz lał ciągle z tą samą gwałtownością, wiatr wzmógł
się jeszcze, a mimo że był to koniec sierpnia, zimno
przenikało go, jakby w listopadzie.

Na dobitkę wszelkiego złego przyszła Janowi teraz do
głowy myśl, która go osmuciła i rozgoryczyła jeszcze
bardziej.

Uczuł, że nim wszyscy pogardzają i mają za nic.
— W izbie, nie licząc akuszerki, znajdują się trzy

zamężne niewiasty! — mruknął do siebie. — Mogłyby się
też pofatygować, albo przynajmniej jedna z nich przyjść tu i
powiedzieć mi, czy to córka, czy syn.

Przyłożył ucho do ściany i przekonał się, że na kominie
rozpalają duży ogień. Potem zobaczył, że kobiety czerpią
wodę ze źródła, ale żadna nie zwróciła nań najlżejszej
uwagi.

Znowu zakrył twarz dłońmi i zaczął żałośnie kołysać się
wtył i naprzód.

— Mój drogi Janie Andersonie, — mówił do siebie. —
Czegóż ci nie dostaje i gdzie twa wina? Czemuż wszystko
idzie ci w życiu kulawo i czemuś zawsze taki przygnębiony?
Ach, dlaczegożeś to nie pojął ładnej szykownej dziewczyny,
ale ożenił się z Katarzyną, starą dziewką od krów Eryka z
Falli.

Strapienie przejęło go nawylot a nawet spadło kilka łez,
przeciekając pomiędzy palcami.

— Czemuż to, — pytał dalej —dobry mój Janie, tak
niewiele sobie z ciebie robią we wsi i czemu wszystkim
przed tobą dają pierwszeństwo? Wiesz dobrze, że bywają
równie biedni jak ty i niesprawni w robocie ludzie, a
przecież nikogo nie spychają tak na szary koniec, jak ciebie.
Czegóż ci tedy nie dostaje, drogi Janie Andersonie?

Pytanie to zadawał sobie Jan często, a zawsze zupełnie
daremnie. Stracił całkiem nadzieję otrzymania na nie
odpowiedzi, ale, rozważając swe właściwości, przekonał się,



że nie było nigdzie może żadnego wielkiego braku. Nic
innego tedy nie mógł wymyśleć, tylko to, że najwyraźniej
Bóg i ludzie byli dlań niesprawiedliwi.

Powziąwszy to przekonanie, odjął ręce od twarzy i
spróbował przybrać minę wyzywającą.

— Gdy przyjdzie czas, że ci pozwolą wrócić do twego
domu, Janie, — powiedział do siebie, — to ani jednego
spojrzenia nie rzucisz na twe dziecko, ale pójdziesz prosto
do ogniska i zagrzejesz się.

— Albo, może lepiejby było — zaczął znowu — poprostu
wstać i iść. Teraz, kiedy sam wiesz, że wszystko minęło, nie
potrzebujesz tu dłużej wysiadywać! Otóż wstań, idź i pokaż
Katarzynie i tamtym kobietom, że jesteś panem na
własnych śmieciach!

Właśnie zabierał się wstawać z kloca, gdy zjawiła się w
otworze drewutni gospodyni z Falli. Skłoniła się przed nim
ślicznie i poprosiła, by przyszedł do izby i zobaczył swe
dziecko.

Jan był tak źle usposobiony, że nie ruszyłby się napewno
z miejsca, gdyby nie to, że zaprosiła go sama gospodyni z
Falli. Wstał, naturalnie, zaraz i poszedł z nią, nie objawiając
jednak żadnego pośpiechu. Ze wszystkich sił starał się
naśladować minę i ruchy Eryka z Falli w chwili, kiedy zbliża
się do urny wyborczej na ratuszu, aby złożyć w niej swą
kartkę. Powiodło mu się to doskonale i wyglądał zupełnie
tak samo poważnie i chmurnie.

— Proszę, wejdź Janie! —powiedziała gospodyni i otwarła
przed nim naściężaj drzwi, sama zaś usunęła się nabok, by
wszedł pierwszy.

Od pierwszego spojrzenia przekonał się, że w izbie
wszystko było ślicznie sprzątnięte i umiecione. Dzbanek z
kawą stał na skraju komina, by płyn przestygł nieco, a stół
pod oknem zastawiony był filiżankami gospodyni z Falli,
oraz zasłany śnieżystej bieli obrusem. Katarzyna leżała w



łóżku, zaś dwie, przybyłe z pomocą niewiasty stanęły pod
ścianą, tak, by dobrze mógł się przyjrzyć całemu
urządzeniu izby.

Przy stole stała akuszerka i trzymała na rękach
tłumoczek.

Mimowoli przyszło na myśl Andersonowi, że wszystko tak
wygląda, jakby on tu był pierwszą osobą. Katarzyna
patrzyła nań przychlebnie, jakby się pytała, czy jest z niej
zadowolony. Oczy wszystkich obecnych były nań zwrócone,
czekali najwyraźniej, by im udzielił pochwały za trud, jaki
sobie zadali, by stancja miała wygląd odświętny.

Jakże jednak trudno radować się, gdy cały dzień
przesiedziało się w drewutni, zziębło na kość i gdy
człowieka, poprostu, djabli biorą. Jan nie mógł pozbyć się
miny Eryka z Falli, i nie mówiąc nic, stał pośrodku izby.

Widząc to, postąpiła ku niemu akuszerka, a krok ten
postawił ją w bezpośredniej bliskości Jana, albowiem
rozmiary izdebki były bardzo małe.

— Proszę się przyjrzyć swej córeczce! — powiedziała,
podając mu powijak. — Jest to dziecko, jakich mało!

Biedny Jan trzymał teraz w rękach coś ciepłego,
miękkiego, uwiniętego w kilka chustek, z pośród których
wyzierała maleńka, pełna zmarszczek buzia i skurczone,
drgające ciągle rączyny.

Stał zmieszany i zadawał sobie pytanie, co ma uczynić z
ową rzeczą, którą mu położono na ramieniu. Zadumał się
nad tem, ale nagle uczuł jakby pchnięcie, tak silne, że on
sam i dziecko oboje zadrżeli. Ciosu tego nie zadał mu nikt z
obecnych, to pewne. Nie wiedział tylko, czy punktem
wyjścia było owe maleństwo, czy może stało się to w nim
samym i skierowało się ku dziecku. Nie mógł tego w żaden
sposób rozwikłać.

Bezpośrednio potem, zaczęło mu tak mocno bić i tętnić
serce, jak nie zdarzyło się, od kiedy żył na świecie. Nie było



mu już teraz zimno, nie czuł żalu, goryczy, ni smutku, ale
przeciwnie, wszystko wydawało mu się bardzo dobrem i
pięknem. Niepokoiło go tylko, że nie rozumie, dlaczego w
piersi jego w ten sposób puka, bo w ciągu całego dnia nie
tańczył, ani nie biegał, ani nie wspinał się na wysoką górę.

— Proszę, połóżcież tu dłoń! — powiedział do akuszerki.
— Wydaje mi się, że serce moje bije jakoś niezwyczajnie!

— Prawda! Bicie serca nielada! — odparła. — Czy się to
zdarza często?

— Nie! Dotąd nie zdarzyło się jeszcze! — zaręczał Jan. —
Przynajmniej nie miałem dotąd tak silnego ataku.

— Czy się czujecie źle, Janie? Czy was co boli?
— Nie. . . nie. . . nic mi nie dolega! — odrzekł.
Akuszerka nie wiedziała co to ma znaczyć i powiedziała:
— Tak, czy owak, muszę zabrać dziecko!
Ale Jana opanowało nieznane mu dotąd uczucie i nie

chciał oddać dziecka.
— Zostawcie mi je! — prosił.
Kobiety musiały w tej chwili coś wyczytać w jego

spojrzeniu, albo posłyszyć w głosie coś, co nastroiło je
radośnie. Akuszerka uśmiechnęła się kątami ust, a
pomocnice roześmiały się w głos.

— Jakto, Janie? — spytała. — Czyż nie kochaliście dotąd
nikogo na świecie do tego stopnia, by serce wam doń biło
gwałtownie?

— Nie! — odrzekł szczerze.
Pojął teraz nagle, co wywołało tak silne bicie jego serca.

Ale mało tego, zrozumiał w tej chwili, czego mu dotąd
brakło w życiu i co było powodem wszystkich utrapień. Oto,
nie można przecież uważać za człowieka, jak należy tego,
którego serce nie bije żywem tętnem, ani z bólu, ani też
radości.



KLARA FINA GULLEBORGA.

Następnego dnia Jan ze Skrołyki stal przez kilka godzin z
rzędu pod domem, trzymając na ręku swą córeczkę.

I tym razem czekał długo, ale sprawa przedstawiała się
już zgoła inaczej, niż wczoraj. Miał towarzystwo, to też ani
się gniewał, ani smucił.

Trudno powiedzieć, jak miłego doznawał uczucia,
przyciskając do piersi małe, ciepłe ciałko dziecka. Przyszedł
do przekonania, że dotąd nawet dla siebie samego był
twardy, nieprzychylny i zły, teraz zaś przepajała go radość i
szczęście niewysłowione. Nie miał pojęcia, że można
doznawać owego szczęścia przez to jeno, iż się kogoś kocha
z całego serca, z całej duszy swojej.

Stał pod domem, u samych drzwi, z pewnym naturalnie
zamiarem. Miała się stać w tem właśnie miejscu rzecz
ważna, a nawet decydująca.

Od samego rana wysilali się oboje z żoną na wyszukanie
imienia dla dziecka. Rozstrząsali sprawę bardzo gruntownie
i długo, zastanawiali się nad każdem z możliwych imion,
ważąc wszystko, co przemawiało za lub przeciw, ale nie
mogli dojść do żadnego rezultatu.

Nakoniec powiedziała Katarzyna:
— Niema innej rady, tylko musisz stanąć z dzieckiem pod

domem i uważać na przechodzące mimo kobiety. Pierwszą
jaka się pokaże, spytaj o imię i to imię właśnie, czy będzie
proste czy pańskie, damy naszemu dziecku.

Ale domostwo leżało na uboczu, zdała od drogi, przeto
nie zdarzało się wielu przechodniów. . . ba. . . często nie
pokazał się nikt przez cały dzień.



Dnia tego mgła przysiadła góry, nie padał jednak deszcz i
nie wiał wiatr, przeciwnie nawet, zrobiło się dosyć parno.

Gdyby nie to, że Jan trzymał na ręku swą córeczkę,
niezawodnie dawnoby stracił nadzieję zobaczenia
przechodnia i rzekłby sobie poprostu:

— Mój Janie Andersonie, pamiętajże, iż dom twój stoi
zdała od ludzkich osiedli nad jeziorem duwneńskiem w
kotlinie Askadalarny i że tutaj w pobliżu jest tylko jeden
folwark jak się patrzy, pozatem zaś mieszkają jeno rozsiani
po cudzych gruntach komornicy, rybacy i łatacze sieci.
Skądżeby się tu wzięło pańskie imię dla twej córki, a
podłego nie weźmiesz przecie!

Ale sprawa dotyczyła jego córki, przeto nie wątpił, że
wkońcu powiedzie mu się, byle tylko czekał cierpliwie.
Spozierał ku jezioru i nie zważał wcale na pustać wokoło,
nie chciał brać w rachubę dziczy tej zapadłej kotliny.
Wszakże może się zdarzyć, że spodoba się jakiejś
wytwornej damie z niedalekiej huty duwneńskiej,
przeprawić na tę stronę jeziora. Jan pewny był nawet, że
musi to nastąpić i to umyślnie z powodu jego córeczki.

Dziecko spało przez cały czas, mógł tedy stać pod
drzwiami, jak długo mu się podobało i na jak długo
starczyło mu cierpliwości. Gorzej było z Katarzyną, nie
mogła sobie dać rady i raz po raz pytała, czy kogo nie
widać. Jej zdaniem nie powinien już dłużej wystawać, bo
dziecku mogło się stać coś złego.

Patrzył w kierunku wirchu Stornsnipy, wychylającego się
stromą ścianą z pośród lasów brzozowych i poletków pól
askadalarneńskich, co wyglądał na potężną basztę
forteczną, pilnującą, by nie dotarł do doliny ktoś
niepożądany. Mogło się zdarzyć, że jakaś wykwintna dama,
podziwiająca ze szczytu okolicę, w drodze powrotnej
zabłądzi i znajdzie się blisko jego domku.



Uspakajał tedy, jak mógł, Katarzynę. Nic nie zagrażało
ani jemu, ani dziecku, a że stał już tak długo, to przecież
może postać jeszcze trochę.

Ni śladu człowieka dostrzec nie mógł, ale coraz to
większej nabierał pewności, że skądś przyjdzie rada, byle
tylko jeszcze trochę poczekał. Nie mogło się stać inaczej.
Czyżby się zdziwił, gdyby nagle zjawiła się pośród lasu,
poszywającego stoki gór, królowa w złotej karecie po to
jeno, by córeczce jego nadać swe imię?

Minęła znowu dobra chwila, a Jan zaczął miarkować, że
nadchodzi wieczór. Trudno więc było czekać dłużej na
dworze.

Katarzyna spoglądała co moment na zegar, wiszący na
ścianie, i wołała, by wracał, bo późno.

— Jeszcze małą chwilkę zaczekaj! — odrzekł Jan. —
Właśnie widzę kogoś w dali!

Przez cały dzień mgła wisiała nad światem, teraz jednak
słońce przejrzało przez nią i ozłociło promieniami dziecinę.

— Nie dziw mi wcale, że chcesz spojrzyć na małą zanim
pójdziesz spać! — powiedział Jan do słońca. — Warto
popatrzyć na takie dziecko. . . ani słowa. . . warto!

Słońce wydobyło się całe z chmur i rzuciło snop
czerwonej poświaty na dziecko, Jana i cały domek.

— Acha. . . widzę, że chcesz mej córce być ojcem
chrzestnym! — powiedział znowu Jan.

Słońce nie dało bezpośredniej odpowiedzi, tylko jeszcze
jaśniej zabłysło, potem zaś przysłoniło się znowu welonem
chmur i znikło.

Znowu rozległo się wołanie Katarzyny:
— Czy był kto? Słyszałam, że mówiłeś do kogoś. Nie

mogę czekać dłużej, wracaj do domu.
— Teraz już mogę wrócić! — zgodził się i zaraz wszedł do

izby. — Zdybałem pewną znakomitą damę. Ale spieszno jej



było bardzo, zaledwo ją mogłem pozdrowić i zaraz się
oddaliła.

— Szkoda! Czekaliśmy tak długo! — narzekała
Katarzyna. — Czy jednak spytałeś jej o imię, może ci
zbrakło czasu?

— Spytałem. Miała na imię Klara, Fina, Gulleborga. 1
Tylem się dowiedział.

— Klara, Fina, Gulleborga! — zawołała Katarzyna. — To
przecież zbyt pańskie imiona dla naszej córki! — Ale nie
sprzeciwiała się.

Jan przeraził się tego, co mu się przydarzyło, i zdziwił się
swej śmiałości, iż sięgnął tak wysoko, by słońce brać za ojca
chrzestnego dla swej córki. Ale trudno, ile razy brał na ręce
swe dziecko, coś się z nim działo i stawał się zgoła innym
człowiekiem.



CHRZEST.

Kiedy małą miano zawieźć na plebanję, a potem do kościoła
do chrztu, zachował się ojciec jej Jan w sposób tak głupi, że
go omal nie zwymyślała żona własna i rodzice chrzestni i to
ostatniemi słowy.

Mieli ją do chrztu trzymać Eryk i żona jego,
gospodarstwo z Falli. Erykowa wzięła dziecko na ręce i
siadła do bryczki, a Eryk szedł obok piechotą, kierując
koniem. Pierwszy kawałek drogi, aż do huty duwneńskiej
był tak zły, że nie można tego było wogóle nazwać drogą, to
też Eryk, wioząc niechrzczone dziecko, nie zaniedbał
środków ostrożności.

Jan przyglądał się bacznie przygotowaniom do drogi.
Sam wyniósł dziecko z izby i oddał gospodyni, a nikt lepiej
odeń nie wiedział, w jak pewne je oddaje ręce. Eryk z Falli
w powożeniu był równie zaufania godnym, jak w każdym
innym uczynku swoim, wiedział to Jan doskonale. Erykowa
z Falli urodziła siedmioro dzieci i wychowała, o czem Jan
równie dobrze wiedział. Przeto nie miał najmniejszego
powodu do obaw, ani żadnych wątpliwości.

Kiedy jednak odjechali, a on, straciwszy ich z oczu,
poszedł na ugorzysko Eryka z motyką, uczuł nagle strach
wielki, a niepojęty zgoła. Cóżby się stało, gdyby nagle koń
Eryka spłoszył się i poniósł? Albo gdyby proboszcz upuścił
dziecko w chwili odbierania go z rąk chrzestnej matki? Albo
gdyby gospodyni z Falli owinęła dziecko w taką ilość
różnych chustek, że po przybyciu na plebanję okazałoby się,
iż zostało zaduszone?



Jan powtarzał sobie po kilka razy, że bardzo to głupio z
jego strony bać się i trapić bez powodu, gdy ma za
rodziców chrzestnych swego dziecka ludzi tej miary co
Erykowie z Falli. Ale strach nie dał się odpędzić i za chwilę
tak go chwycił, że nie mógł ścierpieć. Odrzucił motykę i jak
stał, w roboczej odzieży, udał się prosto na plebanję.

Dla pospiechu obrał drogę naprzełaj, poprzez góry, i
maszerował co siły w nogach. Eryk z Falli, wjeżdżając w
obejście gospodarskie plebanji, natknął się jako na
pierwszego człowieka na Jana Andersona ze Skrołyki.

Jest to rzecz wprost nieprzyzwoita, by rodzice byli obecni
podczas chrztu swego dziecka w kościele, to też Jan
spostrzegł zaraz niezadowolone miny rodziców
chrzestnych, gdy zobaczyli, że przyszedł. Eryk nie skinął
nań wcale, wyprzęgając konia, by mu pomógł i dokonał
tego sam. Podobnie też, nie zwracając nań uwagi i nie
rzekłszy słowa, gospodyni z Falli uniosła dziecko wgórę i,
przebywszy niewielki kawałek podwórza, weszła do
plebańskiej izby czeladnej.

Czując, że chrzestni nie chcą go widzieć, nie śmiał Jan
zbliżać się do nich, kiedy jednak mijała go gospodyni,
posłyszał dolatujący z chustek pisk małego kurczęcia i
przekonał się, że dziecka nie uduszono w drodze.

Powinien był teraz wracać prosto do domu. Niestety,
zbudziła się w nim zupełna pewność, że proboszcz upuści
dziecko na ziemię, a przeto nie mógł odejść, ale przeciwnie
chciał uczynić co trzeba, by zapobiec złemu.

Czekał przez chwilę w podwórzu, potem podszedł ku
plebanji i wszedł na ganek.

Najgorszy nietakt, jakiego się dopuścić może ojciec
dziecka, to kiedy zjawia się osobiście u plebana, a sprawę
pogarszał tu jeszcze fakt, że Jan miał takich kumotrów jak
Eryka z Falli i jego żonę. Kiedy się tedy wślizgnął nieśmiało
do kancelarji proboszcza podczas świętego obrządku, w



brudnem odzieniu roboczem i nie było możności pozbycia
się go, oboje rodzice chrzestni postanowili uroczyście po
powrocie do domu zwymyślać Jana porządnie za ten
uwłaczający im postępek.

Chrzest odbył się, jak należy, bez najmniejszego
przypadku, a Jan nie miał żadnego usprawiedliwienia dla
swego nierozumnego czynu. Przed samym też końcem
otwarł cichaczem drzwi i wyślizgnął się na ganek. Widział
na własne oczy, że i bez niego wszystko szło pomyślnie.

Po chwili ukazał się w progu Eryk z Falli wraz z żoną
swoją. Chcieli przejść do izby czeladnej, gdzie leżały
chustki, z których gospodyni wymotała dziecko, udając się
do kancelarji.

Eryk poszedł przodem i otwarł przed żoną drzwi. W tej
jednak chwili, wypadły z wnętrza dwa młode koty na ganek
i skłębiły się tuż pod nogami idącej, tak że się potknęła i
straciwszy równowagę uczuła, iż pada na ziemię.

Błyskawicznie przemknęło jej przez myśl:
— Upadne wraz z dzieckiem i zgniotę je ciężarem

własnym. Tego nieszczęścia nie zapomnę przez całe życie!
Ale w tej chwili pochwyciły ją czyjeś silne dłonie i

przytrzymały. Gdy się obejrzała, zobaczyła, że przyszedł jej
z pomocą Jan ze Skrołyki, który przystanął tuż obok
wejścia, jakby wiedział, że będzie tutaj niezbędnie
potrzebny.

Zanim gospodyni z Falli przyszła do siebie ze strachu i
zdobyła się na słowo, Jan znikł gdzieś. Przybywszy z mężem
do domu, zastała go na ugorzysku z motyką, pracującego
zawzięcie.

Po zapobieżeniu nieszczęściu, uczuł taki spokój ducha, że
wrócił niezwłocznie do domu, w najweselszym nastroju.

Ani Eryk z Falli, ani jego żona nie uczynili mu żadnej
uwagi z powodu niestosownego zachowania się podczas
obrzędu chrztu. Przeciwnie, gospodyni zaprosiła go



uprzejmie na kawę, mimo że był ubrany jak do roboty i
zachlapany gliną przy pracy na rozmokłem jesienną porą
ugorzysku.



SZCZEPIENIE.

Kiedy miano szczepić córkę Jana ze Skrołyki, nie
sprzeciwiano się wcale, by był obecny przy tym obrzędzie,
zwłaszcza, że głośno chęć tę wobec wszystkich wyjawił.
Szczepienie odbyć się miało pewnego wieczora w sierpniu i
kiedy Katarzyna wyruszyła z domu, zmierzch już padał
gęsty. To też rada była, że ma kogoś przy sobie w drodze
trudnej, przez doły, rowy i płoty wiodącej.

Dzieci szczepić miano w domu Eryka z Falli, a Erykowa
roznieciła na kominie ogromny ogień, by było jasno. Na
stole, gdzie kościelny miał dopełniać swych czynności,
świeciła się jeno mała łojówka, przeto ognisko wcale
zbytecznem nie było.

Mieszkańcy Skrołyki zauważyli, podobnie jak i inni
przybysze, że izba czeladna dzisiaj jaśnieje światłem
niezwyczajnem, atoli tem ciemniejszą wydała się czerń na
dworze, stojąca niby nieprzenikniony mur tuż za ścianami.
W takich warunkach rozmiary izby czeladnej stały się jakby
mniejsze niż zazwyczaj. Z czerni owej wynurzały się co
chwila pod oknami kobiety z dziećmi na rękach i drzwi
otwierały i zamykały się raz po raz. Malcy nie miały więcej
nad rok życia, to też wszystkie przynoszono zapatulone w
chustki, niby naręcza bielizny.

Kobiety rozwijały swe maleństwa, a po wszystkich kątach
piętrzyły się chustki, szale i okrycia. Matki zdejmowały też
z maleństw barchanowe sukienki i rozluźniały tasiemki,
przytrzymujące koszulki, aby prędko odsłonić górną część
ciałek w chwili, gdy kościelny zawezwie do stolika.



W izbie panowała dziwna cisza, mimo że mnóstwo w niej
było krzykalskich. Malcy gapiły się na siebie wzajem i
sprawiało im to widocznie taką przyjemność, że całkiem
zapomniały o wrzasku. Matki trwały również w milczeniu
by lepiej słyszyć, co mówi kościelny, rozmawiający przez
cały czas z wszystkiemi.

— Wielka to dla mnie przyjemność, — mówił — gdy mogę
chodzić ze wsi do wsi całego okręgu i szczepiąc patrzyć na
tyle ślicznych malców. Przypatrzmyż się tedy temu
roczniakowi, zali wytrzyma porównanie z innymi. . .

Był on nietylko kościelnym, ale zarazem nauczycielem i
od czasów niepamiętnych mieszkał w parafji. Szczepił on
już matki, uczył je, asystował przy ich konfirmacji, był
świadkiem ślubów, a teraz oto szczepił dzieci. Po raz
pierwszy zetknęły się dzisiaj malcy z owym człowiekiem,
który w calem ich późniejszem życiu odgrywać miał tak
wielką rolę.

Zpoczątku wszystko szło pomyślnie. Jawiła się jedna
matka po drugiej, siadała na krześle przy stole i trzymała
dziecko w ten sposób, by światło padało na obnażone lewe
ramię maleństwa. Kościelny, rozmawiając ciągle, czynił trzy
sakramentalne nacięcia na białej, lśniącej skórze, a dziecko
nie wydawało nawet okrzyku.

Potem matki podchodziły ku ognisku i trzymały malców
przez pewien czas w bliskości ognia, by szczepionka
należycie zaschła. Czyniąc to, myślała każda o tem, co
usłyszała od kościelnego i radowała się opinją, jaką wydał o
dziecku. Rozpamiętywała z lubością, iż uznał je za zdrowe,
dorodne i prorokował, że stanie się jej pociechą, pomocą w
gospodarstwie i że wyrośnie na równie dzielnego
człowieka, a może dzielniejszego jeszcze, niż dziadowie i
pradziadowie.

Wszystko odbywało się sprawnie i cicho, aż do chwili,
gdy przyszła kolej na Katarzynę ze Skrołyki. Gdy usiadła na



krześle z Klarą, mała zaczęła się bronić, objawiając
najwyższą niechęć. Krzyczała i trzepała rączkami, mimo że
kościelny przemawiał do niej łagodnie i przymilnie i mimo
usiłowań matki, chcącej ją uspokoić.

Opanował ją jakiś dziki strach, tak że Katarzyna musiała
odejść nabok i uciszyć małą, a tymczasem zaszczepiono
tłustego, wielkiego chłopca, który zniósł tę operację, nie
wydawszy wcale głosu. Katarzyna wróciła ponownie ku
stolikowi, ale Klara natychmiast rozpoczęła swój poprzedni
występ i o szczepieniu nie mogło być mowy. Mała rzucała
się tak, że kościelny ani razu nie był w stanie dotknąć
nożykiem jej ramienia.

Klara była ostatniem, niezaszczepionem jeszcze
dzieckiem w całej izbie i Katarzyna wpadła w bardzo zły
humor z powodu niewłaściwego zachowania się swej córki.
Nie wiedziała też co czynić i rozglądała się wokoło, gdy
nagle wystąpił z ciemności, koło drzwi stojący Jan.

Wziął małą na ręce, a Katarzyna wstała z krzesła, by mu
zrobić miejsce.

— Ano, spróbuj — powiedziała — może tobie powiedzie
się lepiej! — W głosie jej przebijało nieco pogardy, gdyż nie
uważała pod żadnym względem za coś lepszego od siebie
podrzędnego, odprawionego ze służby parobka Eryka z
Falli, który został jej mężem.

Zanim Jan usiadł, zrzucił kaftan i oto pokazało się, że
korzystając z ciemka, zawinął wysoko lewy rękaw koszuli.

Wyciągnął ku kościelnemu nagie ramię i powiedział, że
radby się też zaszczepić. W ciągu całego życia raz tylko był
szczepiony, a niczego się tak nie obawiał jak ospy.

Ujrzawszy nagie ramię, Klara uspokoiła się w jednej
chwili i patrzyła na ojca z uwagą niezmierną, rozwierając
szeroko swe oczy.

Przyglądała się bacznie, jak kościelny robił trzy nacięcia
na ramieniu, które podchodziły krwią. Wodziła spojrzeniem



z jednego na drugiego i zmiarkowała, że ojcu nic złego się
nie stało.

Gdy kościelny skończył operację, Jan zwrócił się doń i
powiedział:

— Teraz dziecko uspokoiło się całkiem, możeby
spróbować raz jeszcze?

Kościelny w istocie spróbował jeszcze raz i rzecz
powiodła się nadspodziewanie! Klara patrzyła na nożyk,
tnący jej skórę, z miną skupioną i mądrą i nie wydała ani
jednego krzyku.

Kościelny milczał również, gdy zaś skończył, powiedział
do Jana:

— Jeśli uczyniłeś to, Janie, tylko dlatego by uspokoić
małą, to mogliśmy udać, że zapuszczamy szczepionkę. . .
wystarczyłoby to jak sądzę całkiem. . .

Jan mu przerwał i rzekł:
— O nie. . . nie. . . panie kościelny, nie udałoby się to

napewno. Niema na świecie drugiego takiego dziecka. Nie
można tej małej okpić, nie można w nią wmówić czegoś, co
nie jest rzetelną prawdą.



ROCZNICA URODZIN

W dniu, w którym Klara ukończyła pierwszy rok życia,
ojciec jej pracował znowu na ugorzysku Eryka z Falli,
przekopując motyką lepką glinę.

Kopał i usiłował przypomnieć sobie, jak to się działo
wówczas, kiedy nie miał jeszcze nikogo, o kimby mógł
myśleć podczas pracy w polu, wówczas, kiedy serce w
piersiach jego nie umiało jeszcze bić mocno kiedy nie
tęsknił wcale i nie odczuwał żadnego nie pokoju.

— Dziwne, że człowiek może żyć w ten sposób!— rzekł
głośno i uczuł wielką dla siebie samego pogardę.

— Tak, w tem cala rzecz! — ciągnął dalej. — Choćbym
był tak bogaty, jak sam Eryk z Falli, albo tak silny, jak Börje,
który tam opodal kopie w polu niczemby to było wobec
tętniącego serca, które żyje w piersi mojej.

Spojrzał w stronę, gdzie pracował Börje, osiłelwielki,
który podołał dwa razy lepiej każdej pracy niż on, iż paliła
mu się poprostu w rękach. Ale gdy tak patrzył, wydało mu
się, że Börje dziś nie robi tak sprawnie i nie dokonał tyle co
zazwyczaj.

Obaj robili u Eryka z Falli na akord, a Börje odstawiał
zawsze dwa razy tyle co Jan, ale zazwyczaj kończyli pracę
razem, a dzisiaj, dziwnym trafem Börje nietylko go nie
prześcignął, ale został daleko w tyle za słabszym nierównie
Janem.

Jan chciał co prędzej wrócić do swej córeczki, to też
wkładał w robotę cały wysiłek, do jakiego był zdolny.
Tęsknił dziś do niej dużo więcej jeszcze niż zazwyczaj, a
przytem nie schodziło mu w myśli, że dziecko bywa



wieczorem śpiące, to też może zasnąć, zanim zdąży wrócić
z roboty. I na nic będzie wszystko.

Gdy skończył pracę, zauważył, że Börje doszedł ledwo do
połowy zagona, co nie zdarzyło się dotąd nigdy, chociaż
oddawna już pracowali razem. Zdziwiło to Jana do tego
stopnia, że podszedł do Börjego.

Börje stał w głębokiej jamie i usiłował wyważyć łopatą
wielką, zbitą grudę ziemi nawierzch. Trafił przypadkiem na
kawałek szkła i skaleczył się dotkliwie w stopę. Nie mógł
wdziać buta, więc łatwo zrozumieć, jak strasznie było mu
naciskać łopatę okaleczała, bosą nogą. A inaczej nie chciała
wchodzić w glinę przerosła kamieniami.

— Daj lepiej spokój! — powiedział Jan.
— Nie, muszę skończyć! — odrzekł Börje. — Nie dostanę

żyta od Eryka z Falli, zanim nie skończę tego zagonu, a nie
mam już w domu ani szczypty mąki.

— Ano to dobranoc! — powiedział Jan.
Börje nie odrzekł nic. Był tak zmęczony i znękany, że nie

mógł się zdobyć na zwyczajne nawet pozdrowienie.
Jan doszedł do końca pola i nagle zatrzymał się.
— Cóż stąd przyjdzie twej córce, że przyjdziesz do niej w

rocznicę urodzin? — rzekł sam do siebie. — I bez ciebie
dobrze jej, a Börje ma w domu siedmioro dzieci, których nie
może wyżywić. Czyż zniesiesz, by głodowały, a sam
pójdziesz bawić się ze swoją Klarą Gullą?

Wrócił do Börjego, stanął obok niego i jął się ostro
roboty. Ale był już zmęczony własną pracą, przeto nie szło
mu sporo i zmierzch już zapadł, nim skończyli zagon.

— Klara śpi już oddawna! — pomyślał Jan, odrzucając
łopatę. — Dobranoc! — powiedział Börjemu po raz drugi.

— Dobranoc! I dzięki za pomoc! — odrzekł Börje. —
Zaraz pójdę po obiecane żyto! Odpłacę ci to niedługo, Janie,
możesz być pewny!

— Nie chcę zapłaty! Dobranoc!


