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fotografia aparezca en su trabajo o en la
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Charlie Kaufman (Nueva York, 1958) es probablemente el cineasta
estadounidense mas original y surrealista de los altimos afos. Durante los
ochenta, tras sus estudios en las universidades de Boston y Nueva York, envié
sin suerte diversos guiones a personas de la industria cinematografica, hasta
que en 1991 consiguié trabajo en la segunda temporada de la mitica serie
Biiscate la vida.

En 1999 Kaufman se dio a conocer por primera vez como guionista en la

gran pantalla con la pelicula Cémo ser john Malkovich, dirigida por Spike

Jonze, por la que fue nominado al Oscar y gan6 un BAFTA por el mejor

guion original. Después se estrenaron Human Nature (2001), dirigida por
Michel Gondry; Adapration. El ladrén de orquideas (2002), dirigida de nuevo
por Jonze (donde el personaje protagonista se llama Charlie Kaufman), y
Confesiones de una mente peligrosa (2002), con George Clooney como director,
aunque Kaufman reniega de ella por los cambios que el propio Clooney hizo
sobre el guion. En 2004 se estrend la pelicula mas conocida de Charlie
Kaufman, Eternal Sunshine of the Spotless Mind (traducida horriblemente en
Espafia como ;Olvidate de mi/), dirigida de nuevo por Michel Gondry y
protagonizada por Jim Carrey y Kate Winslet. Con esta pelicula obtuvo el
premio Oscar y el BAFTA al mejor guion original.

A partir de 2008, Charlie Kaufman comienza a dirigir sus propias
peliculas, empezando por Synecdoche, New York, el filme de animacién
Anomalisa en 2015 vy, su dltimo delirio, Estoy pensando en dejarlo, en 2020 a
través de Netflix.

Mundo hormiga es su primera novela y en ella se pueden reconocer su

originalidad, sus obsesiones y su locura. Puro Kaufman.
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También
han
hecho
posible
este

libro

Ce Santiago

Ce Santiago (Cadiz, 1977) aprovechd los turnos de noche en la garita de un
aparcamiento para estudiar filosofia. Traduce con vistas al futuro, consciente de que
escribir es un deporte de fondo en el que, como mucho, uno queda segundo. Ha
traducido, entre otros, titulos de William Gass, Gilbert Sorrentino, Mary Robison,
Nicholson Baker, Ann Quin, T. C. Boyle, Chris Offutt y Ronald Sukenick. Es
también autor de la novela £/ mar indemostrable, publicada por La Navaja Suiza en
2020.



Isidro Ferrer

Decenas de libros, cientos de carteles, delicados objetos, enormes fachadas, cortos
de animacién, esculturas, textiles, imagenes de marca, esculturas, lamparas.
Cualquier soporte, técnica, canal de comunicacién, le sirve a Isidro Ferrer para
expresar con imagenes su pasién por el teatro de la vida. Premio Nacional de
Disefio 2002, Premio Nacional de Tlustraciéon 2006, Miembro del AGI (Alliance
Graphique International), viajero infatigable, abarca con su obra y su palabra una

vasta geografia fisica y emocional.
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Es muy estadounidense, el fuego. Muy como nosotros.

Su desolacion. Y su triunfo final, breve.

LARRY LEVIS, «Mi historia en un fuego de estilo tardio»

Te entra humo en los ojos
Te entra humo en los ojos
Te entra humo en los ojos

Te entra humo en los ojos

«Te entra humo en los ojos»



Aterriza con un yump, desde ninguna parte, intempestiva, impropia, arrojada desde
el futuro o quizas desde el pasado, pero aterriza aqui, en este lugar, en este
momento, que podria ser un momento cualquiera, lo que significa, supones, que no
es momento.

Parece ser una pelicula.

HERBERT Y DUNHAM VAN EN BICICLETA (1896)

Herbert y yo vamos en nuestras bicicletas por Anastasia Island. Ahora tienen el
puente ese nuevo. Es 30 de noviembre de 1896, y es casi de noche, pero no del todo.
No sé bien qué tiempo hacia porque no conservan registros tan antiguos, pero al ser
Florida seguramente hacia calor, para variar. Total, que vamos chillando y aullando
y de todo, esas cosas que hacen los nifios, porque eso es lo que éramos, y teniamos
energia para dar y regalar. Estoy a punto de contarle a Herbert una patrafia sobre
fantasmas porque sé que enseguida se acojona y siempre es divertido intentar
hincharle las narices. Herbert y yo nos conocimos porque las Hermanas nos
acogieron a los dos cuando éramos pequeiiitos porque éramos bebés huérfanos y
nos encontraron en mitad del cementerio de Tolomato, en serio, lo que, si lo
piensas, acojona bastante ya de por si. O sea, que las Hermanas nos acogieron y asi
nos conocimos, y luego nos adopté a los dos la viuda Perkins, que como esta vieja 'y
sola querfa rodearse de nifios para sentirse joven otra vez y menos sola, segun dice.
Pero esto no tiene nada que ver con que vamos en bici hacia Crescent Beach porque
alli los roncadores se pescan fenomenal. Todavia no es de noche y cogemos
nuestras caflas y soltamos las bicicletas y nos encaminamos al agua.

—Eso qué es? —dice Herbert.

Asi de entrada no lo sé, pero como he estado jugando a acojonarlo, pues digo:

—Igual es un fantasma, Herbert.



Total, cuando Herbert oye eso quiere volver al pueblo cagando leches, asi que
le digo que estoy de cofia y que en realidad los fantasmas no existen, y como por lo
visto eso lo convence pues como que puede merecer la pena acercarse a investigar.

Con un poco de inquietud Herbert accede a seguir hasta el bulto, porque es lo
que parece ser, un bulto.

jAnda que no es grande! No soy un experto en mediciones, pero calculo que
debe de tener como seis metros de largo por tres de ancho. Tiene cuatro patas. Es
blanco y gomoso y duro al tacto como las suelas de las zapatillas de correr
Colchester que la viuda Perkins me regalé en mi anterior cumpleafios cuando hice
diez. Herbert ni lo toca, pero yo no le quito las manos de encima.

—3Qué te parece que es? —dice Herbert.

—No sé, Herbert —digo—. ¢Qué ha arrojado ante nosotros el poderoso mar?
¢Quién sabe qué acecha en las opacidades oscuras como la tinta negra del mar? Es
algo tipo, como se dice, una metafora de la mente humana en todo su
desconocimiento.

Herbert asiente, aburrido. Ya lo ha oido antes. Aunque somos intimos como
hermanos de verdad, somos muy distintos. A Herbert no le interesan los asuntos de
la mente ni del espiritu. Se podria decir que es mas pragmatico, la verdad sea dicha.
Pero tolera mis especulaciones, y lo quiero porque me las consiente. Asi que
contintio:

—La Biblia que nos ensefiaron las Hermanas estd abarrotada de simbolismo de
peces, v, por lo que he oido, hay peces en casi todas las tradiciones mitolégicas, sean
orientales o no. De hecho, segtin me han contado, hay un joven suizo llamado Carl
Young que cree que el pez es un simbolo de lo incosciente... ¢Es incosciente o
inconsciente? Nunca me acuerdo.

Herbert se encoge de hombros.

—Da igual —contintio—, me viene a la mente el Jonas ese de la Biblia. Se lo
traga un pez gigante porque rehtye lo que Dios quiere de él. Un rato después, Dios
hace que el pez lo vomite en la orilla. Ahora tenemos aqui al pez este vomitado en
nuestra orilla. ¢Es lo opuesto a Jonas? ¢Ha hecho Dios que un tipo gigante se
tragara este pez y que lo vomitara aqui? Ya sé que se supone que la Biblia no hay

que leerla literal, sino mas bien, como se dice, de manera alegérica o lo que sea.



Pero aqui estamos con una cosa misteriosa tipo pez. | Y tiene cuatro patas! Como un
pez perro. O medio pulpo. O dos tercios de hormiga. {Es un misterio!

Miro a Herbert. Esta ausente, pinchando al monstruo con un palo.

—Venga —digo—. Vamos a atarlo a las bicicletas con trozos de algas y lo
remolcamos hasta el pueblo.

Como a Herbert las misiones le gustan como al que mas, los ojos se le iluminan
y nos ponemos manos a la obra. En cuanto lo tenemos bien asegurado, subimos a
las bicis e intentamos pedalear. Las algas se rompen enseguida, asi que Herbert y yo
salimos disparados de nuestras bicis y caemos en una zanja, eso me dice que el
monstruo pesa mas de lo que nos habfamos figurado en un principio. No soy un
experto en pesos y medidas, ya os lo he dicho.

A Herbert se le ocurre que vayamos al pueblo a buscar al doctor Webb. Es el
hombre con mas estudios de todo St. Augustine y un experto en los mecanismos de
la naturaleza. También es médico en la escuela de sordomudos y ahi es donde lo
encontramos, mientras les toma la temperatura a dos nifios invidentes.

—3Qué tal, chicos? —pregunta, a nosotros, no a los nifios ciegos, para lo que
supongo que ya conoce la respuesta.

—Hemos pensado que querria saber que acabamos de encontrar un monstruo
marino en Crescent Beach —digo, todo engreido y eso.

—Es eso cierto, Herbert? —pregunta a Herbert el doctor Webb.

Herbert asiente, luego afiade:

—Creemos que es de la Biblia judia y eso.

No es del todo cierto, pero me sorprende que Herbert se haya enterado de
tanto.

—Bueno, no podré investigarlo hasta mafiana. Hay una sala llena de nifos
invidentes cuyas constantes vitales han de ser medidas y anotadas. Por no
mencionar a los nifios sordos al otro lado del campus.

Y mientras el doctor Webb corre a ocuparse de sus deberes, algo me impacta y
lo hace tan pufleteramente fuerte que casi me tira al suelo.

—Herbert —digo—. ¢Y si el montén ese éramos nosotros?

—¢Cbémor —pregunta Herbert.

—Como que, digamos que hay muchos de nosotros...

——De ti y de mi?



—Si. De ti y de mi, pero como bebés nuestros del futuro, que se han quedado
atascados mientras retrocedian en el tiempo hasta hoy, y se han amalgamado en una
sola monstruosidad de carne impia. O sea que igual en la playa no hay ningin
monstruo marino, solo nosotros...

—Tay yor

—Es solo una idea. Pero da a uno que pensar.



Capitulo 1

Mi barba es una maravilla. Es la barba de Whitman, de Rasputin, de Darwin, y aun
asi es mia en exclusiva. Una creacién entrecana, estropajosa, tipo algodén de
azucar, demasiado larga, rala y rebelde como para estar de moda. Y es eso, la
imposibilidad de que esté de moda, su alegato mas poderoso. Dice, qué mas me da
(jDa-rwinl) la moda. Qué mas me da el atractivo. La barba es demasiado grande
para una cara tan fina. La barba es demasiado espesa. La barba es demasiado
acampanada para un calvo como yo. Echa para atras. Asi que, si te acercas a mi, lo
haces segiin mis condiciones. Como llevo tres décadas asi de barbudo, me gusta
pensar que mi barba ha contribuido al resurgimiento de la barbedad, pero, la
verdad, hoy dia las barbas son animales distintos, la mayoria de ellas son tan
fastidiosas que requieren mas cuidados que los de un simple afeitado al ras. O, si
son tupidas, lo son en caras de una guapura convencional, caras de lefiadores de
pega, caras de cerveceros de andar por casa. A las damas les gusta el /ook de estos
figurines urbanos, hombres travestidos de varones. La mia no es asi. La mia es de
una heterosexualidad desafiante, descuidada, rabinica, intelectual, revolucionaria.
Os deja claro que la moda no me interesa, que soy excéntrico, que soy serio. Me
concede la oportunidad de juzgar el modo en que me juzgais. ¢Me evitais® Sois
superficiales. ¢Os reis de mi? Sois unos filisteos. ¢Os repele? Sois...
convencionales.

Que oculte un nevo flamigero que me llega del labio superior hasta el esternén
es algo terciario, secundario como mucho. Esta barba es mi tarjeta de presentacion.
Es lo que me hace memorable en un mar de homogeneidad. Esta dicho rasgo en

sintonia con mis gafas buhiles de montura de alambre, mi nariz halconada, mis ojos



hundidos de mirlo y mi coronilla de aguila calva lo que me hace caricaturizable,
como pajaro y también como humano. Algunos ejemplos enmarcados de varias
publicaciones pequefias, pero prestigiosas, de critica cinematografica (me niego a
ser fotografiado por motivos filosoéficos, éticos, personales y de agenda) adornan las
paredes del despacho que tengo en casa. Mi favorita es lo que cominmente se
conoce como el efecto de inversion. Si me cuelgan boca abajo, parezco un Don
King* caucasico. Como entusiasta inveterado del boxeo y erudito, este retruécano
visual me divierte y, de hecho, utilicé la version invertida de dicha ilustracién como
foto de autor en mi libro La religion perdida de la masculinidad: Joyce Carol Oates,
George Plimpton, Norman Mailer, A. J. Liebling y la en ocasiones combativa historia de
la literatura boxistica, la ciencia dulce,” y por qué. Lo asombroso es que el truco de
Don King también funciona en la realidad. Muchas son las veces, al realizar la
sirsasana en clase de yoga, en que las hembras forman un corrillo y cacarean que
soy clavado al «tio ese horrible del boxeo». Imagino que es la manera que tienen de
flirtear, esas criaturas frivolas de mediana edad que se pasean, con la esterilla de
yoga enrollada bajo el brazo o colgada al hombro proclamando su disciplina
espiritual a un mundo indiferente, de la clase de yoga al almuerzo y del super a un
lecho conyugal vacio de amor. Pero yo voy solo por hacer ejercicio. Ni llevo ropa
especial ni escucho el batiburrillo de religién oriental con que el instructor nos
sermonea al principio. Ni siquiera llevo calzonas y camiseta. Pantalones grises de
vestir y camisa blanca abotonada es lo mio. Cinturén. Zapatos Oxford en los pies.
La cartera bien remetida en el bolsillo de atras. Creo que eso habla a las claras. No
pertenezco al rebafio. No me van las moditas. Es el mismo atuendo que llevo si en
alguna rara ocasién me veo montando en bicicleta por el parque para relajarme.
Nada de ropa de licra con logos por todas partes. No necesito que nadie piense que
me tomo el ciclismo en serio. No necesito que nadie piense nada de mi. Voy en mi
bici. Y punto. Si queréis pensar algo al respecto, adelante, pero a mi me da lo
mismo. Lo que si admito es que si me subo a una bici o voy a yoga es por culpa de
mi novia. Es una actriz conocida de la tele, famosa por su papel de mama sanota,
pero sexy, en una sizcom de los noventa y en muchos telefilmes. Se podria decir que
yo, como escritor mayor e intelectual, no estoy «en su liga», pero seria un error. Sin
duda, cuando nos conocimos en la firma de la prestigiosa y poco distribuida

biografia critica de...



Algo (gun ciervor) pasa a toda mecha por delante de mi coche. jUn momento!
¢Aqui hay ciervos? Creo que he leido que aqui hay ciervos. Tengo que consultarlo.
¢De esos con colmillos? ¢Hay ciervos con colmillos? Creo que si existen —ciervos
con colmillos—, pero no sé si me lo he imaginado y, de no ser asi, no sé por qué los
asocio con Florida. Tengo que consultarlo en cuanto llegue. Sea lo que fuere, ya
estara lejos.

Conduzco a través de la oscuridad hacia St. Augustine. Mi mente ha divagado
hasta el mondlogo de la barba como suele hacer durante los viajes largos en coche.
En todo tipo de viajes. Lo he pronunciado en firmas de libros, en una conferencia
sobre Jean-Luc Godard en el Salon Comedor Adjunto del Colegio Mayor del
centro cultural 92Y. Por lo visto la gente lo disfruta. A mi me da igual, pero es lo
que parece. Yo comparto la menudencia porque es verdad. La verdad es mi maestra
en todo, si puede decirse que tenga maestra, que no es el caso. Treinta y dos grados,
segun el indicador de temperatura exterior de mi coche. Ochenta y nueve por
ciento de humedad, segtn la patina de sudoracién de mi frente (en Harvard, se me
conocia afectuosamente como el higrémetro humano). Una tormenta de mosquitos
en los faros, azotando el cristal, embadurnados por los limpiaparabrisas. Mi
suposicién semiprofesional es que se trata de un enjambre del acertadamente
denominado mosquito del amor —Plecia nearctica—, el mosquito de la luna de
miel, el mosquito bicéfalo, asi llamado porque vuelan juntos incluso tras finalizar el
apareamiento. Es esa clase de arrumaco poscoital con mi novia afroamericana lo
que me resulta tan placentero. Su nombre os sonaria. Si los dos pudiésemos volar
por el cielo nocturno de Florida de tal guisa, accederia al instante, aun a riesgo de
espachurrarnos contra un parabrisas gigante. Por un instante me veo perdido en ese
escenario sensual y fatidico. Un plas sonoro me despierta de este viaje por las
carreteras secundarias de la ensofiacién, y veo que un insecto especialmente grande
y estrafalario se ha estampado contra el cristal y espachurrado en el centro de lo
que, calculo, es el cuadrante noroeste del parabrisas.

La autopista esta vacia, la nada a cada lado la interrumpe un esporadico tugurio
fluorescente de comida rapida, abierto, pero sin clientes. Sin coches en los
aparcamientos. Los nombres no me resultan familiares: Slammy’s. The Jack Knife.
Mick Burger. Hay algo siniestro en esos locales aislados en mitad de la nada. ¢A

quiénes dan de comer? ;Como se abastecen? ;Vienen camiones con hamburguesas



congeladas desde el almacén de Slammy’s de no sé dénde? Cuesta imaginarlo.
Puede que me haya equivocado al hacer el viaje en coche desde Nueva York. Pensé
que podria meditar, que asi tendria tiempo para pensar en el libro, en Marla, en
Daisy, en Grace, en lo lejos que al parecer me encuentro de cuanto habfa imaginado
para mi. Como ha sucedido? ;Puedo saber siquiera como era yo antes de que el
mundo me pusiera las manos encima y me volviera contra mi mismo en este... /o
que sea?

En fin, es una historia antigua, por citar a todo zoquete y a su hermano. No hay
forma de saberlo. Como especular al azar después de una excavacién arqueolégica
somera. ¢De donde proviene esta rabia? ¢Por qué estoy llorando? ;Por qué amo a
aquella mujer del Whole Food? Lo ha comprado Amazon y aun asi la amo, pese a
saber que Amazon es todo lo que va mal en este mundo. Bueno, todo no. Bezos
sigue con un ojo puesto en rodo. ;Qué intento demostrar? jQué cojones intento
demostrar? Y avanzo cada vez mas hacia el futuro, cada vez mas lejos de cuando
esta vasija de arcilla agrietada estaba nueva, de cuando su utilidad estaba clara, de
cuando fue diseflada para contener algo especifico y olvidado hace mucho. ;Qué
dafio debia contener? ¢Qué vergiienzar ;Qué pérdida? ;Qué —me atrevo a
especular— alegria? sQué necesidad insatisfecha y siempre pospuesta? Heme aqui
en el ocaso de la cincuentena con la cabeza calva y una barba gris y descuidada,
conduciendo por la noche para investigar con vistas a un libro sobre género y cine,
un libro que ni me va a salir a cuenta ni va a leer nadie. ¢Es esto lo que quiero
hacer? :Soy quien quiero ser? ¢De verdad quiero esta cara ridicula que, segin los
guasones, me merezco? No. Y, sin embargo, ahi estd. Lo que quiero es ser integro.
No quiero odiarme. Quiero ser guapo. Quiero el amor de mis padres hace un
millén de afos en formas que seguramente nunca me dieron. O quizas si. Creo que
si, pero soy incapaz de hallar otra explicacién para esta necesidad constante, este
agujero incolmable, esta conviccion de que soy repulsivo, patético, asqueroso.
Busco en cada rostro algin indicio de lo contrario. Lo suplico. Quiero que me
miren como yo miro a esas mujeres, esas que pasan sin verme. Altaneras y
auténomas. Quizas por eso llevo barba. Es una protesta excesiva. Dice: no necesito
que me améis, ni atraeros, y he aqui cémo voy a demostrarlo. Voy a llevar la pinta
de un intelectual ridiculo. La pinta de ir sucio, como si apestara, quizas. Cuando era

mas joven, abrigaba la esperanza de que me transformaria en alguien atractivo. La



mentira esa del patito feo con la que ceban a los niflos tristes y poco agraciados
igual que ceban con maiz a los gansos para hacer paté. Fui al gimnasio. Corri. Me
compré ropa moderna. Los cinturones anchos estaban de moda. Me compré los mas
anchos que pude encontrar. Tuve que ir hasta Lindenhurst para agenciarmelos. Fui
a que me ensancharan las trabillas a un sastre de Weehawken que hizo un trabajo
parecido para David Soul.* Pero el pelo desapareci6 y la cara envejecié y como
carecia de sentido negarlo, tiré por el lado opuesto. Quizas podia aparentar
sabiduria. Que mis ojos legafiosos tras cristales gruesos pudieran parecer reflexivos
e incluso amables. No podia confiar en nada mejor. Y, en efecto, eso me visibilizo.
Desde luego, hubo risitas a mis espaldas, pero mi perseverancia ilustraba mi desatio
al modelo estandar, mi independencia.

Y hubo algunos resultados modestos. Mi novia actual, la que acabé con mi
matrimonio, es actriz, preciosa, protagoniz6 una sizcom en los noventa, seguro que
sabéis quién es. Creo que la atrajo mi aspecto rebelde, intelectual. Y mi dltimo
libro. Es afroamericana; y no es que eso importe, pero, desde luego, nunca pensé
que fuese a suceder. Nunca imaginé que una mujer afroamericana se interesaria por
mi. No tengo los modos, ni el porte, ni la forma de un sirviente de lo
supermasculino, y ella es muy guapa, y quince afios mas joven. Leyé mi libro sobre
William Greaves y su pelicula Simbiopsicotaxiplasma. Me envié una carta de
admiracién. Seguro que sabéis quién es. Es guapisima. No os voy a decir su
nombre. Nos conocimos y enseguida las dificultades de mi matrimonio se me
hicieron insoportables. Esta mujer afroamericana era lo que yo siempre habia
deseado y jamas crei posible. También ha salido en varias peliculas. Peliculas que he
examinado en mis escritos. Peliculas en las cuales la menciono de manera favorable.
Por supuesto, es muy leida. Es divertida, y nuestras conversaciones son como
relampagos: ingeniosas, intensas, desnudas en lo emocional. Solemos pasarnos la
noche hablando, propulsados por el café, los cigarrillos (que dejé hace afios, pero,
inexplicablemente, cuando estoy con ella me veo otra vez fumando) y el sexo. No
me crefa capaz de volver a tener erecciones asi. La primera noche no se me levanté6
porque imaginé que me iba a comparar con la anatomia del hombre afroamericano
estereotipico y me entr6 la timidez y la vergiienza. Pero lo hablamos. Me explicé
que habia estado con negros mal y bien dotados, que en mi asuncién habia cierto

racismo inherente y que debia informarme sin falta. Afladié6 que el tamafio no



importa en absoluto. Que lo importante es como un hombre usa el pene, la boca, las
manos. Y me explicé que el amor que ponga en ello es el afrodisiaco definitivo.
Acab6 diciendo que debia revisar mi privilegio, al parecer no se referia a la cuestion
que nos ocupaba, pero desde luego tenia toda la razén. Es una afroamericana
listisima y de una sensualidad desbordante. Todo lo que hace en el mundo,
saborear, bafiarse, mirar, el sexo, lo hace con una inmediatez que jamas habia
presenciado en ningun otro ser humano. Tengo mucho que aprender de ella.

A lo largo de las décadas, he erigido muros que han de derribarse. Me lo dijo
ella, y es lo que intento. Practicamos yoga juntos y siempre me aseguro de
colocarme detras de ella para poder verle ese increible culo afroamericano que
tiene. Cuesta creer que se lo pueda tocar. Y nos ha apuntado a una especie de retiro
tantrico de fin de semana para el proximo julio y ando de los nervios. La maestria
eyaculatoria es importante, pero tengo dudas de que vaya a sentirme cémodo
relacionandome tantricamente con desconocidos. Mi novia ya ha participado en un
taller de estos y dice que te cambia la vida, pero a mi me incomoda desnudarme
delante de desconocidos. No solo por la cuestion del tamafio de mi pene, algo en lo
que estoy trabajando (o sea, trabajando en mi preocupacioén), sino también por el
tema de mi vello corporal. Hoy dia no se considera atractivo que los hombres (ni
las mujeres, no vayamos a caer en el doble rasero sexista, en esa pesadilla social de
esas mujeres adultas que fingen ser preadolescentes) tengan vello, no digamos ya
demasiado vello. Me niego a participar de la cultura de la cera o la depilacién. Lo
veo vano y afeminado, y, en consecuencia, me veo cohibido. Mi novia dice que el
taller va a hacer milagros con nuestra vida sexual y que es algo positivo, pero yo no
me quito de la cabeza que eso significa que esta insatisfecha. Ella dice que no, que se
trata de una comunion espiritual y de librarse del miedo, y me parece bien. Es solo
que para mi esta relacién lo significa todo por su novedad y, lo admito, por su
naturaleza exdtica. Tengo un montén de cosas en las que pensar y los mosquitos no
dejan de dar contra el parabrisas del coche. Los limpiaparabrisas ya no dan abasto.
No hacen sino untar los mosquitos. Busco una gasolinera o un Slammy’s para
hacerme con agua y una servilleta. Pero no hay nada. Solo oscuridad.

Cuénteme como empieza.

En un coche. Voy conduciendo. Soy yo, pero no soy yo. ;Sabe a lo que me

refiero? Noche. Oscura. Negra, en realidad. Una autopista negra y vacia



flanqueada por arboles negros. Constelaciones de polillas e insectos acorazados en
mis faros se estrellan contra el parabrisas, se destripan. Toqueteo el dial de la radio.
Estoy nervioso, inquieto. ¢Demasiado café? Primero Starbucks, Dunkin’ Donuts
después. En Dunkin’ Donuts el café es mejor, desde luego. En Starbucks hacen café
de listillos para tontos. Es el Christopher Nolan de los cafés. El de Dunkin’ Donuts
es el pedestre, el auténtico. Es el placer simple y real de una pelicula de Judd
Apatow. Sin alardeos. Certero. Humano. No compitas conmigo, Christopher
Nolan. Llevas las de perder. Sé quién eres, y sé que aqui el listo soy yo. En el dial no
hay nada que dure mucho. Ahora pop cubano con estatica. Mis dedos tamborilean
en el volante. Sin control. Todo se mueve, todo estd vivo. Tengo palpitaciones, me
corre la sangre. Perlas de sudor me resbalan por la frente. Ahora un predicador:
«Podréis oir, pero sin entender, y podréis ver, pero sin percibir». Ahora nada.
Ahora el predicador. Ahora nada. Los mosquitos contintian estampandose en una
nada con estatica. Ahora el predic... apago al predicador. Zumban los neumaticos.
Estd muy oscuro. Empieza a lloviznar. ;Cémo lo hace? §Cémo logra que lluevar?
Un milagro de la artesania. Otra ilusion. La belleza del mundo creada a fuerza de
practicar, durante décadas, a fuerza de prueba y error. Mas adelante, un fogonazo
de luz fluorescente. Un tugurio de comida rapida. Slammy’s. Slammy’s en mitad de
la nada. En mitad de ninguna parte. En mitad de la llovizna y los limpiaparabrisas y
los mosquitos y la oscuridad. Slammy’s. El aparcamiento esta vacio; el restaurante
esta vacio. Abierto, pero vacio. En el mundo real nunca he oido hablar de Slammy’s.
Los locales de comida rapida que no conoces tienen algo perturbador. Es como la
comida enlatada sin marca en el lineal del supermercado. Cada vez que veo
Auténtico Atin de Neelon me acojono. No me acostumbro. No me atrevo a
comprar el Auténtico Atin de Neelon, aunque asegure que es de almadraba y
respetuoso con los delfines, que esta envasado con agua de manantial y su textura es
nueva y mejorada. He visto varios locales de comida rapida misteriosos en esta
carretera: The Jack Knife. Morkus Flats. Ipp’s. Todos vacios. Todos centellean.
¢Quién come ahi? Quizas esos restaurantes resultan menos lagubres a la luz del dia.

En cualquier caso, reduzco y entro en el aparcamiento. Los mosquitos del
parabrisas me quitan la visibilidad casi por completo. Veo, pero no percibo nada:
salvo mosquitos. Oigo, pero no entiendo, a los mosquitos. Necesito servilletas y

agua. Una adolescente afroamericana con uniforme de colores carnavalescos asoma



la cabeza desde la cocina con un gesto suspicaz ante el sonido de mis neumaticos en
la grava. Aparco y me dirijo hacia ella. Me observa con los parpados caidos.

—Bienvenido a Slammy’s —dice, esta claro que no habla en serio—. ¢En qué
puedo ayudarle?

—Hola. Solo necesito usar el servicio —digo mientras me excuso hacia el
excusado.

Me rio con mi juego de palabras mental. Me lo guardo para usarlo en otra parte,
quizas en mi préxima conferencia para la Asociacion Internacional de Amigos de
Proyectores de Peliculas Antiguas (AIAPPA). Ese grupito es la monda.

El bafio es una pesadilla. Uno se pregunta qué hace la gente en los servicios
para que las heces acaben esparcidas por las paredes. Y no es un hecho aislado.
¢Pero, como? El pestazo es insoportable, y no hay papel, solo uno de esos secadores
de manos que detesto porque no hay manera de girar el pomo sin tocar el pomo,
que nunca quiero tocar.

Lo giro con el pulgar y el mefiique de la mano izquierda.

—El pulgar y el mefiique izquierdos —digo para grabar en mi cerebro con qué
dedos no debo frotarme los ojos ni la boca ni la nariz hasta que encuentre agua y
jabén como esta mandado.

—Confiaba en que habria agua y papel. Para el limpiaparabrisas —digo a la
adolescente afroamericana.

—Tiene que consumir algo.

—Vale. ;Qué me recomiendas?

—Le recomiendo que consuma algo, sefior.

—Vale. Una Coca-Cola.

—De qué tamafio.

—Grande.

—Pequefia, mediana o maxi.

—¢Coca-Cola maxi? ¢Eso exister?

—Si. Coca-Cola maxi.

—Pues una Coca-Cola maxi.

—No tenemos Coca-Cola.

—Vale. Qué tenéis.

—Refresco Original Slammy’s de Cola. Refresco Original Slammy’s de...



—Vale. De cola.

—De qué tamafio.

—Grande.

—¢Maxir

—Si, maxi. Perdona.

—¢Qué mas?

Quiero caerle bien. Quiero que sepa que no soy un capullo judio privilegiado y
racista del norte. Para empezar, mi novia es afroamericana. Quiero que lo sepa. No
sé como plantearlo en el contexto de esta conversacién, ya que acabamos de
conocernos. Pero noto su odio y quiero que sepa que no soy el enemigo. También
quiero que sepa que no soy judio. Existe una tensién historica entre la comunidad
afroamericana y la judia. Tener pinta de judio es mi maldicién. Por eso pago con
tarjeta siempre que puedo. La cola Slammy’s la voy a pagar con tarjeta. Igual
entonces mi cartera se puede abrir de manera accidental con la foto de mi novia
afroamericana. Para que vea que me apellido Rosenberg. Que no es un apellido
judio. Bueno, no solo judio. jSabra que no es solo judio? Hago mal en dar por hecho
que es una persona sin formacion. Es racista. He de revisar mis privilegios de
entrada, como a mi novia afroamericana le gusta decir. Sin embargo, me he
encontrado con muchas personas de extractos raciales y étnicos variados que no
sabian que Rosenberg no es un apellido judio, bueno, no solo. Daba por hecho que
lo sabian. Pero conforme avanzaba la conversacion, sacaban el tema del Holocausto
o del dreidel o del pescado gefilze, para intentar agradar, conectar. Y yo aprovechaba
la ocasion para decirles que, de hecho, Rosenberg es aleman. ..

—¢Qué mas? —repite.

—Tengo que comprar algo mas para que me des unas servilletas?

—Cinco ddlares es el minimio —dice, y sefiala un cartel imaginario.

Quiero decirle que se dice minimo, pero me muerdo la lengua. Ya habra tiempo
para eso cuando nos hayamos hecho amigos. Levanto la vista hacia el mend.

—3Qué tal esta la hamburguesa Slammy’s?

Se mira las ufias, a la espera.

—Tomaré una de esas.

—é¢Algo mas?

—No. Asi esta bien.



—Cinco con treinta y siete.

Saco la cartera, con la foto de mi novia a la vista. La reconoceriais. Hizo de
madre joven y sanota, aunque sexy, en una szzcom de los noventa. No os voy a decir
su nombre, pero es guapa y lista y divertida e inteligente y afroamericana. Ella
prefiere que la llamen negra, pero no me atrevo a ir tan en contra de mi formacién.
Estoy trabajando en ello. La chica del mostrador no mira la cartera. Le doy la
tarjeta de crédito. La coge, la examina, luego me la devuelve.

—No aceptamos tarjetas de crédito —dice.

¢Por qué la ha cogido entonces? Le doy seis dblares. Cuenta el cambio, lo
cuenta otra vez, lo deja sobre el mostrador. jPor qué no quiere tocarme la mano?

—Me puedes dar también un vaso de agua y unas servilletas?

Suspira como si le hubiese pedido que me echara una mano con la mudanza este
fin de semana y desaparece por el fondo, donde supongo que guardan el agua y las
servilletas. Un joven afroamericano con el mismo traje carnavalesco asoma la
cabeza y me mira. Sonrie y asiente. Desaparece. La chica regresa con una bolsa, dos
vasos de papel pequefios con agua y tres servilletas de papel.

—:Me puedes dar mas servilletas? Tengo el parabrisas lleno de mosquitos.

Me mira con incredulidad durante un buen rato —dirfa que unos cinco minutos
—, después se da la vuelta y desaparece por el fondo. De verdad que quiero caerle
bien. ;Qué puedo hacer para que cambie de opiniéon? ;Sabe que he escrito un libro
entero sobre la obra del revolucionario director de cine William Greaves, cuyo
documental/relato Simbiopsicotaxiplasma iba tan por delante de su época que apodé
a Greaves el Vincent van Gogh del cine estadounidense? Aunque ahora caigo en
que hay algo inherentemente racista en validar a un artista afroamericano
comparandolo con un artista europeo masculino. Muerto, ademas. No lo habia
pensado, muerto y encima heterosexual. Y una cosa mas... cis. Aun asi, jsabe que
escrito el libro? jHay alguna forma de sacar el tema? No soy racista. Ni por asomo.
Regresa con tres servilletas mas. Debe ser que el dispensador las da de tres en tres.

——Sabes quién es William Greaves? —digo, para tantear el terreno.

El joven asoma otra vez la cabeza, amenazador, como si acabara de insinuarme
a la chica.

—Da igual —digo—. Gracias por el agua y las servilletas.



Voy hacia la salida. Alguien suelta un suspiro largo y sibilante. O ella o él.
Puede que al fondo haya un tercer afroamericano que se encarga de los suspiros.
No me vuelvo para mirar. Estoy herido. Estoy solo. Quiero ser amado. En cuanto
salgo de Sammy’s, la puerta se cierra a mi espalda. La luz de dentro se apaga, y en el
aparcamiento queda un rojo tenue. Miro hacia atras. En el escaparate hay un neén
de CERRADO. ¢Dénde se han metido? ¢No necesitan luz para recoger? :No

tienen coche?



* Donald «Don» King (1931), promotor de boxeo famoso por sus caracteristicos pelos de punta. (Zodas las notas

son del traductor)
A Expresién acufiada por Pierce Egan, periodista especializado, en 1813 para referirse al boxeo.

* Nombre artistico de David R. Solberg (1943), cantante y actor de television.



