














Charlie Kaufman (Nueva York, 1958) es probablemente el cineasta

estadounidense más original y surrealista de los últimos años. Durante los

ochenta, tras sus estudios en las universidades de Boston y Nueva York, envió

sin suerte diversos guiones a personas de la industria cinematográfica, hasta

que en 1991 consiguió trabajo en la segunda temporada de la mítica serie

Búscate la vida.

En 1999 Kaufman se dio a conocer por primera vez como guionista en la

gran pantalla con la película Cómo ser John Malkovich, dirigida por Spike

Jonze, por la que fue nominado al Óscar y ganó un BAFTA por el mejor

guion original. Después se estrenaron Human Nature (2001), dirigida por

Michel Gondry; Adaptation. El ladrón de orquídeas (2002), dirigida de nuevo

por Jonze (donde el personaje protagonista se llama Charlie Kaufman), y

Confesiones de una mente peligrosa (2002), con George Clooney como director,

aunque Kaufman reniega de ella por los cambios que el propio Clooney hizo

sobre el guion. En 2004 se estrenó la película más conocida de Charlie

Kaufman, Eternal Sunshine of the Spotless Mind (traducida horriblemente en

España como ¡Olvídate de mí!), dirigida de nuevo por Michel Gondry y

protagonizada por Jim Carrey y Kate Winslet. Con esta película obtuvo el

premio Óscar y el BAFTA al mejor guion original.

A partir de 2008, Charlie Kaufman comienza a dirigir sus propias

películas, empezando por Synecdoche, New York, el filme de animación

Anomalisa en 2015 y, su último delirio, Estoy pensando en dejarlo, en 2020 a

través de Netflix.

Mundo hormiga es su primera novela y en ella se pueden reconocer su

originalidad, sus obsesiones y su locura. Puro Kaufman.



Ce Santiago

Ce Santiago (Cádiz, 1977) aprovechó los turnos de noche en la garita de un

aparcamiento para estudiar filosofía. Traduce con vistas al futuro, consciente de que

escribir es un deporte de fondo en el que, como mucho, uno queda segundo. Ha

traducido, entre otros, títulos de William Gass, Gilbert Sorrentino, Mary Robison,

Nicholson Baker, Ann Quin, T. C. Boyle, Chris Offutt y Ronald Sukenick. Es

también autor de la novela El mar indemostrable, publicada por La Navaja Suiza en

2020.



Isidro Ferrer

Decenas de libros, cientos de carteles, delicados objetos, enormes fachadas, cortos

de animación, esculturas, textiles, imágenes de marca, esculturas, lámparas.

Cualquier soporte, técnica, canal de comunicación, le sirve a Isidro Ferrer para

expresar con imágenes su pasión por el teatro de la vida. Premio Nacional de

Diseño 2002, Premio Nacional de Ilustración 2006, Miembro del AGI (Alliance

Graphique International), viajero infatigable, abarca con su obra y su palabra una

vasta geografía física y emocional.
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Es muy estadounidense, el fuego. Muy como nosotros.

Su desolación. Y su triunfo final, breve.

LARRY LEVIS, «Mi historia en un fuego de estilo tardío»

 

 

Te entra humo en los ojos

Te entra humo en los ojos

Te entra humo en los ojos

Te entra humo en los ojos

«Te entra humo en los ojos»



Aterriza con un zump, desde ninguna parte, intempestiva, impropia, arrojada desde

el futuro o quizás desde el pasado, pero aterriza aquí, en este lugar, en este

momento, que podría ser un momento cualquiera, lo que significa, supones, que no

es momento.

Parece ser una película.

HERBERT Y DUNHAM VAN EN BICICLETA (1896)

Herbert y yo vamos en nuestras bicicletas por Anastasia Island. Ahora tienen el

puente ese nuevo. Es 30 de noviembre de 1896, y es casi de noche, pero no del todo.

No sé bien qué tiempo hacía porque no conservan registros tan antiguos, pero al ser

Florida seguramente hacía calor, para variar. Total, que vamos chillando y aullando

y de todo, esas cosas que hacen los niños, porque eso es lo que éramos, y teníamos

energía para dar y regalar. Estoy a punto de contarle a Herbert una patraña sobre

fantasmas porque sé que enseguida se acojona y siempre es divertido intentar

hincharle las narices. Herbert y yo nos conocimos porque las Hermanas nos

acogieron a los dos cuando éramos pequeñitos porque éramos bebés huérfanos y

nos encontraron en mitad del cementerio de Tolomato, en serio, lo que, si lo

piensas, acojona bastante ya de por sí. O sea, que las Hermanas nos acogieron y así

nos conocimos, y luego nos adoptó a los dos la viuda Perkins, que como está vieja y

sola quería rodearse de niños para sentirse joven otra vez y menos sola, según dice.

Pero esto no tiene nada que ver con que vamos en bici hacia Crescent Beach porque

allí los roncadores se pescan fenomenal. Todavía no es de noche y cogemos

nuestras cañas y soltamos las bicicletas y nos encaminamos al agua.

—¿Eso qué es? —dice Herbert.

Así de entrada no lo sé, pero como he estado jugando a acojonarlo, pues digo:

—Igual es un fantasma, Herbert.



Total, cuando Herbert oye eso quiere volver al pueblo cagando leches, así que

le digo que estoy de coña y que en realidad los fantasmas no existen, y como por lo

visto eso lo convence pues como que puede merecer la pena acercarse a investigar.

Con un poco de inquietud Herbert accede a seguir hasta el bulto, porque es lo

que parece ser, un bulto.

¡Anda que no es grande! No soy un experto en mediciones, pero calculo que

debe de tener como seis metros de largo por tres de ancho. Tiene cuatro patas. Es

blanco y gomoso y duro al tacto como las suelas de las zapatillas de correr

Colchester que la viuda Perkins me regaló en mi anterior cumpleaños cuando hice

diez. Herbert ni lo toca, pero yo no le quito las manos de encima.

—¿Qué te parece que es? —dice Herbert.

—No sé, Herbert —digo—. ¿Qué ha arrojado ante nosotros el poderoso mar?

¿Quién sabe qué acecha en las opacidades oscuras como la tinta negra del mar? Es

algo tipo, cómo se dice, una metáfora de la mente humana en todo su

desconocimiento.

Herbert asiente, aburrido. Ya lo ha oído antes. Aunque somos íntimos como

hermanos de verdad, somos muy distintos. A Herbert no le interesan los asuntos de

la mente ni del espíritu. Se podría decir que es más pragmático, la verdad sea dicha.

Pero tolera mis especulaciones, y lo quiero porque me las consiente. Así que

continúo:

—La Biblia que nos enseñaron las Hermanas está abarrotada de simbolismo de

peces, y, por lo que he oído, hay peces en casi todas las tradiciones mitológicas, sean

orientales o no. De hecho, según me han contado, hay un joven suizo llamado Carl

Young que cree que el pez es un símbolo de lo incosciente… ¿Es incosciente o

inconsciente? Nunca me acuerdo.

Herbert se encoge de hombros.

—Da igual —continúo—, me viene a la mente el Jonás ese de la Biblia. Se lo

traga un pez gigante porque rehúye lo que Dios quiere de él. Un rato después, Dios

hace que el pez lo vomite en la orilla. Ahora tenemos aquí al pez este vomitado en

nuestra orilla. ¿Es lo opuesto a Jonás? ¿Ha hecho Dios que un tipo gigante se

tragara este pez y que lo vomitara aquí? Ya sé que se supone que la Biblia no hay

que leerla literal, sino más bien, cómo se dice, de manera alegórica o lo que sea.



Pero aquí estamos con una cosa misteriosa tipo pez. ¡Y tiene cuatro patas! Como un

pez perro. O medio pulpo. O dos tercios de hormiga. ¡Es un misterio!

Miro a Herbert. Está ausente, pinchando al monstruo con un palo.

—Venga —digo—. Vamos a atarlo a las bicicletas con trozos de algas y lo

remolcamos hasta el pueblo.

Como a Herbert las misiones le gustan como al que más, los ojos se le iluminan

y nos ponemos manos a la obra. En cuanto lo tenemos bien asegurado, subimos a

las bicis e intentamos pedalear. Las algas se rompen enseguida, así que Herbert y yo

salimos disparados de nuestras bicis y caemos en una zanja, eso me dice que el

monstruo pesa más de lo que nos habíamos figurado en un principio. No soy un

experto en pesos y medidas, ya os lo he dicho.

A Herbert se le ocurre que vayamos al pueblo a buscar al doctor Webb. Es el

hombre con más estudios de todo St. Augustine y un experto en los mecanismos de

la naturaleza. También es médico en la escuela de sordomudos y ahí es donde lo

encontramos, mientras les toma la temperatura a dos niños invidentes.

—¿Qué tal, chicos? —pregunta, a nosotros, no a los niños ciegos, para lo que

supongo que ya conoce la respuesta.

—Hemos pensado que querría saber que acabamos de encontrar un monstruo

marino en Crescent Beach —digo, todo engreído y eso.

—¿Es eso cierto, Herbert? —pregunta a Herbert el doctor Webb.

Herbert asiente, luego añade:

—Creemos que es de la Biblia judía y eso.

No es del todo cierto, pero me sorprende que Herbert se haya enterado de

tanto.

—Bueno, no podré investigarlo hasta mañana. Hay una sala llena de niños

invidentes cuyas constantes vitales han de ser medidas y anotadas. Por no

mencionar a los niños sordos al otro lado del campus.

Y mientras el doctor Webb corre a ocuparse de sus deberes, algo me impacta y

lo hace tan puñeteramente fuerte que casi me tira al suelo.

—Herbert —digo—. ¿Y si el montón ese éramos nosotros?

—¿Cómo? —pregunta Herbert.

—Como que, digamos que hay muchos de nosotros…

—¿De ti y de mí?



—Sí. De ti y de mí, pero como bebés nuestros del futuro, que se han quedado

atascados mientras retrocedían en el tiempo hasta hoy, y se han amalgamado en una

sola monstruosidad de carne impía. O sea que igual en la playa no hay ningún

monstruo marino, solo nosotros…

—¿Tú y yo?

—Es solo una idea. Pero da a uno que pensar.



Capítulo 1

Mi barba es una maravilla. Es la barba de Whitman, de Rasputín, de Darwin, y aun

así es mía en exclusiva. Una creación entrecana, estropajosa, tipo algodón de

azúcar, demasiado larga, rala y rebelde como para estar de moda. Y es eso, la

imposibilidad de que esté de moda, su alegato más poderoso. Dice, qué más me da

(¡Da-rwin!) la moda. Qué más me da el atractivo. La barba es demasiado grande

para una cara tan fina. La barba es demasiado espesa. La barba es demasiado

acampanada para un calvo como yo. Echa para atrás. Así que, si te acercas a mí, lo

haces según mis condiciones. Como llevo tres décadas así de barbudo, me gusta

pensar que mi barba ha contribuido al resurgimiento de la barbedad, pero, la

verdad, hoy día las barbas son animales distintos, la mayoría de ellas son tan

fastidiosas que requieren más cuidados que los de un simple afeitado al ras. O, si

son tupidas, lo son en caras de una guapura convencional, caras de leñadores de

pega, caras de cerveceros de andar por casa. A las damas les gusta el look de estos

figurines urbanos, hombres travestidos de varones. La mía no es así. La mía es de

una heterosexualidad desafiante, descuidada, rabínica, intelectual, revolucionaria.

Os deja claro que la moda no me interesa, que soy excéntrico, que soy serio. Me

concede la oportunidad de juzgar el modo en que me juzgáis. ¿Me evitáis? Sois

superficiales. ¿Os reís de mí? Sois unos filisteos. ¿Os repele? Sois…

convencionales.

Que oculte un nevo flamígero que me llega del labio superior hasta el esternón

es algo terciario, secundario como mucho. Esta barba es mi tarjeta de presentación.

Es lo que me hace memorable en un mar de homogeneidad. Está dicho rasgo en

sintonía con mis gafas buhiles de montura de alambre, mi nariz halconada, mis ojos



hundidos de mirlo y mi coronilla de águila calva lo que me hace caricaturizable,

como pájaro y también como humano. Algunos ejemplos enmarcados de varias

publicaciones pequeñas, pero prestigiosas, de crítica cinematográfica (me niego a

ser fotografiado por motivos filosóficos, éticos, personales y de agenda) adornan las

paredes del despacho que tengo en casa. Mi favorita es lo que comúnmente se

conoce como el efecto de inversión. Si me cuelgan boca abajo, parezco un Don

King* caucásico. Como entusiasta inveterado del boxeo y erudito, este retruécano

visual me divierte y, de hecho, utilicé la versión invertida de dicha ilustración como

foto de autor en mi libro La religión perdida de la masculinidad: Joyce Carol Oates,

George Plimpton, Norman Mailer, A. J. Liebling y la en ocasiones combativa historia de

la literatura boxística, la ciencia dulce,^ y por qué. Lo asombroso es que el truco de

Don King también funciona en la realidad. Muchas son las veces, al realizar la

sirsasana en clase de yoga, en que las hembras forman un corrillo y cacarean que

soy clavado al «tío ese horrible del boxeo». Imagino que es la manera que tienen de

flirtear, esas criaturas frívolas de mediana edad que se pasean, con la esterilla de

yoga enrollada bajo el brazo o colgada al hombro proclamando su disciplina

espiritual a un mundo indiferente, de la clase de yoga al almuerzo y del súper a un

lecho conyugal vacío de amor. Pero yo voy solo por hacer ejercicio. Ni llevo ropa

especial ni escucho el batiburrillo de religión oriental con que el instructor nos

sermonea al principio. Ni siquiera llevo calzonas y camiseta. Pantalones grises de

vestir y camisa blanca abotonada es lo mío. Cinturón. Zapatos Oxford en los pies.

La cartera bien remetida en el bolsillo de atrás. Creo que eso habla a las claras. No

pertenezco al rebaño. No me van las moditas. Es el mismo atuendo que llevo si en

alguna rara ocasión me veo montando en bicicleta por el parque para relajarme.

Nada de ropa de licra con logos por todas partes. No necesito que nadie piense que

me tomo el ciclismo en serio. No necesito que nadie piense nada de mí. Voy en mi

bici. Y punto. Si queréis pensar algo al respecto, adelante, pero a mí me da lo

mismo. Lo que sí admito es que si me subo a una bici o voy a yoga es por culpa de

mi novia. Es una actriz conocida de la tele, famosa por su papel de mamá sanota,

pero sexy, en una sitcom de los noventa y en muchos telefilmes. Se podría decir que

yo, como escritor mayor e intelectual, no estoy «en su liga», pero sería un error. Sin

duda, cuando nos conocimos en la firma de la prestigiosa y poco distribuida

biografía crítica de…



Algo (¿un ciervo?) pasa a toda mecha por delante de mi coche. ¡Un momento!

¿Aquí hay ciervos? Creo que he leído que aquí hay ciervos. Tengo que consultarlo.

¿De esos con colmillos? ¿Hay ciervos con colmillos? Creo que sí existen —ciervos

con colmillos—, pero no sé si me lo he imaginado y, de no ser así, no sé por qué los

asocio con Florida. Tengo que consultarlo en cuanto llegue. Sea lo que fuere, ya

estará lejos.

Conduzco a través de la oscuridad hacia St. Augustine. Mi mente ha divagado

hasta el monólogo de la barba como suele hacer durante los viajes largos en coche.

En todo tipo de viajes. Lo he pronunciado en firmas de libros, en una conferencia

sobre Jean-Luc Godard en el Salón Comedor Adjunto del Colegio Mayor del

centro cultural 92Y. Por lo visto la gente lo disfruta. A mí me da igual, pero es lo

que parece. Yo comparto la menudencia porque es verdad. La verdad es mi maestra

en todo, si puede decirse que tenga maestra, que no es el caso. Treinta y dos grados,

según el indicador de temperatura exterior de mi coche. Ochenta y nueve por

ciento de humedad, según la pátina de sudoración de mi frente (en Harvard, se me

conocía afectuosamente como el higrómetro humano). Una tormenta de mosquitos

en los faros, azotando el cristal, embadurnados por los limpiaparabrisas. Mi

suposición semiprofesional es que se trata de un enjambre del acertadamente

denominado mosquito del amor —Plecia nearctica—, el mosquito de la luna de

miel, el mosquito bicéfalo, así llamado porque vuelan juntos incluso tras finalizar el

apareamiento. Es esa clase de arrumaco poscoital con mi novia afroamericana lo

que me resulta tan placentero. Su nombre os sonaría. Si los dos pudiésemos volar

por el cielo nocturno de Florida de tal guisa, accedería al instante, aun a riesgo de

espachurrarnos contra un parabrisas gigante. Por un instante me veo perdido en ese

escenario sensual y fatídico. Un plas sonoro me despierta de este viaje por las

carreteras secundarias de la ensoñación, y veo que un insecto especialmente grande

y estrafalario se ha estampado contra el cristal y espachurrado en el centro de lo

que, calculo, es el cuadrante noroeste del parabrisas.

La autopista está vacía, la nada a cada lado la interrumpe un esporádico tugurio

fluorescente de comida rápida, abierto, pero sin clientes. Sin coches en los

aparcamientos. Los nombres no me resultan familiares: Slammy’s. The Jack Knife.

Mick Burger. Hay algo siniestro en esos locales aislados en mitad de la nada. ¿A

quiénes dan de comer? ¿Cómo se abastecen? ¿Vienen camiones con hamburguesas



congeladas desde el almacén de Slammy’s de no sé dónde? Cuesta imaginarlo.

Puede que me haya equivocado al hacer el viaje en coche desde Nueva York. Pensé

que podría meditar, que así tendría tiempo para pensar en el libro, en Marla, en

Daisy, en Grace, en lo lejos que al parecer me encuentro de cuanto había imaginado

para mí. ¿Cómo ha sucedido? ¿Puedo saber siquiera cómo era yo antes de que el

mundo me pusiera las manos encima y me volviera contra mí mismo en este… lo

que sea?

En fin, es una historia antigua, por citar a todo zoquete y a su hermano. No hay

forma de saberlo. Como especular al azar después de una excavación arqueológica

somera. ¿De dónde proviene esta rabia? ¿Por qué estoy llorando? ¿Por qué amo a

aquella mujer del Whole Food? Lo ha comprado Amazon y aun así la amo, pese a

saber que Amazon es todo lo que va mal en este mundo. Bueno, todo no. Bezos

sigue con un ojo puesto en todo. ¿Qué intento demostrar? ¿Qué cojones intento

demostrar? Y avanzo cada vez más hacia el futuro, cada vez más lejos de cuando

esta vasija de arcilla agrietada estaba nueva, de cuando su utilidad estaba clara, de

cuando fue diseñada para contener algo específico y olvidado hace mucho. ¿Qué

daño debía contener? ¿Qué vergüenza? ¿Qué pérdida? ¿Qué —me atrevo a

especular— alegría? ¿Qué necesidad insatisfecha y siempre pospuesta? Heme aquí

en el ocaso de la cincuentena con la cabeza calva y una barba gris y descuidada,

conduciendo por la noche para investigar con vistas a un libro sobre género y cine,

un libro que ni me va a salir a cuenta ni va a leer nadie. ¿Es esto lo que quiero

hacer? ¿Soy quien quiero ser? ¿De verdad quiero esta cara ridícula que, según los

guasones, me merezco? No. Y, sin embargo, ahí está. Lo que quiero es ser íntegro.

No quiero odiarme. Quiero ser guapo. Quiero el amor de mis padres hace un

millón de años en formas que seguramente nunca me dieron. O quizás sí. Creo que

sí, pero soy incapaz de hallar otra explicación para esta necesidad constante, este

agujero incolmable, esta convicción de que soy repulsivo, patético, asqueroso.

Busco en cada rostro algún indicio de lo contrario. Lo suplico. Quiero que me

miren como yo miro a esas mujeres, esas que pasan sin verme. Altaneras y

autónomas. Quizás por eso llevo barba. Es una protesta excesiva. Dice: no necesito

que me améis, ni atraeros, y he aquí cómo voy a demostrarlo. Voy a llevar la pinta

de un intelectual ridículo. La pinta de ir sucio, como si apestara, quizás. Cuando era

más joven, abrigaba la esperanza de que me transformaría en alguien atractivo. La



mentira esa del patito feo con la que ceban a los niños tristes y poco agraciados

igual que ceban con maíz a los gansos para hacer paté. Fui al gimnasio. Corrí. Me

compré ropa moderna. Los cinturones anchos estaban de moda. Me compré los más

anchos que pude encontrar. Tuve que ir hasta Lindenhurst para agenciármelos. Fui

a que me ensancharan las trabillas a un sastre de Weehawken que hizo un trabajo

parecido para David Soul.* Pero el pelo desapareció y la cara envejeció y como

carecía de sentido negarlo, tiré por el lado opuesto. Quizás podía aparentar

sabiduría. Que mis ojos legañosos tras cristales gruesos pudieran parecer reflexivos

e incluso amables. No podía confiar en nada mejor. Y, en efecto, eso me visibilizó.

Desde luego, hubo risitas a mis espaldas, pero mi perseverancia ilustraba mi desafío

al modelo estándar, mi independencia.

Y hubo algunos resultados modestos. Mi novia actual, la que acabó con mi

matrimonio, es actriz, preciosa, protagonizó una sitcom en los noventa, seguro que

sabéis quién es. Creo que la atrajo mi aspecto rebelde, intelectual. Y mi último

libro. Es afroamericana; y no es que eso importe, pero, desde luego, nunca pensé

que fuese a suceder. Nunca imaginé que una mujer afroamericana se interesaría por

mí. No tengo los modos, ni el porte, ni la forma de un sirviente de lo

supermasculino, y ella es muy guapa, y quince años más joven. Leyó mi libro sobre

William Greaves y su película Simbiopsicotaxiplasma. Me envió una carta de

admiración. Seguro que sabéis quién es. Es guapísima. No os voy a decir su

nombre. Nos conocimos y enseguida las dificultades de mi matrimonio se me

hicieron insoportables. Esta mujer afroamericana era lo que yo siempre había

deseado y jamás creí posible. También ha salido en varias películas. Películas que he

examinado en mis escritos. Películas en las cuales la menciono de manera favorable.

Por supuesto, es muy leída. Es divertida, y nuestras conversaciones son como

relámpagos: ingeniosas, intensas, desnudas en lo emocional. Solemos pasarnos la

noche hablando, propulsados por el café, los cigarrillos (que dejé hace años, pero,

inexplicablemente, cuando estoy con ella me veo otra vez fumando) y el sexo. No

me creía capaz de volver a tener erecciones así. La primera noche no se me levantó

porque imaginé que me iba a comparar con la anatomía del hombre afroamericano

estereotípico y me entró la timidez y la vergüenza. Pero lo hablamos. Me explicó

que había estado con negros mal y bien dotados, que en mi asunción había cierto

racismo inherente y que debía informarme sin falta. Añadió que el tamaño no



importa en absoluto. Que lo importante es cómo un hombre usa el pene, la boca, las

manos. Y me explicó que el amor que ponga en ello es el afrodisíaco definitivo.

Acabó diciendo que debía revisar mi privilegio, al parecer no se refería a la cuestión

que nos ocupaba, pero desde luego tenía toda la razón. Es una afroamericana

listísima y de una sensualidad desbordante. Todo lo que hace en el mundo,

saborear, bañarse, mirar, el sexo, lo hace con una inmediatez que jamás había

presenciado en ningún otro ser humano. Tengo mucho que aprender de ella.

A lo largo de las décadas, he erigido muros que han de derribarse. Me lo dijo

ella, y es lo que intento. Practicamos yoga juntos y siempre me aseguro de

colocarme detrás de ella para poder verle ese increíble culo afroamericano que

tiene. Cuesta creer que se lo pueda tocar. Y nos ha apuntado a una especie de retiro

tántrico de fin de semana para el próximo julio y ando de los nervios. La maestría

eyaculatoria es importante, pero tengo dudas de que vaya a sentirme cómodo

relacionándome tántricamente con desconocidos. Mi novia ya ha participado en un

taller de estos y dice que te cambia la vida, pero a mí me incomoda desnudarme

delante de desconocidos. No solo por la cuestión del tamaño de mi pene, algo en lo

que estoy trabajando (o sea, trabajando en mi preocupación), sino también por el

tema de mi vello corporal. Hoy día no se considera atractivo que los hombres (ni

las mujeres, no vayamos a caer en el doble rasero sexista, en esa pesadilla social de

esas mujeres adultas que fingen ser preadolescentes) tengan vello, no digamos ya

demasiado vello. Me niego a participar de la cultura de la cera o la depilación. Lo

veo vano y afeminado, y, en consecuencia, me veo cohibido. Mi novia dice que el

taller va a hacer milagros con nuestra vida sexual y que es algo positivo, pero yo no

me quito de la cabeza que eso significa que está insatisfecha. Ella dice que no, que se

trata de una comunión espiritual y de librarse del miedo, y me parece bien. Es solo

que para mí esta relación lo significa todo por su novedad y, lo admito, por su

naturaleza exótica. Tengo un montón de cosas en las que pensar y los mosquitos no

dejan de dar contra el parabrisas del coche. Los limpiaparabrisas ya no dan abasto.

No hacen sino untar los mosquitos. Busco una gasolinera o un Slammy’s para

hacerme con agua y una servilleta. Pero no hay nada. Solo oscuridad.

Cuénteme cómo empieza.

En un coche. Voy conduciendo. Soy yo, pero no soy yo. ¿Sabe a lo que me

refiero? Noche. Oscura. Negra, en realidad. Una autopista negra y vacía



flanqueada por árboles negros. Constelaciones de polillas e insectos acorazados en

mis faros se estrellan contra el parabrisas, se destripan. Toqueteo el dial de la radio.

Estoy nervioso, inquieto. ¿Demasiado café? Primero Starbucks, Dunkin’ Donuts

después. En Dunkin’ Donuts el café es mejor, desde luego. En Starbucks hacen café

de listillos para tontos. Es el Christopher Nolan de los cafés. El de Dunkin’ Donuts

es el pedestre, el auténtico. Es el placer simple y real de una película de Judd

Apatow. Sin alardeos. Certero. Humano. No compitas conmigo, Christopher

Nolan. Llevas las de perder. Sé quién eres, y sé que aquí el listo soy yo. En el dial no

hay nada que dure mucho. Ahora pop cubano con estática. Mis dedos tamborilean

en el volante. Sin control. Todo se mueve, todo está vivo. Tengo palpitaciones, me

corre la sangre. Perlas de sudor me resbalan por la frente. Ahora un predicador:

«Podréis oír, pero sin entender, y podréis ver, pero sin percibir». Ahora nada.

Ahora el predicador. Ahora nada. Los mosquitos continúan estampándose en una

nada con estática. Ahora el predic… apago al predicador. Zumban los neumáticos.

Está muy oscuro. Empieza a lloviznar. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo logra que llueva?

Un milagro de la artesanía. Otra ilusión. La belleza del mundo creada a fuerza de

practicar, durante décadas, a fuerza de prueba y error. Más adelante, un fogonazo

de luz fluorescente. Un tugurio de comida rápida. Slammy’s. Slammy’s en mitad de

la nada. En mitad de ninguna parte. En mitad de la llovizna y los limpiaparabrisas y

los mosquitos y la oscuridad. Slammy’s. El aparcamiento está vacío; el restaurante

está vacío. Abierto, pero vacío. En el mundo real nunca he oído hablar de Slammy’s.

Los locales de comida rápida que no conoces tienen algo perturbador. Es como la

comida enlatada sin marca en el lineal del supermercado. Cada vez que veo

Auténtico Atún de Neelon me acojono. No me acostumbro. No me atrevo a

comprar el Auténtico Atún de Neelon, aunque asegure que es de almadraba y

respetuoso con los delfines, que está envasado con agua de manantial y su textura es

nueva y mejorada. He visto varios locales de comida rápida misteriosos en esta

carretera: The Jack Knife. Morkus Flats. Ipp’s. Todos vacíos. Todos centellean.

¿Quién come ahí? Quizás esos restaurantes resultan menos lúgubres a la luz del día.

En cualquier caso, reduzco y entro en el aparcamiento. Los mosquitos del

parabrisas me quitan la visibilidad casi por completo. Veo, pero no percibo nada:

salvo mosquitos. Oigo, pero no entiendo, a los mosquitos. Necesito servilletas y

agua. Una adolescente afroamericana con uniforme de colores carnavalescos asoma



la cabeza desde la cocina con un gesto suspicaz ante el sonido de mis neumáticos en

la grava. Aparco y me dirijo hacia ella. Me observa con los párpados caídos.

—Bienvenido a Slammy’s —dice, está claro que no habla en serio—. ¿En qué

puedo ayudarle?

—Hola. Solo necesito usar el servicio —digo mientras me excuso hacia el

excusado.

Me río con mi juego de palabras mental. Me lo guardo para usarlo en otra parte,

quizás en mi próxima conferencia para la Asociación Internacional de Amigos de

Proyectores de Películas Antiguas (AIAPPA). Ese grupito es la monda.

El baño es una pesadilla. Uno se pregunta qué hace la gente en los servicios

para que las heces acaben esparcidas por las paredes. Y no es un hecho aislado.

¿Pero, cómo? El pestazo es insoportable, y no hay papel, solo uno de esos secadores

de manos que detesto porque no hay manera de girar el pomo sin tocar el pomo,

que nunca quiero tocar.

Lo giro con el pulgar y el meñique de la mano izquierda.

—El pulgar y el meñique izquierdos —digo para grabar en mi cerebro con qué

dedos no debo frotarme los ojos ni la boca ni la nariz hasta que encuentre agua y

jabón como está mandado.

—Confiaba en que habría agua y papel. Para el limpiaparabrisas —digo a la

adolescente afroamericana.

—Tiene que consumir algo.

—Vale. ¿Qué me recomiendas?

—Le recomiendo que consuma algo, señor.

—Vale. Una Coca-Cola.

—De qué tamaño.

—Grande.

—Pequeña, mediana o maxi.

—¿Coca-Cola maxi? ¿Eso existe?

—Sí. Coca-Cola maxi.

—Pues una Coca-Cola maxi.

—No tenemos Coca-Cola.

—Vale. Qué tenéis.

—Refresco Original Slammy’s de Cola. Refresco Original Slammy’s de…



—Vale. De cola.

—De qué tamaño.

—Grande.

—¿Maxi?

—Sí, maxi. Perdona.

—¿Qué más?

Quiero caerle bien. Quiero que sepa que no soy un capullo judío privilegiado y

racista del norte. Para empezar, mi novia es afroamericana. Quiero que lo sepa. No

sé cómo plantearlo en el contexto de esta conversación, ya que acabamos de

conocernos. Pero noto su odio y quiero que sepa que no soy el enemigo. También

quiero que sepa que no soy judío. Existe una tensión histórica entre la comunidad

afroamericana y la judía. Tener pinta de judío es mi maldición. Por eso pago con

tarjeta siempre que puedo. La cola Slammy’s la voy a pagar con tarjeta. Igual

entonces mi cartera se puede abrir de manera accidental con la foto de mi novia

afroamericana. Para que vea que me apellido Rosenberg. Que no es un apellido

judío. Bueno, no solo judío. ¿Sabrá que no es solo judío? Hago mal en dar por hecho

que es una persona sin formación. Es racista. He de revisar mis privilegios de

entrada, como a mi novia afroamericana le gusta decir. Sin embargo, me he

encontrado con muchas personas de extractos raciales y étnicos variados que no

sabían que Rosenberg no es un apellido judío, bueno, no solo. Daba por hecho que

lo sabían. Pero conforme avanzaba la conversación, sacaban el tema del Holocausto

o del dreidel o del pescado gefilte, para intentar agradar, conectar. Y yo aprovechaba

la ocasión para decirles que, de hecho, Rosenberg es alemán…

—¿Qué más? —repite.

—¿Tengo que comprar algo más para que me des unas servilletas?

—Cinco dólares es el mínimio —dice, y señala un cartel imaginario.

Quiero decirle que se dice mínimo, pero me muerdo la lengua. Ya habrá tiempo

para eso cuando nos hayamos hecho amigos. Levanto la vista hacia el menú.

—¿Qué tal está la hamburguesa Slammy’s?

Se mira las uñas, a la espera.

—Tomaré una de esas.

—¿Algo más?

—No. Así está bien.



—Cinco con treinta y siete.

Saco la cartera, con la foto de mi novia a la vista. La reconoceríais. Hizo de

madre joven y sanota, aunque sexy, en una sitcom de los noventa. No os voy a decir

su nombre, pero es guapa y lista y divertida e inteligente y afroamericana. Ella

prefiere que la llamen negra, pero no me atrevo a ir tan en contra de mi formación.

Estoy trabajando en ello. La chica del mostrador no mira la cartera. Le doy la

tarjeta de crédito. La coge, la examina, luego me la devuelve.

—No aceptamos tarjetas de crédito —dice.

¿Por qué la ha cogido entonces? Le doy seis dólares. Cuenta el cambio, lo

cuenta otra vez, lo deja sobre el mostrador. ¿Por qué no quiere tocarme la mano?

—¿Me puedes dar también un vaso de agua y unas servilletas?

Suspira como si le hubiese pedido que me echara una mano con la mudanza este

fin de semana y desaparece por el fondo, donde supongo que guardan el agua y las

servilletas. Un joven afroamericano con el mismo traje carnavalesco asoma la

cabeza y me mira. Sonríe y asiente. Desaparece. La chica regresa con una bolsa, dos

vasos de papel pequeños con agua y tres servilletas de papel.

—¿Me puedes dar más servilletas? Tengo el parabrisas lleno de mosquitos.

Me mira con incredulidad durante un buen rato —diría que unos cinco minutos

—, después se da la vuelta y desaparece por el fondo. De verdad que quiero caerle

bien. ¿Qué puedo hacer para que cambie de opinión? ¿Sabe que he escrito un libro

entero sobre la obra del revolucionario director de cine William Greaves, cuyo

documental/relato Simbiopsicotaxiplasma iba tan por delante de su época que apodé

a Greaves el Vincent van Gogh del cine estadounidense? Aunque ahora caigo en

que hay algo inherentemente racista en validar a un artista afroamericano

comparándolo con un artista europeo masculino. Muerto, además. No lo había

pensado, muerto y encima heterosexual. Y una cosa más… cis. Aun así, ¿sabe que

escrito el libro? ¿Hay alguna forma de sacar el tema? No soy racista. Ni por asomo.

Regresa con tres servilletas más. Debe ser que el dispensador las da de tres en tres.

—¿Sabes quién es William Greaves? —digo, para tantear el terreno.

El joven asoma otra vez la cabeza, amenazador, como si acabara de insinuarme

a la chica.

—Da igual —digo—. Gracias por el agua y las servilletas.



Voy hacia la salida. Alguien suelta un suspiro largo y sibilante. O ella o él.

Puede que al fondo haya un tercer afroamericano que se encarga de los suspiros.

No me vuelvo para mirar. Estoy herido. Estoy solo. Quiero ser amado. En cuanto

salgo de Sammy’s, la puerta se cierra a mi espalda. La luz de dentro se apaga, y en el

aparcamiento queda un rojo tenue. Miro hacia atrás. En el escaparate hay un neón

de CERRADO. ¿Dónde se han metido? ¿No necesitan luz para recoger? ¿No

tienen coche?



 

____________

* Donald «Don» King (1931), promotor de boxeo famoso por sus característicos pelos de punta. (Todas las notas

son del traductor)

^ Expresión acuñada por Pierce Egan, periodista especializado, en 1813 para referirse al boxeo.

* Nombre artístico de David R. Solberg (1943), cantante y actor de televisión.


