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Wir gingen



Mein Bruder wurde in Lackschuhen von den Onkeln und der
Tante zum Zug gebracht, mit dem wir wegfuhren, und in
diesen schwarzen Lackschuhen, die er immer an den Fulsen
der eleganten Kurgaste bewundert hatte, fror er, als wir
uber die Grenze, Uber den Brennerpall, »heim ins Reich«
gebracht wurden.

Wir waren die Kinder eines ehemaligen
Hotelhausmeisters, also Hotelschuhputzers und spater dann
entlassenen Hilfskurgartners.

Wir waren die Dummen, die glaubten, das Richtige zu
machen, weil die meisten um uns herum im Lande so
redeten. Und aus einigen von diesen wurden spater auch
gut funktionierende Henker oder vaterlandsliebende Morder.

Ich hore meinen Vater schreien: Ich hab einen Bock
geschossen! Ich weill nicht, warum dieser Satz in meinem
Kopf zuruckblieb, einer von den wenigen Satzen meines
Vaters, an die ich mich erinnere. Ich hore meinen Vater
aufschreien und hore diesen Satz und sehe eine braune
Kommode mit Schubladen, sehe meinen Vater und dieses
Mobelstuck, das nichts mit diesem Satz zu tun haben
konnte, sehe keine Zimmerwand und keinen anderen
Gegenstand, sehe auch keine andere Person, obwohl
wahrscheinlich andere Personen - meine Mutter, meine
Geschwister - Vaters Publikum gewesen sein mussen, denn
mir Vierjahrigem wird er diesen Satz nicht entgegengebrullt
haben, und ich kann mich nur an diese gebrullten Worte
erinnern, an keine Gesichter, nicht an das Gesicht einer



Schwester oder des Bruders, nicht an das Gesicht meiner
Mutter, auch an keinen anderen Satz, der von meinem Vater
oder jemand anderem noch gesagt worden ware. Ich hab
einen Bock geschossen: Diesen Satz trug ich mit mir durch
das Leben, ohne mich die langste Zeit nach seinem Sinn zu
fragen. Er beschwerte mich nicht, dieser Satz,
eigenartigerweise vergalls ich ihn aber auch nicht.
Irgendeinmal als Erwachsener verstand ich ihn, ging mir der
Sinn dieses Satzes auf, mein Vater war ja nie ein Jager
gewesen, und wenn er einen Bock geschossen hatte, so
meinte er damit einen schweren Irrtum, der ihm passiert
war, in den er mit uns hineingerannt war: die Option fur
Deutschland.

Mein Bruder erzahlte mir Jahrzehnte spater, wie sehr der
Vater diese Entscheidung bereut habe, wie grols die
Enttauschung gewesen sei, wie unglucklich der Vater und
die Mutter in der Fremde, in der damaligen Ostmark des
Reiches, in Graz gewesen seien.

Ich habe immer geglaubt, eine schone Kindheit gehabt zu
haben. Bevor mir einer der vielen Bombenangriffe einfallt,
erinnere ich mich der verstaubten Brennesseln am FluBufer
der Mur, die den Sommer heifs und alt machten. Nie gingen
wir in diesen FlulS baden, das kalte Wasser scholS dahin und
erschien uns schwarz und unergrandlich tief, auch konnten
wir nicht schwimmen, aber die Steine waren grol8 und glatt,
und dazwischen lag kiesiger Sand, das Wasser kam von
irgendwoher und flol§ irgendwohin; zum FlulS gehen war wie
zum Bahnhof gehen und den abfahrenden Zugen
nachsehen. Im Sommer waren wir immer barfuls unterwegs.
Ich war nicht unglucklich, ich war ein Kind, ich war
bewultlos glucklich in Graz, fuhlte mich wohl in der Fremde,
die fur mich zur Heimat wurde, ich wulste mit vier Jahren
nichts von der Option, es ist mir, als hatte ich dieses Wort
als Kind nie gehort, obwohl ich mir heute sage, dals zu
Hause immer davon geredet worden sein muf3, in Meran vor



und nach der Abstimmung und in Graz wahrend und nach
dem Krieg.

Ich habe unter der Option nicht gelitten, vielleicht unter
den Folgen, von denen ich als Kind nicht wissen konnte, dal3
sie Folgen einer politischen Entscheidung meines Vaters
waren. Wir waren unerwinscht, sagte mir spater mein
Bruder, in Graz waren wir Eindringlinge. Wir waren Verrater,
sagte mein Bruder, fur die steirischen Patrioten waren wir
Verrater, weil wir die Heimat verlassen hatten, weil wir
deutsche Erde den lItalienern Uberlassen hatten, und jetzt
nahmen wir den steirischen Heimatbesitzern Arbeitsplatze
weg und Wohnungen, wir wurden Katzelmacher,
Spaghettifresser.

Ich verlor meine Freunde, erinnerte sich mein Bruder, der
noch nicht funfzehn war, als wir ins Dritte Reich
auswanderten; alle seine Freunde habe er in Meran
zurucklassen mussen, auch seine Lehrstelle, auf die er nur
zehn Monate hatte stolz sein konnen, obwohl er ganz am
Anfang vielleicht sogar ein wenig begeistert gewesen sei
von der Aussicht, reisen zu kdnnen, in eine fremde Gegend
unter ganz andere Menschen zu kommen, ganz anderes als
bisher erleben zu konnen, und versprochen sei ja vieles
geworden, das Blaue vom Himmel, das Paradies, aber
zuletzt hatte er nichts mehr davon haben mogen und nur
daheim bleiben wollen bei den Freunden in Meran, so dals
ihn die Onkeln und die Tante zum Bahnhof hatten bringen
mussen, sozusagen eskortieren, kurz vor der Abfahrt hatten
sie, die nicht deutsch, sondern italienisch optiert hatten, ihn
dem Vater auf dem Bahnsteig Ubergeben.

Ich kann mich nicht erinnern, jemals in Graz das Wort
Heimatverrater gehort zu haben, Vvielleicht einmal
Katzelmacher im Streit, wenn wir, meine Freunde und ich,
uns rauften, vielleicht dann: Katzelmacher, so wie ich sie
Mostschadel nannte, frei nach dem damals beliebtesten
steirischen Getrank, dem vergarten Apfelmost. Immer hatte



ich Freunde, nur in meiner Geburtsheimat fehlte ich, als
heranwachsendes Kind, und so habe ich heute eine Heimat
ohne  Kindheitsfreunde, aber eine Heimat ohne
Kindheitsfreunde ist eine halbe Fremdheit. Die langste Zeit
meines Lebens habe ich das nicht bedacht, wulste ich nicht,
wie wichtig Kindheitsfreunde sein konnen. Ich gewann
Freunde in der Fremde, und deshalb traume ich noch heute
von diesem Niemandsland, von dort, wohin ich glaubte zu
gehoren, wo meine Freunde herstammten, und lange
merkte ich nicht, dals ich nicht dorthin gehorte, wohin meine
Spielkameraden selbstverstandlich hingehorten, und da wir
nach dem Krieg wieder zurlickzogen in die friUhere Heimat,
die fur mich etwas Unbekanntes war, verlor ich auch meine
Kindheitsfreunde aus der Fremde. Ich weils heute nicht einen
einzigen ihrer Familiennamen, ich erinnere nur einzelne
Vornamen und Kindergesichter, und ihre Kindergesichter
gibt es nicht mehr, ich konnte keinen Freund aus meiner
Kindheit wiedererkennen, vielleicht bin ich an einem schon
vorbeigegangen.

Als mein Vater auf dem Meraner Bahnhof stand, um mit
uns wegzufahren fur immer, trug er den Mantel seines
Bruders, eines Priesters, einen schwarzen Mantel mit einem
Samtkragen, ich erinnere mich nicht daran, aber mein
Bruder beteuerte spater, dal es der gleiche Mantel gewesen
sei, den ich gekannt hatte, solange Vater lebte, Vaters
Sonntagsmantel, damals auf dem Meraner Bahnhof war ich
erst vier. Ich weil8 davon fast nichts mehr, ich sehe weder
mich noch meine Mutter und auch meinen Vater nicht auf
dem Meraner Bahnhof stehen, und niemand weint und
niemand schreit auf mich ein, niemand streichelt mich, ich
sehe mich selbst nicht; mein Bruder erzahlte mir spater, ich
hatte an diesem Jannermorgen kurze Hosen getragen und
Wollstrumpfe, er mit seinen vierzehn Jahren aber lange
Hosen, erdbraune Lodenhosen, von der Tante genaht, und
Mama habe schon damals den knochellangen Wollmantel



gehabt mit den milchhellen Karos und den kakaobraunen
Streifen, in dem sie wenige Jahre darauf mit uns in die
Luftschutzkeller geflichtet war.

Keine Aufregung in meiner Erinnerung, uberhaupt nichts
von einem Bahnhof, kein hin und her laufender Vater, keine
Nervositat, keine Fragen, wo mein Bruder geblieben sei.
Vielleicht hat mein Bruder seine Erinnerung verschonert,
vielleicht hatte ihn die Aufregung nur innerlich geschuttelt,
und er stand am Bahnhof zwischen Onkeln und Tante
reiselustig lachelnd oder vor Kalte und Abenteuerangst
bebend, und unsere Verwandten beneideten uns
moglicherweise um das Neue, um die Fremde, um das
versprochene Paradies, in das wir fuhren, ich weils es nicht.

Ich fragte meinen Bruder Jahrzehnte spater: Warum hast
du dich nicht in ein Klo eingesperrt? Wenn du nicht
wegfahren wolltest von deinen Freunden?

Ich hatte mir meinen Bruder gerne hinter einer
Bretterwand hockend vorgestellt, zusammengekrummt, ein
Bundel Widerstand, wutkauend. Aber er erinnerte sich an
kein Klo, an keine Wand, hinter der er sich versteckt hatte.

Ich winschte mir, er hatte mir von den grauen Holzfasern
der Bretterwand erzahlen konnen, auf die er in der
Dunkelheit seines Verstecks gestarrt habe. Doch er hatte
sich vor nichts in Sicherheit gebracht, er wulste nichts von
grauen Holzfasern einer Bretterwand.

Wir waren besitzlose Leute, wir fuhren ohne Madbel, wir
hatten alles, was wir mitnahmen, in einigen Kisten und
Schachteln verpackt, sagte mein Bruder. Wahrscheinlich fiel
es meinem Vater nicht leicht, vor der Abreise die Mobel zu
zerhacken, die er zur Hochzeit gekauft hatte, die Schranke
und Bettgestelle, die wir von Anfang an gehabt hatten. Ich
glaube, dafl uns niemand auf dem Meraner Bahnhof in den
Zug gestollen hat, hochstens mich, vielleicht hat mich, der
ich der Kleinste und Jungste war, meine Mutter oder mein
Vater Uber die Eisentreppe hinaufgehoben, oder vielleicht



