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Wir gingen



 

Mein Bruder wurde in Lackschuhen von den Onkeln und der

Tante zum Zug gebracht, mit dem wir wegfuhren, und in

diesen schwarzen Lackschuhen, die er immer an den Füßen

der eleganten Kurgäste bewundert hatte, fror er, als wir

über die Grenze, über den Brennerpaß, »heim ins Reich«

gebracht wurden.

Wir waren die Kinder eines ehemaligen

Hotelhausmeisters, also Hotelschuhputzers und später dann

entlassenen Hilfskurgärtners.

Wir waren die Dummen, die glaubten, das Richtige zu

machen, weil die meisten um uns herum im Lande so

redeten. Und aus einigen von diesen wurden später auch

gut funktionierende Henker oder vaterlandsliebende Mörder.

Ich höre meinen Vater schreien: Ich hab einen Bock

geschossen! Ich weiß nicht, warum dieser Satz in meinem

Kopf zurückblieb, einer von den wenigen Sätzen meines

Vaters, an die ich mich erinnere. Ich höre meinen Vater

aufschreien und höre diesen Satz und sehe eine braune

Kommode mit Schubläden, sehe meinen Vater und dieses

Möbelstück, das nichts mit diesem Satz zu tun haben

konnte, sehe keine Zimmerwand und keinen anderen

Gegenstand, sehe auch keine andere Person, obwohl

wahrscheinlich andere Personen – meine Mutter, meine

Geschwister – Vaters Publikum gewesen sein müssen, denn

mir Vierjährigem wird er diesen Satz nicht entgegengebrüllt

haben, und ich kann mich nur an diese gebrüllten Worte

erinnern, an keine Gesichter, nicht an das Gesicht einer



Schwester oder des Bruders, nicht an das Gesicht meiner

Mutter, auch an keinen anderen Satz, der von meinem Vater

oder jemand anderem noch gesagt worden wäre. Ich hab

einen Bock geschossen: Diesen Satz trug ich mit mir durch

das Leben, ohne mich die längste Zeit nach seinem Sinn zu

fragen. Er beschwerte mich nicht, dieser Satz,

eigenartigerweise vergaß ich ihn aber auch nicht.

Irgendeinmal als Erwachsener verstand ich ihn, ging mir der

Sinn dieses Satzes auf, mein Vater war ja nie ein Jäger

gewesen, und wenn er einen Bock geschossen hatte, so

meinte er damit einen schweren Irrtum, der ihm passiert

war, in den er mit uns hineingerannt war: die Option für

Deutschland.

Mein Bruder erzählte mir Jahrzehnte später, wie sehr der

Vater diese Entscheidung bereut habe, wie groß die

Enttäuschung gewesen sei, wie unglücklich der Vater und

die Mutter in der Fremde, in der damaligen Ostmark des

Reiches, in Graz gewesen seien.

Ich habe immer geglaubt, eine schöne Kindheit gehabt zu

haben. Bevor mir einer der vielen Bombenangriffe einfällt,

erinnere ich mich der verstaubten Brennesseln am Flußufer

der Mur, die den Sommer heiß und alt machten. Nie gingen

wir in diesen Fluß baden, das kalte Wasser schoß dahin und

erschien uns schwarz und unergründlich tief, auch konnten

wir nicht schwimmen, aber die Steine waren groß und glatt,

und dazwischen lag kiesiger Sand, das Wasser kam von

irgendwoher und floß irgendwohin; zum Fluß gehen war wie

zum Bahnhof gehen und den abfahrenden Zügen

nachsehen. Im Sommer waren wir immer barfuß unterwegs.

Ich war nicht unglücklich, ich war ein Kind, ich war

bewußtlos glücklich in Graz, fühlte mich wohl in der Fremde,

die für mich zur Heimat wurde, ich wußte mit vier Jahren

nichts von der Option, es ist mir, als hätte ich dieses Wort

als Kind nie gehört, obwohl ich mir heute sage, daß zu

Hause immer davon geredet worden sein muß, in Meran vor



und nach der Abstimmung und in Graz während und nach

dem Krieg.

Ich habe unter der Option nicht gelitten, vielleicht unter

den Folgen, von denen ich als Kind nicht wissen konnte, daß

sie Folgen einer politischen Entscheidung meines Vaters

waren. Wir waren unerwünscht, sagte mir später mein

Bruder, in Graz waren wir Eindringlinge. Wir waren Verräter,

sagte mein Bruder, für die steirischen Patrioten waren wir

Verräter, weil wir die Heimat verlassen hatten, weil wir

deutsche Erde den Italienern überlassen hatten, und jetzt

nahmen wir den steirischen Heimatbesitzern Arbeitsplätze

weg und Wohnungen, wir wurden Katzelmacher,

Spaghettifresser.

Ich verlor meine Freunde, erinnerte sich mein Bruder, der

noch nicht fünfzehn war, als wir ins Dritte Reich

auswanderten; alle seine Freunde habe er in Meran

zurücklassen müssen, auch seine Lehrstelle, auf die er nur

zehn Monate hatte stolz sein können, obwohl er ganz am

Anfang vielleicht sogar ein wenig begeistert gewesen sei

von der Aussicht, reisen zu können, in eine fremde Gegend

unter ganz andere Menschen zu kommen, ganz anderes als

bisher erleben zu können, und versprochen sei ja vieles

geworden, das Blaue vom Himmel, das Paradies, aber

zuletzt hätte er nichts mehr davon haben mögen und nur

daheim bleiben wollen bei den Freunden in Meran, so daß

ihn die Onkeln und die Tante zum Bahnhof hätten bringen

müssen, sozusagen eskortieren, kurz vor der Abfahrt hätten

sie, die nicht deutsch, sondern italienisch optiert hatten, ihn

dem Vater auf dem Bahnsteig übergeben.

Ich kann mich nicht erinnern, jemals in Graz das Wort

Heimatverräter gehört zu haben, vielleicht einmal

Katzelmacher im Streit, wenn wir, meine Freunde und ich,

uns rauften, vielleicht dann: Katzelmacher, so wie ich sie

Mostschädel nannte, frei nach dem damals beliebtesten

steirischen Getränk, dem vergärten Apfelmost. Immer hatte



ich Freunde, nur in meiner Geburtsheimat fehlte ich, als

heranwachsendes Kind, und so habe ich heute eine Heimat

ohne Kindheitsfreunde, aber eine Heimat ohne

Kindheitsfreunde ist eine halbe Fremdheit. Die längste Zeit

meines Lebens habe ich das nicht bedacht, wußte ich nicht,

wie wichtig Kindheitsfreunde sein können. Ich gewann

Freunde in der Fremde, und deshalb träume ich noch heute

von diesem Niemandsland, von dort, wohin ich glaubte zu

gehören, wo meine Freunde herstammten, und lange

merkte ich nicht, daß ich nicht dorthin gehörte, wohin meine

Spielkameraden selbstverständlich hingehörten, und da wir

nach dem Krieg wieder zurückzogen in die frühere Heimat,

die für mich etwas Unbekanntes war, verlor ich auch meine

Kindheitsfreunde aus der Fremde. Ich weiß heute nicht einen

einzigen ihrer Familiennamen, ich erinnere nur einzelne

Vornamen und Kindergesichter, und ihre Kindergesichter

gibt es nicht mehr, ich könnte keinen Freund aus meiner

Kindheit wiedererkennen, vielleicht bin ich an einem schon

vorbeigegangen.

Als mein Vater auf dem Meraner Bahnhof stand, um mit

uns wegzufahren für immer, trug er den Mantel seines

Bruders, eines Priesters, einen schwarzen Mantel mit einem

Samtkragen, ich erinnere mich nicht daran, aber mein

Bruder beteuerte später, daß es der gleiche Mantel gewesen

sei, den ich gekannt hätte, solange Vater lebte, Vaters

Sonntagsmantel, damals auf dem Meraner Bahnhof war ich

erst vier. Ich weiß davon fast nichts mehr, ich sehe weder

mich noch meine Mutter und auch meinen Vater nicht auf

dem Meraner Bahnhof stehen, und niemand weint und

niemand schreit auf mich ein, niemand streichelt mich, ich

sehe mich selbst nicht; mein Bruder erzählte mir später, ich

hätte an diesem Jännermorgen kurze Hosen getragen und

Wollstrümpfe, er mit seinen vierzehn Jahren aber lange

Hosen, erdbraune Lodenhosen, von der Tante genäht, und

Mama habe schon damals den knöchellangen Wollmantel



gehabt mit den milchhellen Karos und den kakaobraunen

Streifen, in dem sie wenige Jahre darauf mit uns in die

Luftschutzkeller geflüchtet war.

Keine Aufregung in meiner Erinnerung, überhaupt nichts

von einem Bahnhof, kein hin und her laufender Vater, keine

Nervosität, keine Fragen, wo mein Bruder geblieben sei.

Vielleicht hat mein Bruder seine Erinnerung verschönert,

vielleicht hatte ihn die Aufregung nur innerlich geschüttelt,

und er stand am Bahnhof zwischen Onkeln und Tante

reiselustig lächelnd oder vor Kälte und Abenteuerangst

bebend, und unsere Verwandten beneideten uns

möglicherweise um das Neue, um die Fremde, um das

versprochene Paradies, in das wir fuhren, ich weiß es nicht.

Ich fragte meinen Bruder Jahrzehnte später: Warum hast

du dich nicht in ein Klo eingesperrt? Wenn du nicht

wegfahren wolltest von deinen Freunden?

Ich hätte mir meinen Bruder gerne hinter einer

Bretterwand hockend vorgestellt, zusammengekrümmt, ein

Bündel Widerstand, wutkauend. Aber er erinnerte sich an

kein Klo, an keine Wand, hinter der er sich versteckt hätte.

Ich wünschte mir, er hätte mir von den grauen Holzfasern

der Bretterwand erzählen können, auf die er in der

Dunkelheit seines Verstecks gestarrt habe. Doch er hatte

sich vor nichts in Sicherheit gebracht, er wußte nichts von

grauen Holzfasern einer Bretterwand.

Wir waren besitzlose Leute, wir fuhren ohne Möbel, wir

hatten alles, was wir mitnahmen, in einigen Kisten und

Schachteln verpackt, sagte mein Bruder. Wahrscheinlich fiel

es meinem Vater nicht leicht, vor der Abreise die Möbel zu

zerhacken, die er zur Hochzeit gekauft hatte, die Schränke

und Bettgestelle, die wir von Anfang an gehabt hatten. Ich

glaube, daß uns niemand auf dem Meraner Bahnhof in den

Zug gestoßen hat, höchstens mich, vielleicht hat mich, der

ich der Kleinste und Jüngste war, meine Mutter oder mein

Vater über die Eisentreppe hinaufgehoben, oder vielleicht


