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LE GOLEM

Gustav Meyrink



I. SOMMEIL

La lumière de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit, lourde, ronde
et plate comme une grosse pierre. Quand le disque commence à
rétrécir et l’une de ses moitiés à se rentrer comme un visage
vieillissant montre des rides et maigrit d’un côté d’abord, c’est alors
que vers cette heure-là de la nuit, un trouble douloureux s’empare de
moi.

 
Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de rêve où ce que j’ai

vécu se mêle à ce que j’ai lu et entendu, comme se mêlent des courants
de teintes et de limpidités différentes.

 
Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose sur la vie du Bouddha

Gautama et sans cesse ces quelques phrases passaient et repassaient
dans mon cerveau, identiques et fluctuantes :

 
« Une corneille vola jusqu’à une pierre qui ressemblait à un morceau

de graisse, se disant : il y a peut-être là quelque chose de bon à manger.
Mais comme elle ne trouva rien de bon à manger, elle s’en alla à tire-
d’aile. Semblables à la corneille qui s’approche de la pierre, nous – les
chercheurs – nous abandonnons l’ascète Gautama, parce que nous
avons perdu le plaisir que nous prenions en lui. »

 
Et l’image de la pierre qui ressemblait à un morceau de graisse

grossit monstrueusement dans mon cerveau.
 
Je traverse un lit de rivière à sec en ramassant des cailloux lissés.
 



Gris-bleu dans une poussière miroitante et légère que je ne peux
m’expliquer, bien que je me creuse la tête à grand effort, puis noirs
avec des taches jaune soufre comme les ébauches pétrifiées de lézards
dodus et mouchetés faites par un enfant.

 
Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me tombent des

mains et je ne peux les bannir de ma vue.
 
Toutes les pierres qui ont jamais joué un rôle dans ma vie se

dressent autour de moi. Beaucoup s’efforcent péniblement de se
dégager du sable pour arriver à la lumière, comme de gros crabes
ardoisés à l’heure où monte le flot  ; on dirait qu’ils font tout pour
attirer mon attention sur eux et me dire des choses d’une importance
infinie. D’autres, épuisés, retombent dans leur trou et abandonnent
l’espoir de jamais placer un mot.

 
Parfois, j’émerge de la pénombre de mes rêveries et j’aperçois de

nouveau, l’espace d’un instant, la lumière de la pleine lune sur le pied
renflé de ma couverture, lourde, ronde et plate comme une grosse
pierre, pour repartir en aveugle à la poursuite tâtonnante de ma
conscience qui s’évanouit, cherchant sans trêve cette pierre qui me
tourmente, qui doit se trouver cachée quelque part sous les décombres
de mes souvenirs et qui ressemble à un morceau de graisse.

 
Je m’imagine qu’une descente pour l’eau de pluie a dû déboucher sur

le sol à côté d’elle autrefois, coudée en angle obtus, les bords mangés
de rouille, et je m’acharne à faire surgir de force son image dans mon
esprit pour tromper mes pensées effarouchées et trouver l’apaisement
du sommeil. Je n’y parviens pas.

 



Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une voix bizarre
répète en moi, infatigable tel un volet que le vent fait battre à
intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas du tout cela, ce
n’était pas du tout la pierre qui ressemblait à un morceau de graisse. Et
impossible de me débarrasser de la voix. Quand j’objecte pour la
centième fois que c’est en réalité très secondaire, elle s’arrête bien
pendant un court instant, puis se réveille à nouveau sans que je m’en
aperçoive et recommence, butée : bon, bon, entendu, mais ce n’est pas
la pierre qui ressemblait à un morceau de graisse.

 
Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance m’envahit.
 
Ce qui s’est passé après, je l’ignore. Ai-je volontairement abandonné

toute résistance, ou mes pensées m’ont-elles subjugué, garrotté  ? Je
sais seulement que mon corps est allongé, endormi dans le lit et que
mes sens ne sont plus liés à lui.

 
Tout à coup, je veux demander qui est «  je  » maintenant, mais je

m’avise que je n’ai plus d’organe qui me permette de poser la question ;
et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau la voix stupide, de recommencer
à entendre son rabâchage sans fin sur la pierre et la graisse. Alors je
me détourne.

 



II. JOUR

Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant par
l’encadrement d’une porte cochère rougeâtre, de l’autre côté de la rue
étroite et crasseuse, un brocanteur juif appuyé à un éventaire dont les
vieilles ferrailles, les outils cassés, les fers à repasser rouillés, les
patins et toutes sortes d’autres choses mortes escaladaient le mur.

 
Cette image portait en elle la monotonie pénible propre à toutes les

impressions qui franchissent si souvent jour après jour le seuil de nos
perceptions comme des colporteurs : elle n’éveillait en moi ni curiosité
ni surprise.

 
Je me rendais compte que ce cadre m’était depuis longtemps

familier. Mais cette constatation, malgré le contraste qui l’opposait à
ce que j’avais perçu peu de temps auparavant et la manière dont j’étais
arrivé là, ne me produisait aucune impression profonde.

 
J’ai dû rencontrer autrefois dans une conversation ou un livre la

comparaison curieuse entre un caillou et un morceau de graisse ; cette
idée surgit dans mon esprit tandis que je gravissais l’escalier usé
menant à ma chambre et notais distraitement l’aspect suiffeux des
marches de pierre.

 
J’entendis alors des pas courir à l’étage au-dessus de moi et en

arrivant à ma porte, je vis que c’était la Rosina du brocanteur Aaron
Wassertrum, rouquine de quatorze ans.

 



Je dus la frôler pour passer et elle se rejeta en arrière
voluptueusement, le dos arqué contre la rampe de l’escalier. De ses
mains sales elle avait saisi les barreaux pour se retenir et je vis dans la
morne pénombre luire le dessous blanc de ses bras nus.

 
J’évitai son regard.
 
Mon cœur se soulevait à la vue de ce sourire indiscret dans un

visage cireux de cheval à bascule. Il me semblait qu’elle devait avoir
une chair blanche et spongieuse comme l’axolotl que j’avais vu dans la
cage des salamandres, chez le marchand d’oiseaux. Les cils des
rouquins me dégoûtent, comme ceux des lapins.

 
J’ouvris ma porte et la refermai derrière moi.
 
De ma fenêtre, je voyais le brocanteur Aaron Wassertrum devant

son échoppe. Appuyé au chambranle du réduit obscur, il se taillait les
ongles avec une pince, à coups obliques. Rosina la Rouge était-elle sa
fille ou sa nièce ? Il n’avait pas un trait de commun avec elle.

 
Parmi les visages juifs que je vois surgir jour après jour dans la

ruelle du Coq, je distingue très nettement diverses souches dont la
proche parenté des individus n’estompe pas plus les caractères que
l’huile et l’eau ne se mélangent. Impossible de dire  : ces deux-là sont
frères, ou père et fils. L’un appartient à telle souche et l’autre à telle
autre, c’est tout ce qu’on peut lire dans les traits du visage. Donc,
qu’est-ce que cela prouverait, même si Rosina ressemblait au
brocanteur ?

 



Ces souches nourrissent les unes envers les autres un dégoût et une
répulsion qui franchissent même les frontières de l’étroite
consanguinité, mais elles s’entendent à les dissimuler au monde
extérieur comme on garde un secret dangereux. Pas une ne les laisse
apparaître et dans cette unanimité sans faille, elle font penser à des
aveugles haineux accrochés à une corde imprégnée de crasse : l’un des
deux mains, l’autre à contrecœur, d’un seul doigt, mais tous hantés
par la terreur superstitieuse d’aller à leur perte dès qu’ils lâcheront
prise et se sépareront des autres.

 
Rosina appartient à une lignée dont le type à cheveux rouges est

encore plus repoussant que celui des autres. Dont les hommes ont la
poitrine étroite et un long cou de poulet avec une pomme d’Adam
proéminente. Ils donnent l’impression d’avoir des taches de rousseur
partout et souffrent toute leur vie d’échauffement, livrant en secret
une lutte incessante et vaine contre leur lubricité, hantés par des
craintes répugnantes pour leur santé.

 
Je ne voyais pas très clairement, d’ailleurs, comment je pourrais

établir des liens de parenté entre Rosina et le brocanteur Wassertrum.
Jamais je ne l’avais vue près du vieux, ni remarqué qu’ils se fussent
adressé la parole. Elle était presque toujours dans notre cour, ou alors
elle traînait dans les coins et les corridors sombres de la maison. Ce
qui est sûr, c’est que tous mes voisins la tiennent pour une parente
proche du brocanteur et pourtant je suis convaincu qu’aucun ne
pourrait en apporter la moindre preuve.

 
Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis à regarder la

ruelle du Coq par la fenêtre ouverte de ma chambre. Comme si Aaron
Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout à coup le visage vers



moi. Son affreux visage figé, avec ses yeux de poisson tout ronds et la
lèvre supérieure béante, fendue par un bec-de-lièvre. Il me fit penser à
une araignée humaine, qui sent les plus légers e�leurements contre sa
toile bien qu’elle paraisse s’en désintéresser tout à fait. De quoi peut-il
vivre ? À quoi pense-t-il, que projette-t-il ? Je n’en sais rien.

 
Aux murs de son échoppe, jour après jour, année après année, les

mêmes choses mortes et sans valeur restent accrochées, immuables.
J’aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici, la trompette de fer-blanc
cabossée sans pistons, là, l’image peinte sur du papier jauni avec ses
soldats si bizarrement disposés. Et devant, par terre, empilées les unes
sur les autres si bien que personne ne pouvait les enjamber pour
entrer dans la boutique, des plaques de foyer rondes.

 
Toutes ces choses restaient là, sans que leur nombre augmentât ni

diminuât jamais et quand, parfois, un passant s’arrêtait et demandait
le prix de l’une ou l’autre, le brocanteur était pris d’une agitation
frénétique. Retroussant hideusement la lèvre au bec-de-lièvre, il
éructait d’une voix de basse un torrent de gargouillements et de
bredouillements incompréhensibles tels que l’acheteur perdait toute
envie de se renseigner davantage et poursuivait son chemin, terrorisé.

 
Rapide comme l’éclair, le regard d’Aaron Wassertrum glissa pour

fuir le mien et s’arrêta avec un intérêt extrême sur les murs nus de la
maison voisine qui touchent ma fenêtre. Que pouvait-il bien y voir ?
La maison tourne le dos à la rue et ses fenêtres regardent la cour  !
Toutes sauf une.

 
À ce moment, les pièces situées au même étage que les miennes – je

crois qu’elles appartiennent à un atelier biscornu – durent recevoir



leurs occupants, car j’entendis soudain à travers le mur une voix
d’homme et une voix de femme qui dialoguaient. Mais impossible que
le brocanteur ait pu s’en apercevoir d’en bas !

 
Quelqu’un remua devant ma porte et je devinai que Rosina était

toujours là, dehors, dans le noir, attendant avec avidité que je
l’appelasse, peut-être. Et au-dessous, un demi-étage plus bas,
l’avorton grêlé Loisa guette dans l’escalier en retenant son sou�le pour
savoir si je vais ouvrir la porte et je sens le sou�le de sa haine, de sa
jalousie écumante, monter jusqu’à moi. Il a peur de s’approcher
davantage et d’être remarqué par Rosina. Il sait qu’il dépend d’elle
comme un loup affamé de son gardien et pourtant quel désir fou il a de
bondir, de lâcher la bride à sa fureur !

 
Je m’assis à ma table de travail, puis sortis pinces et poinçons. Mais

je ne pus arriver à rien, ma main n’était pas assez ferme pour restaurer
les fines gravures japonaises.

 
La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait couler en moi

un épais silence dans lequel, sans cesse, de vieilles images surgissent.
 
Loisa et son frère jumeau Jaromir n’ont guère qu’un an de plus que

Rosina.
 
Je me rappelle à peine leur père, qui cuisait des pains azymes et je

crois que maintenant c’est une vieille femme qui s’occupe d’eux. Je ne
sais même pas laquelle, parmi toutes celles qui habitent la maison,
cachées comme des crapauds dans leur trou. Elle s’occupe des deux
jeunes gens  : cela veut dire qu’elle les loge, en échange de quoi ils
doivent lui remettre ce qu’ils ont volé ou mendié. Est-ce qu’elle leur



donne aussi à manger ? J’en doute beaucoup parce qu’elle rentre très
tard le soir. Elle est laveuse de cadavres.

 
J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils étaient encore

enfants, jouer tous les trois innocemment dans la cour. Ce temps-là est
bien loin.

 
Maintenant, Loisa est toute la journée derrière la petite juive à

cheveux rouges. Parfois, il la cherche interminablement en vain et
quand il ne peut la trouver nulle part, il se glisse devant ma porte et
attend, le visage grimaçant, qu’elle arrive en tapinois. Alors, quand je
suis assis à mon travail, je le vois par la pensée, aux aguets dans le
corridor tortueux, sa tête à la nuque e�lanquée penchée en avant.
Dans ces moments-là, un vacarme sauvage brise souvent le silence.

 
Jaromir, le sourd-muet, dont tout l’être n’est qu’un immense désir

fou de Rosina, erre comme une bête dans la maison et les
rugissements inarticulés qu’il pousse, affolé par la jalousie et la rage,
sont si effrayants que le sang se fige dans vos veines. Il les cherche
tous les deux, car il les soupçonne toujours d’être ensemble, cachés
quelque part dans un des innombrables recoins crasseux, proie d’une
frénésie démente, cravaché par l’idée qu’il doit être continuellement
sur les talons de son frère pour que rien n’arrive à Rosina sans qu’il le
sache. Et c’est précisément, à mon sens, ce tourment incessant de
l’infirme qui la pousse à toujours retourner vers l’autre. Si le bon
vouloir, l’empressement de la fille faiblissent, Loisa imagine
immanquablement de nouvelles horreurs pour ranimer le désir de
Rosina. Ils font alors semblant de se laisser attraper par le sourd-muet
et attirent malicieusement le furieux à leur suite dans les corridors
obscurs où ils ont disposé des cerceaux rouillés qui sautent en l’air



quand on marche dessus, et des râteaux, dents tournées vers le haut,
obstacles méchants contre lesquels il bute et tombe ensanglanté.

 
De temps à autre, Rosina a de son propre chef une idée diabolique

pour donner le maximum d’intensité au supplice. Brusquement, elle
change d’attitude envers Jaromir et fait comme si elle le trouvait
plaisant. Avec sa mine éternellement souriante, elle glisse très vite à
l’infirme des choses qui le mettent dans un état de surexcitation
presque démente  ; elle a inventé pour cela un langage par signes
apparemment mystérieux, à demi incompréhensible, qui doit
emprisonner le malheureux dans un filet inextricable d’incertitudes et
d’espoirs dévorants.

 
Je l’ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui parlait

avec des mouvements de lèvres et des gesticulations si violents que je
croyais à chaque instant qu’il allait s’écrouler dans une crise de nerfs.
La sueur lui ruisselait sur le visage tant il faisait des efforts
surhumains pour comprendre le sens d’un message volontairement
aussi obscur que hâtif. Pendant toute la journée du lendemain, il rôda,
enfiévré d’impatience, dans l’escalier noir d’une maison à demi
écroulée à la suite de l’étroite et crasseuse ruelle du Coq – jusqu’à ce
que le moment �ût passé pour lui de récolter quelques kreuzers en
mendiant au coin du trottoir. Et quand il voulut rentrer au logis tard le
soir, à moitié mort de faim et d’énervement, la vieille avait bouclé la
porte depuis longtemps.

 
Un rire de femme joyeux traversa le mur de l’atelier voisin et

parvint jusqu’à moi. Un rire, dans ces maisons, un rire joyeux ? Dans
tout le ghetto, il n’y a personne qui puisse rire joyeusement. Je me
souvins alors que quelques jours auparavant, Zwakh, le vieux



montreur de marionnettes m’avait confié qu’un jeune homme
distingué lui avait loué l’atelier pour un bon prix, assurément dans
l’intention de retrouver l’élue de son cœur à l’abri des indiscrétions. Il
fallait maintenant, chaque nuit, monter les meubles luxueux du
nouveau locataire un à un afin que personne dans la maison ne
remarquât rien. Le bon vieux s’était frotté les mains avec jubilation en
me racontant cela, heureux comme un enfant d’avoir si habilement
manœuvré qu’aucun des voisins ne pouvait se douter de l’existence du
couple romantique. De plus, on pouvait parvenir à l’atelier en passant
par trois maisons différentes. Il y avait même une trappe qui y donnait
accès ! Oui, si l’on ouvrait la porte de fer du grenier – ce qui était très
facile d’en haut – on pouvait tomber dans l’escalier de notre maison,
en passant devant ma porte et utiliser celui-ci comme sortie…

 
De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le souvenir confus

d’un intérieur luxueux et d’une famille noble chez qui j’étais souvent
appelé, pour faire de petites réparations à de précieux objets anciens.

 
Soudain j’entends, tout près, un hurlement strident. J’écoute,

effrayé.
 
La porte de fer grince violemment et l’instant d’après une dame se

précipite dans ma chambre. Les cheveux défaits, blanche comme un
linge, un morceau de brocart doré jeté sur les épaules nues.

 
–  Maître Pernath, cachez-moi, pour l’amour de Dieu, ne me

demandez rien, cachez-moi ici !
 
Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de nouveau ouverte et

aussitôt claquée.



 
Pendant une seconde, le visage du brocanteur Aaron Wassertrum

s’est avancé, tel un horrible masque grinçant.
 
Une tache ronde et lumineuse surgit devant mes yeux et à la lumière

de la lune je reconnais de nouveau le pied de mon lit.
 
Le sommeil pèse encore sur moi comme un lourd manteau de laine

et le nom de Pernath est écrit en lettres d’or sur le devant de mes
souvenirs.

 
Où l’ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ?
 
Je crois, je crois qu’il y a bien, bien longtemps, je m’étais trompé de

chapeau, quelque part, et j’avais été étonné alors qu’il m’allât aussi
bien car j’ai une forme de tête très particulière. J’avais regardé à
l’intérieur du chapeau inconnu et… oui, oui, il y avait écrit, en lettres
dorées sur la doublure blanche :

 
ATHANASIUS PERNATH
 
J’avais eu très peur de ce chapeau à l’époque, sans savoir pourquoi.
 
Soudain la voix que j’avais oubliée et qui voulait toujours savoir où

était la pierre ressemblant à de la graisse fond sur moi comme une
flèche.

 
Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la Rouge avec son sourire

doucereux et parviens ainsi à détourner le projectile qui se perd
aussitôt dans l’obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est plus fort que



la voix stupide qui ne sait pas s’arrêter et tant que je resterai caché
dans ma chambre de la ruelle du Coq, je serai tranquille.

 



III. « I »

Si je ne me suis pas trompé en croyant entendre monter derrière moi
dans l’escalier à une certaine distance, toujours la même, quelqu’un
qui a l’intention de venir me voir, il doit se trouver entre les deux
derniers étages. Il tourne maintenant le coin où l’archiviste Schemajah
Hillel a son logement et quitte les dalles de pierre usées pour passer
sur le palier de l’étage supérieur qui est recouvert de briques rouges. Il
suit le mur à tâtons et maintenant, exactement maintenant, il doit être
en train d’épeler non sans peine mon nom sur la plaque de la porte,
dans l’obscurité.

 
Je me postai bien droit au milieu de la pièce et regardai l’entrée.

Alors la porte s’ouvrit et il entra.
 
Il ne fit que quelques pas dans ma direction et n’ôta son chapeau ni

ne prononça la moindre formule de politesse. J’eus l’impression qu’il
se comportait ainsi chez lui et trouvai tout naturel qu’il �ît ainsi et pas
autrement.

 
Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un livre. Puis il le

feuilleta longuement. La couverture était en métal ornée de rosaces et
de sceaux gravés en creux, puis remplis de couleurs et de petites
pierres.

 
Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il me la montra. Je

déchiffrai le titre du chapitre : « Ibbour », « la Fécondation des âmes ».
 



La grande capitale or et rouge tenait presque la moitié de la page que
je parcourus involontairement des yeux et son bord était abîmé. Il me
fallait le réparer. L’initiale n’était pas collée sur le parchemin comme
dans les livres anciens que j’avais vus jusqu’alors, mais paraissait bien
plutôt faite de deux feuilles d’or mince soudées en leur milieu et ses
extrémités se retournaient sur les bords de la page. Donc, le
parchemin avait dû être découpé à la place de la lettre  ? Si oui, le I
devait se trouver, inversé, de l’autre côté de la page  ? Je la tournai et
constatai que ma supposition était exacte.

 
Involontairement, je lus aussi cette page et celle qui lui faisait face.

Et puis je lus plus loin, toujours plus loin. Le livre me parlait comme le
rêve, seulement beaucoup plus clair, beaucoup plus net. Et il touchait
mon cœur comme une question.

 
Les paroles s’échappaient en torrent d’une bouche invisible,

prenaient vie et s’approchaient de moi, tournoyant et pivotant sur
elles-mêmes comme des esclaves aux vêtements bariolés, puis
s’enfonçaient dans le sol ou disparaissaient dans l’air en vapeurs
miroitantes pour faire place aux suivantes. L’espace d’un instant,
chacune espérait que je la choisirais et renoncerais à examiner les
autres. Nombre d’entre elles passaient en se pavanant dans de
somptueux atours, à pas lents et mesurés. Beaucoup comme des
reines, mais vieillies et décrépites, les paupières fardées – avec une
bouche de putain, les rides recouvertes d’un maquillage affreux. Je
regardais celles qui passaient, celles qui arrivaient et mon regard
glissait sur de longues files aux visages si ordinaires, si dépourvus
d’expression qu’il semblait impossible de les graver dans la mémoire.

 



Puis elles traînèrent vers moi une femme absolument nue et
gigantesque comme une divinité de la terre. Pendant une seconde, elle
s’arrêta devant moi et s’inclina très bas. Ses cils étaient aussi longs que
mon corps tout entier et elle montrait, sans un mot, le pouls de son
poignet gauche. Il battait comme un séisme et je sentais qu’elle avait
en elle la vie de tout un monde.

 
Un cortège de corybantes arriva des lointains à une allure folle.
 
Un homme et une femme s’étreignaient. Je les vis venir de loin,

cependant que le vacarme du cortège se rapprochait de plus en plus.
 
Maintenant, j’entendais les chants sonores des extatiques, tout

contre moi et mes yeux cherchaient le couple enlacé. Mais il s’était
métamorphosé en une figure unique, mi-homme, mi-femme – un
hermaphrodite – assis sur un trône de nacre. Et la couronne de
l’hermaphrodite s’achevait en une tablette de bois rouge dans laquelle
le ver de la destruction avait rongé des runes mystérieuses.

 
Dans un nuage de poussière, un troupeau de petits moutons

aveugles arriva au trot  : animaux nourriciers que l’hybride
gigantesque emmenait à sa suite pour garder ses corybantes en vie.

 
Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la bouche invisible,

certaines venaient de la tombe, un linge devant le visage. Et elles
s’arrêtaient devant moi, laissaient soudain tomber leurs voiles et leurs
yeux de carnassiers se fixaient sur mon cœur avec des regards si
affamés qu’une terreur glacée m’envahissait le cerveau et mon sang
refluait comme un torrent dans lequel des blocs de rocher sont tombés
du ciel, brusquement et au beau milieu de son lit.



 
Une femme passa devant moi, légère comme une nuée. Je ne vis pas

son visage. Elle se détourna et son manteau était fait de larmes
ruisselantes.

 
Des masques filaient, dansant et riant, sans se soucier de moi.
 
Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et revient sur ses pas. Il se

plante devant moi et me regarde les yeux dans les yeux, comme si
j’étais un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, lève les bras et
gesticule, tantôt hésitant, tantôt rapide comme l’éclair, qu’une envie
mystérieuse me saisit de l’imiter, de cligner des yeux, de hausser les
épaules et de tordre les coins de la bouche.

 
Puis d’autres figures impatientes le poussent de côté qui toutes

veulent passer sous mon regard. Mais aucune n’a de consistance. Ce
sont des perles qui glissent enfilées sur un cordon de soie, notes
isolées d’une mélodie qui jaillit de la bouche invisible.

 
Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était une voix. Une voix qui

voulait de moi quelque chose que je ne saisissais pas, si grands que
fussent mes efforts. Qui me tourmentait de questions brûlantes,
incompréhensibles. Mais la voix qui prononçait ces paroles visibles
était morte et sans résonance.

 
Tout son qui retentit dans le monde du présent a de nombreux

échos, de même que tout objet a une grande ombre et beaucoup de
petites, mais cette voix-là n’avait plus d’échos, depuis longtemps,
longtemps, ils s’étaient évanouis, dissipés.

 



J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le tenais encore entre les
mains et l’on eût dit que j’avais feuilleté dans mon cerveau, non pas
dans un livre !

 
Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en moi depuis que je

vivais, mais enfoui, oublié et caché à ma pensée jusqu’à ce jour.
 
Je levai les yeux.
 
Où était l’homme qui m’avait apporté le livre ? Parti ? Viendra-t-il

le chercher quand j’aurai fini ? Ou faudra-t-il que je le lui porte ?
 
Mais impossible de me rappeler s’il m’avait dit où il habitait.
 
Je voulus me remettre son apparence en mémoire et n’y parvins pas.

Comment était-il habillé  ? Était-il vieux, était-il jeune  ? Quelle
couleur avaient ses cheveux et sa barbe ? Rien, je ne pouvais plus rien
me représenter. Toutes les images de lui que j’évoquais se fondaient et
s’évanouissaient avant même que je les eusse assemblées dans mon
esprit. Je fermai les yeux et appuyai la main sur les paupières pour
ressaisir �ût-ce une minuscule parcelle de son aspect.

 
Rien, rien.
 
Je me replaçai au milieu de la pièce, regardai la porte comme je

l’avais fait avant, au moment où il était venu, et reconstituai la scène :
maintenant il tourne le coin, maintenant il marche sur les briques
rouges, maintenant il lit sur la plaque «  Athanasius Pernath  » et
maintenant il entre. En vain. Pas la moindre trace de souvenir, ne
voulut s’éveiller en moi.



 
Voyant le livre posé sur la table, je tentai d’évoquer la main qui

l’avait tiré de la poche pour me le tendre. Jamais je ne pus me rappeler
si elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune ou fripée, ornée de
bagues ou nue.

 
À ce moment, j’eus une idée étrange. Comme une inspiration que

l’on n’oserait repousser. J’enfilai mon manteau, mis mon chapeau,
sortis dans le corridor et descendis l’escalier. Puis je remontai
lentement vers ma chambre. Lentement, très lentement, comme lui
lorsqu’il était venu. Et en ouvrant la porte je m’aperçus que toute la
pièce était dans la pénombre. Ne faisait-il pas grand jour quand j’étais
sorti  ? J’avais donc rêvassé là bien longtemps pour n’avoir pas
remarqué comme il était tard  ! Je m’efforçai d’imiter la démarche et
l’attitude de l’inconnu, mais ne pus rien me rappeler d’elles. D’ailleurs,
comment réussir à l’imiter alors que je ne disposais plus d’aucun point
de repère qui pût m’indiquer l’aspect qu’il avait eu !

 
Mais les choses se passèrent autrement. Tout autrement que je

l’avais pensé. Ma peau, mes muscles, mon corps se souvinrent tout à
coup, sans avertir le cerveau. Ils se mirent à faire des mouvements que
je ne souhaitais ni ne prévoyais, comme si mes membres ne
m’appartenaient plus. Ayant fait quelques pas dans la pièce, je
m’aperçus que d’une seconde à l’autre ma démarche était devenue
lourde et tâtonnante, étrangère. C’est l’allure d’un homme sur le point
de tomber en avant, me dis-je. Oui, oui, oui, il marchait comme cela.

 
Je le sus tout à coup très nettement : il est ainsi.
 



Je portais un visage étranger, sans barbe, aux pommettes saillantes,
aux yeux obliques. Je le sentais sans pouvoir me voir.

 
Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le mien, le tâter, mais

ma main n’obéissait pas à ma volonté et s’enfonçait dans la poche pour
en sortir un livre. Exactement comme il l’avait fait.

 
Et puis soudain je me retrouve assis, sans chapeau, sans manteau, à

ma table et je suis moi, moi, moi. Athanasius Pernath.
 
Terreur et affolement me secouèrent, mon cœur battit à se rompre,

et je sentis que les doigts fantomatiques qui un instant auparavant
tâtaient encore ici et là dans mon cerveau m’avaient lâché. Seules les
traces froides de leurs e�leurements étaient encore perceptibles vers
la nuque.

 
Désormais, je savais comment était l’étranger et j’aurais pu de

nouveau le sentir en moi à n’importe quel moment si je l’avais voulu ;
mais son image, celle que j’avais vue en face de moi, je ne pouvais
toujours pas me la représenter et ne le pourrais jamais. C’est comme
un négatif, un moule en creux invisible dont je ne peux distinguer les
lignes, dans lequel il faut que je me glisse moi-même si mon propre
moi veut prendre conscience de sa forme et de son expression.

 
Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette de fer ; je voulais y

enfermer le livre et ne l’en sortir pour réparer la capitale abîmée
qu’une fois dissipé mon état de déséquilibre mental. Et je pris le livre
sur la table. J’eus l’impression de n’avoir rien dans la main. Je pris la
cassette  : même absence de sensation. Tout se passait comme si le
toucher devait parcourir un long chemin plein de ténèbres épaisses



avant de déboucher à nouveau dans ma conscience, comme si les
objets étaient séparés de moi par une durée de plusieurs années et
appartenaient à un passé depuis longtemps dépassé !

 
La voix qui tourne autour de moi dans le noir, fureteuse, pour me

tourmenter avec la pierre de graisse est passée à côté de moi sans me
voir. Et je sais qu’elle vient de l’empire du sommeil. Mais l’expérience
que j’ai connue était la réalité vivante, c’est pour cela que la voix n’a pu
me voir et me cherche en vain, je le sens.

 



IV. PRAGUE

L’étudiant Charousek se tenait à côté de moi, le col de son mince
paletot élimé largement ouvert et j’entendais ses dents claquer de
froid. Je me dis qu’il risquait d’attraper la mort sous la voûte de cette
porte cochère glaciale, en plein courant d’air, et l’invitai à venir en
face, chez moi. Mais il refusa.

 
–  Je vous remercie, maître Pernath, murmura-t-il en frissonnant,

malheureusement, je n’ai plus le temps  ; il faut que j’aille de toute
urgence en ville. D’ailleurs nous serions trempés jusqu’aux os, si nous
voulions traverser la rue maintenant, quelques pas y suffiraient ! Cette
averse ne veut pas se calmer.

 
La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des maisons

comme un torrent de larmes.
 
En avançant un peu la tête, j’apercevais ma fenêtre, au quatrième

étage, ruisselante, au point que les vitres semblaient avoir fondu,
opaques et grumeleuses comme de la colle de poisson.

 
Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte cochère se

remplit de passants qui tous voulaient attendre la fin de l’averse.
 
–  Tiens, voilà un bouquet de mariée, dit tout à coup Charousek en

montrant une gerbe de myrtes fanés qui passait, emportée par l’eau
sale.

 



Derrière nous quelqu’un éclata de rire. En me retournant, je vis que
c’était un vieux monsieur à cheveux blancs, très bien mis, avec un
visage de crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta comme moi un
regard en arrière et marmonna quelque chose à part lui.

 
Le vieillard produisait une impression désagréable. Je détournai

mon attention de lui et passai en revue les maisons vilainement
décolorées qui s’accotaient les unes contre les autres sous la pluie,
telles de vieilles bêtes rechignées. Comme elles avaient l’air
lamentable et déchu, toutes  ! Plantées là au hasard, elles faisaient
penser à de mauvaises herbes jaillies du sol. On les a appuyées à un
muret de pierre jaune, seul vestige encore debout d’un ancien
bâtiment en longueur, il y a de cela deux ou trois siècles, au petit
bonheur, sans tenir compte des autres. Là-bas, une maison en retrait,
la façade de biais et une autre à côté, proéminente comme une canine.
Sous le ciel morne elles avaient l’air endormies et l’on ne décelait rien
de cette vie sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles quand le
brouillard des soirées d’automne traîne dans la rue, aidant à
dissimuler leurs jeux de physionomie à peine perceptibles.

 
Depuis une génération que j’habite ici, l’impression s’est ancrée en

moi, indestructible, qu’il y a des heures de la nuit et de l’aube à peine
grisonnantes, où elles tiennent un mystérieux conseil muet. Souvent
un faible tremblement que l’on ne saurait expliquer traverse alors
leurs murs, des murmures courent sur leurs toits, tombent dans les
gouttières et nous les percevons distraitement, les sens enrouillés,
sans chercher leur origine.

 
Souvent j’ai rêvé que j’épiais leur manège spectral, apprenant ainsi

avec une stupeur angoissée que ces maisons étaient les vraies



maîtresses de la rue, capables de manifester leur vie et leurs
sentiments, puis de les enfouir à nouveau en elles, les dissimulant la
journée à ceux qui habitent là pour les faire resurgir à la tombée de la
nuit, avec un intérêt usuraire.

 
Et si je fais défiler dans mon esprit les êtres étranges qui y logent,

tels des schèmes qui ne sont pas nés d’une mère, leurs pensées et leurs
actes apparemment assemblés au hasard, je suis plus enclin que
jamais à croire que ces rêves recèlent de sombres vérités qui couvent
dans mon âme à l’état de veille comme des impressions de contes
colorés.

 
C’est alors que resurgit secrètement en moi la légende du Golem, cet

être artificiel qu’un rabbin cabaliste a créé autrefois à partir de
l’élément, ici même, dans ce ghetto, l’appelant à une existence
machinale, sans pensée, grâce à un mot magique qu’il lui avait glissé
derrière les dents.

 
De même que le Golem se figeait en une figure de glaise à la seconde

où le mystérieux verbe de vie lui était retiré de la bouche, il me semble
que tous ces humains tomberaient privés de leur âme si l’on faisait
jaillir dans leur cerveau n’importe quel microscopique concept, un
désir subalterne, peut-être une habitude sans motif ni but chez l’un,
voire simplement chez l’autre la sourde aspiration à quelque chose de
tout à fait indéterminé, dépourvu de consistance.

 
Quelle effrayante, quelle incessante attente est tapie dans ces

créatures ! Jamais on ne les voit travailler et pourtant elles s’éveillent
dès les premières lueurs du jour pour guetter en retenant leur sou�le,
comme on guette une proie qui ne vient pas. Et si parfois il semble



vraiment qu’un être sans défense, qui pourrait faire leur fortune,
pénètre dans leur domaine, une terreur paralysante s’empare d’elles,
les chasse tremblantes dans leurs trous et les empêche de profiter des
moindres avantages. Personne ne semble assez faible pour qu’il leur
reste la force de le dominer.

 
– Des bêtes de proie dégénérées, édentées, à qui l’on a pris la force et

les armes, dit Charousek en me regardant d’un air hésitant.
 
Comment a-t-il pu savoir à quoi je pensais ?
 
Parfois, on attise avec tant de force ses pensées qu’elles peuvent

jaillir et retomber sur le cerveau d’une personne proche, comme des
étincelles.

 
– De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout d’un moment.
 
– Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup sont millionnaires !
 
Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par là ? Mais l’étudiant se

tut, les yeux fixés sur les images.
 
Pendant un instant le murmure des voix s’était arrêté sous la porte

cochère et seul le si�lotis de la pluie se faisait entendre.
 
Qu’avait-il donc voulu dire avec ses millionnaires ?
 
Une fois encore, on aurait cru que Charousek avait deviné mes

pensées. Il me montra du doigt la boutique du brocanteur devant



laquelle la pluie qui lessivait la rouille des ferrailles faisait déborder
des flaques brun-rouge.

 
–  Aaron Wassertrum, par exemple  ! Il est millionnaire, il possède

presque un tiers du quartier juif. Vous ne le saviez pas, monsieur
Pernath ?

 
J’en restai le sou�le littéralement coupé.
 
–  Aaron Wassertrum  ! Le brocanteur Aaron Wassertrum,

millionnaire ?
 
– Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec une sourde irritation,

comme s’il n’avait attendu que ma question. Je connaissais aussi son
fils, le Dr Wassory. Vous n’avez pas entendu parler de lui  ? Du Dr
Wassory, le célèbre ophtalmologiste ? Il y a un an encore toute la ville
le portait aux nues, lui et son savoir. Personne ne savait alors qu’il
avait changé de nom et qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il
jouait volontiers à l’homme de science fuyant le monde et si jamais la
conversation en venait à la question de son origine, il laissait entendre
à demi-mot, ému et modeste, que son père venait du ghetto, qu’il avait
dû s’élever à force de travail, au milieu de soucis de toutes sortes et de
peines indicibles, depuis les débuts les plus humbles jusqu’à la
lumière de la notoriété. Oui, au milieu des soucis et des peines !

 
« Seulement les soucis et les peines de qui, et quel genre de moyens ?

Cela, il ne l’a jamais dit !
 
«  Mais moi je sais comment les choses se sont passées dans le

ghetto.



 
Charousek me saisit le bras et le secoua violemment.
 
«  Maître Pernath, je suis si pauvre que j’ai peine à m’en rendre

compte. Je suis obligé d’aller à moitié nu comme un vagabond, vous le
voyez et pourtant je suis étudiant en médecine, je suis cultivé.

 
Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis avec horreur qu’il

n’avait ni chemise ni gilet en dessous ; il le portait à même la peau.
 
« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui ai causé la perte de ce

monstre, ce Dr Wassory tout-puissant, si bien considéré, et
aujourd’hui encore personne ne s’en doute.

 
«  En ville on croit que c’est un certain Dr Savioli qui a exposé ses

pratiques au grand jour et qui l’a poussé au suicide. Mais moi je vous le
dis, le Dr Savioli a été mon instrument, rien de plus. C’est moi seul qui
ai conçu le plan, rassemblé les éléments, fourni les preuves, descellé
sans bruit, imperceptiblement, pierre après pierre, l’édifice du Dr
Wassory, jusqu’au jour où tout l’or du monde, toute la ruse du ghetto
n’auraient pu empêcher l’écroulement, l’écroulement qui ne
nécessitait plus qu’une imperceptible poussée.

 
« Vous savez, comme… comme au jeu d’échecs. Exactement comme

au jeu d’échecs.
 
« Et personne ne sait que c’était moi !
 
«  Bien sûr, un affreux soupçon empêche souvent le brocanteur

Aaron Wassertrum de dormir  ; il se doute que quelqu’un, qu’il ne


