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LE GOLEM

Gustav Meyrink



[. SOMMEIL

La lumiere de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit, lourde, ronde
et plate comme une grosse pierre. Quand le disque commence a
rétrécir et 'une de ses moitiés a se rentrer comme un visage
vieillissant montre des rides et maigrit d'un c6té d’abord, c’est alors
que vers cette heure-la de la nuit, un trouble douloureux s’empare de
moi.

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de réve ou ce que jai
vécu se méle a ce que j’ai lu et entendu, comme se mélent des courants
de teintes et de limpidités différentes.

Avant de me coucher, j'avais lu quelque chose sur la vie du Bouddha
Gautama et sans cesse ces quelques phrases passaient et repassaient
dans mon cerveau, identiques et fluctuantes:

« Une corneille vola jusqu’a une pierre qui ressemblait a un morceau
de graisse, se disant : il y a peut-étre la quelque chose de bon a manger.
Mais comme elle ne trouva rien de bon a manger, elle s’en alla a tire-
d’aile. Semblables a la corneille qui s’approche de la pierre, nous - les
chercheurs - nous abandonnons l'ascete Gautama, parce que nous
avons perdu le plaisir que nous prenions en lui. »

Et I'image de la pierre qui ressemblait a un morceau de graisse
grossit monstrueusement dans mon cerveau.

Je traverse un lit de riviere a sec en ramassant des cailloux lissés.



Gris-bleu dans une poussiere miroitante et légere que je ne peux
m'expliquer, bien que je me creuse la téte a grand effort, puis noirs
avec des taches jaune soufre comme les ébauches pétrifiées de 1ézards
dodus et mouchetés faites par un enfant.

Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me tombent des
mains et je ne peux les bannir de ma vue.

Toutes les pierres qui ont jamais joué un réle dans ma vie se
dressent autour de moi. Beaucoup sefforcent péniblement de se
dégager du sable pour arriver a la lumiere, comme de gros crabes
ardoisés a I’heure ou monte le flot ; on dirait qu’ils font tout pour
attirer mon attention sur eux et me dire des choses d’'une importance
infinie. D’autres, épuisés, retombent dans leur trou et abandonnent
I'espoir de jamais placer un mot.

Parfois, jémerge de la pénombre de mes réveries et j'apercois de
nouveau, 'espace d’un instant, la lumiere de la pleine lune sur le pied
renflé de ma couverture, lourde, ronde et plate comme une grosse
pierre, pour repartir en aveugle a la poursuite tatonnante de ma
conscience qui s'évanouit, cherchant sans tréve cette pierre qui me
tourmente, qui doit se trouver cachée quelque part sous les décombres
de mes souvenirs et qui ressemble a un morceau de graisse.

Je m'imagine qu'une descente pour I'eau de pluie a dii déboucher sur
le sol a coté d’elle autrefois, coudée en angle obtus, les bords mangés
de rouille, et je m'acharne a faire surgir de force son image dans mon
esprit pour tromper mes pensées effarouchées et trouver 'apaisement
du sommelil. Je n'y parviens pas.



Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une voix bizarre
répete en moi, infatigable tel un volet que le vent fait battre a
intervalles réguliers contre un mur, ce n’'était pas du tout cela, ce
n’était pas du tout la pierre qui ressemblait a un morceau de graisse. Et
impossible de me débarrasser de la voix. Quand j'objecte pour la
centieme fois que c'est en réalité tres secondaire, elle s’arréte bien
pendant un court instant, puis se réveille a nouveau sans que je m'en
apercoive et recommence, butée : bon, bon, entendu, mais ce n'est pas
la pierre qui ressemblait a un morceau de graisse.

Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance m'envahit.

Ce qui s’est passé apres, je I'ignore. Ai-je volontairement abandonné
toute résistance, ou mes pensées m'ont-elles subjugué, garrotté ? Je
sais seulement que mon corps est allongé, endormi dans le lit et que
mes sens ne sont plus liés a lui.

Tout a coup, je veux demander qui est « je » maintenant, mais je
m’avise que je n'ai plus d'organe qui me permette de poser la question ;
et puis j'ai peur d’éveiller de nouveau la voix stupide, de recommencer
a entendre son rabachage sans fin sur la pierre et la graisse. Alors je
me détourne.



1. JOUR

Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant par
I'encadrement d’une porte cochere rougeatre, de 'autre c6té de la rue
étroite et crasseuse, un brocanteur juif appuyé a un éventaire dont les
vieilles ferrailles, les outils cassés, les fers a repasser rouillés, les
patins et toutes sortes d’autres choses mortes escaladaient le mur.

Cette image portait en elle la monotonie pénible propre a toutes les
impressions qui franchissent si souvent jour apres jour le seuil de nos
perceptions comme des colporteurs : elle n'éveillait en moi ni curiosité
ni surprise.

Je me rendais compte que ce cadre m'était depuis longtemps
familier. Mais cette constatation, malgré le contraste qui 'opposait a
ce que j'avais percu peu de temps auparavant et la maniere dont j'étais
arrivé 1a, ne me produisait aucune impression profonde.

J'ai di rencontrer autrefois dans une conversation ou un livre la
comparaison curieuse entre un caillou et un morceau de graisse ; cette
idée surgit dans mon esprit tandis que je gravissais l'escalier usé
menant a ma chambre et notais distraitement l'aspect suiffeux des
marches de pierre.

J'entendis alors des pas courir a I'étage au-dessus de moi et en
arrivant a ma porte, je vis que c’était la Rosina du brocanteur Aaron
Wassertrum, rouquine de quatorze ans.



Je dus la froler pour passer et elle se rejeta en arriere
voluptueusement, le dos arqué contre la rampe de l'escalier. De ses
mains sales elle avait saisi les barreaux pour se retenir et je vis dans la
morne pénombre luire le dessous blanc de ses bras nus.

J'évitai son regard.

Mon coeur se soulevait a la vue de ce sourire indiscret dans un
visage cireux de cheval a bascule. Il me semblait qu’elle devait avoir
une chair blanche et spongieuse comme I'axolotl que j’avais vu dans la
cage des salamandres, chez le marchand d'oiseaux. Les cils des
rouquins me dégotitent, comme ceux des lapins.

J'ouvris ma porte et la refermai derriere moi.

De ma fenétre, je voyais le brocanteur Aaron Wassertrum devant
son échoppe. Appuyé au chambranle du réduit obscur, il se taillait les
ongles avec une pince, a coups obliques. Rosina la Rouge était-elle sa
fille ou sa niece ? Il n'avait pas un trait de commun avec elle.

Parmi les visages juifs que je vois surgir jour apres jour dans la
ruelle du Cogq, je distingue tres nettement diverses souches dont la
proche parenté des individus n'estompe pas plus les caracteres que
I'huile et I'eau ne se mélangent. Impossible de dire : ces deux-la sont
freres, ou pere et fils. L'un appartient a telle souche et 'autre a telle
autre, c’est tout ce qu'on peut lire dans les traits du visage. Donc,
quest-ce que cela prouverait, méme si Rosina ressemblait au
brocanteur ?



Ces souches nourrissent les unes envers les autres un dégofit et une
répulsion qui franchissent méme les frontieres de [I'étroite
consanguinité, mais elles s'entendent a les dissimuler au monde
extérieur comme on garde un secret dangereux. Pas une ne les laisse
apparaitre et dans cette unanimité sans faille, elle font penser a des
aveugles haineux accrochés a une corde imprégnée de crasse : I'un des
deux mains, l'autre a contrecoeur, d'un seul doigt, mais tous hantés
par la terreur superstitieuse d’aller a leur perte des qu’ils lacheront
prise et se sépareront des autres.

Rosina appartient a une lignée dont le type a cheveux rouges est
encore plus repoussant que celui des autres. Dont les hommes ont la
poitrine étroite et un long cou de poulet avec une pomme d’Adam
proéminente. [Is donnent I'impression d’avoir des taches de rousseur
partout et souffrent toute leur vie d’échauffement, livrant en secret
une lutte incessante et vaine contre leur lubricité, hantés par des
craintes répugnantes pour leur santé.

Je ne voyais pas tres clairement, d’ailleurs, comment je pourrais
établir des liens de parenté entre Rosina et le brocanteur Wassertrum.
Jamais je ne 'avais vue pres du vieux, ni remarqué qu’ils se fussent
adressé la parole. Elle était presque toujours dans notre cour, ou alors
elle trainait dans les coins et les corridors sombres de la maison. Ce
qui est siir, c’est que tous mes voisins la tiennent pour une parente
proche du brocanteur et pourtant je suis convaincu qu’aucun ne
pourrait en apporter la moindre preuve.

Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis a regarder la
ruelle du Coq par la fenétre ouverte de ma chambre. Comme si Aaron
Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout a coup le visage vers



moi. Son affreux visage figé, avec ses yeux de poisson tout ronds et la
levre supérieure béante, fendue par un bec-de-lievre. Il me fit penser a
une araignée humaine, qui sent les plus légers effleurements contre sa
toile bien qu’elle paraisse s’en désintéresser tout a fait. De quoi peut-il
vivre ? A quoi pense-t-il, que projette-t-il ? Je n'en sais rien.

Aux murs de son échoppe, jour apres jour, année apres année, les
mémes choses mortes et sans valeur restent accrochées, immuables.
J'aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici, la trompette de fer-blanc
cabossée sans pistons, 13, I'image peinte sur du papier jauni avec ses
soldats si bizarrement disposés. Et devant, par terre, empilées les unes
sur les autres si bien que personne ne pouvait les enjamber pour
entrer dans la boutique, des plaques de foyer rondes.

Toutes ces choses restaient 1a, sans que leur nombre augmentat ni
diminuat jamais et quand, parfois, un passant s’arrétait et demandait
le prix de 'une ou l'autre, le brocanteur était pris d'une agitation
frénétique. Retroussant hideusement la levre au bec-de-lievre, il
éructait d’'une voix de basse un torrent de gargouillements et de
bredouillements incompréhensibles tels que 1'acheteur perdait toute
envie de se renseigner davantage et poursuivait son chemin, terrorisé.

Rapide comme I'éclair, le regard d’Aaron Wassertrum glissa pour
fuir le mien et s’arréta avec un intérét extréme sur les murs nus de la
maison voisine qui touchent ma fenétre. Que pouvait-il bien y voir ?
La maison tourne le dos a la rue et ses fenétres regardent la cour !
Toutes sauf une.

A ce moment, les pieces situées au méme étage que les miennes - je
crois qu'elles appartiennent a un atelier biscornu - durent recevoir



leurs occupants, car j'entendis soudain a travers le mur une voix
d’homme et une voix de femme qui dialoguaient. Mais impossible que
le brocanteur ait pu s’en apercevoir d’en bas !

Quelqu'un remua devant ma porte et je devinai que Rosina était
toujours la, dehors, dans le noir, attendant avec avidité que je
I'appelasse, peut-étre. Et au-dessous, un demi-étage plus bas,
I'avorton grélé Loisa guette dans I'escalier en retenant son souffle pour
savoir si je vais ouvrir la porte et je sens le souffle de sa haine, de sa
jalousie écumante, monter jusqu'a moi. Il a peur de s’approcher
davantage et d’étre remarqué par Rosina. Il sait qu’il dépend d’elle
comme un loup affamé de son gardien et pourtant quel désir fou il a de
bondir, de lacher la bride a sa fureur !

Je m’assis a ma table de travail, puis sortis pinces et poincons. Mais
je ne pus arriver a rien, ma main n’était pas assez ferme pour restaurer
les fines gravures japonaises.

La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait couler en moi
un épais silence dans lequel, sans cesse, de vieilles images surgissent.

Loisa et son frere jumeau Jaromir n'ont guere qu'un an de plus que
Rosina.

Je me rappelle a peine leur pere, qui cuisait des pains azymes et je
crois que maintenant c’est une vieille femme qui s’occupe d’eux. Je ne
sais méme pas laquelle, parmi toutes celles qui habitent la maison,
cachées comme des crapauds dans leur trou. Elle s’occupe des deux
jeunes gens : cela veut dire qu’elle les loge, en échange de quoi ils
doivent lui remettre ce qu’ils ont volé ou mendié. Est-ce qu’elle leur



donne aussi a manger ? J'en doute beaucoup parce qu’elle rentre tres
tard le soir. Elle est laveuse de cadavres.

J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils étaient encore
enfants, jouer tous les trois innocemment dans la cour. Ce temps-la est
bien loin.

Maintenant, Loisa est toute la journée derriere la petite juive a
cheveux rouges. Parfois, il la cherche interminablement en vain et
quand il ne peut la trouver nulle part, il se glisse devant ma porte et
attend, le visage grimacant, qu’elle arrive en tapinois. Alors, quand je
suis assis a mon travail, je le vois par la pensée, aux aguets dans le
corridor tortueux, sa téte a la nuque efflanquée penchée en avant.
Dans ces moments-1a, un vacarme sauvage brise souvent le silence.

Jaromir, le sourd-muet, dont tout 'étre n'est qu'un immense désir
fou de Rosina, erre comme une béte dans la maison et les
rugissements inarticulés qu’il pousse, affolé par la jalousie et la rage,
sont si effrayants que le sang se fige dans vos veines. Il les cherche
tous les deux, car il les soupconne toujours d’étre ensemble, cachés
quelque part dans un des innombrables recoins crasseux, proie d’'une
frénésie démente, cravaché par I'idée qu'’il doit étre continuellement
sur les talons de son frere pour que rien n'arrive a Rosina sans qu’il le
sache. Et c'est précisément, a mon sens, ce tourment incessant de
I'infirme qui la pousse a toujours retourner vers l'autre. Si le bon
vouloir, I'empressement de la fille faiblissent, Loisa imagine
immanquablement de nouvelles horreurs pour ranimer le désir de
Rosina. Ils font alors semblant de se laisser attraper par le sourd-muet
et attirent malicieusement le furieux a leur suite dans les corridors
obscurs ou ils ont disposé des cerceaux rouillés qui sautent en l'air



quand on marche dessus, et des rateaux, dents tournées vers le haut,
obstacles méchants contre lesquels il bute et tombe ensanglanté.

De temps a autre, Rosina a de son propre chef une idée diabolique
pour donner le maximum d’intensité au supplice. Brusquement, elle
change d’attitude envers Jaromir et fait comme si elle le trouvait
plaisant. Avec sa mine éternellement souriante, elle glisse tres vite a
I'infirme des choses qui le mettent dans un état de surexcitation
presque démente ; elle a inventé pour cela un langage par signes
apparemment mystérieux, a demi incompréhensible, qui doit
emprisonner le malheureux dans un filet inextricable d'incertitudes et
d’espoirs dévorants.

Je 'ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui parlait
avec des mouvements de levres et des gesticulations si violents que je
croyais a chaque instant qu’il allait s’écrouler dans une crise de nerfs.
La sueur lui ruisselait sur le visage tant il faisait des efforts
surhumains pour comprendre le sens d’'un message volontairement
aussi obscur que hatif. Pendant toute la journée du lendemain, il roda,
enfiévré d’'impatience, dans l'escalier noir d'une maison a demi
écroulée a la suite de I'étroite et crasseuse ruelle du Coq - jusqu’a ce
que le moment fiit passé pour lui de récolter quelques kreuzers en
mendiant au coin du trottoir. Et quand il voulut rentrer au logis tard le
soir, a moitié mort de faim et d’énervement, la vieille avait bouclé la
porte depuis longtemps.

Un rire de femme joyeux traversa le mur de l'atelier voisin et
parvint jusqu’a moi. Un rire, dans ces maisons, un rire joyeux ? Dans
tout le ghetto, il n'y a personne qui puisse rire joyeusement. Je me
souvins alors que quelques jours auparavant, Zwakh, le vieux



montreur de marionnettes m’'avait confié qu'un jeune homme
distingué lui avait loué l'atelier pour un bon prix, assurément dans
I'intention de retrouver I'élue de son coeur a I'abri des indiscrétions. Il
fallait maintenant, chaque nuit, monter les meubles luxueux du
nouveau locataire un a un afin que personne dans la maison ne
remarquat rien. Le bon vieux s’était frotté les mains avec jubilation en
me racontant cela, heureux comme un enfant d’avoir si habilement
manoeuvreé qu’aucun des voisins ne pouvait se douter de l'existence du
couple romantique. De plus, on pouvait parvenir a I'atelier en passant
par trois maisons différentes. I1 y avait méme une trappe qui y donnait
acces ! Oui, si l'on ouvrait la porte de fer du grenier — ce qui était tres
facile d’en haut - on pouvait tomber dans 'escalier de notre maison,
en passant devant ma porte et utiliser celui-ci comme sortie...

De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le souvenir confus
d’un intérieur luxueux et d'une famille noble chez qui j'étais souvent
appelé, pour faire de petites réparations a de précieux objets anciens.

Soudain j'entends, tout pres, un hurlement strident. ]J'écoute,
effrayé.

La porte de fer grince violemment et I'instant d’apres une dame se
précipite dans ma chambre. Les cheveux défaits, blanche comme un
linge, un morceau de brocart doré jeté sur les épaules nues.

— Maitre Pernath, cachez-moi, pour I'amour de Dieu, ne me
demandez rien, cachez-moiici !

Avant que j'aie pu répondre, ma porte est de nouveau ouverte et
aussitot claquée.



Pendant une seconde, le visage du brocanteur Aaron Wassertrum
s’est avancé, tel un horrible masque grincant.

Une tache ronde et lumineuse surgit devant mes yeux et a la lumiere
de la lune je reconnais de nouveau le pied de mon lit.

Le sommeil peése encore sur moi comme un lourd manteau de laine
et le nom de Pernath est écrit en lettres d’or sur le devant de mes

souvenirs.
OuTl'ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ?

Je crois, je crois qu’il y a bien, bien longtemps, je m’étais trompé de
chapeau, quelque part, et j'avais été étonné alors qu’il m’allat aussi
bien car j'ai une forme de téte tres particuliere. J'avais regardé a
I'intérieur du chapeau inconnu et... oui, oui, il y avait écrit, en lettres
dorées sur la doublure blanche :

ATHANASIUS PERNATH
J'avais eu tres peur de ce chapeau a I'époque, sans savoir pourquoi.

Soudain la voix que j'avais oubliée et qui voulait toujours savoir ou

était la pierre ressemblant a de la graisse fond sur moi comme une
fleche.

Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la Rouge avec son sourire
doucereux et parviens ainsi a détourner le projectile qui se perd
aussitot dans I'obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est plus fort que



la voix stupide qui ne sait pas s’arréter et tant que je resterai caché
dans ma chambre de la ruelle du Coq, je serai tranquille.



I[II. « I »

Si je ne me suis pas trompé en croyant entendre monter derriere moi
dans l'escalier a une certaine distance, toujours la méme, quelqu'un
qui a l'intention de venir me voir, il doit se trouver entre les deux
derniers étages. Il tourne maintenant le coin ou I'archiviste Schemajah
Hillel a son logement et quitte les dalles de pierre usées pour passer
sur le palier de I'étage supérieur qui est recouvert de briques rouges. 11
suit le mur a tatons et maintenant, exactement maintenant, il doit étre
en train d’épeler non sans peine mon nom sur la plaque de la porte,
dans l'obscurité.

Je me postai bien droit au milieu de la piece et regardai 'entrée.
Alors la porte s'ouvrit et il entra.

Il ne fit que quelques pas dans ma direction et n'6ta son chapeau ni
ne prononca la moindre formule de politesse. J'eus 'impression qu'’il
se comportait ainsi chez lui et trouvai tout naturel qu’il fit ainsi et pas
autrement.

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un livre. Puis il le
feuilleta longuement. La couverture était en métal ornée de rosaces et
de sceaux gravés en creux, puis remplis de couleurs et de petites
pierres.

Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il me la montra. Je
déchiffrai le titre du chapitre : « Ibbour », « la Fécondation des ames ».



La grande capitale or et rouge tenait presque la moitié de la page que
je parcourus involontairement des yeux et son bord était abimé. Il me
fallait le réparer. L’initiale n’était pas collée sur le parchemin comme
dans les livres anciens que j'avais vus jusqu’alors, mais paraissait bien
plutot faite de deux feuilles d’or mince soudées en leur milieu et ses
extrémités se retournaient sur les bords de la page. Donc, le
parchemin avait di étre découpé a la place de la lettre ? Si oui, le I
devait se trouver, inversé, de I'autre c6té de la page ? Je la tournai et
constatai que ma supposition était exacte.

Involontairement, je lus aussi cette page et celle qui lui faisait face.
Et puis je lus plus loin, toujours plus loin. Le livre me parlait comme le
réve, seulement beaucoup plus clair, beaucoup plus net. Et il touchait
mon coeur comme une question.

Les paroles s’échappaient en torrent d'une bouche invisible,
prenaient vie et s’approchaient de moi, tournoyant et pivotant sur
elles-mémes comme des esclaves aux vétements bariolés, puis
s'enfoncaient dans le sol ou disparaissaient dans l'air en vapeurs
miroitantes pour faire place aux suivantes. L'espace d'un instant,
chacune espérait que je la choisirais et renoncerais a examiner les
autres. Nombre d’entre elles passaient en se pavanant dans de
somptueux atours, a pas lents et mesurés. Beaucoup comme des
reines, mais vieillies et décrépites, les paupieres fardées — avec une
bouche de putain, les rides recouvertes d’'un maquillage affreux. Je
regardais celles qui passaient, celles qui arrivaient et mon regard
glissait sur de longues files aux visages si ordinaires, si dépourvus
d’expression qu’il semblait impossible de les graver dans la mémoire.



Puis elles trainerent vers moi une femme absolument nue et
gigantesque comme une divinité de la terre. Pendant une seconde, elle
s’arréta devant moi et s’inclina tres bas. Ses cils étaient aussi longs que
mon corps tout entier et elle montrait, sans un mot, le pouls de son
poignet gauche. Il battait comme un séisme et je sentais qu'elle avait
en elle la vie de tout un monde.

Un cortege de corybantes arriva des lointains a une allure folle.

Un homme et une femme s’étreignaient. Je les vis venir de loin,
cependant que le vacarme du cortege se rapprochait de plus en plus.

Maintenant, jentendais les chants sonores des extatiques, tout
contre moi et mes yeux cherchaient le couple enlacé. Mais il s’était
métamorphosé en une figure unique, mi-homme, mi-femme - un
hermaphrodite - assis sur un tréne de nacre. Et la couronne de
I'hermaphrodite s’achevait en une tablette de bois rouge dans laquelle
le ver de la destruction avait rongé des runes mystérieuses.

Dans un nuage de poussiere, un troupeau de petits moutons
aveugles arriva au trot : animaux nourriciers que I'hybride
gigantesque emmenait a sa suite pour garder ses corybantes en vie.

Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la bouche invisible,
certaines venaient de la tombe, un linge devant le visage. Et elles
s’arrétaient devant moi, laissaient soudain tomber leurs voiles et leurs
yeux de carnassiers se fixaient sur mon coceur avec des regards si
affamés qu’'une terreur glacée m'envahissait le cerveau et mon sang
refluait comme un torrent dans lequel des blocs de rocher sont tombés
du ciel, brusquement et au beau milieu de son lit.



Une femme passa devant moi, légere comme une nuée. Je ne vis pas
son visage. Elle se détourna et son manteau était fait de larmes
ruisselantes.

Des masques filaient, dansant et riant, sans se soucier de moi.

Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et revient sur ses pas. Il se
plante devant moi et me regarde les yeux dans les yeux, comme si
jétais un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, leve les bras et
gesticule, tant6t hésitant, tant6t rapide comme 1'éclair, qu'une envie
mystérieuse me saisit de I'imiter, de cligner des yeux, de hausser les
épaules et de tordre les coins de la bouche.

Puis d’autres figures impatientes le poussent de c6té qui toutes
veulent passer sous mon regard. Mais aucune n'a de consistance. Ce
sont des perles qui glissent enfilées sur un cordon de soie, notes
isolées d'une mélodie qui jaillit de 1a bouche invisible.

Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était une voix. Une voix qui
voulait de moi quelque chose que je ne saisissais pas, si grands que
fussent mes efforts. Qui me tourmentait de questions briilantes,
incompréhensibles. Mais la voix qui prononcait ces paroles visibles
était morte et sans résonance.

Tout son qui retentit dans le monde du présent a de nombreux
échos, de méme que tout objet a une grande ombre et beaucoup de
petites, mais cette voix-la n’'avait plus d’échos, depuis longtemps,
longtemps, ils s’étaient évanouis, dissipés.



J'avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le tenais encore entre les
mains et I'on et dit que j'avais feuilleté dans mon cerveau, non pas
dans un livre !

Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en moi depuis que je
vivais, mais enfoui, oublié et caché a ma pensée jusqu’a ce jour.

Je levai les yeux.

Ou était 'homme qui m’avait apporté le livre ? Parti ? Viendra-t-il
le chercher quand j’aurai fini ? Ou faudra-t-il que je le lui porte ?

Mais impossible de me rappeler s’il m’'avait dit ou il habitait.

Je voulus me remettre son apparence en mémoire et n'y parvins pas.
Comment était-il habillé ? Etait-il vieux, était-il jeune ? Quelle
couleur avaient ses cheveux et sa barbe ? Rien, je ne pouvais plus rien
me représenter. Toutes les images de lui que j'évoquais se fondaient et
s’évanouissaient avant méme que je les eusse assemblées dans mon
esprit. Je fermai les yeux et appuyai la main sur les paupieres pour
ressaisir fiit-ce une minuscule parcelle de son aspect.

Rien, rien.

Je me replacai au milieu de la piece, regardai la porte comme je
I’avais fait avant, au moment ou il était venu, et reconstituai la scene :
maintenant il tourne le coin, maintenant il marche sur les briques
rouges, maintenant il lit sur la plaque « Athanasius Pernath » et
maintenant il entre. En vain. Pas la moindre trace de souvenir, ne
voulut s’éveiller en moi.



Voyant le livre posé sur la table, je tentai d’évoquer la main qui
'avait tiré de la poche pour me le tendre. Jamais je ne pus me rappeler
si elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune ou fripée, ornée de
bagues ou nue.

A ce moment, jeus une idée étrange. Comme une inspiration que
I'on n'oserait repousser. J'enfilai mon manteau, mis mon chapeau,
sortis dans le corridor et descendis l'escalier. Puis je remontai
lentement vers ma chambre. Lentement, tres lentement, comme lui
lorsqu’il était venu. Et en ouvrant la porte je m’apercus que toute la
piece était dans la pénombre. Ne faisait-il pas grand jour quand j’étais
sorti 7 J'avais donc révassé la bien longtemps pour n'avoir pas
remarqué comme il était tard ! Je m'efforcai d’imiter la démarche et
'attitude de I'inconnu, mais ne pus rien me rappeler d’elles. D’ailleurs,
comment réussir a 'imiter alors que je ne disposais plus d’aucun point
de repere qui piit m'indiquer I'aspect qu’il avait eu !

Mais les choses se passerent autrement. Tout autrement que je
I'avais pensé. Ma peau, mes muscles, mon corps se souvinrent tout a
coup, sans avertir le cerveau. Ils se mirent a faire des mouvements que
je ne souhaitais ni ne prévoyais, comme si mes membres ne
m’appartenaient plus. Ayant fait quelques pas dans la piece, je
m’apercus que d'une seconde a 'autre ma démarche était devenue
lourde et tatonnante, étrangere. C'est I'allure d'un homme sur le point
de tomber en avant, me dis-je. Oui, oui, oui, il marchait comme cela.

Je le sus tout a coup tres nettement : il est ainsi.



Je portais un visage étranger, sans barbe, aux pommettes saillantes,
aux yeux obliques. Je le sentais sans pouvoir me voir.

Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le mien, le tater, mais
ma main n'obéissait pas a ma volonté et s’enfoncait dans la poche pour
en sortir un livre. Exactement comme il I'avait fait.

Et puis soudain je me retrouve assis, sans chapeau, sans manteau, a
ma table et je suis moi, moi, moi. Athanasius Pernath.

Terreur et affolement me secouerent, mon coeur battit a se rompre,
et je sentis que les doigts fantomatiques qui un instant auparavant
tataient encore ici et 1a dans mon cerveau m’avaient laché. Seules les
traces froides de leurs effleurements étaient encore perceptibles vers
la nuque.

Désormais, je savais comment était 1'étranger et j'aurais pu de
nouveau le sentir en moi a n'importe quel moment si je I'avais voulu ;
mais son image, celle que j'avais vue en face de moi, je ne pouvais
toujours pas me la représenter et ne le pourrais jamais. C'est comme
un négatif, un moule en creux invisible dont je ne peux distinguer les
lignes, dans lequel il faut que je me glisse moi-méme si mon propre
moi veut prendre conscience de sa forme et de son expression.

I1 y avait dans le tiroir de ma table une cassette de fer ; je voulais y
enfermer le livre et ne l'en sortir pour réparer la capitale abimée
qu’une fois dissipé mon état de déséquilibre mental. Et je pris le livre
sur la table. J'eus I'impression de n'avoir rien dans la main. Je pris la
cassette : méme absence de sensation. Tout se passait comme si le
toucher devait parcourir un long chemin plein de ténebres épaisses



avant de déboucher a nouveau dans ma conscience, comme si les
objets étaient séparés de moi par une durée de plusieurs années et
appartenaient a un passé depuis longtemps dépassé !

La voix qui tourne autour de moi dans le noir, fureteuse, pour me
tourmenter avec la pierre de graisse est passée a coté de moi sans me
voir. Et je sais qu’elle vient de I'empire du sommeil. Mais I'expérience
que j’ai connue était la réalité vivante, c’est pour cela que la voix n'a pu
me voir et me cherche en vain, je le sens.



IV.PRAGUE

L’étudiant Charousek se tenait a c6té de moi, le col de son mince
paletot élimé largement ouvert et jentendais ses dents claquer de
froid. Je me dis qu'’il risquait d’attraper la mort sous la voiite de cette
porte cochere glaciale, en plein courant d’air, et I'invitai a venir en
face, chez moi. Mais il refusa.

— Je vous remercie, maitre Pernath, murmura-t-il en frissonnant,
malheureusement, je n’ai plus le temps ; il faut que jaille de toute
urgence en ville. D’ailleurs nous serions trempés jusqu’aux os, si nous
voulions traverser la rue maintenant, quelques pas y suffiraient ! Cette
averse ne veut pas se calmer.

La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des maisons
comme un torrent de larmes.

En avancant un peu la téte, j'apercevais ma fenétre, au quatrieme
étage, ruisselante, au point que les vitres semblaient avoir fondu,
opaques et grumeleuses comme de la colle de poisson.

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte cochere se
remplit de passants qui tous voulaient attendre la fin de 'averse.

— Tiens, voila un bouquet de mariée, dit tout a coup Charousek en
montrant une gerbe de myrtes fanés qui passait, emportée par l'eau
sale.



Derriere nous quelqu’un éclata de rire. En me retournant, je vis que
c’était un vieux monsieur a cheveux blancs, tres bien mis, avec un
visage de crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta comme moi un
regard en arriere et marmonna quelque chose a part lui.

Le vieillard produisait une impression désagréable. Je détournai
mon attention de lui et passai en revue les maisons vilainement
décolorées qui s’accotaient les unes contre les autres sous la pluie,
telles de vieilles bétes rechignées. Comme elles avaient lair
lamentable et déchu, toutes ! Plantées la au hasard, elles faisaient
penser a de mauvaises herbes jaillies du sol. On les a appuyées a un
muret de pierre jaune, seul vestige encore debout d'un ancien
batiment en longueur, il y a de cela deux ou trois siecles, au petit
bonheur, sans tenir compte des autres. La-bas, une maison en retrait,
la facade de biais et une autre a coté, proéminente comme une canine.
Sous le ciel morne elles avaient I'air endormies et 'on ne décelait rien
de cette vie sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles quand le
brouillard des soirées d’automne traine dans la rue, aidant a
dissimuler leurs jeux de physionomie a peine perceptibles.

Depuis une génération que j'habite ici, I'impression s’est ancrée en
moi, indestructible, qu’il y a des heures de 1a nuit et de 'aube a peine
grisonnantes, ou elles tiennent un mystérieux conseil muet. Souvent
un faible tremblement que l'on ne saurait expliquer traverse alors
leurs murs, des murmures courent sur leurs toits, tombent dans les
gouttieres et nous les percevons distraitement, les sens enrouillés,
sans chercher leur origine.

Souvent j'ai révé que j'épiais leur manege spectral, apprenant ainsi
avec une stupeur angoissée que ces maisons étaient les vraies



maitresses de la rue, capables de manifester leur vie et leurs
sentiments, puis de les enfouir a nouveau en elles, les dissimulant la
journée a ceux qui habitent la pour les faire resurgir a la tombée de la
nuit, avec un intérét usuraire.

Et si je fais défiler dans mon esprit les étres étranges qui y logent,
tels des schemes qui ne sont pas nés d'une mere, leurs pensées et leurs
actes apparemment assemblés au hasard, je suis plus enclin que
jamais a croire que ces réves recelent de sombres vérités qui couvent
dans mon ame a l'état de veille comme des impressions de contes
colorés.

C’est alors que resurgit secretement en moi la 1égende du Golem, cet
étre artificiel qu'un rabbin cabaliste a créé autrefois a partir de
I'élément, ici méme, dans ce ghetto, I'appelant a une existence
machinale, sans pensée, grace a un mot magique qu’il lui avait glissé
derriere les dents.

De méme que le Golem se figeait en une figure de glaise a la seconde
ou le mystérieux verbe de vie lui était retiré de la bouche, il me semble
que tous ces humains tomberaient privés de leur ame si l'on faisait
jaillir dans leur cerveau n'importe quel microscopique concept, un
désir subalterne, peut-étre une habitude sans motif ni but chez 'un,
voire simplement chez 'autre la sourde aspiration a quelque chose de
tout a fait indéterminé, dépourvu de consistance.

Quelle effrayante, quelle incessante attente est tapie dans ces
créatures ! Jamais on ne les voit travailler et pourtant elles s’éveillent
des les premieres lueurs du jour pour guetter en retenant leur souffle,
comme on guette une proie qui ne vient pas. Et si parfois il semble



vraiment qu'un étre sans défense, qui pourrait faire leur fortune,
pénetre dans leur domaine, une terreur paralysante s’empare d’elles,
les chasse tremblantes dans leurs trous et les empéche de profiter des
moindres avantages. Personne ne semble assez faible pour qu’il leur
reste la force de le dominer.

— Des bétes de proie dégénérées, édentées, a qui I'on a pris la force et
les armes, dit Charousek en me regardant d’'un air hésitant.

Comment a-t-il pu savoir a quoi je pensais ?

Parfois, on attise avec tant de force ses pensées qu’elles peuvent
jaillir et retomber sur le cerveau d’'une personne proche, comme des
étincelles.

— De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout d'un moment.

— Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup sont millionnaires !

Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par 1a ? Mais I’étudiant se
tut, les yeux fixés sur les images.

Pendant un instant le murmure des voix s’était arrété sous la porte
cochere et seul le sifflotis de la pluie se faisait entendre.

Qu’avait-il donc voulu dire avec ses millionnaires ?

Une fois encore, on aurait cru que Charousek avait deviné mes
pensées. Il me montra du doigt la boutique du brocanteur devant



laquelle la pluie qui lessivait la rouille des ferrailles faisait déborder
des flaques brun-rouge.

— Aaron Wassertrum, par exemple ! Il est millionnaire, il possede
presque un tiers du quartier juif. Vous ne le saviez pas, monsieur
Pernath ?

J'en restai le souffle littéralement coupé.

- Aaron Wassertrum ! Le brocanteur Aaron Wassertrum,
millionnaire ?

— Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec une sourde irritation,
comme s’il n'avait attendu que ma question. Je connaissais aussi son
fils, le Dr Wassory. Vous n'avez pas entendu parler de lui ? Du Dr
Wassory, le célebre ophtalmologiste ? Il y a un an encore toute la ville
le portait aux nues, lui et son savoir. Personne ne savait alors qu’il
avait changé de nom et qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il
jouait volontiers a I'homme de science fuyant le monde et si jamais la
conversation en venait a la question de son origine, il laissait entendre
a demi-mot, ému et modeste, que son pere venait du ghetto, qu’il avait
di s’elever a force de travail, au milieu de soucis de toutes sortes et de
peines indicibles, depuis les débuts les plus humbles jusqu’a la
lumiere de la notoriété. Oui, au milieu des soucis et des peines !

« Seulement les soucis et les peines de qui, et quel genre de moyens ?
Cela, il neI'a jamais dit !

« Mais moi je sais comment les choses se sont passées dans le
ghetto.



Charousek me saisit le bras et le secoua violemment.

« Maitre Pernath, je suis si pauvre que j'ai peine a m'en rendre
compte. Je suis obligé d’aller a moitié nu comme un vagabond, vous le
voyez et pourtant je suis étudiant en médecine, je suis cultivé.

Il ouvrit son paletot d'un geste brutal et je vis avec horreur qu’il
n’avait ni chemise ni gilet en dessous ; il le portait a méme la peau.

« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui ai causé la perte de ce
monstre, ce Dr Wassory tout-puissant, si bien considéré, et
aujourd’hui encore personne ne s’en doute.

« En ville on croit que c’est un certain Dr Savioli qui a exposé ses
pratiques au grand jour et qui I’a poussé au suicide. Mais moi je vous le
dis, le Dr Savioli a été mon instrument, rien de plus. C’est moi seul qui
ai concu le plan, rassemblé les éléments, fourni les preuves, descellé
sans bruit, imperceptiblement, pierre apres pierre, I'édifice du Dr
Wassory, jusqu’au jour ou tout I'or du monde, toute la ruse du ghetto
n'auraient pu empécher 1'écroulement, I'écroulement qui ne
nécessitait plus qu'une imperceptible poussée.

« Vous savez, comme... comme au jeu d’échecs. Exactement comme
au jeu d’échecs.

« Et personne ne sait que c’était moi !

« Bien siir, un affreux soupcon empéche souvent le brocanteur
Aaron Wassertrum de dormir ; il se doute que quelqu’'un, qu’il ne



