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Über dieses Buch

Am 25. November 1944 schlägt eine deutsche V2 in ein

Londoner Kaufhaus ein. 168 Menschen verlieren binnen

Sekundenbruchteilen ihr Leben, die meisten sind Frauen und

Kinder. Francis Spufford macht aus dem Epitaph für die

Getöteten einen Anfang. Er erzählt von fünf ungelebten Leben:

Da sind die Zwillingsschwestern Jo und Val. Val, die

Lebenslustige, verliebt sich in den Falschen, landet im

Gefängnis und tut ein Leben lang Buße. Jo, die Hochbegabte,

geht nach Amerika, aber für eine Frau ist in der Musikindustrie

nur die Rolle als Freundin des Stars vorgesehen. Vern, der von

keinem Geliebte, macht Geschäfte, er triumphiert und scheitert

und geht dabei über Leichen. Alecs Leben verläuft in den

vorbestimmten Bahnen seiner Klasse – bis der Umbruch der

Thatcher-Jahre alle Gewissheiten zerschlägt. Und dann ist da

Ben, der Bedrohteste von allen, sein Lebensleid scheint beinahe

unerträglich, aber am Ende wartet auf ihn das hellste Glück,

das ein Autor sich einfallen lassen kann.

Ein Roman, so unvorhersehbar wie das wahre Leben, erfüllt

von großem Leid und von der Hoffnung, dass allen

Menschendingen am Ende doch ein Sinn innewohnt. Eine

bewegende Lektüre, fesselnd, erheiternd und zu Tränen

rührend.
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York», sein erstes belletristisches Buch, wurde der Autor 2017

mit dem Costa First Novel Award ausgezeichnet. «Ewiges Licht»
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der Nähe von Cambridge.
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Für Bernice

Lord Street bis Cripplegate



Das letzte Wort würde nicht der Zeit bleiben, sondern der

Freude.

PENELOPE FITZGERALD

Sie alle sind gegangen, in die Welt aus Licht.

HENRY VAUGHAN

In Sidcup konnte man alles kriegen.

KEITH RICHARDS



t+0: 1944

Das Licht ist grau und düster; ein Glimmen, ein Glühen, das fast

an seinem eigenen Ruß erstickt und nur einen Bruchteil seiner

Kraft ins sichtbare Spektrum abgibt. Der Rest ist Hitze und

Bewegung. Doch vorerst kriecht die Brennlinie noch langsam

durchs Gehäuse des Sprengkopfs. Als fadendünne Front des

Wandels breitet sie sich von der elektrischen Zündvorrichtung

durch das schwere Amatol aus. Vor ihr eine gelblich braune

Masse, glatt und zäh wie Karamell: hinter ihr ein brühendes

Gebrodel einzelner Atome, mit Gewalt aus den Verbindungen

befreit, die sie zu Trinitrotoluol und Ammoniumnitrat vereinigt

hatten, und kurz davor, sich wieder in möglichst simple

Moleküle abzusetzen. Bald werden sie Gase sein. Heiße Gase,

viel heißer als geschmolzenes Metall, plötzlich überschäumend

und so brutal in viel zu engen Raum gepresst, dass sie das

Gehäuse einfach aufsprengen würden, wenn dieses Gehäuse

dann noch da wäre. Wenn es nicht selbst in stählernem Dunst

verginge, sobald die Brennlinie es erfasst.

 

Augenblicke. Dieser Augenblick, bevor das Stahlgehäuse sich

auflöst, ist eine Zehntausendstelsekunde lang. Ein feiner

Haarriss in einem Samstagmittag im November 1944. Aber



sehen wir genauer hin. Der Riss hat eine Ausdehnung. Er hat

eine Dauer. Könnte man ihn also nicht noch mal halbieren?

Und dann noch einmal, immer wieder, ihn unendlich weiter

teilen? Birgt er nicht einen bodenlosen Abgrund in sich? Der

Stoff, aus dem die alltägliche Zeit besteht, ist innen hohl – eine

Leere, eine Kluft folgt darin auf die andere. Jeder beliebige

Moment erweist sich bei genauerer Betrachtung als dicht

geschnürtes Bündel immer feiner unterteilter Augenblicke; es

geht immer und ewig noch feiner, als man vermutet hat.

Materie besteht aus kleinsten, ganz genau begrenzten

Bausteinen. Zeit nicht. Eine Zehntausendstelsekunde ist ein

dicker Wälzer mit unzählbar vielen Seiten, jede einzelne so

dünn wie Zwiebelhaut. Exakt so unzählbar viele Seiten wie alle

Seiten aller Bücher, die die gesamte Vergangenheit des

Universums einschließen. Dieses Buch der Zeit enthält keine

Seite weniger als all die anderen zusammen. Jeder Teil ist so

unendlich wie das Ganze, weil Unendliches nicht

unterschiedlich groß sein kann. Alle sind gleichermaßen

grenzenlos. Und doch entspringen diesem Fehlen jeglicher

Grenzen unsere alltäglichen Endlichkeiten, all unsere Anfänge

und Enden. Als hätte jemand über den Abgrund einen Ponton

gelegt, auf dem wir, ohne es zu merken, vorwärtsschreiten; als

entstünde das Erleben dieser Sekunde und dieser, dieser Minute

und dieser – in bruchloser Folge, gnadenlos und nie wirklich

genug, bis irgendwann keine mehr übrig sind – aus einer

(temporären) Gerinnung jenes Nichts, oder auch Allem, das

unbeachtet unter allen Jahren, sämtlichen Novembern,



Mittagszeiten gähnt. Aber schreiten wir denn wirklich?

Bewegen wir uns in der Zeit, oder bewegt sie uns? Aber jetzt ist

keine Zeit zum Spekulieren. Eine Bombe ist dabei zu

explodieren.

 

An diesem speziellen Samstagmittag hat der Woolworths in der

Lambert Street im Londoner Stadtteil Bexford eine neue

Lieferung Kochtöpfe im Angebot, blitzblank auf einem Tisch im

Obergeschoss gestapelt. Seit Jahren hat hier niemand einen

neuen Topf gesehen, und ungeduldige Frauen drängen sich mit

gezückten Geldbörsen um den Tisch, im Schlepptau Kinder, die

sie noch nicht allein zu Hause lassen können. Da sind Jo und

Valerie mit ihrer Mum, aus Wollresten gestrickte

Schottenmützen auf ihren Köpfchen; dort ist Alec – kurze Hose,

Streichholzbeine – mit seiner Mutter; Ben, fest an der Hand der

seinen, schaut wie immer leicht verwirrt drein; und da, neben

seiner Grandma, ist der dicke Vernon, das Produkt eines

Haushalts, in dem die Nahrung offensichtlich nie so knapp wird

wie bei anderen. Die Frauen strecken die Hände nach dem

herrlichen Aluminium aus, doch ein Menschenarm kommt

nicht sehr weit in einer Zehntausendstelsekunde, sodass sie

aussehen wie festgefroren. Die Kinder stehen da wie Statuen

aus Haut und Knochen. Vern hat den Finger in der Nase. Und

dennoch, trotz dieser extremen Zeitlupe, ist da eine sichtbare

Bewegung. Hinter dem Tisch, bei dem Regal mit den vergilbten

Strickmustern, bricht etwas Langes, Schlankes, Spitzes durch

die Decke, in einer wallenden Wolke aus Putz, Backstein und



geborstenen Dachziegeln. Inmitten der funkelnden Trümmer

gleitet der konisch spitze Sprengkopf geradezu geometrisch

würdevoll auf den Fußboden zu, und dahinter schiebt sich

langsam der mattgrüne Raketenrumpf ins Sichtfeld. Im Inneren

des Konus brennt bereits das Amatol. Kundinnen, Kochtöpfe,

Rakete: Was ist falsch an diesem Bild? Das wird uns niemand

mehr sagen. Jo und Alec schauen zufällig in die richtige

Richtung. Starr blicken sie zwischen den Schultern von

Mrs Jones und Mrs Canaghan hindurch, dahin, wo die Rakete

sich durch die Decke drückt. Doch sie können sie nicht sehen.

Niemand kann das. Das Bild erreicht zwar ihre Netzhaut, aber

das Auge braucht viel länger als eine Zehntausendstelsekunde,

um es zu verarbeiten und ans Hirn weiterzuleiten. Bis dahin

werden die Kinder längst keine Augen mehr haben. Und auch

keine Gehirne. Dieser Augenblick – diese messbar kleine,

unermesslich große Zeitspanne – beginnt, verläuft und endet

völlig ohne Zeugen. Und doch ist er real. Passiert tatsächlich.

Nimmt wirklich seinen notwendigen Platz ein in der Abfolge

von Augenblicken, in denen 910 Kilogramm Amatol zwischen

den Kochtöpfen einschlagen.

 

Dann erreicht die Brennlinie das Metall. Was folgt, nennen die

Chemiker «Brisanz». Aus der sich ringsum ausbreitenden

Verbrennung entsteht eine sich ebenso ringsum ausbreitende

Detonationswelle, mit dem geballten Druck des wütenden Gases

im Rücken. Was ihr im Weg steht, wird vernichtet. Ein Ruck der

Verformung, der Verschiebung geht durch jedes feste Ding,



schlägt es in Stücke, die dann vor der Welle hergetrieben

werden. Strickmuster. Regale. Ein gläsernes, an Ketten

aufgehängtes Schild mit der Aufschrift KURZWAREN. Tische.

Töpfe. Ein oft geflickter, schon von zwei anderen Geschwistern

getragener Wintermantel mit Hornknöpfen. Haut. Knochen.

Die Größe der Fragmente ergibt sich aus dem Abstand zum

Detonationszentrum. Direkt daneben bleiben nur Partikel:

dann Spritzer, Fetzen, Krümel, Klumpen, Stücke; und am

weitesten entfernt, da, wo die Kraft der Welle sich schon

maximal verteilt hat, meterbreite, demolierte Stücke Wand,

eine Tür, eine Steinplatte oder ein Straßenbahnschild,

losgerissen und quer über die Straße gewirbelt. Aufgrund der

Form des Sprengkopfs richtet sich die Druckwelle anfangs vor

allem nach unten, einmal durch den ersten Stock, das

Erdgeschoss und den Keller des Woolworths bis ins Londoner

Erdreich, wo sie einen ungefähr konkaven Krater aushebt,

bevor sie abprallt, sich nach oben und zu allen Seiten ausdehnt

und dabei den größten Teil des angeschlagenen Gebäudes

mitreißt. Eine Trümmerkuppel bläht sich auf. Die Läden links

und rechts des Woolworths werden längs der Kuppelränder

aufgerissen. Ein Blizzard aus Metallzacken und Steinsplittern

peitscht über die Lambert Street. Die Gebäude gegenüber

sacken ächzend ab; Fensterscheiben bersten nach innen,

blitzende Scherben bohren sich dahinter in die Wände. Unter

der Erde reißt die Erschütterung Gasleitungen auf, drückt die

Flansche der Wasserrohre auseinander. Durch die Luft – auch

da, wo keine Trümmer fliegen – geht ein unsichtbarer Ruck.



Eine Straßenbahn aus Lewisham, die gerade um die Kurve

biegt, wackelt auf den Schienen und bleibt stehen; doch der

Druck jagt längs hindurch, macht die klare Luft darin einen

Moment so hart wie Glas. An den äußersten Ausläufern der

Druckwelle kommt es zu kleinen, seltsamen, beinahe

schrulligen Veränderungen. Küchenstühle wandern rüttelnd

über den Fußboden. Eine Schranktür klappt auf, und vor dem

Krieg dahinter verstautes Konfetti rieselt heraus. Ein kleines

Waagengewicht aus der Metzgerei gleich neben Woolworths

fliegt über die Lambert Street und die nächste Parallelstraße

hinweg durch das offene Fenster im Obergeschoss eines Hauses

noch eine Straße weiter und landet zwischen den Tasten einer

Underwood-Schreibmaschine, die unversehrt bleiben.

 

Jetzt müssen wir die Zeit nicht mehr verlangsamen. Es gibt

nichts mehr zu sehen, was die normale Geschwindigkeit

menschlicher Wahrnehmung übersteigt. Lassen wir sie laufen,

die Zeit, Sekunde für Sekunde. Die Trümmer der Lambert Street

kommen zur Ruhe. Das dumpfe, von der Explosion weit

abgehängte Heulen der heranfliegenden Rakete ist nun endlich

zu hören. Es folgt dröhnende Stille. Im Woolworths ist niemand

mehr am Leben, der sie brechen könnte. All die Kundinnen und

Verkäuferinnen auf allen drei Etagen sind tot; ebenso auch alle

in der Metzgerei zur Linken und dem Postamt zur Rechten,

abgesehen von einem Schalterbeamten mit zwei gebrochenen

Beinen, der sich zufällig genau im rechten Augenblick in den

Tresor gebeugt hat; alle Wartenden an der



Straßenbahnhaltestelle vor der Post; alle Passanten; alle, die an

den Fenstern gegenüber standen; all die Fahrgäste in der

Straßenbahn aus Lewisham, die zwar noch in Hut und Mantel

auf den Plätzen sitzen, aber von der Druckwelle erstickt

wurden. Erst dann hört man – von den äußersten Rändern

dieses Zirkels der Verwüstung – die ersten Schreie. Die Sirenen.

Die anrückende Feuerwehr; und die mittelalten Männer und

Frauen vom Luftschutz, die mit Spaten bewehrt durch die

Ruinen stolpern; die Jungs und alten Männer des Light Rescue

Service, die mit ihren nur selten benötigten Bahren und den oft

benötigten Leichensäcken eintreffen. Der Versuch, aus den

Resten des Woolworths jene Partikel, Spritzer, Fetzen, Krümel,

Klumpen und Stücke zu klauben, die einst zu Menschen gehört

haben; zu Menschen, die jemandem fehlen, auf die jemand

wartet, derentwegen andere Menschen in der bleichen Menge

hinter der Absperrung am Ende der Straße verzweifeln.

 

Jo, Valerie, Alec, Ben und Vernon gibt es nicht mehr. Alles ging

so schnell, dass sie unmöglich merken konnten, was geschah,

was einige, die um sie trauern, später tröstlich finden werden,

andere hingegen nicht. Von einer Zehntausendstelsekunde auf

die nächste ausgelöscht, und zwar so gründlich, als wären sie

im unermesslich weiten Nichts versunken, das unter dem

klapprigen Gerüst aus Stunden und Minuten liegt. Ihre Rolle in

der Zeit ist ausgespielt. Sie haben keinen Anteil mehr an dem,

was schwillt, was atmet, sich zusammenzieht und dreht und

windet, was heller wird und dunkler; an keinerlei Veränderung



der Dinge. Nichts ist ihnen jetzt mehr möglich, das eine Form

des Seins erfordert, die sich über die Abgründe der Zeit hinweg

von einem Augenblick zum nächsten streckt. Sie können weder

handeln noch behandelt werden. Weder rufen noch gerufen

werden. Weder können sie, noch kann man ihnen etwas tun.

Da sind sie – nicht. Dabei liegt all der Stoff, aus dem sie waren,

noch immer dort im Krater. Aber niemand, und hätte er dafür

noch so viel Zeit, kann ihn je wieder fügen. So ist die Zeit nun

mal. Sie bricht die Dinge auf. Verstreut sie. Man kann sie

ebenso wenig zurückdrehen, um den Staub auferstehen zu

lassen, wie man Milch wieder aus einer Tasse Tee

herausrühren kann. Einmal entzweit, für immer entzwei.

Einmal verstreut, immer verstreut. Unwiderruflich.

 

Ausgelöscht wurde jedoch nicht bloß die Gegenwart der

Kinder – Vernon, der nicht zurück nach Hause stapft, wo eine

Speckseite in der Küche baumelt, Ben, der nicht im Park auf

den Schultern seines Vaters die wässrigen Novemberwolken

bestaunt, Alec, der morgen nicht wie versprochen in den Park

darf, Jo und Valerie, die einander heute Abend nicht über ihre

schottische Hühnersuppe hinweg Grimassen schneiden. Nein,

auch ihre Zukunft ist vernichtet. All das Hätte, Könnte, Würde

der kommenden Jahrzehnte. Wie soll man diesen Verlust

beziffern, ihn begreifen, außer, indem man ihn neben einen

alternativen Zeitstrahl legt, auf dem Hätte, Könnte, Würde noch

zu Wirklichkeit gerinnen können? Wo die Rakete durch eine

einzige veränderte Sekunde auf ihrer Flugbahn, einen kleinen



Ruck kurz nach dem Start in Holland, vierhundert Meter weiter

im Bexford Park einschlug und nur ein paar Tauben tötete; wo

ihr Leitsystem gestört war, wie das bei so kruden Apparaten

durchaus vorkommt, und sie sang- und klanglos zwischen den

Wellen der Nordsee verschollen ging; oder wo sie gar nicht erst

startete, ein Missgeschick beim Treibstoffnachschub, dank dem

die Soldaten der Batterie 485 in Wassenaar den ganzen Tag

unter Bäumen saßen und rauchten, auf den Ethanol-Laster

warteten und nervös den Himmel nach den Mosquito-

Jagdbombern der Royal Air Force absuchten?

 

Komm, andere Zukunft. Komm, Gnade, die sich in der Zeit nicht

zeigt; komm, Wissen, das die Zeit nicht bietet. Kommt, andere

Möglichkeiten. Komm, unauslotbare Tiefe. Komm, ungeteiltes

Licht.

 

Komm, Staub.



t+5: 1949

Jo, Val, Vern, Alec

Miss Turnbull bläst in ihre Pfeife: Zeit fürs Singen. Nichts macht

Jo in der Schule lieber, und im Handumdrehen steht sie an der

Linie auf dem Asphalt, vor der die fünfte Klasse immer antritt,

um wieder nach drinnen zu marschieren. Doch der restliche

Spielplatz akzeptiert das Ende der großen Pause trotz des

Nieselregens langsamer. Die Lehrerin muss ein zweites und

dann noch ein drittes Mal pfeifen, ehe Fußball, Hüpfspiele und

Rangeleien widerstrebend eingestellt werden und die triste

Schlucht zwischen der verrußten roten Außenwand der

Grundschule Halstead Road und der verrußten Mauer um den

Hof halbwegs zur Ordnung kommt. Die Kleinsten stehen ganz

rechts, die übrigen Klassen links davon in immer höheren,

immer aufsässigeren Reihen, bis zur Siebten gleich neben der

Mauer, wo die Jungs dastehen wie Mini-Männer –

 hochgezogene Schultern und demonstrativ gelangweilt – und

die Mädchen kindliche Versionen der verächtlichen Mienen

ihrer Mütter zum Besten geben. Auch in der Fünften ist

dergleichen schon zu sehen, bloß sind die Nachahmungen noch



nicht so ausgereift, nicht so gefestigt. Die Fassade der

Neunjährigen ist dünner; ihre Würde kann sich jederzeit in

aufgeregte Albernheit auflösen. Rotznasen. Schorf an den

Knien. Eiterflechten. Die schmutzigen Hälse und juckenden

Köpfe von Kindern aus Häusern ohne Bad. Auf den Nasen

Kassengestelle aus Schildpatt oder rosa Plastik.

«Ruhe!», brüllt Miss Turnbull, und so etwas Ähnliches wie

Stille wird vorübergehend auf den Spielplatz genietet. Die

Farbe dieser Stille ist ein hartes Grau, denkt Jo, ein bisschen wie

ein angelaufener Löffel, aber auch ein paar hellere

Geräuschkratzer schlängeln sich dazwischen, die gedämpften

Stimmen zappeliger Kinder. Jenseits der Mauer schaltet

knarrend ein Lastwagen, unter der Brücke am Ende der Straße

rattert ein Zug vorbei: ein rostbrauner Abrieb am Rande des

Schweigens und quer darüber eine verwaschene, lilafarbene

Schliere. All das denkt Jo in Bildern, nicht in Worten. Solche

Bilder der Geräusche, die sie ringsum hört, strömen ihr in jeder

wachen Minute durch den Kopf, niemals losgelöst davon, wie

die Welt nun einmal für sie ist, weshalb sie sich bisher nie

gefragt hat, ob andere sie auch kennen, genauso wenig wie, ob

die anderen auch den Himmel sehen. «Erste Klasse», ruft die

Lehrerin. «Zweite. Dritte.» Und los geht es nach drinnen, wobei

sich jede Klasse ganz kurz teilt, um getrennt durch die Türen

für JUNGEN und MÄDCHEN zu gehen und sich direkt im Flur

dahinter wieder zu vereinen.

«He, Blödi, warte auf mich», sagt Val, greift nach Jos Hand:

ein wohlvertrautes Zupfen, Ziehen.



Singen haben sie in der Aula, die früher mal ein ziemlich

beeindruckendes Giebeldach gehabt haben muss. Ganz oben in

die Backsteinwände sind Wappenschilde geritzt, auf denen

LONDON CITY COUNCIL steht, je ein Buchstabe pro Schild.

Jo blickt immer zu ihnen hoch, wenn die Klasse When a Knight

Won His Spurs singt, und denkt dabei an Rüstungen und

Drachen. Doch statt prächtiger Dachsparren liegt über den

Schilden jetzt ein flacher, provisorisch wirkender Deckel aus

blankem Holz und Dachpappe, durch den die Aula nach oben

hin irgendwie früher aufhört, als man erwartet. Er quetscht

den Raum ein – und auch alle Töne, die man darin erzeugt. Die

Aula ist wohl bombardiert worden («Geblitzt» – das ist der

Grund, der Jo für alles genannt wird, was in Bexford irgendwie

kaputt aussieht).

Klassenzimmertüren schlagen auf dem Flur, Miss Turnbull

kommt herein, schließt die Doppeltür der Aula hinter sich und

seufzt. Das tut sie oft. Sie ist Klassenlehrerin der Fünften, hat

heute obendrein Pausenaufsicht und zählt zu den älteren

Lehrkräften der Schule: eine von denen, an die sich Jos Mutter

noch aus ihrer eigenen, lang zurückliegenden Schulzeit

erinnert. Ihr eisengraues Haar trägt sie in einem strengen Dutt,

und wenn sie gerade nichts zu sagen hat, presst sie die Lippen

so fest zusammen, als würde sie an etwas kauen. Alle sind sich

einig, dass sie bestimmt zum Fürchten aussieht, wenn sie

nachts das Gebiss herausnimmt. Einmal, in Schönschrift, hat

der clevere Alec ein Bild von ihr ohne Zähne gemalt und es

weitergereicht. Und sie hat ihn erwischt! Und dann musste er



zum Rektor, aber nur wegen Störung des Unterrichts, weil Miss

Turnbull nämlich nicht erkannt hat, dass sie das auf dem Bild

war. Jo hat es gesehen, bevor es zerrissen wurde, und sehr

ähnlich sah es ihr eigentlich nicht.

Miss Turnbull teilt die roten Liederbücher aus und sinkt

müde auf den Klavierhocker.

«Siebenunddreißig», sagt sie. «Cotswolds.» Übersetzt

bedeutet das: «Kinder, schlagt Seite siebenunddreißig auf, wir

singen The Ballad of London River, das mit From the Cotswolds,

from the Chilterns anfängt.» Nur hat sie diesen Satz bereits so

oft gesagt, dass alle überflüssigen Wörter herausgefallen sind.

Jo freut sich über die Wahl. Wenn sie ein trauriges Lied wie

Danny Boy oder A North Country Maid singen, oder ein ruhiges

wie Glad That I Live Am I, machen die Jungs immer Blödsinn.

Früher war das anders, aber dieses Jahr können sie sich

offenbar gar nicht mehr beherrschen. Sie singen Quatschtexte,

bis sie Ärger bekommen. The Ballad of London River hält sie

zwar nicht so gut bei der Stange wie A Good Sword and a Trusty

Hand oder He Who Would Valiant Be, aber es handelt von

London, und obwohl es im Text viele schwierige Wörter gibt,

singt die Klasse es meist voller Stolz.

Kritisch beäugt Miss Turnbull die zwei Reihen, in denen die

Klasse sich aufgestellt hat: vorn die Kinder, die gern singen,

hinten der Großteil der Jungen und alle, die in der letzten

Stunde wegen schlechten Singens dorthin verbannt wurden. Jo

steht natürlich vorn, und Val gleich neben ihr, obwohl die

damit gar nicht glücklich ist. Viel interessanter findet sie, was



hinter ihr vorgeht, linst pausenlos über die Schulter. Zu Hause

gibt es weder Jungs noch Männer – ein reines Haus der Frauen:

Jo, Val, Mum und Tante Kay –, und für Jo und Val war das schon

immer so. Dad, der aus dem Krieg nicht mehr zurückkam, ist

für beide nur eine diffuse Vorstellung, keine Erinnerung. Jo hat

das misstrauisch gegen die gesamte männliche Spezies

gemacht, doch auf Val hat es völlig anders gewirkt. Sie ist

fasziniert, neugierig, kann gar nicht wegsehen; ständig drückt

sie sich in der Nähe der spielenden Jungen herum, zwirbelt die

Haare um die Finger und will mitlachen. Nur die lange

Zwillingsgewohnheit hält sie noch bei Jo. Unruhig, so als zöge

sie ständig an einem unsichtbaren Tau, das sie beide verbindet,

könne sich jedoch nicht richtig losreißen. Noch nicht. Auf Vals

anderer Seite in der ersten Reihe steht – natürlich – der

schreckliche Vernon Taylor, den der clevere Alec manchmal

«Werwurm» Taylor nennt, wenn auch nur hinter seinem

Rücken. Vern ist stark; Vern ist ein Schläger; Verns Fäuste

sehen aus wie rosa Würste, wenn der Metzger sie

zusammenquetscht und in Papier wickelt. Außerdem hat Vern

eine grausige Singstimme, krächzend und quietschend.

Trotzdem ist Singen auch sein Lieblingsfach, es scheint in ihm

irgendwas auszulösen, dessen er sich nicht erwehren kann.

Immer wieder schickt Miss Turnbull ihn nach hinten, immer

wieder mogelt er sich in die erste Reihe. Er umklammert das

rote Buch mit den rosa Pranken, baut sich trotzig vorne auf und

heftet die fiesen, verkniffenen Äuglein auf die Noten. Miss



Turnbull sieht ihn mahnend an. Seufzt. Will etwas sagen.

Schweigt und macht ihr Kaugesicht. Nicht die Mühe wert.

«Tief Luft holen, Kinder», ruft sie. «Die Lungen weit! Nutzt

die ganze Brust! Musik fängt in den Zehenspitzen an. Münder

richtig auf! Köpfe hoch, und dann mit Schmackes! Steve

Jenkins, Nase putzen. Mit dem Taschentuch! Und eins – zwei –

drei – vier –» Schwerhändig spielt sie die ersten Takte, ohne

richtiges Gefühl, doch das spielt keine Rolle. In kurzen Wellen

rauschen die Marschklänge aus dem Klavier, die den Gesang

einleiten. Fast etwas albern, so wie die Nationalhymne im

Bexford Odeon samstagmorgens vor dem Hauptfilm: zwar auf

träge Weise grandios, aber kein Gegner für die lärmenden

Kinder. Dennoch hört Jo im Klimpern des alten Wandklaviers

klar und deutlich den Klang der Wellen, der grüne und

bronzefarbene Ringe in ihrem Kopf zieht und sagt: «Hier ist der

Fluss, hier ist der Fluss.» Manchmal ist es gar nicht schlimm,

wenn etwas albern ist. Jetzt tänzelt die Musik kurz auf der

Stelle, damit die Kinder sich sammeln; alle holen tief Luft (Alec

mit einem ulkigen Sauggeräusch wie von einem Fahrstuhl), und

schon reißt die ganze fünfte Klasse weit die Münder auf und

singt:

From the Cotswolds, from the Chilterns, from your fountains

and your springs

Flow down, O London river; to the seagull’s silver wings:

Isis or Ock or Thame,

Forget your olden name,



And the lilies and the willows and the weirs from which you

came.

Hier ein paar Dinge, die Jo an diesem Lied nicht versteht: was

die Cotswolds und die Chilterns sind, was die Wörter «Isis»,

«Ock» und «Thame» bedeuten, was ein weir, ein «Wehr», sein

soll. Hier aber einige Dinge, die Jo sehr wohl versteht: Sie weiß,

dass das Lied in einer Welt spielt, wo alle Farben kräftiger

leuchten, wo Möwen silbern sind und nicht so schmuddlig weiß

wie die, die aus dem Flussnebel am Royal Albert Dock oder dem

Greenland in Bermondsey geflogen kommen und still und

wundervoll – vermutlich auf der Jagd nach Sandwiches – über

den Häusern von Bexford schweben. Sie weiß, dass der Klang

der Worte sich ineinander fügt wie Puzzlestücke, auch wenn sie

nicht weiß, was sie bedeuten. «Ock or Thame, olden Name, da-da

DA-da, da-da DA-da, da-da DA da-da-da came.» Sie weiß, dass

es auf überkandidelte, unverständlich blumige Weise davon

erzählt, wie der Fluss aus irgendeiner hübschen Gegend kam,

bevor er zu der schmutzig braunen Brühe wurde, die unter den

Brücken der Stadt hindurchströmt, wo das Hupen der

Hafenschlepper von einem Ufer zum anderen hallt, so laut, dass

das Mauerwerk davon wackelt, oder auch das Busfenster, wenn

man zufällig gerade über eine Brücke fährt. Man kann das

Hupen an der Scheibe spüren, das Zittern macht die Finger

taub und pelzig. Die Themse ist ein hässlicher Fluss, hässlich

und laut, wirklich alles andere als hübsch, aber das Lied



behauptet, groß und laut und hässlich zu sein, mache London ja

gerade so aufregend, und aufregend sei viel besser als hübsch.

Vor allem aber weiß Jo, wie man das Lied zu singen hat.

Anfangs schreitet es noch gleichmäßig. Der erste Vers stampft

vorwärts wie ein Marsch, da-da di di, di di DI di, und schwingt

sich erst am Ende – bei springs, den Quellen – zu einer

unerwartet hohen Note hoch wie auf ein Sprungbrett zu Vers

zwei. Flow down, heißt es als Nächstes, «fließe hinab», und das

Lied fließt wirklich abwärts, ja es fliegt sogar, so wie die Möwe

im Sturzflug; und dann steigt es wie die Möwe wieder auf, steht

in der Luft, exakt in der Mitte der fünf schwarzen Linien, in

denen die Musik wohnt, genau bei wings. Bei Isis or Ock or

Thame und Forget your olden name geht es dann stufenweise

weiter aufwärts, bis der vorletzte Vers bei name den Höhepunkt

erreicht und man schon glaubt, der letzte ließe einen gleich den

Mund aufreißen wie einen Grammofontrichter und auf breiten

Schwingen bis zum Schluss segeln. Aber das tut er nicht: Er

enttäuscht bewusst diese Erwartung, stürzt bei came einfach zu

einem faden, glatten Ende ab – nur um dann umso machtvoller

zu wirken, wenn man ihn überraschend wiederholt. Und beim

zweiten Mal strecken sich die LIL-ies und WILL-ows so hoch,

als wollten sie sich ganz aus den fünf Linien losreißen: Sie

klettern hinaus wie Männer, die ihre Köpfe aus Dachfenstern

stecken, fast so weit oben, wie Jo nur singen kann, und erst

dann gleitet das Lied hinab zu seinem wahren Schluss, mit so

langen Noten auf weeiiirrrs und caaaame, die je einen ganzen

Takt ausfüllen und noch den letzten Atem brauchen. Selbst



Vern begreift, dass man sich dabei freudig in die Höhe

schwingen muss. Jo hört, wie er sich quiekend aufwärtsquält,

wie seine Stimme fast in heiserem Pfeifen vergeht. Doch das

verdirbt ihr nicht den Spaß an ihrem eigenen sicher

erschallenden, rückhaltlosen Vorwärts. Vor ihrem geistigen

Auge folgen die hohen Töne aufeinander wie Strahlen aus

Purpur und Gold.

Die Kinder holen gerade Luft für die zweite Strophe – Alec

singt inzwischen richtig mit, hat die Kaspereien ganz

vergessen –, als Miss Turnbulls Klavierspiel stockend

verstummt. Im Rücken der Klasse hat jemand die Tür geöffnet.

«Kann ich Ihnen helfen, Mr Hardy?», fragt die Lehrerin.

Der Rektor kommt herein: kahl, tintenschwarzer

Schnurrbart, auf Beutezug. Schlagartig legt sich Anspannung

über die Klasse, denn Mister H ist eine Schreckensgestalt. In

seinem Büro wird «Der Stock» aufbewahrt, und viele aus der

Fünften mussten die beiden schon besuchen: Jo zwar nicht,

aber die Angst erfasst auch sie. Seine Fragen treffen einen

mitten ins Gesicht wie Prankenhiebe, und man weiß nie recht,

was er hören will.

«Nein, nein», winkt er ab. «Ich will gar nicht stören.» Dann

aber fährt er doch fort: «Chil’erns. Chil’erns. Das musste ich

hören, als ich hereinkam. Chilterns heißt das, Kinder, mit einem

t. Noch mal alle, aber diesmal richtig, bitte.»

«Chil-terns», spricht die Klasse nuschelnd nach.

«Lauter.»

«Chil-terns!»



«Schön, schön», sagt Mr Hardy, klingt jedoch nicht sehr

zufrieden. «Ordentliche Aussprache ist wichtig, meinen Sie

nicht auch, Miss Turnbull?»

«Selbstverständlich, Rektor Hardy», pflichtet sie entschieden

bei. Und es stimmt tatsächlich, dass Miss Turnbull regelmäßig

Kinder wegen verschluckter Konsonanten tadelt, oder wegen

unnötiger Hs am Wortanfang, es stimmt, dass sie immer wieder

seufzt, weil south in dieser Klasse zu souf und this zu vis wird.

Nur kommt man sich bei ihr nicht vor wie das Kaninchen vor

der Schlange. Zwischen den beiden Erwachsenen herrscht eine

Spannung, die Jo nicht recht begreift. Mr Hardy ist ein gutes

Stück kleiner als Miss Turnbull. Inzwischen steht er neben dem

Klavier, wippt auf den Fußballen, mustert missmutig die Klasse

und schiebt den eng in eine Weste verschnürten Bauch nach

vorn. Eine Uhrenkette schimmert darauf.

«Machen Sie nur weiter, Miss Turnbull», sagt er, ohne sich

vom Fleck zu rühren. Miss Turnbull spielt noch einmal die

wellenhaften Anfangsakkorde, und die Klasse singt – sehr viel

befangener als vorher – die nächste Strophe.

The stately towers and turrets are the children of a day:

You see them lift and vanish by your immemorial way:

The Saxon and the Dane,

They dared your deeps in vain –

The Romans and the Norman – they are past, but you remain.



Diesmal verklingen die langen Schlussnoten zitterig und viel zu

früh.

«Hm», macht Mr Hardy, spießt die Kinder mit seinen Blicken

auf. «Haben Sie den Eindruck, dass die Klasse Fortschritte

macht, Miss Turnbull?»

Sie nimmt die Hände von den Tasten und legt sie in den

Schoß.

«Ja», antwortet sie dann überraschenderweise. «Sie singen

mit Gefühl, und ein oder zwei sind wirklich begabt.»

Na so was! So viel Lob hat Jo aus ihrem Mund noch nie

gehört. Bislang hat sie Miss Turnbull immer als eine Art

Klavierapparat betrachtet, der nichts mit dem zu tun hat, was

sie selbst in der Musik spürt. Die Klasse wird unruhig, probiert

zaghaft das Gefühl aus, auf Miss Turnbulls Seite zu stehen.

«Schön, schön», brummt Mr Hardy, klingt jedoch kein

bisschen so, als fände er irgendwas schön. Doch dann erhellt

sich seine Miene. «Aber verstehen die auch, was sie da singen,

hm? Du da, in der ersten Reihe.» Er zeigt auf Vernon. «You see

them lift and vanish by your immemorial way. Hast du eben

gesungen. Was bedeutet es?»

«Weiß ich nicht, Sir», murmelt Vern.

«Gut, machen wir’s leichter. Du, die Kleine mit den Zöpfen.

Wer ist das you im Lied, hm?»

Jo spürt, wie ihr Gehirn sich leert, wie sämtliche Gedanken

rasch in Deckung huschen wie die Mäuschen, wenn die

Küchentür aufgeht. Unmöglich kann sie ihren Mund noch mit

der Lust an diesem Lied verknüpfen, die sie vor fünf Minuten



erst durchströmt hat; es gibt keine Brücke zwischen den

Worten und all den fließenden, fliegenden Formen.

«Na?»

Mr Hardy sieht sie an. Miss Turnbull ebenfalls und macht

dabei ihr Kaugesicht.

«Es ist rot, Sir», stammelt sie. «Im Kopf, mein’ ich. Beim

Singen.»

«Was?», stutzt Mr Hardy. «Es ist rot? Die Kleine ist wohl

schwachsinnig!»

Vernon kichert, verstummt aber gleich wieder. Alec hat ihm

in die Kniekehle getreten. Jo spürt, wie Vern innerlich

anschwillt: ein Ballon voll angestautem Ärger, der sich immer

weiter aufbläst.

«Man darf hier natürlich keine Wunder erwarten», wendet

Mr Hardy sich fröhlich an Miss Turnbull. «Das ist mir durchaus

bewusst. Trotzdem, traurig ist es schon, nicht wahr?»

Miss Turnbull seufzt.

«Mister ’Ardy?», ruft Alec da plötzlich.

«Was ist denn, Junge?», fragt der Rektor ungeduldig. Er war

noch lange nicht fertig mit seiner Predigt.

«Könnt’n Sie uns das verleicht herklären, Sir, bitte? Das wär

echt hausgezeichnet, wenn Sie uns ’elfen täten.»

Mr Hardy runzelt die Stirn, unsicher, ob das Kind das ernst

meint. Jo hat keine Ahnung, was Alec vorhat, sie weiß nur, dass

es gefährlich ist. So spricht er sonst nie. Von allen in der Klasse

muss Miss Turnbull ihn am seltensten wegen seiner Aussprache

rügen. Er kann sogar jedes denkbare Wort genau



buchstabieren. Sein Vater ist bei der Zeitung. Bei ihnen zu

Hause steht alles voller Bücher.

«Na schön», sagt der Rektor. «Mit dem you ist der Fluss selbst

gemeint, die Themse –»

«Nein! Das gibt’s ja nich!», ruft Alec, als würde er vor

Ehrfurcht erschaudern.

«– an deren Ufern … Junge, wirst du etwa frech?»

Ein Kichern geht durch die Klasse.

«Ich? Bestimmp nich, Sir», sagt Alec. «Nie im Leb’n!»

«Kommt mir aber ganz so vor», erwidert Hardy.

«Nein, nein, Sir», sagt Alex. «Ich bin halt ploß so dankbar, Sir,

dass ich hendlich mal das Lied versteh, was wir da immer

singen tun. Als wie als ob ’ne Glühbirne mir angegangen ist im

Kopf, hecht.»

Das Kichern wird lauter, und sogar Miss Turnbull, die hinter

Mr Hardy steht, zieht die Braue hoch und beißt sich auf die

Lippen, als behielte sie etwas nur mühsam in sich.

«Jetzt reicht’s», knurrt Mr Hardy und läuft rot an (allerdings

nicht das schöne, leuchtende Rot aus dem Lied, sondern ein

stumpferer, giftigerer Ton). «Mitkommen, Freundchen, in mein

Büro! Die Faxen treib ich dir schon aus.»

Mit einem schnellen Wischen seiner Pranke packt er Alec am

Ohr und schleift ihn aus der Aula, zieht absichtlich zu hoch,

sodass Alec nur ein schmerzhaft schräger Tänzelgang auf

Zehenspitzen bleibt. Noch bevor seine halb in der Luft

hängenden Stiefel durch die Tür sind, hört man ihn bereits



wehklagen. Das Lachen in der Klasse ist verstummt, alle blicken

den beiden hinterher.

Miss Turnbull räuspert sich, klatscht in die Hände.

«Na schön», sagt sie, klingt nicht mehr ganz so müde wie

zuvor. «Augen nach vorn, Schultern zurück, dritte Strophe. Eins

– zwei – drei – vier –»



Ben

«Na, zum ersten Mal da, Kleiner?», fragt der Mann neben Bens

Vater. «Nehmen Sie ihn ruhig auf die Schulter, macht mir nichts

aus, soll doch was sehn, der Junge.»

Dass man ihn für jünger hält, weil er so klein ist, ist Ben

gewöhnt. Dass man ihn problemlos auf die Schulter nehmen

konnte, ist allerdings schon ein paar Jahre her, und so staunt er

nicht schlecht, als Dad zustimmend brummt, sich herabbeugt

und ihn hochhebt. Mit einem Mal muss er nicht mehr durch das

dunkle Gewühl aus Mänteln und Jacken hindurchlinsen,

sondern schwebt hoch oben über allem. Den Bauch von hinten

an Dads Mütze gepresst, blickt er hinab auf Tausende Männer

mit Mützen, Hüten und dicken Schals. Ein schräg geneigtes

Meer aus Schreien, in die Luft gereckten Fingern, in

Mundwinkeln hängenden Zigaretten.

Sie stehen ganz hinten auf der Südtribüne von «The Den»,

dem Stadion des FC Millwall. Eine Reihe großer Betonstufen,

sonst nichts, aber von hier oben sieht man sogar die Bahngleise,

die das Stadion auf drei Seiten umfassen. Immer wieder rattern

Züge vorbei. Klappernde, grüne Personenwaggons, Gesichter in

den Fenstern, die aussehen wie weiße Erbsen. Güterwagen auf

dem Weg zum Hafen, in rasselnden Kolonnen gezogen von

Loks, die schweren Rauch ausschnauben wie große Hunde. Die

rußigen Wolken vermischen sich mit dem ewigen Dunst über


