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Uber dieses Buch

Am 25. November 1944 schlagt eine deutsche V2 in ein
Londoner Kaufhaus ein. 168 Menschen verlieren binnen
Sekundenbruchteilen ihr Leben, die meisten sind Frauen und
Kinder. Francis Spufford macht aus dem Epitaph fir die
Getoteten einen Anfang. Er erzahlt von finf ungelebten Leben:
Da sind die Zwillingsschwestern Jo und Val. Val, die
Lebenslustige, verliebt sich in den Falschen, landet im
Gefangnis und tut ein Leben lang BufSe. Jo, die Hochbegabte,
geht nach Amerika, aber fur eine Frau ist in der Musikindustrie
nur die Rolle als Freundin des Stars vorgesehen. Vern, der von
keinem Geliebte, macht Geschafte, er triumphiert und scheitert
und geht dabei tiber Leichen. Alecs Leben verlauft in den
vorbestimmten Bahnen seiner Klasse — bis der Umbruch der
Thatcher-Jahre alle Gewissheiten zerschlagt. Und dann ist da
Ben, der Bedrohteste von allen, sein Lebensleid scheint beinahe
unertraglich, aber am Ende wartet auf ihn das hellste Glick,
das ein Autor sich einfallen lassen kann.

Ein Roman, so unvorhersehbar wie das wahre Leben, erfullt
von grofsem Leid und von der Hoffnung, dass allen
Menschendingen am Ende doch ein Sinn innewohnt. Eine
bewegende Lektiire, fesselnd, erheiternd und zu Tranen
ruhrend.
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Das letzte Wort wurde nicht der Zeit bleiben, sondern der
Freude.
PENELOPE FITZGERALD

Sie alle sind gegangen, in die Welt aus Licht.
HENRY VAUGHAN

In Sidcup konnte man alles kriegen.
KEITH RICHARDS



t+0: 1944

Das Licht ist grau und duster; ein Glimmen, ein Glihen, das fast
an seinem eigenen Ruf$ erstickt und nur einen Bruchteil seiner
Kraft ins sichtbare Spektrum abgibt. Der Rest ist Hitze und
Bewegung. Doch vorerst kriecht die Brennlinie noch langsam
durchs Gehéduse des Sprengkopfs. Als fadendiinne Front des
Wandels breitet sie sich von der elektrischen Zundvorrichtung
durch das schwere Amatol aus. Vor ihr eine gelblich braune
Masse, glatt und zah wie Karamell: hinter ihr ein brithendes
Gebrodel einzelner Atome, mit Gewalt aus den Verbindungen
befreit, die sie zu Trinitrotoluol und Ammoniumnitrat vereinigt
hatten, und kurz davor, sich wieder in moglichst simple
Molekile abzusetzen. Bald werden sie Gase sein. Heifde Gase,
viel heifder als geschmolzenes Metall, plotzlich uberschdumend
und so brutal in viel zu engen Raum gepresst, dass sie das
Gehaduse einfach aufsprengen wiirden, wenn dieses Gehduse
dann noch da wére. Wenn es nicht selbst in stdhlernem Dunst
verginge, sobald die Brennlinie es erfasst.

Augenblicke. Dieser Augenblick, bevor das Stahlgehduse sich
auflost, ist eine Zehntausendstelsekunde lang. Ein feiner
Haarriss in einem Samstagmittag im November 1944. Aber



sehen wir genauer hin. Der Riss hat eine Ausdehnung. Er hat
eine Dauer. KOnnte man ihn also nicht noch mal halbieren?
Und dann noch einmal, immer wieder, ihn unendlich weiter
teilen? Birgt er nicht einen bodenlosen Abgrund in sich? Der
Stoff, aus dem die alltagliche Zeit besteht, ist innen hohl - eine
Leere, eine Kluft folgt darin auf die andere. Jeder beliebige
Moment erweist sich bei genauerer Betrachtung als dicht
geschnurtes Biindel immer feiner unterteilter Augenblicke; es
geht immer und ewig noch feiner, als man vermutet hat.
Materie besteht aus kleinsten, ganz genau begrenzten
Bausteinen. Zeit nicht. Eine Zehntausendstelsekunde ist ein
dicker Walzer mit unzahlbar vielen Seiten, jede einzelne so
dunn wie Zwiebelhaut. Exakt so unzdhlbar viele Seiten wie alle
Seiten aller Bucher, die die gesamte Vergangenheit des
Universums einschliefsen. Dieses Buch der Zeit enthalt keine
Seite weniger als all die anderen zusammen. Jeder Teil ist so
unendlich wie das Ganze, weil Unendliches nicht
unterschiedlich grofS sein kann. Alle sind gleichermaf$en
grenzenlos. Und doch entspringen diesem Fehlen jeglicher
Grenzen unsere alltaglichen Endlichkeiten, all unsere Anfange
und Enden. Als hatte jemand uber den Abgrund einen Ponton
gelegt, auf dem wir, ohne es zu merken, vorwartsschreiten; als
entstunde das Erleben dieser Sekunde und dieser, dieser Minute
und dieser — in bruchloser Folge, gnadenlos und nie wirklich
genug, bis irgendwann keine mehr ubrig sind — aus einer
(temporaren) Gerinnung jenes Nichts, oder auch Allem, das
unbeachtet unter allen Jahren, samtlichen Novembern,



Mittagszeiten gahnt. Aber schreiten wir denn wirklich?
Bewegen wir uns in der Zeit, oder bewegt sie uns? Aber jetzt ist
keine Zeit zum Spekulieren. Eine Bombe ist dabei zu
explodieren.

An diesem speziellen Samstagmittag hat der Woolworths in der
Lambert Street im Londoner Stadtteil Bexford eine neue
Lieferung Kochtopfe im Angebot, blitzblank auf einem Tisch im
Obergeschoss gestapelt. Seit Jahren hat hier niemand einen
neuen Topf gesehen, und ungeduldige Frauen drangen sich mit
gezuckten Geldborsen um den Tisch, im Schlepptau Kinder, die
sie noch nicht allein zu Hause lassen konnen. Da sind Jo und
Valerie mit ihrer Mum, aus Wollresten gestrickte
Schottenmiitzen auf ihren Kopfchen; dort ist Alec — kurze Hose,
Streichholzbeine — mit seiner Mutter; Ben, fest an der Hand der
seinen, schaut wie immer leicht verwirrt drein; und da, neben
seiner Grandma, ist der dicke Vernon, das Produkt eines
Haushalts, in dem die Nahrung offensichtlich nie so knapp wird
wie bei anderen. Die Frauen strecken die Hande nach dem
herrlichen Aluminium aus, doch ein Menschenarm kommt
nicht sehr weit in einer Zehntausendstelsekunde, sodass sie
aussehen wie festgefroren. Die Kinder stehen da wie Statuen
aus Haut und Knochen. Vern hat den Finger in der Nase. Und
dennoch, trotz dieser extremen Zeitlupe, ist da eine sichtbare
Bewegung. Hinter dem Tisch, bei dem Regal mit den vergilbten
Strickmustern, bricht etwas Langes, Schlankes, Spitzes durch
die Decke, in einer wallenden Wolke aus Putz, Backstein und



geborstenen Dachziegeln. Inmitten der funkelnden Trimmer
gleitet der konisch spitze Sprengkopf geradezu geometrisch
wiurdevoll auf den Fufsboden zu, und dahinter schiebt sich
langsam der mattgriine Raketenrumpf ins Sichtfeld. Im Inneren
des Konus brennt bereits das Amatol. Kundinnen, Kochtopfe,
Rakete: Was ist falsch an diesem Bild? Das wird uns niemand
mehr sagen. Jo und Alec schauen zuféllig in die richtige
Richtung. Starr blicken sie zwischen den Schultern von

Mrs Jones und Mrs Canaghan hindurch, dahin, wo die Rakete
sich durch die Decke driuickt. Doch sie konnen sie nicht sehen.
Niemand kann das. Das Bild erreicht zwar ihre Netzhaut, aber
das Auge braucht viel langer als eine Zehntausendstelsekunde,
um es zu verarbeiten und ans Hirn weiterzuleiten. Bis dahin
werden die Kinder langst keine Augen mehr haben. Und auch
keine Gehirne. Dieser Augenblick — diese messbar kleine,
unermesslich grofSe Zeitspanne — beginnt, verlauft und endet
vOllig ohne Zeugen. Und doch ist er real. Passiert tatsachlich.
Nimmt wirklich seinen notwendigen Platz ein in der Abfolge
von Augenblicken, in denen 910 Kilogramm Amatol zwischen
den Kochtopfen einschlagen.

Dann erreicht die Brennlinie das Metall. Was folgt, nennen die
Chemiker «Brisanz». Aus der sich ringsum ausbreitenden
Verbrennung entsteht eine sich ebenso ringsum ausbreitende
Detonationswelle, mit dem geballten Druck des wiitenden Gases
im Riicken. Was ihr im Weg steht, wird vernichtet. Ein Ruck der
Verformung, der Verschiebung geht durch jedes feste Ding,



schlagt es in Stiicke, die dann vor der Welle hergetrieben
werden. Strickmuster. Regale. Ein glasernes, an Ketten
aufgehangtes Schild mit der Aufschrift KURZWAREN. Tische.
Topfe. Ein oft geflickter, schon von zwei anderen Geschwistern
getragener Wintermantel mit Hornknopfen. Haut. Knochen.
Die GrofSe der Fragmente ergibt sich aus dem Abstand zum
Detonationszentrum. Direkt daneben bleiben nur Partikel:
dann Spritzer, Fetzen, Krumel, Klumpen, Stiicke; und am
weitesten entfernt, da, wo die Kraft der Welle sich schon
maximal verteilt hat, meterbreite, demolierte Stucke Wand,
eine Tur, eine Steinplatte oder ein Strafenbahnschild,
losgerissen und quer uber die Strafde gewirbelt. Aufgrund der
Form des Sprengkopfs richtet sich die Druckwelle anfangs vor
allem nach unten, einmal durch den ersten Stock, das
Erdgeschoss und den Keller des Woolworths bis ins Londoner
Erdreich, wo sie einen ungefahr konkaven Krater aushebt,
bevor sie abprallt, sich nach oben und zu allen Seiten ausdehnt
und dabei den grofsten Teil des angeschlagenen Gebaudes
mitreifdt. Eine Trimmerkuppel blaht sich auf. Die Laden links
und rechts des Woolworths werden langs der Kuppelrander
aufgerissen. Ein Blizzard aus Metallzacken und Steinsplittern
peitscht uber die Lambert Street. Die Gebaude gegentiber
sacken achzend ab; Fensterscheiben bersten nach innen,
blitzende Scherben bohren sich dahinter in die Wande. Unter
der Erde reif$t die Erschiitterung Gasleitungen auf, druckt die
Flansche der Wasserrohre auseinander. Durch die Luft — auch
da, wo keine Triummer fliegen — geht ein unsichtbarer Ruck.



Eine Strafenbahn aus Lewisham, die gerade um die Kurve
biegt, wackelt auf den Schienen und bleibt stehen; doch der
Druck jagt langs hindurch, macht die klare Luft darin einen
Moment so hart wie Glas. An den dufdersten Auslaufern der
Druckwelle kommt es zu kleinen, seltsamen, beinahe
schrulligen Veranderungen. Kichenstiithle wandern ruttelnd
uber den Fuf$boden. Eine Schranktiir klappt auf, und vor dem
Krieg dahinter verstautes Konfetti rieselt heraus. Ein kleines
Waagengewicht aus der Metzgerei gleich neben Woolworths
fliegt Uiber die Lambert Street und die nachste Parallelstrafe
hinweg durch das offene Fenster im Obergeschoss eines Hauses
noch eine Strafse weiter und landet zwischen den Tasten einer
Underwood-Schreibmaschine, die unversehrt bleiben.

Jetzt mussen wir die Zeit nicht mehr verlangsamen. Es gibt
nichts mehr zu sehen, was die normale Geschwindigkeit
menschlicher Wahrnehmung tibersteigt. Lassen wir sie laufen,
die Zeit, Sekunde fiir Sekunde. Die Trimmer der Lambert Street
kommen zur Ruhe. Das dumpfe, von der Explosion weit
abgehangte Heulen der heranfliegenden Rakete ist nun endlich
zu horen. Es folgt drohnende Stille. Im Woolworths ist niemand
mehr am Leben, der sie brechen konnte. All die Kundinnen und
Verkauferinnen auf allen drei Etagen sind tot; ebenso auch alle
in der Metzgerei zur Linken und dem Postamt zur Rechten,
abgesehen von einem Schalterbeamten mit zwei gebrochenen
Beinen, der sich zuféllig genau im rechten Augenblick in den
Tresor gebeugt hat; alle Wartenden an der



StrafSenbahnhaltestelle vor der Post; alle Passanten; alle, die an
den Fenstern gegenuber standen; all die Fahrgdste in der
StrafSenbahn aus Lewisham, die zwar noch in Hut und Mantel
auf den Pliatzen sitzen, aber von der Druckwelle erstickt
wurden. Erst dann hort man — von den aufdersten Randern
dieses Zirkels der Verwustung — die ersten Schreie. Die Sirenen.
Die anruckende Feuerwehr; und die mittelalten Manner und
Frauen vom Luftschutz, die mit Spaten bewehrt durch die
Ruinen stolpern; die Jungs und alten Manner des Light Rescue
Service, die mit ihren nur selten benétigten Bahren und den oft
benotigten Leichensédcken eintreffen. Der Versuch, aus den
Resten des Woolworths jene Partikel, Spritzer, Fetzen, Krumel,
Klumpen und Stiicke zu klauben, die einst zu Menschen gehort
haben; zu Menschen, die jemandem fehlen, auf die jemand
wartet, derentwegen andere Menschen in der bleichen Menge
hinter der Absperrung am Ende der StrafSe verzweifeln.

Jo, Valerie, Alec, Ben und Vernon gibt es nicht mehr. Alles ging
so schnell, dass sie unmoglich merken konnten, was geschah,
was einige, die um sie trauern, spater trostlich finden werden,
andere hingegen nicht. Von einer Zehntausendstelsekunde auf
die nachste ausgeloscht, und zwar so grundlich, als waren sie
im unermesslich weiten Nichts versunken, das unter dem
klapprigen Gerust aus Stunden und Minuten liegt. Ihre Rolle in
der Zeit ist ausgespielt. Sie haben keinen Anteil mehr an dem,
was schwillt, was atmet, sich zusammenzieht und dreht und
windet, was heller wird und dunkler; an keinerlei Veranderung



der Dinge. Nichts ist ihnen jetzt mehr moglich, das eine Form
des Seins erfordert, die sich uiber die Abgriinde der Zeit hinweg
von einem Augenblick zum nachsten streckt. Sie konnen weder
handeln noch behandelt werden. Weder rufen noch gerufen
werden. Weder konnen sie, noch kann man ihnen etwas tun.
Da sind sie — nicht. Dabei liegt all der Stoff, aus dem sie waren,
noch immer dort im Krater. Aber niemand, und héatte er dafir
noch so viel Zeit, kann ihn je wieder fiigen. So ist die Zeit nun
mal. Sie bricht die Dinge auf. Verstreut sie. Man kann sie
ebenso wenig zuriickdrehen, um den Staub auferstehen zu
lassen, wie man Milch wieder aus einer Tasse Tee
herausruhren kann. Einmal entzweit, fiir immer entzwei.
Einmal verstreut, immer verstreut. Unwiderruflich.

Ausgeloscht wurde jedoch nicht blofs die Gegenwart der
Kinder — Vernon, der nicht zurick nach Hause stapft, wo eine
Speckseite in der Kiiche baumelt, Ben, der nicht im Park auf
den Schultern seines Vaters die wassrigen Novemberwolken
bestaunt, Alec, der morgen nicht wie versprochen in den Park
darf, Jo und Valerie, die einander heute Abend nicht tiber ihre
schottische Hihnersuppe hinweg Grimassen schneiden. Nein,
auch ihre Zukunft ist vernichtet. All das Hatte, Konnte, Wirde
der kommenden Jahrzehnte. Wie soll man diesen Verlust
beziffern, ihn begreifen, aufder, indem man ihn neben einen
alternativen Zeitstrahl legt, auf dem Héatte, Konnte, Wiirde noch
zu Wirklichkeit gerinnen konnen? Wo die Rakete durch eine
einzige veranderte Sekunde auf ihrer Flughbahn, einen kleinen



Ruck kurz nach dem Start in Holland, vierhundert Meter weiter
im Bexford Park einschlug und nur ein paar Tauben totete; wo
ihr Leitsystem gestort war, wie das bei so kruden Apparaten
durchaus vorkommt, und sie sang- und klanglos zwischen den
Wellen der Nordsee verschollen ging; oder wo sie gar nicht erst
startete, ein Missgeschick beim Treibstoffnachschub, dank dem
die Soldaten der Batterie 485 in Wassenaar den ganzen Tag
unter Baumen safsen und rauchten, auf den Ethanol-Laster
warteten und nervos den Himmel nach den Mosquito-
Jagdbombern der Royal Air Force absuchten?

Komm, andere Zukunft. Komm, Gnade, die sich in der Zeit nicht
zeigt; komm, Wissen, das die Zeit nicht bietet. Kommt, andere
Moglichkeiten. Komm, unauslotbare Tiefe. Komm, ungeteiltes
Licht.

Komm, Staub.



t+5: 1949

Jo, Val, Vern, Alec

Miss Turnbull blast in ihre Pfeife: Zeit fiirs Singen. Nichts macht
Jo in der Schule lieber, und im Handumdrehen steht sie an der
Linie auf dem Asphalt, vor der die fiinfte Klasse immer antritt,
um wieder nach drinnen zu marschieren. Doch der restliche
Spielplatz akzeptiert das Ende der grofden Pause trotz des
Nieselregens langsamer. Die Lehrerin muss ein zweites und
dann noch ein drittes Mal pfeifen, ehe Fufdball, Hiipfspiele und
Rangeleien widerstrebend eingestellt werden und die triste
Schlucht zwischen der verrufdten roten Aufienwand der
Grundschule Halstead Road und der verruf$ten Mauer um den
Hof halbwegs zur Ordnung kommt. Die Kleinsten stehen ganz
rechts, die ubrigen Klassen links davon in immer hoheren,
immer aufsdssigeren Reihen, bis zur Siebten gleich neben der
Mauer, wo die Jungs dastehen wie Mini-Manner —
hochgezogene Schultern und demonstrativ gelangweilt — und
die Madchen kindliche Versionen der verachtlichen Mienen
ihrer Mitter zum Besten geben. Auch in der Funften ist
dergleichen schon zu sehen, blof$ sind die Nachahmungen noch



nicht so ausgereift, nicht so gefestigt. Die Fassade der
Neunjahrigen ist dunner; ihre Wiirde kann sich jederzeit in
aufgeregte Albernheit auflésen. Rotznasen. Schorf an den
Knien. Eiterflechten. Die schmutzigen Halse und juckenden
Kopfe von Kindern aus Hausern ohne Bad. Auf den Nasen
Kassengestelle aus Schildpatt oder rosa Plastik.

«Ruhe!», briillt Miss Turnbull, und so etwas Ahnliches wie
Stille wird voriibergehend auf den Spielplatz genietet. Die
Farbe dieser Stille ist ein hartes Grau, denkt Jo, ein bisschen wie
ein angelaufener Loffel, aber auch ein paar hellere
Gerauschkratzer schlangeln sich dazwischen, die gedampften
Stimmen zappeliger Kinder. Jenseits der Mauer schaltet
knarrend ein Lastwagen, unter der Brucke am Ende der StrafSe
rattert ein Zug vorbei: ein rostbrauner Abrieb am Rande des
Schweigens und quer dartiber eine verwaschene, lilafarbene
Schliere. All das denkt Jo in Bildern, nicht in Worten. Solche
Bilder der Gerausche, die sie ringsum hort, stromen ihr in jeder
wachen Minute durch den Kopf, niemals losgelost davon, wie
die Welt nun einmal fiir sie ist, weshalb sie sich bisher nie
gefragt hat, ob andere sie auch kennen, genauso wenig wie, ob
die anderen auch den Himmel sehen. «Erste Klasse», ruft die
Lehrerin. «Zweite. Dritte.» Und los geht es nach drinnen, wobei
sich jede Klasse ganz kurz teilt, um getrennt durch die Turen
fiir JUNGEN und MADCHEN zu gehen und sich direkt im Flur
dahinter wieder zu vereinen.

«He, Blodi, warte auf mich», sagt Val, greift nach Jos Hand:
ein wohlvertrautes Zupfen, Ziehen.



Singen haben sie in der Aula, die friher mal ein ziemlich
beeindruckendes Giebeldach gehabt haben muss. Ganz oben in
die Backsteinwdnde sind Wappenschilde geritzt, auf denen
LONDON CITY COUNCIL steht, je ein Buchstabe pro Schild.
Jo blickt immer zu ihnen hoch, wenn die Klasse When a Knight
Won His Spurs singt, und denkt dabei an Rustungen und
Drachen. Doch statt prachtiger Dachsparren liegt ilber den
Schilden jetzt ein flacher, provisorisch wirkender Deckel aus
blankem Holz und Dachpappe, durch den die Aula nach oben
hin irgendwie frither aufhort, als man erwartet. Er quetscht
den Raum ein — und auch alle Tone, die man darin erzeugt. Die
Aula ist wohl bombardiert worden («Geblitzt» — das ist der
Grund, der Jo fur alles genannt wird, was in Bexford irgendwie
kaputt aussieht).

Klassenzimmertiiren schlagen auf dem Flur, Miss Turnbull
kommt herein, schliefst die Doppeltur der Aula hinter sich und
seufzt. Das tut sie oft. Sie ist Klassenlehrerin der Fuinften, hat
heute obendrein Pausenaufsicht und zahlt zu den alteren
Lehrkraften der Schule: eine von denen, an die sich Jos Mutter
noch aus ihrer eigenen, lang zuriuckliegenden Schulzeit
erinnert. Ihr eisengraues Haar tragt sie in einem strengen Dutt,
und wenn sie gerade nichts zu sagen hat, presst sie die Lippen
so fest zusammen, als wiirde sie an etwas kauen. Alle sind sich
einig, dass sie bestimmt zum Furchten aussieht, wenn sie
nachts das Gebiss herausnimmt. Einmal, in Schonschrift, hat
der clevere Alec ein Bild von ihr ohne Zahne gemalt und es
weitergereicht. Und sie hat ihn erwischt! Und dann musste er



zum Rektor, aber nur wegen Storung des Unterrichts, weil Miss
Turnbull ndmlich nicht erkannt hat, dass sie das auf dem Bild
war. Jo hat es gesehen, bevor es zerrissen wurde, und sehr
ahnlich sah es ihr eigentlich nicht.

Miss Turnbull teilt die roten Liederbuicher aus und sinkt
miude auf den Klavierhocker.

«Siebenunddreifdig», sagt sie. «Cotswolds.» Ubersetzt
bedeutet das: «Kinder, schlagt Seite siebenunddreifdig auf, wir
singen The Ballad of London River, das mit From the Cotswolds,
from the Chilterns anfangt.» Nur hat sie diesen Satz bereits so
oft gesagt, dass alle uiberfliissigen Worter herausgefallen sind.
Jo freut sich Uiber die Wahl. Wenn sie ein trauriges Lied wie
Danny Boy oder A North Country Maid singen, oder ein ruhiges
wie Glad That I Live Am I, machen die Jungs immer Blodsinn.
Fruher war das anders, aber dieses Jahr konnen sie sich
offenbar gar nicht mehr beherrschen. Sie singen Quatschtexte,
bis sie Arger bekommen. The Ballad of London River hilt sie
zwar nicht so gut bei der Stange wie A Good Sword and a Trusty
Hand oder He Who Would Valiant Be, aber es handelt von
London, und obwohl es im Text viele schwierige Worter gibt,
singt die Klasse es meist voller Stolz.

Kritisch beaugt Miss Turnbull die zwei Reihen, in denen die
Klasse sich aufgestellt hat: vorn die Kinder, die gern singen,
hinten der Grofsteil der Jungen und alle, die in der letzten
Stunde wegen schlechten Singens dorthin verbannt wurden. Jo
steht naturlich vorn, und Val gleich neben ihr, obwohl die
damit gar nicht gliicklich ist. Viel interessanter findet sie, was



hinter ihr vorgeht, linst pausenlos uiber die Schulter. Zu Hause
gibt es weder Jungs noch Manner - ein reines Haus der Frauen:
Jo, Val, Mum und Tante Kay —, und fir Jo und Val war das schon
immer so. Dad, der aus dem Krieg nicht mehr zuruckkam, ist
fir beide nur eine diffuse Vorstellung, keine Erinnerung. Jo hat
das misstrauisch gegen die gesamte mannliche Spezies
gemacht, doch auf Val hat es vollig anders gewirkt. Sie ist
fasziniert, neugierig, kann gar nicht wegsehen; standig driickt
sie sich in der Nahe der spielenden Jungen herum, zwirbelt die
Haare um die Finger und will mitlachen. Nur die lange
Zwillingsgewohnheit halt sie noch bei Jo. Unruhig, so als zoge
sie standig an einem unsichtbaren Tau, das sie beide verbindet,
konne sich jedoch nicht richtig losreifSen. Noch nicht. Auf Vals
anderer Seite in der ersten Reihe steht — nattirlich — der
schreckliche Vernon Taylor, den der clevere Alec manchmal
«Werwurm» Taylor nennt, wenn auch nur hinter seinem
Rucken. Vern ist stark; Vern ist ein Schlager; Verns Fauste
sehen aus wie rosa Wiurste, wenn der Metzger sie
zusammengquetscht und in Papier wickelt. Aufderdem hat Vern
eine grausige Singstimme, krachzend und quietschend.
Trotzdem ist Singen auch sein Lieblingsfach, es scheint in ihm
irgendwas auszulosen, dessen er sich nicht erwehren kann.
Immer wieder schickt Miss Turnbull ihn nach hinten, immer
wieder mogelt er sich in die erste Reihe. Er umklammert das
rote Buch mit den rosa Pranken, baut sich trotzig vorne auf und
heftet die fiesen, verkniffenen Auglein auf die Noten. Miss



Turnbull sieht ihn mahnend an. Seufzt. Will etwas sagen.
Schweigt und macht ihr Kaugesicht. Nicht die Muhe wert.

«Tief Luft holen, Kinder», ruft sie. «Die Lungen weit! Nutzt
die ganze Brust! Musik fangt in den Zehenspitzen an. Miinder
richtig auf! Kopfe hoch, und dann mit Schmackes! Steve
Jenkins, Nase putzen. Mit dem Taschentuch! Und eins - zwei -
drei - vier —» Schwerhdndig spielt sie die ersten Takte, ohne
richtiges Gefiihl, doch das spielt keine Rolle. In kurzen Wellen
rauschen die Marschkléange aus dem Klavier, die den Gesang
einleiten. Fast etwas albern, so wie die Nationalhymne im
Bexford Odeon samstagmorgens vor dem Hauptfilm: zwar auf
trage Weise grandios, aber kein Gegner fiir die larmenden
Kinder. Dennoch hort Jo im Klimpern des alten Wandklaviers
klar und deutlich den Klang der Wellen, der griine und
bronzefarbene Ringe in ihrem Kopf zieht und sagt: «Hier ist der
Fluss, hier ist der Fluss.» Manchmal ist es gar nicht schlimm,
wenn etwas albern ist. Jetzt tanzelt die Musik kurz auf der
Stelle, damit die Kinder sich sammeln; alle holen tief Luft (Alec
mit einem ulkigen Sauggerausch wie von einem Fahrstuhl), und
schon reifst die ganze fiinfte Klasse weit die Minder auf und
singt:

From the Cotswolds, from the Chilterns, from your fountains
and your springs

Flow down, O London river; to the seagull’s silver wings:

Isis or Ock or Thame,

Forget your olden name,



And the lilies and the willows and the weirs from which you
came.

Hier ein paar Dinge, die Jo an diesem Lied nicht versteht: was
die Cotswolds und die Chilterns sind, was die Worter «Isis»,
«Ock» und «Thame» bedeuten, was ein weir, ein «Wehr», sein
soll. Hier aber einige Dinge, die Jo sehr wohl versteht: Sie weifs,
dass das Lied in einer Welt spielt, wo alle Farben kraftiger
leuchten, wo Mowen silbern sind und nicht so schmuddlig weifs
wie die, die aus dem Flussnebel am Royal Albert Dock oder dem
Greenland in Bermondsey geflogen kommen und still und
wundervoll — vermutlich auf der Jagd nach Sandwiches — tiber
den Hausern von Bexford schweben. Sie weifs, dass der Klang
der Worte sich ineinander fuiigt wie Puzzlestiicke, auch wenn sie
nicht weif3, was sie bedeuten. «Ock or Thame, olden Name, da-da
DA-da, da-da DA-da, da-da DA da-da-da came.» Sie weif3, dass
es auf uberkandidelte, unverstandlich blumige Weise davon
erzahlt, wie der Fluss aus irgendeiner hiibschen Gegend kam,
bevor er zu der schmutzig braunen Bruhe wurde, die unter den
Brucken der Stadt hindurchstromt, wo das Hupen der
Hafenschlepper von einem Ufer zum anderen hallt, so laut, dass
das Mauerwerk davon wackelt, oder auch das Busfenster, wenn
man zufallig gerade uber eine Bricke fahrt. Man kann das
Hupen an der Scheibe spuren, das Zittern macht die Finger
taub und pelzig. Die Themse ist ein hasslicher Fluss, hasslich
und laut, wirklich alles andere als hubsch, aber das Lied



behauptet, grofs und laut und hasslich zu sein, mache London ja
gerade so aufregend, und aufregend sei viel besser als hiibsch.
Vor allem aber weifs Jo, wie man das Lied zu singen hat.
Anfangs schreitet es noch gleichmafsig. Der erste Vers stampft
vorwarts wie ein Marsch, da-da di di, di di DI di, und schwingt
sich erst am Ende — bei springs, den Quellen — zu einer
unerwartet hohen Note hoch wie auf ein Sprungbrett zu Vers
zwei. Flow down, heift es als Nachstes, «fliefde hinab», und das
Lied fliefst wirklich abwarts, ja es fliegt sogar, so wie die Mowe
im Sturzflug; und dann steigt es wie die MOwe wieder auf, steht
in der Luft, exakt in der Mitte der fiinf schwarzen Linien, in
denen die Musik wohnt, genau bei wings. Bei Isis or Ock or
Thame und Forget your olden name geht es dann stufenweise
weiter aufwarts, bis der vorletzte Vers bei name den Hohepunkt
erreicht und man schon glaubt, der letzte liefSe einen gleich den
Mund aufreifsen wie einen Grammofontrichter und auf breiten
Schwingen bis zum Schluss segeln. Aber das tut er nicht: Er
enttduscht bewusst diese Erwartung, stliirzt bei came einfach zu
einem faden, glatten Ende ab — nur um dann umso machtvoller
zu wirken, wenn man ihn uberraschend wiederholt. Und beim
zweilten Mal strecken sich die LIL-ies und WIL L-ows so hoch,
als wollten sie sich ganz aus den fiinf Linien losreifSen: Sie
klettern hinaus wie Manner, die ihre Kopfe aus Dachfenstern
stecken, fast so weit oben, wie Jo nur singen kann, und erst
dann gleitet das Lied hinab zu seinem wahren Schluss, mit so
langen Noten auf weeiiirrrs und caaaame, die je einen ganzen
Takt ausfiillen und noch den letzten Atem brauchen. Selbst



Vern begreift, dass man sich dabei freudig in die Hohe
schwingen muss. Jo hort, wie er sich quiekend aufwartsqualt,
wie seine Stimme fast in heiserem Pfeifen vergeht. Doch das
verdirbt ihr nicht den Spaf$ an ihrem eigenen sicher
erschallenden, rickhaltlosen Vorwarts. Vor ihrem geistigen
Auge folgen die hohen Tone aufeinander wie Strahlen aus
Purpur und Gold.

Die Kinder holen gerade Luft fiir die zweite Strophe — Alec
singt inzwischen richtig mit, hat die Kaspereien ganz
vergessen —, als Miss Turnbulls Klavierspiel stockend
verstummt. Im Riicken der Klasse hat jemand die Tur gedffnet.

«Kann ich Thnen helfen, Mr Hardy?», fragt die Lehrerin.

Der Rektor kommt herein: kahl, tintenschwarzer
Schnurrbart, auf Beutezug. Schlagartig legt sich Anspannung
uber die Klasse, denn Mister H ist eine Schreckensgestalt. In
seinem Buro wird «Der Stock» aufbewahrt, und viele aus der
Funften mussten die beiden schon besuchen: Jo zwar nicht,
aber die Angst erfasst auch sie. Seine Fragen treffen einen
mitten ins Gesicht wie Prankenhiebe, und man weifs nie recht,
was er horen will.

«Nein, nein», winkt er ab. «Ich will gar nicht stéren.» Dann
aber fahrt er doch fort: «Chil’erns. Chil’erns. Das musste ich
horen, als ich hereinkam. Chilterns heifst das, Kinder, mit einem
t. Noch mal alle, aber diesmal richtig, bitte.»

«Chil-terns», spricht die Klasse nuschelnd nach.

«Lauter.»

«Chil-terns'»



«Schon, schon», sagt Mr Hardy, klingt jedoch nicht sehr
zufrieden. «Ordentliche Aussprache ist wichtig, meinen Sie
nicht auch, Miss Turnbull?»

«Selbstverstandlich, Rektor Hardy», pflichtet sie entschieden
bei. Und es stimmt tatsachlich, dass Miss Turnbull regelmafiig
Kinder wegen verschluckter Konsonanten tadelt, oder wegen
unnotiger Hs am Wortanfang, es stimmt, dass sie immer wieder
seufzt, weil south in dieser Klasse zu souf und this zu vis wird.
Nur kommt man sich bei ihr nicht vor wie das Kaninchen vor
der Schlange. Zwischen den beiden Erwachsenen herrscht eine
Spannung, die Jo nicht recht begreift. Mr Hardy ist ein gutes
Stuck kleiner als Miss Turnbull. Inzwischen steht er neben dem
Klavier, wippt auf den FufSballen, mustert missmutig die Klasse
und schiebt den eng in eine Weste verschntirten Bauch nach
vorn. Eine Uhrenkette schimmert darauf.

«Machen Sie nur weiter, Miss Turnbull», sagt er, ohne sich
vom Fleck zu riuhren. Miss Turnbull spielt noch einmal die
wellenhaften Anfangsakkorde, und die Klasse singt — sehr viel
befangener als vorher — die nachste Strophe.

The stately towers and turrets are the children of a day:

You see them lift and vanish by your immemorial way:

The Saxon and the Dane,

They dared your deeps in vain —

The Romans and the Norman - they are past, but you remain.



Diesmal verklingen die langen Schlussnoten zitterig und viel zu
frih.

«Hm», macht Mr Hardy, spieft die Kinder mit seinen Blicken
auf. «Haben Sie den Eindruck, dass die Klasse Fortschritte
macht, Miss Turnbull?»

Sie nimmt die Hande von den Tasten und legt sie in den
Schof.

«Ja», antwortet sie dann uberraschenderweise. «Sie singen
mit Gefiihl, und ein oder zwei sind wirklich begabt.»

Na so was! So viel Lob hat Jo aus ihrem Mund noch nie
gehort. Bislang hat sie Miss Turnbull immer als eine Art
Klavierapparat betrachtet, der nichts mit dem zu tun hat, was
sie selbst in der Musik spurt. Die Klasse wird unruhig, probiert
zaghaft das Gefiihl aus, auf Miss Turnbulls Seite zu stehen.

«Schon, schon», brummt Mr Hardy, klingt jedoch kein
bisschen so, als fande er irgendwas schon. Doch dann erhellt
sich seine Miene. «Aber verstehen die auch, was sie da singen,
hm? Du da, in der ersten Reihe.» Er zeigt auf Vernon. «You see
them lift and vanish by your immemorial way. Hast du eben
gesungen. Was bedeutet es?»

«Welifs ich nicht, Sir», murmelt Vern.

«Gut, machen wir’s leichter. Du, die Kleine mit den Zopfen.
Wer ist das you im Lied, hm?»

Jo spurt, wie ihr Gehirn sich leert, wie samtliche Gedanken
rasch in Deckung huschen wie die Mauschen, wenn die
Kiichentiir aufgeht. Unmoglich kann sie ihren Mund noch mit
der Lust an diesem Lied verkniipfen, die sie vor funf Minuten



erst durchstromt hat; es gibt keine Briicke zwischen den
Worten und all den fliefdenden, fliegenden Formen.

«Na?»

Mr Hardy sieht sie an. Miss Turnbull ebenfalls und macht
dabei ihr Kaugesicht.

«Es ist rot, Sir», stammelt sie. «Im Kopf, mein’ ich. Beim
Singen.»

«Was?», stutzt Mr Hardy. «Es ist rot? Die Kleine ist wohl
schwachsinnig!»

Vernon kichert, verstummt aber gleich wieder. Alec hat ihm
in die Kniekehle getreten. Jo spurt, wie Vern innerlich
anschwillt: ein Ballon voll angestautem Arger, der sich immer
weiter aufblast.

«Man darf hier natiirlich keine Wunder erwarten», wendet
Mr Hardy sich fréhlich an Miss Turnbull. «Das ist mir durchaus
bewusst. Trotzdem, traurig ist es schon, nicht wahr?»

Miss Turnbull seufzt.

«Mister ’Ardy?», ruft Alec da plotzlich.

«Was ist denn, Junge?», fragt der Rektor ungeduldig. Er war
noch lange nicht fertig mit seiner Predigt.

«Konnt’n Sie uns das verleicht herklaren, Sir, bitte? Das war
echt hausgezeichnet, wenn Sie uns ’elfen taten.»

Mr Hardy runzelt die Stirn, unsicher, ob das Kind das ernst
meint. Jo hat keine Ahnung, was Alec vorhat, sie weifs nur, dass
es gefahrlich ist. So spricht er sonst nie. Von allen in der Klasse
muss Miss Turnbull ihn am seltensten wegen seiner Aussprache
rugen. Er kann sogar jedes denkbare Wort genau



buchstabieren. Sein Vater ist bei der Zeitung. Bei ihnen zu
Hause steht alles voller Blicher.

«Na schon», sagt der Rektor. «Mit dem you ist der Fluss selbst
gemeint, die Themse —»

«Nein! Das gibt’s ja nich!», ruft Alec, als wiirde er vor
Ehrfurcht erschaudern.

«—an deren Ufern ... Junge, wirst du etwa frech?»

Ein Kichern geht durch die Klasse.

«Ich? Bestimmp nich, Sir», sagt Alec. «Nie im Leb’n!»

«Kommt mir aber ganz so vor», erwidert Hardy.

«Nein, nein, Sir», sagt Alex. «Ich bin halt plof$ so dankbar, Sir,
dass ich hendlich mal das Lied versteh, was wir da immer
singen tun. Als wie als ob ’'ne Gluhbirne mir angegangen ist im
Kopf, hecht.»

Das Kichern wird lauter, und sogar Miss Turnbull, die hinter
Mr Hardy steht, zieht die Braue hoch und beifst sich auf die
Lippen, als behielte sie etwas nur muhsam in sich.

«Jetzt reicht’s», knurrt Mr Hardy und lauft rot an (allerdings
nicht das schone, leuchtende Rot aus dem Lied, sondern ein
stumpferer, giftigerer Ton). «Mitkommen, Freundchen, in mein
Buro! Die Faxen treib ich dir schon aus.»

Mit einem schnellen Wischen seiner Pranke packt er Alec am
Ohr und schleift ihn aus der Aula, zieht absichtlich zu hoch,
sodass Alec nur ein schmerzhaft schriager Tanzelgang auf
Zehenspitzen bleibt. Noch bevor seine halb in der Luft
hdngenden Stiefel durch die Tur sind, hort man ihn bereits



wehklagen. Das Lachen in der Klasse ist verstummt, alle blicken
den beiden hinterher.

Miss Turnbull rauspert sich, klatscht in die Hande.

«Na schon», sagt sie, klingt nicht mehr ganz so mide wie
zuvor. «Augen nach vorn, Schultern zurtuck, dritte Strophe. Eins
—zwel — drei — vier —»



Ben

«Na, zum ersten Mal da, Kleiner?», fragt der Mann neben Bens
Vater. «Nehmen Sie ihn ruhig auf die Schulter, macht mir nichts
aus, soll doch was sehn, der Junge.»

Dass man ihn fir junger halt, weil er so klein ist, ist Ben
gewohnt. Dass man ihn problemlos auf die Schulter nehmen
konnte, ist allerdings schon ein paar Jahre her, und so staunt er
nicht schlecht, als Dad zustimmend brummt, sich herabbeugt
und ihn hochhebt. Mit einem Mal muss er nicht mehr durch das
dunkle Gewtiihl aus Manteln und Jacken hindurchlinsen,
sondern schwebt hoch oben tiber allem. Den Bauch von hinten
an Dads Mitze gepresst, blickt er hinab auf Tausende Manner
mit Mitzen, Hiten und dicken Schals. Ein schrag geneigtes
Meer aus Schreien, in die Luft gereckten Fingern, in
Mundwinkeln hingenden Zigaretten.

Sie stehen ganz hinten auf der Stdtribiine von «The Den»,
dem Stadion des FC Millwall. Eine Reihe grofSer Betonstufen,
sonst nichts, aber von hier oben sieht man sogar die Bahngleise,
die das Stadion auf drei Seiten umfassen. Immer wieder rattern
Zuge vorbei. Klappernde, grine Personenwaggons, Gesichter in
den Fenstern, die aussehen wie weifSe Erbsen. Guiterwagen auf
dem Weg zum Hafen, in rasselnden Kolonnen gezogen von
Loks, die schweren Rauch ausschnauben wie grofde Hunde. Die
rufsigen Wolken vermischen sich mit dem ewigen Dunst tiber



