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Uber das Buch

»>Tanja, die Turkei«< -, raunte er seiner Frau zu, nachdem er
sich vorher umgesehen hatte, aber sie hatte ihn
verstanden, und jetzt schauten sie schon beide zum Fenster
raus, pressten ihre Stirn an die kalte Scheibe, druckten
sich die Nase platt - um ans Fenster zu reichen, musste sie
aufstehen und sich mit den Handen auf seinen Knien
abstutzen, und ihm schien sogar fur eine Minute, dass das
Flugzeug jetzt gleich auf ihre Seite kippen wurde -«

Virtuos enthullt Leonid Zypkin in seiner autobiographisch
gepragten Erzahlung die Einschrankungen und Schikanen,
denen sich kritische, insbesondere judische Intellektuelle
unter dem Breschnew-Regime ausgesetzt sahen; er spurt
den schwankenden Boden, der sich in allen
Lebensbereichen auftut, und die zarte, unerschutterliche
Hoffnung auf eine bessere Zukunft, die ungeahnte Kraft
freisetzt.

»Eines der schonsten, anregendsten und originellsten

literarischen Werke des vergangenen Jahrhunderts.« Susan



Sontag uber Leonid Zypkins Roman »Ein Sommer in Baden-
Baden«

Uber Leonid Zypkin

Leonid Zypkin (1926-1982), Sohn russisch-judischer Eltern,
uberlebte nur knapp den stalinistischen Terror und die
Angriffe der Nazis auf die Sowjetunion. Er war Arzt und
arbeitete als Pathologe in Moskau. Sein literarisches Werk
blieb durch die Zensur bis zu seinem Tod unveroffentlicht,
sein Roman »Ein Sommer in Baden-Baden« wurde postum

zum Welterfolg.

Im Aufbau Verlag liegt neben »Ein Sommer in Baden-
Baden« sein Roman »Die Brucke uber den Fluss« vor.

Susanne Rodel, geboren 1945 in Leicester
(GrofSbritannien), nach einem Lehramtsstudium
Russisch/Deutsch promovierte sie zur russischen Dramatik.
Sie war lange Jahre Dramaturgin im Berliner

Henschelverlag und ubersetzt vor allem russische



Theaterstucke, u. a. von Alexander M. Galin, Alexander I.
Gelman und Ljudmila N. Rasumowskaja.
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- ruhte die Arche auf dem Gebirge Ararat.
GENESIS 8:4



I Der Terrorist

Norartakir - so wurde der hochstgelegene Teil der Stadt
genannt, offen fur Winde aus allen Himmelrichtungen, auch
fur die, die vom Ararat-Tal wehten, obwohl unverstandlich
blieb, wie ein Wind von unten nach oben wehen kann, aber
eigentlich war dieser Satz der Reiseleiter sehr
beeindruckend und professionell - ubrigens klang ihre
Behauptung, das bergige Relief der Gegend, in der die
Stadt lag, sei Ursache fur den Temperaturunterschied und
die Wechselhaftigkeit des Mikroklimas, weitaus
uberzeugender -, wenn es winters im tiefer gelegenen
zentralen Teil der Stadt regnete, schneite es oben, und
Norartakir war wahrscheinlich unter den Ersten, die das zu
spuren bekamen, aber jetzt konnte man sich all das sehr
schwer vorstellen: endlos lange und heilSse StralSen fast
ohne Schatten, umsaumt von vier- und funfstockigen
Hausern aus Steinblocken, die aus unerfindlichen Grunden
Kalktuff genannt wurden, und eigentlich hatte dieser Tuff
farbig sein mussen, war aber grau wie ubliches
Baumaterial, und dennoch schien es Boris Lwowitsch, als
musse es in den Hausern, hinter den dicken Steinwanden,
kuhl sein - die Stralsen fuhrten nach oben - offenbar zum
hochsten, unsichtbaren Punkt Norartakirs, wohin man wohl
kaum gelangen konnte - von fruh bis spat rasten Autos



uber die StralSen, uber die HauptstralSse, die den unteren
Teil der Stadt mit dem unerreichbaren hochsten Punkt
Norartakirs verband, in unaufhorlicher Reihe fuhren Busse
und Trolleybusse, ratterten StraSlenbahnen uber die
Schienen, die eher wie Eisenbahngleise anmuteten, weil
das Gleisbett entweder zerlegt oder noch nicht gelegt
worden war, und wenn man die Stralle uberquerte, musste
man uber die Schienen hupfen - der Wind wirbelte den
Staub auf, und der knirschte zwischen den Zahnen, und der
Himmel, dem die Stralse zustrebte, blieb hoffnungslos blau,
und das Hotel, das sie bezogen, hatte fast den gleichen
Namen - es hiels »Artakir«, das Prafix »Nor« bedeutete
»Neu« - Neu-Artakir - ein Ortsansassiger oder ein
Reiseleiter erklarte ihnen, dieses Viertel sei vor relativ
kurzer Zeit errichtet worden und hier wohnten
Remigranten aus dem Westen - ach deshalb hing an den
Hausern dieses Viertels kaum Wasche, sagte Tanja, das
hatte sie sich gleich gedacht - morgens, wenn Boris
Lwowitsch aufwachte, lief er in weilsen Unterhosen auf den
Balkon - der Balkon ging zum Hof raus, der mit Kisten,
Fassern und rostigem Eisen vollgestellt war, und an dem
Metallseil, das zwischen den fensterlosen Wanden der
Nachbarhauser, die ebenfalls zum Hotelhof zeigten,
gespannt war, hingen Bettlaken und Steppdecken - in jede
von ihnen hatte man eine ganze Familie einwickeln konnen

mitsamt den schwarzbraunen Kindern, die mit



morderischem Geschrei auf dem Hof oder der StralSe
herumtobten - Boris Lwowitsch lief in diesem Aufzug auf
den Balkon, um Tanja zu necken, zumal die ubrigens immer
zugehangte Tur des Nebenzimmers ebenfalls auf diesen
Balkon fuhrte. »Du bist verruckt geworden!, rief sie ihm
nach - er trat ganz dicht an das Balkongelander heran und
beugte sich sogar ein wenig daruber, wovon er in den
Knien eine stilte, Ubelkeit auslosende Schwache spiirte -
»Kann man ihn sehen?«, fragte Tanja und zog sich den
Morgenmantel uber, als ob es um einen Lebenden ging -
und er war zu sehen, und das trostete Boris Lwowitsch
sogar, denn wenn ihre Fenster auf die StralSe gingen,
hatten sie ihn nicht sehen konnen, selbst wenn sie sich
noch so sehr nach vorn beugten, damit die Wand des
Hotels, in dem sie wohnten, sie nicht behinderte - »Sieh
nur! Sieh nur!«, sagten sie einander, wenn sie auf dem
Balkon standen und nach links, nach Suden blickten -
»Komm doch dichter heran, von dort siehst du gar
nichts« - er nahm ihre Hand und wollte sie dichter an das
Gelander ziehen, aber sie hatte seit ihrer Kindheit
Hohenangst - zumindest mehr als zwanzig Jahre, seit sie
verheiratet waren - »Sieh! Sieh!« -, sie standen da und
schauten nach links: Norartarkir mit all seinen Hausern,
Hofen und StrafRen brach ab, verschwand irgendwohin
nach unten und verlor sich im Dunst, der den unteren Teil

der Stadt und das Gebirgsplateau einhullte, das wohl als



Ararat-Tal bezeichnet wurde, hinter dem Gebirgsplateau
jedoch, hinterm Horizont und uber dem Dunst, hoch am
Himmel, hing unbeweglich eine durchsichtige Wolke, die
aussah wie zwei Schneegipfel - der eine, der nahere,
hohere, der andere, kleinere, versteckte sich hinter ihm,
war aber trotzdem zu sehen - je hoher die Sonne stieg,
desto mehr 10ste sich die Wolke auf, verwandelte sich in ein
Phantom - in einer halben Stunde blieb nur noch der
dunstverhangene hellblau-weilsliche Himmel ubrig - »Gib
das Fernglas her!«, schrie er ihr zu, und sie rannte brav ins
Zimmer, und am nachsten Morgen tauchte erneut mit der
Unweigerlichkeit des Morgengrauens, der Nacht oder des
Todes hoch am Himmel die silbrige Wolke mit den zwei
Hockern auf - die zwei Schneegipfel des Ararat. Erst vor
ein paar Tagen, vor drei oder vier vielleicht, waren sie
angekommen, vorher hatten sie in dem Kurort, wo sie
Urlaub gemacht hatten, eine Abschiedsrunde am Ufer
gedreht, das Flugzeug hatte Kurs auf Sud-Ost genommen,
denn man sah weder rechts oder links die Sonne - das
heilst, sie flogen der Sonne entgegen, die gerade
aufgegangen war, weil es fruh am Morgen war - wenn man
die Blende so weit zuruckzog, wie es ging, den Hals
vorstreckte und sein Gesicht an die kalte Scheibe des
Bullauges presste, konnte man noch das Meer und den
gewundenen Kustenstreifen sehen, der sich nach Suden in
Richtung Staatsgrenze hinzog - uber Dutzende Kilometer



erstreckte sich der endlose Strand, den eine ebenso endlos
lange Welle netzte, und Boris Lwowitsch schien sogar, dass
am Ausgang dieser Welle, da, wo sie ans Ufer brandete,
spitzenahnlicher Schaum hochkochte, aber Boris
Lwowitsch verbluffte die Leere dieser unendlichen Strande,
bis ihm plotzlich klar wurde, dass man aus dieser Hohe
nicht einmal Hauser, geschweige denn Menschen erkennen
konnte - unter ihm lag beinahe schon eine geografische
Karte mit den Umrissen des Festlands - und Meer und
Kuste versanken im blauen Dunst, weil das menschliche
Auge nicht weiter als hundert Kilometer sehen kann, doch
durch die Fenster der gegenuberliegende Seite, besonders
wenn das Flugzeug sich nach links neigte und Kuste und
Meer irgendwohin verschwanden und stattdessen der
Himmel mit einer Nuance von unnaturlichem, sicher
bereits kosmischem Blau aufleuchtete - zeigten sich durch
die Fenster der gegenuberliegenden Seite plotzlich die
Berge, ja wahrscheinlich der gesamte kaukasische
Gebirgsrucken - Boris Lwowitsch wunschte sich sehr,
gleichzeitig die Kuste und die Berge zu sehen - er erhob
sich sogar ein wenig von seinem Sitz, um aus dem hinter
ihm liegenden Fenster zu blicken, aber das uber seinem
Kopf hangende Netz und die Sitzlehne behinderten ihn;
wenn er jedoch aufstand, konnte er die Berge besonders
gut sehen - »Tanja, der Elbrus!«, schrie er seiner Frau ins
Ohr, weil er lauter sein wollte als das Motorengedrohn, sie



aber hatte im Flugzeug immer Angst, ihr wurde schwindlig,
und sie presste ihren Rucken an die Lehne und hielt die
Augen fest geschlossen, als wurde sie in diesem Augenblick
operiert, doch sie offnete ihre Augen dennoch fur eine
Minute, drehte den Kopf und versuchte, etwas zu erkennen
- ein paar Jahre zuvor waren sie auf Urlaub in einem
kaukasischen Kurort, und von dort aus konnte man bei
gutem Wetter morgens die beiden Gipfel des
schneebedeckten Elbrus sehen - auch uber ihn sprach
Tanja wie uber einen Lebenden und sagte immer »er« -
jetzt, von der Hohe aus, auf der sie sich befanden, schien
er seltsam nah, und man sah den mittleren schneefreien
Teil des Bergs und sogar seinen grunen FulS - einfach ein
Berg mit zwei schneebedeckten Gipfeln und daneben noch
mehr Berge, nur kleiner und viele von ihnen ebenfalls
schneebedeckt, »Schneehute«, wie die Bergsteiger sie
liebevoll nannten, oder einfach die Touristen oder sogar die
Feriengaste, die man mit Bussen herumfuhr, um ihnen die
Schluchten und Berge zu zeigen, und Boris Lwowitsch
ertappte sich auch bei dem Wort, wenn er in Moskau
erzahlte, wie Tanja und er auf Ausflugen unterwegs waren -
man sah noch den Elbrus und, wenn man sich aufrichtete
und durch das vorderste Bullauge auf der
gegenuberliegenden Seite schaute, erblickte man vorn und
unten den Kasbek - Boris Lwowitsch erkannte ihn sofort,
obwohl er ihn noch nie gesehen hatte - lediglich auf den



Schachteln der gleichnamigen Zigarettenmarke -, auf
einem ihrer Ausfluge sollten sie ihn aus dem Busfenster
sehen, und sie hatten angestrengt in die Ferne geblickt,
zum Horizont, wohin der Reiseleiter gezeigt hatte, aber da
war nur Himmel, und dann erklarte ihnen der Reiseleiter,
dass dafur besondere atmospharische Bedingungen notig
waren, jetzt aber, vom Flugzeug aus, konnte Boris
Lwowitsch ihn endlich sehen - »Tanja, der Kasbek!«, genau
so hatte er ihn sich vorgestellt: irgendwie unfertig, mit
beschadigtem, angenagtem Gipfel, als habe jemand ein
Stuck vom Berg abgeknabbert - durch die hinteren Fenster
sah man noch den Elbrus und vorn den Kasbek, die beiden
hochsten Gipfel des Kaukasus, und er, Boris Lwowitsch,
befand sich noch viel weiter oben, so als sahe er vom
Everest auf sie hinunter, wie Tenzing, der Name fiel Boris
Lwowitsch plotzlich ein, obwohl er sich nie fur Bergsteigen
interessiert hatte, aber er befand sich noch weiter oben als
Tenzing, weil das Flugzeug etwa in einer Hohe von
neuntausend Metern flog, und der Everest war etwas hoher
als achttausend, doch komisch, niemand wunderte sich
daruber - die Passagiere schlummerten friedlich auf ihren
Sitzen, schauten hin und wieder zerstreut aus dem Fenster,
als fuhren sie mit dem Vorortzug zur Arbeit, oder blatterten
ebenso zerstreut in den Illustrierten - Kuste und Meer
waren auch bei aulSerster Anstrengung nicht mehr zu

sehen, selbst dann nicht, wenn man seinen Kopf zwischen



Fenster und Vordersitz klemmte, rechts aber erstreckten
sich, so weit das Auge reichte, menschenleere Hugel -
gewiss waren das gleichfalls Berge, wenn auch nicht so
hohe wie die links nach Osten zu - doch aus dieser Hohe
sahen sie wie Hugel aus, nur irgendwie gerippt, mit
Schatten dazwischen - nicht einmal Hugel und Berge,
sondern einfach Falten in der Erdkruste, die sich vor
Hunderttausenden oder sogar Millionen von Jahren
herausgebildet hatten, als es weder Menschen, ja nicht
einmal Tiere gegeben hatte, erstarrt in ihrer
Ursprunglichkeit, genau so kahl wie damals - der winzige
Schatten des Flugzeugs glitt wie ein Kreuz uber sie hinweg,
tauchte hin und wieder in die Schatten ein - die Sonne
stand irgendwo links vom Flugzeug -, also waren sie nach
Suden abgedreht, und diese kahlen grauen Hugel gingen
uber in die Turkei, vielleicht war das sogar schon die
Turkei, und der Flugzeugschatten glitt uber turkische
Erde - nur warum war diese Erde so kahl und
menschenleer? - irgendwo dort, hinter den Hugeln
verbargen sich fremde, unbekannte, laute Stadte, mit
greller Reklame in einer unbekannten Sprache - Stadte, in
denen Boris Lwowitsch nie war und hochstwahrscheinlich
nie sein wurde und in denen man mitten auf der StralSe
stehen bleiben und das herausschreien konnte, was man
hier nicht zu flustern wagte, nicht einmal in der eigenen

Wohnung, und vor aller Augen, an der belebtesten



