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Über dieses Buch

1815 explodiert auf einer indonesischen Insel der Tambora. Es

ist der heftigste Vulkanausbruch der Neuzeit und bewirkt

enorme Klimaveränderungen. Kalt und dunkel wird es, auch in

Europa kommt es zu einem Jahr ohne Sommer. 

Timo Feldhaus folgt der riesigen Schwefelwolke, die die Welt

verdüstert, und beobachtet, was unter ihr geschieht: Goethe

entdeckt die Wolkenwissenschaft und wird nie wieder in den

Urlaub fahren. Caspar David Friedrich malt giftgelbe

Sonnenuntergänge, Napoleon sitzt einsam auf der Insel St.

Helena und hat alles verloren. Ein Mädchen sieht ihre Familie

verhungern und irrt durch ein Deutschland, in dem die

nationale Idee aufkeimt.

In Genf kommt es zu einer künstlerischen Eruption: Die 18-

jährige Mary Shelley, gerade mit ihrer Liebe aus London

geflohen, versteckt sich vor den Unwettern bei Lord Byron, dem

ersten Rockstardichter. Hier kommt der stillen,

hochtalentierten Frau die Idee für ihren ersten Roman: die

Geschichte von Frankenstein und seinem Monster, die erste

Science-Fiction.

Timo Feldhaus beschreibt einen Himmel und eine Welt im

Umbruch – die der heutigen überraschend ähnlich ist. Es ist

eine außergewöhnliche Liebesgeschichte inmitten einer

Klimakatastrophe. Und genau so passiert. 



Vita

Timo Feldhaus, geboren 1980, ist Journalist und Autor. Nach

einem Studium der Literaturwissenschaft schreibt er

für Monopol, Welt am Sonntag, Zeit Online und Der Freitag über

Kunst- und Gesellschaftsthemen. Er arbeitete an

der Volksbühne Berlin. Mit seiner Familie lebt er in Berlin und

München.



Inhaltsübersicht

Widmung

1 London

2 Weimar

3 Sumbawa

4 London

5 Paris, Wien

6 London

7 Sumbawa

8 London

9 Sumbawa

10 Waterloo

11 Rügen



12 London

13 Weimar

14 Europa

15 London

16 Dresden

17 London, Genf

18 St. Helena

19 Aargau

20 Diodati

21 Weimar

22 Diodati

23 Berlin

24 Diodati

25 Wien

26 Stuttgart



27 Diodati

28 London

29 Dresden

30 Genfer See

31 Mauretanien

32 Genf, Weimar

33 New Lanark

34 Mont Blanc

35 London

36 Weimar

37 Stuttgart

38 London

Epilog

Frankenstein

Katharina von Württemberg

Thomas Stamford Raffles



Napoleon Bonaparte

John Polidori

Percy Bysshe Shelley

Lord Byron

Johann Wolfgang von Goethe

Louise Seidler

Caspar David Friedrich

Mary Shelley

Ada Lovelace

Friedrich Ludwig Jahn

Claire Clairmont

Tambora

Dank

Quellen



Für Mila und Maurin



1

London

Mary Godwin saß an einen Grabstein gelehnt auf dem Friedhof

St. Pancras. Es war der 26. Juni 1814, ein Sonntag, und einer

dieser unentschiedenen Tage, die noch die Nässe des Frühlings

mit dem schon tiefgoldenen Licht des Sommers kombinieren.

Vögel sangen ein paar Lieder. Mehrmals die Woche pilgerte die

Sechzehnjährige hierher, um zu lesen, zu schreiben oder

einfach, um vor der sich rasant zum Mittelpunkt der Welt

entwickelnden Stadt ihre Ruhe zu haben. Mary trug ein

hochgeschlossenes Kleid von spröder Eleganz. Sie war groß und

dünn, ihre blondbraunen Haare flatterten im Wind wie eine

Flagge über einem seltsamen schönen Haus.

 

Nun öffnete sich leise das eisenbeschlagene Friedhofstor, und

ein Mann trat ein. Er hieß Percy Bysshe Shelley und warf eine

Nuss in die Luft, die einer eleganten Kurve folgend in seinem

Mund landete. Percy war überzeugter Vegetarier. Begleitet

wurde er von Marys Halbschwester Jane, die ihn als geheimer

Kurier herbringen sollte und sich nun losmachte, um Räder

schlagend im Grün zu verschwinden. Marys Herz klopfte, als

sie sich aufrichtete. Percy sah sie, hüpfte kurz etwas auf und



beschleunigte seinen Gang. Der hochintelligente Student hatte

die Eliteschulen Eton und Oxford besucht und erst vor Kurzem

öffentlich der Religion abgeschworen, dadurch die Institution

der Universität hinter sich gelassen, beziehungsweise sie ihn,

und so durchaus mutwillig den Bruch mit der eigenen Familie

vollzogen. In diesem Moment hatte der 20 Jahre alte Percy das

flirrende Gefühl im Körper, wenn ein in der eigenen Epoche

noch nie gedachter, also völlig neuer Gedanke einen Menschen

überfällt. Nämlich, dass er sich nach Religion, Familie und Staat

nun auch von dem die marode Gesellschaft

zusammenhaltenden verbliebenen Ideal der Zweierbeziehung

frei machen würde. Die Liebe würde nur größer, weil wahrer,

dachte er euphorisch und noch mehrmals aufhüpfend. Percy

stand beinahe vor Mary, er wollte ihr schnell und viel erzählen

von dem, was ihm flammend im Schädel herumwirbelte. Doch

Mary Godwin nahm seinen Kopf in beide Hände und küsste ihn

auf den Mund. Sie hatte sich das gut überlegt und war jetzt

dennoch unglaublich erschrocken. Es war der erste Kuss ihres

Lebens. «Ich will dich», flüsterte sie heiser, und ihr Kopf

zersprang.

Der ungestüme und sehr zärtliche Kuss, der genau eine

Minute und 24 Sekunden dauerte, fühlte sich spektakulär an.

Kurz darauf schrieb Percy einem Freund über Mary: «Ich

glaube nicht, dass es größere Vollkommenheit gibt, zu der die

menschliche Natur gelangen könnte. Wie tief empfand ich

meine Unterlegenheit, wie bereitwillig gab ich zu, dass sie mich



an Originalität, echter Erhabenheit und Brillanz weit übertraf,

ehe sie einwilligte, ihre geistigen Fähigkeiten mit mir zu teilen.»

Mary lachte ihm ins Gesicht, er konnte nichts sagen.

P.B. Shelley, der übrigens Schriftsteller werden wollte, waren

die Worte abhandengekommen. Sie umarmten sich und fielen

vor dem Grabstein ins Gras.

 

Es begann wie die älteste Geschichte der Welt, eine junge Frau

und ein junger Mann. Seine Eltern waren reich und langweilig,

Barone aus Sussex. Ihre waren Londoner, häufig knapp bei

Kasse, dafür extrem interessant. Percy bewunderte sie

abgöttisch, vor allem Marys Mutter. Sie gehörte zu den ersten

Feministinnen der Welt, eine europabekannte Intellektuelle.

Von vielen geachtet, von vielen geächtet. Ihre Mutter war daran

gestorben, Mary auf die Welt zu bringen, und die Tochter

konnte sich das nicht verzeihen. Ihre Mutter hieß wie sie, Mary.

Aber an ihrer Stelle waberte nun die eigene ungenügende

Existenz. Mary trauerte jeden Tag, und bei allem, was die

Sechzehnjährige über ihre Mutter herausfand, wusste sie

genau, dass das das Letzte war, was diese gewollt hätte.

Es blieb ihr Vater, Sozialphilosoph und Schriftsteller. ‹Alles

gehört allen›, diese Idee hatte William Godwin praktisch

erfunden. Jetzt war er sauer auf seine Tochter, wegen Percy. Sie

verbrachten zu viel Zeit miteinander. Mary konnte nicht sauer

auf ihren Vater sein, noch nicht. Wie so vieles war auch Percy

durch ihn in ihr Leben gekommen. Mary und er kannten sich

seit acht Wochen.



 

Sie roch seinen Schweiß und das Gras unter ihnen. Es hatte

wehgetan, nun war sie stolz. Sie sah in die Blätter, ihr Vater

hatte ihr hier das Lesen beigebracht, indem er ihre kleinen

Finger über den Grabstein und die dort hineingemeißelten

Buchstaben geführt hatte: M A R Y. Sie war in sich gekehrt, ein

bisschen nerdy, manchmal war Percy fast unheimlich zumute

mit Mary, als käme sie aus der Zukunft. Sie war überzeugt, in

ihm einen Gefährten gefunden zu haben. Menschen empfand

sie als seltsam, langweilig, zu, immer gleich, dumm. Aber das

sagte sie niemandem, denn es war hochmütig. Also schwieg sie

oft und ließ ihre Augen leuchten. Die Leute fanden das niedlich,

die Leute hatten eben auf die schrecklichste Art keine Ahnung

von nichts.

 

«Wow», sagte Percy, nachdem sie lange geschwiegen hatten.

«Weißt du», sagte Mary, «ich habe darüber nachgedacht, was

wir gestern besprochen haben, als wir durch die Stadt gelaufen

sind.»

«Was meinst du?», seufzte Percy träumend. Die Dämmerung

setzte ein, er war in das Streicheln der Härchen auf ihrem Arm

vertieft.

«Wie wir leben. Der Rauch aus den Schloten der Fabriken.»

«Ah ja, die neuen Maschinen.»

«Ja, genau.»

Die beiden hatten gesehen, wofür die Arbeiter keine Worte

hatten, doch was sie in jeder müden Faser viel größer spürten.



Die Maschinen waren ihnen überlegen, brauchten keinen

Schlaf und machten sie bald überflüssig. Eine Revolution walzte

durch die Straßen, doch sie war nicht von Menschen gemacht.

«Ich glaube, wir haben uns geirrt. Wir Menschen sind größer

und stärker als jemals zuvor. Obwohl jeder Einzelne sich

schwach fühlt. Das ist das Seltsame daran. Wir treiben

gewaltige Dinge gegeneinander. Wir haben es selbst in der

Hand.»

Mit leicht geöffnetem Mund hörte Percy zu, während Mary

sich langsam aufrichtete und ein Buch aus ihrem Rucksack

kramte. «Das habe ich gestern Abend in Vaters Bibliothek

gefunden, es ist von Herder, diesem deutschen Philosophen. Es

muss falsch einsortiert gewesen sein, ich hatte nach

Schauergeschichten für uns gesucht.» Mary blätterte durch das

Buch. «Es steht ein komisches Wort darin, es heißt ‹Klima›.»

«Klima?», fragte Percy.

Mary hatte die Stelle gefunden. «Warte mal, ich lese es dir

vor: ‹Seitdem er das Feuer vom Himmel stahl und seine Faust

das Eisen lenkte, seitdem er Tiere und seine Mitbrüder selbst

zusammenzwang und sie sowohl als die Pflanze zu seinem

Dienst erzog, hat der Mensch auf mancherlei Weise zur

Veränderung desselben mitgewirket. Europa war vormals ein

feuchter Wald, und andre jetzt kultivierte Gegenden waren’s

nicht minder: es ist gelichtet, und mit dem Klima haben sich die

Einwohner selbst geändert. Wir können also das

Menschengeschlecht als eine Schar kühner, obwohl kleiner

Riesen betrachten, die allmählich von den Bergen herabstiegen,



die Erde zu unterjochen und das Klima mit ihrer schwachen

Faust zu verändern. Wie weit sie es darin gebracht haben

mögen, wird uns die Zukunft lehren.›»

Die Wörter drehten sich in Percys Kopf und knisterten sachte

an den Neuronen. Was er ganz genau verstand, und das spürte

er auch in seinem Bauch: dass Mary für ihn so ein Klima war.

Sie würde alles ändern können.
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Weimar

Einige Monate lang hatte sich Johann Wolfgang von Goethe

steinalt gefühlt. Morgens beim Aufstehen konnte er sich öfter

nicht mehr riechen. Nicht im Negativen oder Positiven, nein, er

schien sich selbst völlig geruchlos. Das war nun vorbei. Das

allseits anerkannte Originalgenie zählte 65 Jahre und lief

aufgeregt durch seinen großen Garten am Frauenplan, in den

ein kurzer Weg von seinem Arbeitszimmer führte und der in

diesem Frühsommer bereits in allerhöchster Pracht stand. Die

Apfelbäume schlugen aus, die Tulpen, die Kaiserkrone

daneben, alles sang und duftete. Und er selbst stank wieder

salzig und lebendig. Vorbei lief er an seiner Sammlung

botanischer Pflanzen, die der Geheimrat sich zwecks

metamorphischer Beobachtung im Kleingarten hielt. Vorbei lief

er, denn er hatte plötzlich Anderes, Größeres, Neueres und

noch Fremderes im Kopf. ‹Als wäre ich in der Pubertät›, schrie

es in ihm. Er sah nach oben und lächelte dem Himmel zu.

 

Seine Drüsen und Sinne waren wieder aufgesperrt. Goethe las

und schrieb, wie er es schon lange nicht mehr richtig getan

hatte. Von Schreibtisch zu Schreibtisch rauschte er in seinem



Arbeitszimmer, an dessen Wänden insgesamt drei geräumige

Tische standen, voll von Material für jede seiner vielen

Tätigkeiten. In diesen Tagen war das Material ein einziges

Buch. Durch dessen Inhalt verwandelte sich der deutsche

Dichter in einen Perser aus Tausendundeiner Nacht.

Denn die Lebenskraft, die Goethe seit ein paar Tagen

umspülte, verdankte er einer schlecht ins Deutsche übersetzten

Sammlung persischer Lyrik. Ihr Autor war Hafis, ein Dichter

und Mystiker, der den Koran auswendig kannte und vor

300 Jahren gestorben war. Sie trafen Goethe mitten ins Herz.

Höchst inspiriert schritt er das Morgenland seiner Fantasie ab

und verließ dafür sogar sein so lange schon gelebtes Ideal einer

Antike, in der die Rahmungen der Welt stets fest und klar,

streng und gut sichtbar erschienen. Er überlegte, wie es wäre,

in einem Zelt zu leben. Träumte sich mit Kameltreibern und

alten Patriarchen unterwegs, wandernd von einem Ort zum

nächsten, über einem nur die Sterne. Ganz allein auf der Welt,

aber mit allem verbunden. Unter Hirten würde er sich fortan

vielleicht mischen. In Hafis’ Lyrik fand er ein Spiegelbild des

Weltreichs, das untergegangen war wie gerade eben das

Napoleons. Er fand Glauben, an den er womöglich wieder

glauben wollte. Und vor allem fand er darin: sich selbst.

 

Diesem Ich war Goethe jahrzehntelang aus dem Weg gegangen.

Um sich zu kreisen, hatte er stets für infantile

Zeitverschwendung gehalten. Jetzt war es eben geschehen, er

schrieb und sprach seit einiger Zeit ständig von dem Gefühl,



«sich historisch zu werden». Der dritte Band seiner

Autobiografie Dichtung und Wahrheit war erschienen und

Goethe überzeugt, dass es das eine nicht ohne das andere geben

konnte. Weil Fakten existieren und Fiktionen und beide sich,

sobald die Sonne aufgeht, in der Atmosphäre mischen wie die

Farben des Lichts. Jede Biografie war ein lebendiges Wesen, das

sich verwandelte, sobald man es ansah. Die Stimmen waren

beteiligt, die Geister waren beteiligt. Goethe mochte keine

Geister. Es erschien ihm zwangsläufig, dass sich die Menschen

der Zukunft für ihn interessieren würden. Dieses Geschöpf

wollte er ihnen nicht allein überlassen. Goethe wollte eine

Anleitung geben, eine Gebrauchsanweisung für sich selbst.
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Sumbawa

Auf der anderen Seite der Welt segelte in diesem Sommer ein

schottischer Forschungsreisender und späterer Diplomat durch

das durchsichtige Wasser des weit verzweigten Indonesischen

Archipels. Er war knapp 30 Jahre alt, hieß John Crawfurd und

wurde von einem Matrosen auf die Wolke aufmerksam

gemacht, die sich vor dem Expeditionsschiff auftürmte und den

Himmel schwärzte. Ein Sturm, dachte der Forscher. Auch der

Kapitän rief die Mannschaft auf, sich entsprechend zu rüsten.

Als sie näher kamen, realisierte Crawfurd allerdings, dass die

Wolke gar nicht als Vorbote zu einem Unwetter, sondern in

ihrer monolithischen Erhabenheit zum Vulkan Tambora

gehörte, dem sie sich näherten. Der Tambora war der größte

Berg im Archipel. Seit Schiffe fuhren, orientierten sie sich an

ihm. Nun war er offenbar erwacht. Wie ein Beweis fiel in

diesem Augenblick leiser, trockener Regen auf das Deck.

Crawfurd schlierte mit der Hand durch das feinkörnige

Material, probierte etwas und hielt seinen Finger dem

Matrosen hin: Ja, es war Asche, Vulkanasche.

 



Unsichtbare Vögel kreischten aus dem Dschungel in die

beunruhigende Stille hinein, das Schiff bewegte sich sanft

durch die Gewässer. Der Ethnologe ließ sich sein Fernrohr

geben, stierte hindurch und schwang es mit großer Geste hin

und her. Mit seinem Glas flog er durch den schwarzen Rauch

und über die Inseln, die an den Flanken des riesigen

Vulkanbergs lagen. Auf der Halbinsel Sumbawa konnte er, als

das Schiff sich schon am Rande des Strandes bewegte, einen

Mann anvisieren, der mit hinter dem Rücken gekreuzten

Armen am Fenster eines Hauses stand und wie ein Häuptling

aussah. Der Mann, den Crawfurd etwas verschwommen

erkennen konnte, sah besorgt aus. Der Forscher hatte die

Erfahrung gemacht, dass er, auch wenn er keiner einzigen

asiatischen Sprache mächtig war, die hiesigen Menschen sehr

gut verstand. Er wusste Charakterzüge anhand weniger

Bewegungen zu deuten, das war seine Stärke. In diesem

Augenblick sah der Schotte den Radscha von Sanggar, dessen

Hoheitsgebiet am südöstlichen Hang des Vulkans lag und der

nicht nur besorgt, sondern geradezu vorwurfsvoll auf den

Vulkan blickte. Während dieser leise Qualm in den Himmel

atmete, gelegentlich begleitet von einem kaum merklichen

Beben der Erde, begriff der Engländer auf seinem Schiff

stehend sofort alles. Er sah einen Teil, und der Rest des riesigen

Puzzles setzte sich in seinem Kopf zusammen: Der Mann am

Fenster hatte ein Problem, denn er musste den schwelenden

Vulkan interpretieren.



Natürlich würden auch die Stammesmitglieder des Radschas

jeden Tag in großer Angst überlegen, was die Rauchzeichen zu

bedeuten hatten. In seinem Rücken, fantasierte Crawfurd, hatte

sich bereits eine freche Bande Einlass verschafft. Es blieb dem

Herrscher keine Wahl, er musste sie anhören. Der Radscha war

im Volk geachtet, weil er Ordnung sicherte. Er schickte

regelmäßig Kinder seines Stammes als Geschenke zu den

Weißen, die sie schon lange beherrschten. Das tat ihm im

Herzen weh, aber er konnte damit leben. Der erwachte Vulkan

jedoch brachte Unordnung. «Die Götter werden uns bestrafen,

ihr Zorn ist unendlich!», riefen die Menschen auf den Straßen.

Sein Königreich war ein Paradies, die letzte Zeit hatte eine

hervorragende Entwicklung in Gang gebracht. Die Reisernte

fuhren sie zwei Mal jährlich ein. Kaffee, Edelsteine, Honig und

Baumwolle konnten für gutes Geld an alle verkauft werden, die

es ausgeben wollten. Es gab Vögel so groß wie Ziegen und so

bunt wie überhaupt gar nichts in England. Ihre Pferdezucht

war weit über die Grenzen der Insel bekannt. Durch den

elysischen Überfluss angezogen, in dem die Bewohner lebten,

waren unzählige Sprachen und Ethnien hier heimisch

geworden. Die überwältigende Potenz der Natur gebar sich in

einem permanenten rauschhaften Ausnahmezustand, sie gab

und gab und gab. Das ganze Jahr schien die Sonne. Der Radscha

hatte allerdings zwei Probleme, eigentlich sogar drei. Zum

einen hatte er ständig diese irrationale Angst, dass seiner

jüngsten Tochter etwas zustoßen könnte. Dann die Piraten, die

mit Messern zwischen den dreckigen Zähnen auf ihren



Schnellbooten um die Insel fuhren, um seine Untertanen zu

kidnappen und auf den riesigen Sklavenmärkten Ostindiens

feilzubieten. Und nun eben der Vulkan.

 

Die vier jungen Leute in seinem Rücken, allesamt von

progressiven Ansichten getrieben, wollten die Erlaubnis

einholen, nach einem Mann zu schicken, der in den Vulkan

schauen sollte.

«Warum?», fragte der Radscha, drehte sich vom Fenster weg

und versuchte dabei, seine Wut zu verbergen. «Warum,

verdammt noch mal, überhaupt jemand von außen

hierherholen?»

«Nun», antwortete einer der vier, «es war doch schon einmal

einer da mit eisernen Instrumenten. Eine weiche Stimme hatte

er gehabt. Ein Verrückter, natürlich. Aber wer sollte denn sonst

hinaufklettern?»

Diese Männer wollten ihm seit Langem gefährlich werden,

und sie machten das auf kluge Art. Beim letzten Punkt musste

der Radscha ihnen recht geben. Wer sollte sich das trauen?

Eine Unverschämtheit blieb es dennoch. Immer wollten sie

etwas genau wissen, was seit Jahrhunderten niemand genau

wissen konnte und im Dunkeln auch besser aufgehoben war.

Der riesige Tambora war seit ewigen Zeiten nicht mehr

ausgebrochen. Er war ein friedlich schlafender Riese, der das

Land fruchtbar gemacht hatte und die Menschen demütig. Der

Radscha mochte seinen Vulkan. Natürlich war der Berg

lebendig, was sollte er sonst sein. Die Geister der Toten



schliefen unter ihm. Der Radscha wusste genau, dass sie alle

viel falsch gemacht hatten in den letzten Jahren. Aber wie sollte

man Dinge auch nicht falsch machen, wenn man einigermaßen

anständig leben wollte. Nun schwieg er. Die Erfahrung hatte

ihn gelehrt, dass die meisten Probleme gingen, wie sie kamen,

und wenn man herrisch über sie hinwegsah, gingen sie umso

schneller. Das Rauchen würde bald aufhören. Es war Rauch. Er

war grau, machte seltsame Formen und löste sich wieder auf.

Die Wolken würden weiterziehen und der Himmel wieder

lichter werden. Man würde wieder die Sterne sehen, und seine

Leute würden sich keine Sorgen mehr machen. Sie würden ihn

wieder lieben. Vielleicht, dachte er, hätte es auch sein Gutes,

wenn einer von außen käme. Vielleicht könnte er ihm die Sache

mit dem Vulkan anhängen. Er nickte dem Ratsvorsitzenden zu:

«Dann soll er eben kommen», und kratzte sich mit seinem

langen, türkis lackierten Fingernagel einen Krümel der

vergangenen Nacht aus dem schwarz geschminkten Auge.

Der Radscha drehte sich wieder dem Fenster zu, und in

diesem Moment schaute er Crawfurd durch das Fernrohr

praktisch in die Augen. Dieser riss das Gerät herunter und

befahl, obwohl er auf dem Schiff wirklich nichts zu befehlen

hatte: «Weiterfahren.»
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London

«Stopp!», rief Percy. Nachdem er Marys Vater ihre Liebe erklärt

hatte, hatte der erst lange geschwiegen, dann rumgeschrien,

und schließlich waren die Dinge außer Kontrolle geraten.

Irgendwann war Percy im Arbeitszimmer auf den Schreibtisch

ihres Vaters gesprungen und stand nun zentral vor dem

Portrait von Marys Mutter an der Wand. Das kleine Fläschchen

Gift, das er stets bei sich trug, reckte er kurz in die Höhe und

löste den Korken vom Gefäß, sein Haar stand noch weiter vom

Kopf ab als sonst, als hätte der Blitz geradewegs in ihn

eingeschlagen.

 

Es begann der Showdown, auf den die fiebrigen letzten Wochen

zugelaufen waren, der Raum surrte vor Energie. Einen

Augenblick erschien Mary, die sich außer Atem in einen Sessel

hatte fallen lassen, die Familienszene vor ihr wie eingefroren.

Sie sah in Percys riesige Augen, die immer ein wenig unter

Wasser standen. Er trug auch heute lange Hosen, die unten am

Saum verwegen breit geschnitten waren. Sein weißer Kopf

schaute aus den Kleidern heraus wie ein Schwan aus dem

nächtlichen Wasser. Mein Elf, dachte Mary.



Nur einen Menschen kannte sie, dessen Worte so in sie

einschlugen, und das war ihr Vater. Ihn hatte sie ihr Leben lang

am hingebungsvollsten und unwillkürlichsten geliebt, und nun

traute sie sich nicht, zu ihm zu sehen. Vater Godwin, der alte

Anarchist, wirkte abgekämpft. Der Rock hing halb über dem

Gürtel, er war dick geworden und hatte die Hälfte der Haare

auf dem Weg verloren. Neben ihm räkelte sich Marys

Halbschwester Jane Clairmont auf der abgewetzten roten

Chaiselongue. Sie war die Tochter von Marys Vaters neuer

Frau, ihr leiblicher Vater soll Spanier gewesen sein. An ihren

Lippen konnte Mary erkennen, dass sie sich freute, weil etwas

passierte, und zugleich demonstrativ schmollte, da sie in dem

hier aufgeführten Drama nur eine Nebenrolle spielte. Jane sah

sehr zeitgenössisch aus. Es war nicht nur das blassblaue Kleid,

das ohne Korsett auskam und von dem weder Mary noch

irgendwer sonst eine Ahnung hatte, wie und mit welchem Geld

sie es aufgetrieben hatte. Ihre Stiefschwester umgab eine

unerklärliche Leichtigkeit, die alle verrückt machte. Sie besaß

die magische Gabe, immer etwas nachlässig auszusehen, zu

jeder Situation das passende Gesicht zu tragen und den

perfekten kurzen Satz zu sagen. Obwohl sie nie ein Buch las.

Jedenfalls nicht oft. Jedenfalls nicht halb so gebildet war wie

Mary. Die Beziehung der beiden fast gleichaltrigen

Halbschwestern bestand aus großer Bewunderung, rasender

Eifersucht und inniger Liebe. Sie beide wussten, dass Mary

einmal Schriftstellerin werden sollte. Was aus Jane einmal

würde, wusste niemand.



 

Godwin war sicher, dass Percy es nicht tun würde. Dieser

aristokratische Aufschneider und Salonradikale war viel zu

egozentrisch, um sich umzubringen. Vor einem Jahr war er hier

als größter Fan angetanzt mit seinem Atheismus, seiner

Godwin-Manie und seinem Geld. In der Weichzeichnung, die

der Baronensohn seitdem täglich vornahm, waren er und seine

verstorbene Frau noch einmal als großes Paar auferstanden.

Natürlich hatte Godwin das geschmeichelt. Er brauchte

Unterstützer. Als Autor war er nicht mehr gefragt, seine

Buchhandlung und der neu gegründete Kinderbuchverlag, für

den er nun auch selbst Geschichten beisteuerte, liefen nicht gut.

Anders als Percy hatte Godwin sich alles selbst erarbeiten

müssen. Sein bekanntester Roman war ein Hit gewesen, seine

große theoretische Schrift Politische Gerechtigkeit hatte dafür

nachhaltiger gewirkt. Ganz London hatte sie gelesen. Es waren

gute Zeiten gewesen, nun waren sie wohl um. Godwin wollte es

nicht wahrhaben und hatte Percys Lobeshymnen irgendwann

geglaubt, denn am Ende war er noch eitler und kindischer als

der junge Dichter. Er liebte Mary wie nichts anderes auf der

Welt. Wie keines seiner anderen Kinder, wie keine Frau. Er

schnaufte tief. Es klang wie ein Startschuss. Das lodernde Feuer

aller Beteiligten hatte genügt, die eingefrorene Szene

abzuschmelzen. Sie waren nun gezwungen, das ganz große

Drama ein für alle Mal durchzuexerzieren. Zwei Dinge standen

im Raum. Eins davon wollte Godwin auf keinen Fall



ansprechen, das andere unbedingt als Erstes. Er donnerte:

«Was ist mit Harriet?»

 

Harriet war Percys Ehefrau und die Mutter seines Kindes. Er

hatte die damals Sechszehnjährige vor drei Jahren gegen den

Willen ihrer Eltern geheiratet. Sie war eine Freundin seiner

Schwester. Die Liebe war für ihn der perfekte Kampfplatz, um

die patriarchale Ordnung, die die Menschen in Passivität und

Depression zwang, zu zerstören. Es galt, die jungen Frauen zu

befreien, also auch möglichst viele von ihnen. Auf Godwins

Frage hin ließ er allerdings seinen Giftarm sinken. Er hatte

nichts gegen Harriet, war sich sogar sicher, dass er sie noch

liebte. Aber er konnte das Zeug in sich, das Leben hieß und das

so wütend voranschritt, nicht im Zaum halten. Zuletzt hatte sie

sowieso nur noch gemeckert und Ansprüche gestellt. Gar nicht

das Bild einer selbstständigen Frau. Und die wollte er. In drei

Jahren war er berühmt, oder tot. Sein Arm stand wieder grade

in der Luft. Percy schrie:

«Wie können Sie das fragen? Bin ich nicht

hierhergekommen, weil in Ihren Worten die Freiheit liegt? Die

Unbedingtheit? Die Größe!? ‹Der vernunftbegabte Mensch

braucht weder Gesetze noch Institutionen› – Ihre Worte.»

«Harriet ist nun einmal Ihre Ehefrau», knurrte Godwin.

«Was ist die Ehe? Ein Blatt Papier! Sie wollten sie doch selbst

abschaffen!»

Godwin schaute genervt.



Percy weiter: «Marys Mutter nannte die Ehe Haussklaverei

und legale Prostitution. Warum sollen Frauen weniger wert

sein als Männer?» Er machte dazu auf dem Schreibtisch

plötzlich leichte Tanzbewegungen.

Godwin irritierte das Gewackel. Wie hatte er seine Frau

damals angefleht: Die Gerechtigkeit der Völker, natürlich, das

ist unser Kampf, aber wenn sie das mit dem Feminismus, an

den sie beide glaubten und den sie gemeinsam lebten, auch

öffentlich durchziehen wollte, würden die Leute ihr das nicht

verzeihen. Natürlich hatte sie nicht auf ihn gehört.

«Hören Sie mir überhaupt zu?», rief Percy vom Tisch.

 

Marys Vater versuchte mit aller Kraft, ihm nicht zuzuhören.

Wie dieser Shelley dastand, in seinem abgerissenen Aufzug,

vollkommen albern. Gottlob war seine Frau nicht hier, um den

Schlamassel mit anzusehen. Was könnte er gegen eine

Entführung ausrichten? Er würde sich seine Tochter nicht

rauben lassen. Mary war sein begabtestes Kind. Wenn er hinter

der Stirn dieses verschlossenen Mädchens die Gedanken

rattern hörte, sah er das Ebenbild seiner verstorbenen Frau. Er

würde sie zur größten Autorin Londons machen. Vor allem

würde er sie nicht auf die andere Seite der Gesellschaft ziehen

lassen. Er selbst balancierte seit jeher auf einer seidenen Linie

zwischen umstürzlerischer Avantgarde und sicherem Hafen,

Kunst und Gefängnis. Er wusste, wie schwer diese Membran

rückwärts zu überschreiten war. Shelley wusste einen

Scheißdreck. Am Ende würde seine schwerreiche Familie ihn



wieder aufnehmen und den verlorenen Sohn in einem Schloss

auf dem Land versauern lassen. Er würde dort depressiv und

Alkoholiker werden, aber mehr auch nicht. Die Reise von einer

Klasse in die andere, von einer gesellschaftlichen Sphäre und

zurück, den machten in dieser Zeit nur eisenharte und zugleich

fast durchsichtige, flexible Gestalten, deren Seelen und Wörter

zugleich hell und antik waren. Die Jahre hatten den aufsässigen

Humanisten zu einem Pragmatiker werden lassen. Hehre Ziele

und große Ideale, natürlich, immer. Das alltägliche Leben und

Leiden stand allerdings auf dem gleich daneben liegenden

Blatt. Und anders als für das Gemeinwohl war dafür alleine er

verantwortlich. Er musste die große Familie aus ganzen und

halben Töchtern, Dreiviertel-Söhnen und im Grunde völlig

fremden Kindern, die unter seinem Dach wohnten, am Laufen

halten. Er brauchte Geld. Und das war eben das Zweite,

worüber er ständig nachdachte, aber sicher nicht hier vor

seinen beiden Töchtern sprechen wollte: das viele Geld, das

Shelley ihm geliehen hatte, und vor allem das Geld, das er ihm

noch leihen sollte. Ohne diesen aristokratischen Hurensohn

ging es einfach nicht mehr. Godwin schaute in die Runde und

schloss angeekelt die Augen. Percy sprach nun etwas ruhiger:

«In diesem Haus, vor allem durch Sie, Godwin, wurde der

Grundstein gelegt, hier habe ich Mary getroffen …»

Mary wollte etwas sagen, es kam nichts aus ihrem Mund.

Godwin brüllte: «Vor sechs, sieben Wochen, Shelley. Vor sechs,

sieben Wochen!»



«Schon richtig», gab Percy zu, «doch nur hier konnten wir

die Idee einer Welt weiterentwickeln, in der alle politischen

und sozialen Hierarchien überwunden werden. Ich will nicht

abergläubisch wirken, aber sollte es nicht vielleicht genau so

sein? Doch wir müssen hier raus, wir bilden die Gemeinschaft

der kommenden Gesellschaft.»

 

Mary saß, ja, lag eigentlich in ihrem Sessel, die Augen halb

geschlossen. Oft, wenn die Welt zu aggressiv auf sie eindrang,

reagierte ihr Körper darauf mit Schlaf. Sie konnte nichts tun,

als sich der bodenlosen Träumerei zu ergeben. Kurz bevor

dieser Zustand eingetreten war, hatte Mary eine schreckliche

Vision gehabt. Die Bücherberge, die rings um ihren Geliebten

bis an die Decke gestapelt standen – ihr Vater verfügte über

eine der größten privaten Bibliotheken des Landes – sie hatten

sich plötzlich in den Raum hineingewölbt wie Wellen, und die

Bücher, zu Tausenden herabgestürzt, hatten Shelley unter sich

begraben.

«Wir waren gegen die Ehe», dröhnte ihr Vater in diesem

Moment, «das wisst ihr beide. Aber wir haben nichtsdestotrotz

geheiratet, weil ich nicht wollte, dass deine Mutter allein vor

der Gesellschaft steht, denn das wird auch Harriet als Frau mit

Kind, aber ohne Mann. Deine Mutter und ich lebten zusammen,

aber wir haben uns jeder ein Zimmer gemietet, um dort zu

schreiben. An wen denkt ihr, außer an euch?»

«Wir denken an eine Kommune», antwortete Percy sofort,

«in der es keine Grenzen zwischen Freundschaft und


