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Uber dieses Buch

1815 explodiert auf einer indonesischen Insel der Tambora. Es
ist der heftigste Vulkanausbruch der Neuzeit und bewirkt
enorme Klimaveranderungen. Kalt und dunkel wird es, auch in
Europa kommt es zu einem Jahr ohne Sommer.

Timo Feldhaus folgt der riesigen Schwefelwolke, die die Welt
verdustert, und beobachtet, was unter ihr geschieht: Goethe
entdeckt die Wolkenwissenschaft und wird nie wieder in den
Urlaub fahren. Caspar David Friedrich malt giftgelbe
Sonnenuntergiange, Napoleon sitzt einsam auf der Insel St.
Helena und hat alles verloren. Ein Madchen sieht ihre Familie
verhungern und irrt durch ein Deutschland, in dem die
nationale Idee aufkeimt.

In Genf kommt es zu einer kuinstlerischen Eruption: Die 18-
jahrige Mary Shelley, gerade mit ihrer Liebe aus London
geflohen, versteckt sich vor den Unwettern bei Lord Byron, dem
ersten Rockstardichter. Hier kommt der stillen,
hochtalentierten Frau die Idee fiir ihren ersten Roman: die
Geschichte von Frankenstein und seinem Monster, die erste
Science-Fiction.

Timo Feldhaus beschreibt einen Himmel und eine Welt im
Umbruch — die der heutigen Giberraschend ahnlich ist. Es ist
eine auflergewohnliche Liebesgeschichte inmitten einer
Klimakatastrophe. Und genau so passiert.
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London

Mary Godwin saf$ an einen Grabstein gelehnt auf dem Friedhof
St. Pancras. Es war der 26. Juni 1814, ein Sonntag, und einer
dieser unentschiedenen Tage, die noch die Nasse des Friihlings
mit dem schon tiefgoldenen Licht des Sommers kombinieren.
Vogel sangen ein paar Lieder. Mehrmals die Woche pilgerte die
Sechzehnjahrige hierher, um zu lesen, zu schreiben oder
einfach, um vor der sich rasant zum Mittelpunkt der Welt
entwickelnden Stadt ihre Ruhe zu haben. Mary trug ein
hochgeschlossenes Kleid von sproder Eleganz. Sie war grofs und
dinn, ihre blondbraunen Haare flatterten im Wind wie eine
Flagge tiber einem seltsamen schonen Haus.

Nun o6ffnete sich leise das eisenbeschlagene Friedhofstor, und
ein Mann trat ein. Er hiefd Percy Bysshe Shelley und warf eine
Nuss in die Luft, die einer eleganten Kurve folgend in seinem
Mund landete. Percy war uberzeugter Vegetarier. Begleitet
wurde er von Marys Halbschwester Jane, die ihn als geheimer
Kurier herbringen sollte und sich nun losmachte, um Rader
schlagend im Griin zu verschwinden. Marys Herz Kklopfte, als
sie sich aufrichtete. Percy sah sie, hiipfte kurz etwas auf und



beschleunigte seinen Gang. Der hochintelligente Student hatte
die Eliteschulen Eton und Oxford besucht und erst vor Kurzem
offentlich der Religion abgeschworen, dadurch die Institution
der Universitat hinter sich gelassen, beziehungsweise sie ihn,
und so durchaus mutwillig den Bruch mit der eigenen Familie
vollzogen. In diesem Moment hatte der 20 Jahre alte Percy das
flirrende Gefiihl im Koérper, wenn ein in der eigenen Epoche
noch nie gedachter, also vollig neuer Gedanke einen Menschen
uberfallt. Namlich, dass er sich nach Religion, Familie und Staat
nun auch von dem die marode Gesellschaft
zusammenhaltenden verbliebenen Ideal der Zweierbeziehung
frei machen wiirde. Die Liebe wiirde nur grofser, weil wahrer,
dachte er euphorisch und noch mehrmals aufhiipfend. Percy
stand beinahe vor Mary, er wollte ihr schnell und viel erzahlen
von dem, was ihm flammend im Schadel herumwirbelte. Doch
Mary Godwin nahm seinen Kopf in beide Hande und kisste ihn
auf den Mund. Sie hatte sich das gut liberlegt und war jetzt
dennoch unglaublich erschrocken. Es war der erste Kuss ihres
Lebens. «Ich will dich», flisterte sie heiser, und ihr Kopf
zersprang.

Der ungestume und sehr zartliche Kuss, der genau eine
Minute und 24 Sekunden dauerte, fiihlte sich spektakular an.
Kurz darauf schrieb Percy einem Freund tiber Mary: «Ich
glaube nicht, dass es grofsere Vollkommenheit gibt, zu der die
menschliche Natur gelangen konnte. Wie tief empfand ich
meine Unterlegenheit, wie bereitwillig gab ich zu, dass sie mich



an Originalitat, echter Erhabenheit und Brillanz weit tibertraf,

ehe sie einwilligte, ihre geistigen Fahigkeiten mit mir zu teilen.»
Mary lachte ihm ins Gesicht, er konnte nichts sagen.

P.B. Shelley, der ubrigens Schriftsteller werden wollte, waren

die Worte abhandengekommen. Sie umarmten sich und fielen

vor dem Grabstein ins Gras.

Es begann wie die alteste Geschichte der Welt, eine junge Frau
und ein junger Mann. Seine Eltern waren reich und langweilig,
Barone aus Sussex. Ihre waren Londoner, haufig knapp bei
Kasse, dafiir extrem interessant. Percy bewunderte sie
abgottisch, vor allem Marys Mutter. Sie gehoOrte zu den ersten
Feministinnen der Welt, eine europabekannte Intellektuelle.
Von vielen geachtet, von vielen geachtet. Ihre Mutter war daran
gestorben, Mary auf die Welt zu bringen, und die Tochter
konnte sich das nicht verzeihen. Ihre Mutter hiefd wie sie, Mary.
Aber an ihrer Stelle waberte nun die eigene ungenugende
Existenz. Mary trauerte jeden Tag, und bei allem, was die
Sechzehnjahrige Giber ihre Mutter herausfand, wusste sie
genau, dass das das Letzte war, was diese gewollt hatte.

Es blieb ihr Vater, Sozialphilosoph und Schriftsteller. <Alles
gehort allen», diese Idee hatte William Godwin praktisch
erfunden. Jetzt war er sauer auf seine Tochter, wegen Percy. Sie
verbrachten zu viel Zeit miteinander. Mary konnte nicht sauer
auf ihren Vater sein, noch nicht. Wie so vieles war auch Percy
durch ihn in ihr Leben gekommen. Mary und er kannten sich
seit acht Wochen.



Sie roch seinen Schweif$ und das Gras unter ihnen. Es hatte
wehgetan, nun war sie stolz. Sie sah in die Blatter, ihr Vater
hatte ihr hier das Lesen beigebracht, indem er ihre kleinen
Finger uber den Grabstein und die dort hineingemeifSelten
Buchstaben gefiihrt hatte: M A RY. Sie war in sich gekehrt, ein
bisschen nerdy, manchmal war Percy fast unheimlich zumute
mit Mary, als kame sie aus der Zukunft. Sie war Uiberzeugt, in
ihm einen Gefdhrten gefunden zu haben. Menschen empfand
sie als seltsam, langweilig, zu, immer gleich, dumm. Aber das
sagte sie niemandem, denn es war hochmuiitig. Also schwieg sie
oft und liefd ihre Augen leuchten. Die Leute fanden das niedlich,
die Leute hatten eben auf die schrecklichste Art keine Ahnung
von nichts.

«Wow», sagte Percy, nachdem sie lange geschwiegen hatten.

«Weifst du», sagte Mary, «ich habe daruber nachgedacht, was
wir gestern besprochen haben, als wir durch die Stadt gelaufen
sind.»

«Was meinst du?», seufzte Percy traumend. Die DA&mmerung
setzte ein, er war in das Streicheln der Harchen auf ihrem Arm
vertieft.

«Wie wir leben. Der Rauch aus den Schloten der Fabriken.»

«Ah ja, die neuen Maschinen.»

«Ja, genau.»

Die beiden hatten gesehen, wofiir die Arbeiter keine Worte
hatten, doch was sie in jeder muden Faser viel grofder spurten.



Die Maschinen waren ihnen tberlegen, brauchten keinen
Schlaf und machten sie bald uiberfliissig. Eine Revolution walzte
durch die Strafsen, doch sie war nicht von Menschen gemacht.

«Ich glaube, wir haben uns geirrt. Wir Menschen sind grofder
und starker als jemals zuvor. Obwohl jeder Einzelne sich
schwach fuhlt. Das ist das Seltsame daran. Wir treiben
gewaltige Dinge gegeneinander. Wir haben es selbst in der
Hand.»

Mit leicht gedffnetem Mund horte Percy zu, wahrend Mary
sich langsam aufrichtete und ein Buch aus ihrem Rucksack
kramte. «Das habe ich gestern Abend in Vaters Bibliothek
gefunden, es ist von Herder, diesem deutschen Philosophen. Es
muss falsch einsortiert gewesen sein, ich hatte nach
Schauergeschichten fiir uns gesucht.» Mary blatterte durch das
Buch. «Es steht ein komisches Wort darin, es heifst <Klima>.»

«Klima?», fragte Percy.

Mary hatte die Stelle gefunden. « Warte mal, ich lese es dir
vor: «Seitdem er das Feuer vom Himmel stahl und seine Faust
das Eisen lenkte, seitdem er Tiere und seine Mitbruder selbst
zusammenzwang und sie sowohl als die Pflanze zu seinem
Dienst erzog, hat der Mensch auf mancherlei Weise zur
Veranderung desselben mitgewirket. Europa war vormals ein
feuchter Wald, und andre jetzt kultivierte Gegenden waren’s
nicht minder: es ist gelichtet, und mit dem Klima haben sich die
Einwohner selbst gedndert. Wir konnen also das
Menschengeschlecht als eine Schar kithner, obwohl kleiner
Riesen betrachten, die allmahlich von den Bergen herabstiegen,



die Erde zu unterjochen und das Klima mit ihrer schwachen
Faust zu verdandern. Wie weit sie es darin gebracht haben
mogen, wird uns die Zukunft lehren.»»

Die Worter drehten sich in Percys Kopf und knisterten sachte
an den Neuronen. Was er ganz genau verstand, und das spurte
er auch in seinem Bauch: dass Mary fiir ihn so ein Klima war.
Sie wurde alles andern konnen.



2

Weimar

Einige Monate lang hatte sich Johann Wolfgang von Goethe
steinalt gefuihlt. Morgens beim Aufstehen konnte er sich ofter
nicht mehr riechen. Nicht im Negativen oder Positiven, nein, er
schien sich selbst vollig geruchlos. Das war nun vorbei. Das
allseits anerkannte Originalgenie zdhlte 65 Jahre und lief
aufgeregt durch seinen grofsen Garten am Frauenplan, in den
ein kurzer Weg von seinem Arbeitszimmer fithrte und der in
diesem Fruhsommer bereits in allerhochster Pracht stand. Die
Apfelbdume schlugen aus, die Tulpen, die Kaiserkrone
daneben, alles sang und duftete. Und er selbst stank wieder
salzig und lebendig. Vorbei lief er an seiner Sammlung
botanischer Pflanzen, die der Geheimrat sich zwecks
metamorphischer Beobachtung im Kleingarten hielt. Vorbei lief
er, denn er hatte plotzlich Anderes, Grofseres, Neueres und
noch Fremderes im Kopf. <Als wére ich in der Pubertat, schrie
es in ihm. Er sah nach oben und lachelte dem Himmel zu.

Seine Driisen und Sinne waren wieder aufgesperrt. Goethe las
und schrieb, wie er es schon lange nicht mehr richtig getan
hatte. Von Schreibtisch zu Schreibtisch rauschte er in seinem



Arbeitszimmer, an dessen Wanden insgesamt drei geraumige
Tische standen, voll von Material fiir jede seiner vielen
Tatigkeiten. In diesen Tagen war das Material ein einziges
Buch. Durch dessen Inhalt verwandelte sich der deutsche
Dichter in einen Perser aus Tausendundeiner Nacht.

Denn die Lebenskraft, die Goethe seit ein paar Tagen
umspulte, verdankte er einer schlecht ins Deutsche tibersetzten
Sammlung persischer Lyrik. Ihr Autor war Hafis, ein Dichter
und Mystiker, der den Koran auswendig kannte und vor
300 Jahren gestorben war. Sie trafen Goethe mitten ins Herz.
Hochst inspiriert schritt er das Morgenland seiner Fantasie ab
und verliefs dafiir sogar sein so lange schon gelebtes Ideal einer
Antike, in der die Rahmungen der Welt stets fest und Klar,
streng und gut sichtbar erschienen. Er uiberlegte, wie es ware,
in einem Zelt zu leben. Traumte sich mit Kameltreibern und
alten Patriarchen unterwegs, wandernd von einem Ort zum
nachsten, iiber einem nur die Sterne. Ganz allein auf der Welt,
aber mit allem verbunden. Unter Hirten wiirde er sich fortan
vielleicht mischen. In Hafis’ Lyrik fand er ein Spiegelbild des
Weltreichs, das untergegangen war wie gerade eben das
Napoleons. Er fand Glauben, an den er womaéglich wieder
glauben wollte. Und vor allem fand er darin: sich selbst.

Diesem Ich war Goethe jahrzehntelang aus dem Weg gegangen.
Um sich zu kreisen, hatte er stets fir infantile
Zeitverschwendung gehalten. Jetzt war es eben geschehen, er
schrieb und sprach seit einiger Zeit stindig von dem Gefihl,



«sich historisch zu werden». Der dritte Band seiner
Autobiografie Dichtung und Wahrheit war erschienen und
Goethe Uiberzeugt, dass es das eine nicht ohne das andere geben
konnte. Welil Fakten existieren und Fiktionen und beide sich,
sobald die Sonne aufgeht, in der Atmosphéare mischen wie die
Farben des Lichts. Jede Biografie war ein lebendiges Wesen, das
sich verwandelte, sobald man es ansah. Die Stimmen waren
beteiligt, die Geister waren beteiligt. Goethe mochte keine
Geister. Es erschien ihm zwangslaufig, dass sich die Menschen
der Zukunft fir ihn interessieren wiirden. Dieses Geschopf
wollte er ihnen nicht allein iberlassen. Goethe wollte eine
Anleitung geben, eine Gebrauchsanweisung fir sich selbst.
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Sumbawa

Auf der anderen Seite der Welt segelte in diesem Sommer ein
schottischer Forschungsreisender und spaterer Diplomat durch
das durchsichtige Wasser des weit verzweigten Indonesischen
Archipels. Er war knapp 30 Jahre alt, hiefs John Crawfurd und
wurde von einem Matrosen auf die Wolke aufmerksam
gemacht, die sich vor dem Expeditionsschiff auftiirmte und den
Himmel schwarzte. Ein Sturm, dachte der Forscher. Auch der
Kapitan rief die Mannschaft auf, sich entsprechend zu rusten.
Als sie ndher kamen, realisierte Crawfurd allerdings, dass die
Wolke gar nicht als Vorbote zu einem Unwetter, sondern in
ihrer monolithischen Erhabenheit zum Vulkan Tambora
gehorte, dem sie sich ndherten. Der Tambora war der grofste
Berg im Archipel. Seit Schiffe fuhren, orientierten sie sich an
ihm. Nun war er offenbar erwacht. Wie ein Beweis fiel in
diesem Augenblick leiser, trockener Regen auf das Deck.
Crawfurd schlierte mit der Hand durch das feinkoérnige
Material, probierte etwas und hielt seinen Finger dem
Matrosen hin: Ja, es war Asche, Vulkanasche.



Unsichtbare Vogel kreischten aus dem Dschungel in die
beunruhigende Stille hinein, das Schiff bewegte sich sanft
durch die Gewasser. Der Ethnologe liefs sich sein Fernrohr
geben, stierte hindurch und schwang es mit grofder Geste hin
und her. Mit seinem Glas flog er durch den schwarzen Rauch
und uber die Inseln, die an den Flanken des riesigen
Vulkanbergs lagen. Auf der Halbinsel Sumbawa konnte er, als
das Schiff sich schon am Rande des Strandes bewegte, einen
Mann anvisieren, der mit hinter dem Rucken gekreuzten
Armen am Fenster eines Hauses stand und wie ein Hauptling
aussah. Der Mann, den Crawfurd etwas verschwommen
erkennen konnte, sah besorgt aus. Der Forscher hatte die
Erfahrung gemacht, dass er, auch wenn er keiner einzigen
asiatischen Sprache machtig war, die hiesigen Menschen sehr
gut verstand. Er wusste Charakterziige anhand weniger
Bewegungen zu deuten, das war seine Starke. In diesem
Augenblick sah der Schotte den Radscha von Sanggar, dessen
Hoheitsgebiet am sudostlichen Hang des Vulkans lag und der
nicht nur besorgt, sondern geradezu vorwurfsvoll auf den
Vulkan blickte. Wahrend dieser leise Qualm in den Himmel
atmete, gelegentlich begleitet von einem kaum merklichen
Beben der Erde, begriff der Englander auf seinem Schiff
stehend sofort alles. Er sah einen Teil, und der Rest des riesigen
Puzzles setzte sich in seinem Kopf zusammen: Der Mann am
Fenster hatte ein Problem, denn er musste den schwelenden
Vulkan interpretieren.



Naturlich wirden auch die Stammesmitglieder des Radschas
jeden Tag in grofder Angst iiberlegen, was die Rauchzeichen zu
bedeuten hatten. In seinem Ruicken, fantasierte Crawfurd, hatte
sich bereits eine freche Bande Einlass verschafft. Es blieb dem
Herrscher keine Wahl, er musste sie anhoren. Der Radscha war
im Volk geachtet, weil er Ordnung sicherte. Er schickte
regelmaflig Kinder seines Stammes als Geschenke zu den
Weifsen, die sie schon lange beherrschten. Das tat ihm im
Herzen weh, aber er konnte damit leben. Der erwachte Vulkan
jedoch brachte Unordnung. «Die Gotter werden uns bestrafen,
ihr Zorn ist unendlich!», riefen die Menschen auf den Strafien.
Sein Konigreich war ein Paradies, die letzte Zeit hatte eine
hervorragende Entwicklung in Gang gebracht. Die Reisernte
fuhren sie zwei Mal jahrlich ein. Kaffee, Edelsteine, Honig und
Baumwolle konnten fiir gutes Geld an alle verkauft werden, die
es ausgeben wollten. Es gab Vogel so grofs wie Ziegen und so
bunt wie Giberhaupt gar nichts in England. Ihre Pferdezucht
war weit Uber die Grenzen der Insel bekannt. Durch den
elysischen Uberfluss angezogen, in dem die Bewohner lebten,
waren unzahlige Sprachen und Ethnien hier heimisch
geworden. Die iberwaltigende Potenz der Natur gebar sich in
einem permanenten rauschhaften Ausnahmezustand, sie gab
und gab und gab. Das ganze Jahr schien die Sonne. Der Radscha
hatte allerdings zwei Probleme, eigentlich sogar drei. Zum
einen hatte er stindig diese irrationale Angst, dass seiner
jungsten Tochter etwas zustofen konnte. Dann die Piraten, die
mit Messern zwischen den dreckigen Zahnen auf ihren



Schnellbooten um die Insel fuhren, um seine Untertanen zu
kidnappen und auf den riesigen Sklavenmarkten Ostindiens
feilzubieten. Und nun eben der Vulkan.

Die vier jungen Leute in seinem Rucken, allesamt von
progressiven Ansichten getrieben, wollten die Erlaubnis
einholen, nach einem Mann zu schicken, der in den Vulkan
schauen sollte.

«Warum?», fragte der Radscha, drehte sich vom Fenster weg
und versuchte dabei, seine Wut zu verbergen. «Warum,
verdammt noch mal, iiberhaupt jemand von aufsen
hierherholen?»

«Nun», antwortete einer der vier, «es war doch schon einmal
einer da mit eisernen Instrumenten. Eine weiche Stimme hatte
er gehabt. Ein Verruckter, naturlich. Aber wer sollte denn sonst
hinaufklettern?»

Diese Manner wollten ihm seit Langem gefdahrlich werden,
und sie machten das auf kluge Art. Beim letzten Punkt musste
der Radscha ihnen recht geben. Wer sollte sich das trauen?
Eine Unverschamtheit blieb es dennoch. Immer wollten sie
etwas genau wissen, was seit Jahrhunderten niemand genau
wissen konnte und im Dunkeln auch besser aufgehoben war.

Der riesige Tambora war seit ewigen Zeiten nicht mehr
ausgebrochen. Er war ein friedlich schlafender Riese, der das
Land fruchtbar gemacht hatte und die Menschen demdiitig. Der
Radscha mochte seinen Vulkan. Naturlich war der Berg
lebendig, was sollte er sonst sein. Die Geister der Toten



schliefen unter ihm. Der Radscha wusste genau, dass sie alle
viel falsch gemacht hatten in den letzten Jahren. Aber wie sollte
man Dinge auch nicht falsch machen, wenn man einigermafsen
anstandig leben wollte. Nun schwieg er. Die Erfahrung hatte
ihn gelehrt, dass die meisten Probleme gingen, wie sie kamen,
und wenn man herrisch tber sie hinwegsah, gingen sie umso
schneller. Das Rauchen wiirde bald aufhoren. Es war Rauch. Er
war grau, machte seltsame Formen und loste sich wieder auf.
Die Wolken wiirden weiterziehen und der Himmel wieder
lichter werden. Man wirde wieder die Sterne sehen, und seine
Leute wirden sich keine Sorgen mehr machen. Sie wurden ihn
wieder lieben. Vielleicht, dachte er, hatte es auch sein Gutes,
wenn einer von aufen kame. Vielleicht konnte er ihm die Sache
mit dem Vulkan anhangen. Er nickte dem Ratsvorsitzenden zu:
«Dann soll er eben kommen», und kratzte sich mit seinem
langen, turkis lackierten Fingernagel einen Krumel der
vergangenen Nacht aus dem schwarz geschminkten Auge.

Der Radscha drehte sich wieder dem Fenster zu, und in
diesem Moment schaute er Crawfurd durch das Fernrohr
praktisch in die Augen. Dieser riss das Gerat herunter und
befahl, obwohl er auf dem Schiff wirklich nichts zu befehlen
hatte: «Weiterfahren.»



4

London

«Stopp!», rief Percy. Nachdem er Marys Vater ihre Liebe erklart
hatte, hatte der erst lange geschwiegen, dann rumgeschrien,
und schliefslich waren die Dinge aufSer Kontrolle geraten.
Irgendwann war Percy im Arbeitszimmer auf den Schreibtisch
ihres Vaters gesprungen und stand nun zentral vor dem
Portrait von Marys Mutter an der Wand. Das kleine Flaschchen
Gift, das er stets bei sich trug, reckte er kurz in die Hohe und
loste den Korken vom Gefaf3, sein Haar stand noch weiter vom
Kopf ab als sonst, als hatte der Blitz geradewegs in ihn
eingeschlagen.

Es begann der Showdown, auf den die fiebrigen letzten Wochen
zugelaufen waren, der Raum surrte vor Energie. Einen
Augenblick erschien Mary, die sich aufier Atem in einen Sessel
hatte fallen lassen, die Familienszene vor ihr wie eingefroren.
Sie sah in Percys riesige Augen, die immer ein wenig unter
Wasser standen. Er trug auch heute lange Hosen, die unten am
Saum verwegen breit geschnitten waren. Sein weifser Kopf
schaute aus den Kleidern heraus wie ein Schwan aus dem
ndachtlichen Wasser. Mein Elf, dachte Mary.



Nur einen Menschen kannte sie, dessen Worte so in sie
einschlugen, und das war ihr Vater. Ihn hatte sie ihr Leben lang
am hingebungsvollsten und unwillkurlichsten geliebt, und nun
traute sie sich nicht, zu ihm zu sehen. Vater Godwin, der alte
Anarchist, wirkte abgekdmpft. Der Rock hing halb iiber dem
Gurtel, er war dick geworden und hatte die Halfte der Haare
auf dem Weg verloren. Neben ihm rékelte sich Marys
Halbschwester Jane Clairmont auf der abgewetzten roten
Chaiselongue. Sie war die Tochter von Marys Vaters neuer
Frau, ihr leiblicher Vater soll Spanier gewesen sein. An ihren
Lippen konnte Mary erkennen, dass sie sich freute, weil etwas
passierte, und zugleich demonstrativ schmollte, da sie in dem
hier aufgefiithrten Drama nur eine Nebenrolle spielte. Jane sah
sehr zeitgenossisch aus. Es war nicht nur das blassblaue Kleid,
das ohne Korsett auskam und von dem weder Mary noch
irgendwer sonst eine Ahnung hatte, wie und mit welchem Geld
sie es aufgetrieben hatte. Ihre Stiefschwester umgab eine
unerklarliche Leichtigkeit, die alle verruickt machte. Sie besafs
die magische Gabe, immer etwas nachlassig auszusehen, zu
jeder Situation das passende Gesicht zu tragen und den
perfekten kurzen Satz zu sagen. Obwohl sie nie ein Buch las.
Jedenfalls nicht oft. Jedenfalls nicht halb so gebildet war wie
Mary. Die Beziehung der beiden fast gleichaltrigen
Halbschwestern bestand aus grofier Bewunderung, rasender
Eifersucht und inniger Liebe. Sie beide wussten, dass Mary
einmal Schriftstellerin werden sollte. Was aus Jane einmal
wurde, wusste niemand.



Godwin war sicher, dass Percy es nicht tun wirde. Dieser
aristokratische Aufschneider und Salonradikale war viel zu
egozentrisch, um sich umzubringen. Vor einem Jahr war er hier
als grofster Fan angetanzt mit seinem Atheismus, seiner
Godwin-Manie und seinem Geld. In der Weichzeichnung, die
der Baronensohn seitdem taglich vornahm, waren er und seine
verstorbene Frau noch einmal als grofdes Paar auferstanden.
Naturlich hatte Godwin das geschmeichelt. Er brauchte
Unterstlitzer. Als Autor war er nicht mehr gefragt, seine
Buchhandlung und der neu gegriindete Kinderbuchverlag, fir
den er nun auch selbst Geschichten beisteuerte, liefen nicht gut.
Anders als Percy hatte Godwin sich alles selbst erarbeiten
mussen. Sein bekanntester Roman war ein Hit gewesen, seine
grofde theoretische Schrift Politische Gerechtigkeit hatte daftr
nachhaltiger gewirkt. Ganz London hatte sie gelesen. Es waren
gute Zeiten gewesen, nun waren sie wohl um. Godwin wollte es
nicht wahrhaben und hatte Percys Lobeshymnen irgendwann
geglaubt, denn am Ende war er noch eitler und kindischer als
der junge Dichter. Er liebte Mary wie nichts anderes auf der
Welt. Wie keines seiner anderen Kinder, wie keine Frau. Er
schnaufte tief. Es klang wie ein Startschuss. Das lodernde Feuer
aller Beteiligten hatte gentuigt, die eingefrorene Szene
abzuschmelzen. Sie waren nun gezwungen, das ganz grofse
Drama ein fir alle Mal durchzuexerzieren. Zwei Dinge standen
im Raum. Eins davon wollte Godwin auf keinen Fall



ansprechen, das andere unbedingt als Erstes. Er donnerte:
«Was ist mit Harriet?»

Harriet war Percys Ehefrau und die Mutter seines Kindes. Er
hatte die damals Sechszehnjahrige vor drei Jahren gegen den
Willen ihrer Eltern geheiratet. Sie war eine Freundin seiner
Schwester. Die Liebe war fir ihn der perfekte Kampfplatz, um
die patriarchale Ordnung, die die Menschen in Passivitat und
Depression zwang, zu zerstoren. Es galt, die jungen Frauen zu
befreien, also auch maglichst viele von ihnen. Auf Godwins
Frage hin lief$ er allerdings seinen Giftarm sinken. Er hatte
nichts gegen Harriet, war sich sogar sicher, dass er sie noch
liebte. Aber er konnte das Zeug in sich, das Leben hiefd und das
so wutend voranschritt, nicht im Zaum halten. Zuletzt hatte sie
sowieso nur noch gemeckert und Anspruche gestellt. Gar nicht
das Bild einer selbststandigen Frau. Und die wollte er. In drei
Jahren war er berihmt, oder tot. Sein Arm stand wieder grade
in der Luft. Percy schrie:

«Wie konnen Sie das fragen? Bin ich nicht
hierhergekommen, weil in Ihren Worten die Freiheit liegt? Die
Unbedingtheit? Die Grofde!? Der vernunftbegabte Mensch
braucht weder Gesetze noch Institutionen> — Ihre Worte.»

«Harriet ist nun einmal Thre Ehefrau», knurrte Godwin.

«Was ist die Ehe? Ein Blatt Papier! Sie wollten sie doch selbst
abschaffen!»

Godwin schaute genervt.



Percy weiter: «Marys Mutter nannte die Ehe Haussklaverei
und legale Prostitution. Warum sollen Frauen weniger wert
sein als Manner?» Er machte dazu auf dem Schreibtisch
plotzlich leichte Tanzbewegungen.

Godwin irritierte das Gewackel. Wie hatte er seine Frau
damals angefleht: Die Gerechtigkeit der Volker, nattirlich, das
ist unser Kampf, aber wenn sie das mit dem Feminismus, an
den sie beide glaubten und den sie gemeinsam lebten, auch
offentlich durchziehen wollte, wiirden die Leute ihr das nicht
verzeihen. Naturlich hatte sie nicht auf ihn gehort.

«HOren Sie mir iiberhaupt zu?», rief Percy vom Tisch.

Marys Vater versuchte mit aller Kraft, ihm nicht zuzuhoren.
Wie dieser Shelley dastand, in seinem abgerissenen Aufzug,
vollkommen albern. Gottlob war seine Frau nicht hier, um den
Schlamassel mit anzusehen. Was konnte er gegen eine
Entfihrung ausrichten? Er wiirde sich seine Tochter nicht
rauben lassen. Mary war sein begabtestes Kind. Wenn er hinter
der Stirn dieses verschlossenen Madchens die Gedanken
rattern horte, sah er das Ebenbild seiner verstorbenen Frau. Er
wiurde sie zur grofSsten Autorin Londons machen. Vor allem
wirde er sie nicht auf die andere Seite der Gesellschaft ziehen
lassen. Er selbst balancierte seit jeher auf einer seidenen Linie
zwischen umstiirzlerischer Avantgarde und sicherem Hafen,
Kunst und Gefangnis. Er wusste, wie schwer diese Membran
ruckwarts zu tiberschreiten war. Shelley wusste einen
Scheifsdreck. Am Ende wiirde seine schwerreiche Familie ihn



wieder aufnehmen und den verlorenen Sohn in einem Schloss
auf dem Land versauern lassen. Er wiirde dort depressiv und
Alkoholiker werden, aber mehr auch nicht. Die Reise von einer
Klasse in die andere, von einer gesellschaftlichen Sphare und
zuruck, den machten in dieser Zeit nur eisenharte und zugleich
fast durchsichtige, flexible Gestalten, deren Seelen und Worter
zugleich hell und antik waren. Die Jahre hatten den aufsassigen
Humanisten zu einem Pragmatiker werden lassen. Hehre Ziele
und grofe Ideale, naturlich, immer. Das alltagliche Leben und
Leiden stand allerdings auf dem gleich daneben liegenden
Blatt. Und anders als fiir das Gemeinwohl war dafiir alleine er
verantwortlich. Er musste die grofse Familie aus ganzen und
halben Tochtern, Dreiviertel-Sohnen und im Grunde vollig
fremden Kindern, die unter seinem Dach wohnten, am Laufen
halten. Er brauchte Geld. Und das war eben das Zweite,
worlber er standig nachdachte, aber sicher nicht hier vor
seinen beiden Tochtern sprechen wollte: das viele Geld, das
Shelley ihm geliehen hatte, und vor allem das Geld, das er ihm
noch leihen sollte. Ohne diesen aristokratischen Hurensohn
ging es einfach nicht mehr. Godwin schaute in die Runde und
schloss angeekelt die Augen. Percy sprach nun etwas ruhiger:

«In diesem Haus, vor allem durch Sie, Godwin, wurde der
Grundstein gelegt, hier habe ich Mary getroffen ...»

Mary wollte etwas sagen, es kam nichts aus ihrem Mund.
Godwin brillte: «Vor sechs, sieben Wochen, Shelley. Vor sechs,
sieben Wochen!»



«Schon richtig», gab Percy zu, «doch nur hier konnten wir
die Idee einer Welt weiterentwickeln, in der alle politischen
und sozialen Hierarchien iberwunden werden. Ich will nicht
aberglaubisch wirken, aber sollte es nicht vielleicht genau so
sein? Doch wir miissen hier raus, wir bilden die Gemeinschaft
der kommenden Gesellschaft.»

Mary safs, ja, lag eigentlich in ihrem Sessel, die Augen halb
geschlossen. Oft, wenn die Welt zu aggressiv auf sie eindrang,
reagierte ihr Kérper darauf mit Schlaf. Sie konnte nichts tun,
als sich der bodenlosen Traumerei zu ergeben. Kurz bevor
dieser Zustand eingetreten war, hatte Mary eine schreckliche
Vision gehabt. Die Buicherberge, die rings um ihren Geliebten
bis an die Decke gestapelt standen — ihr Vater verfuigte iiber
eine der grofdten privaten Bibliotheken des Landes — sie hatten
sich plotzlich in den Raum hineingewolbt wie Wellen, und die
Bucher, zu Tausenden herabgestiirzt, hatten Shelley unter sich
begraben.

«Wir waren gegen die Ehe», drohnte ihr Vater in diesem
Moment, «das wisst ihr beide. Aber wir haben nichtsdestotrotz
geheiratet, weil ich nicht wollte, dass deine Mutter allein vor
der Gesellschaft steht, denn das wird auch Harriet als Frau mit
Kind, aber ohne Mann. Deine Mutter und ich lebten zusammen,
aber wir haben uns jeder ein Zimmer gemietet, um dort zu
schreiben. An wen denkt ihr, aufSer an euch?»

«Wir denken an eine Kommune», antwortete Percy sofort,
«in der es keine Grenzen zwischen Freundschaft und



