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Vorbemerkung des Herausgebers
WOLFGANG BORCHERT (20. Mai 1921 - 20. November 1947) war
zwölf Jahre alt, als die Nazis die Macht übernahmen, 18
Jahre, als der Zweite Weltkrieg begann, und 24, als er zum
Schriftsteller wurde. Literarisch lag hinter ihm – symbolisch
gesprochen – nichts. Nur Frontkämpfe, Kriegshorror,
Verwundungen und Krankheiten. Und nach ihm kam ein
Heinrich Böll, sein zahmerer literarischer Nachfahr. Borchert
musste die Literatur im frühen Nachkriegsdeutschland für
sich (und andere) neu finden und erfinden. Das macht sein
Werk so besonders.

Heraus aus der naiven Schreiberei der Pubertät – seit dem
Alter von 15 Jahren hatte er Gedichte verfasst –, über
verstörende und entlarvende Kurzgeschichten aus der
Endzeit des Krieges, bis hin zum erschütternden Drama
Draußen vor der Tür< (S. →) – das wie kein anderes
literarisches Werk das zerstörte und verstörte Deutschland
ins Mark traf: Mit einem schonungslosen Einblick darüber,
wie ein junger Mensch unter den Folgen des Naziregimes
zerdrückt wird – ohne Aussicht auf Heilung, auch nicht nach
der Befreiung aus dem Sumpf. Denn Schuld, Selbstvorwürfe
und Verstörung bleiben für immer.

So wurde auch der Autor Borchert erdrückt, psychisch und
physisch. Als kranker Mann, mit Gelbsucht, Krampfanfällen,
Fieberschüben kam er aus dem Kriege heim, nur zwei
knappe Jahre blieben ihm, um zu schreiben, oft bettlägrig
und fiebernd. Er starb auf dem Weg zu einer Genesungskur
in die Schweiz am 20. November 1947 an Leberversagen –
im Alter von nur 26 Jahren. Und nur einen Tag vor der
Premiere seines Theaterstücks Draußen vor der Tür<.



Das junge Magazin >Der Spiegel<, gerade gegründet,
resümierte nach der Uraufführung: »Selten hat ein
Theaterstück die Zuschauer so erschüttert.«
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Die Hundeblume und andere
Erzählungen

Und wer fängt uns auf? Gott?

Die Hundeblume

DIE TÜR ging hinter mir zu. Das hat man wohl öfter, dass eine
Tür hinter einem zugemacht wird – auch dass sie
abgeschlossen wird, kann man sich vorstellen. Haustüren
zum Beispiel werden abgeschlossen, und man ist dann
entweder drinnen oder draußen. Auch Haustüren haben
etwas so Endgültiges, Abschließendes, Auslieferndes. Und
nun ist die Tür hinter mir zugeschoben, ja, geschoben, denn
es ist eine unwahrscheinlich dicke Tür, die man nicht
zuschlagen kann. Eine hässliche Tür mit der Nummer 432.
Das ist das Besondere an dieser Tür, dass sie eine Nummer
hat und mit Eisenblech beschlagen ist – das macht sie so
stolz und unnahbar; denn sie lässt sich auf nichts ein, und
die inbrünstigen Gebete rühren sie nicht.

Und nun hat man mich mit dem Wesen allein gelassen,
nein, nicht nur allein gelassen, zusammen eingesperrt hat
man mich mit diesem Wesen, vor dem ich am meisten Angst
habe: Vor mir selbst.

Weißt du, wie das ist, wenn du dir selbst überlassen wirst,
wenn du mit dir allein gelassen bist, dir selbst ausgeliefert
bist? Ich kann nicht sagen, dass es unbedingt furchtbar ist,
aber es ist eines der tollsten Abenteuer, die wir auf dieser
Welt haben können: Sich selbst zu begegnen. So begegnen
wie hier in der Zelle 432: nackt, hilflos, konzentriert auf
nichts als auf sich selbst, ohne Attribut und Ablenkung und



ohne die Möglichkeit einer Tat. Und das ist das
Entwürdigendste: Ganz ohne die Möglichkeit zu einer Tat zu
sein. Keine Flasche zum Trinken oder zum Zerschmettern zu
haben, kein Handtuch zum Aufhängen, kein Messer zum
Ausbrechen oder zum Aderndurchschneiden, keine Feder
zum Schreiben – nichts zu haben als sich selbst.

Das ist verdammt wenig in einem leeren Raum mit vier
nackten Wänden. Das ist weniger als die Spinne hat, die sich
ein Gerüst aus dem Hintern drängt und ihr Leben daran
riskieren kann, zwischen Absturz und Auffangen wagen
kann. Welcher Faden fängt uns auf, wenn wir abstürzen?

Unsere eigene Kraft? Fängt ein Gott uns auf? Gott, was ist
das? Ist das die Kraft, die einen Baum wachsen und einen
Vogel fliegen lässt – ist Gott das Leben? Dann fängt er uns
wohl manchmal auf – wenn wir wollen.

Als die Sonne ihre Finger von dem Fenstergitter nahm und
die Nacht aus den Ecken kroch, trat etwas aus dem Dunkel
auf mich zu – und ich dachte, es wäre Gott. Hatte jemand
die Tür geöffnet – war ich nicht mehr allein? Ich fühlte, es ist
etwas da, und das atmet und wächst. Die Zelle wurde zu
eng – ich fühlte, dass die Mauern weichen mussten vor
diesem, das da war und das ich Gott nannte.

Du, Nummer 432, Menschlein – lass dich nicht besoffen
machen von der Nacht! Deine Angst ist mit dir in der Zelle,
sonst nichts. Die Angst und die Nacht. Aber die Angst ist ein
Ungeheuer, und die Nacht kann furchtbar werden wie ein
Gespenst, wenn wir mit ihr allein sind.

Da trudelte der Mond über die Dächer und leuchtete die
Wände ab. Affe, du! Die Wände sind so eng wie je, und
deine Zelle ist leer wie eine Apfelsinenschale. Gott, den sie
den Guten nennen, ist nicht da. Und was da war, das was
sprach, war in dir. Vielleicht war es ein Gott aus dir – du
warst es! Denn du bist auch Gott, alle, auch die Spinne und
die Makrele sind Gott. Gott ist das Leben – das ist alles. Das
ist so viel, dass er nicht mehr sein kann. Denn sonst ist
nichts. Aber dieses Nichts überwältigt uns oft.



Die Zellentür war so zu wie eine Nuss – als ob sie nie offen
war, und von der man wusste, dass sie allein nicht aufging –
dass sie aufgebrochen werden musste. So zu war die Tür.
Und ich stürzte, mit mir allein gelassen, ins Bodenlose. Aber
da schrie mich die Spinne an wie ein Feldwebel:
Schwächling! Der Wind hatte ihre Netze zerrissen, und sie
rülpste mit Ameiseneifer ein neues und fing mich, den
Hundertdreiundzwanzigpfündigen, in ihren hauchfeinen
Seilen. (Ich bedankte mich bei ihr, aber davon nahm sie
überhaupt keine Notiz.)

So gewöhnte ich mich langsam an mich. Man mutet sich
so leichtfertig andern Menschen zu, und dabei kann man
sich kaum selbst ertragen. Ich fand mich allmählich ganz
unterhaltsam und vergnüglich – ich machte Tag und Nacht
die merkwürdigsten Entdeckungen an mir und fühlte mich
als eine rechte Wundertüte.

Aber ich verlor in der langen Zeit den Zusammenhang mit
allem, mit dem Leben, mit der tätigen Welt. Die Tage
tropften schnell und regelmäßig von mir ab. Ich fühlte, wie
ich langsam leerlief von der wirklichen Welt und voll wurde
von mir selbst. Ich fühlte, dass ich immer weiter wegging
von dieser Welt, die ich eben erst betreten hatte.

Die Wände waren so kalt und tot, dass ich krank wurde vor
Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit. Man schreit wohl ein
paar Tage seine Not raus – aber wenn nichts antwortet,
ermüdet man bald. Man schlägt wohl ein paar Stunden an
Wand und Tür – aber wenn sie sich nicht auftun, sind die
Fäuste bald wund, und der kleine Schmerz ist dann die
einzige Lust in dieser Öde.

Es gibt doch wohl nichts Endgültiges auf dieser Welt. Denn
die eingebildete Tür hatte sich aufgetan und viele andere
dazu, und jede schubste einen scheuen, schlechtrasierten
Mann hinaus in eine lange Reihe und in einen Hof mit
grünem Gras in der Mitte und grauen Mauern ringsum.

Da explodierte ein Bellen um uns und auf uns zu – ein
heiseres Bellen von blauen Hunden mit Lederriemen um den



Bauch. Die hielten uns in Bewegung und waren selbst
dauernd in Bewegung und bellten uns voll Angst. Aber wenn
man genug Angst in sich hatte und ruhiger wurde, erkannte
man, dass es Menschen waren in blauen, blassen
Uniformen.

Man lief im Kreise. Und wenn das Auge das erste
erschütternde Wiedersehen mit dem Himmel überwunden
und sich wieder an die Sonne gewöhnt hatte, konnte man
blinzelnd erkennen, dass viele so zusammenhanglos
trotteten und tief atmeten wie man selbst – siebzig, achtzig
Mann vielleicht.

Und immer im Kreis – im Rhythmus ihrer Holzpantoffeln,
unbeholfen eingeschüchtert und doch für eine halbe Stunde
froher als sonst. Wenn die blauen Uniformen mit dem Bellen
im Gesicht nicht gewesen wären, hätte man bis in die
Ewigkeit so trotten können – ohne Vergangenheit, ohne
Zukunft: Ganz genießende Gegenwart: Atmen, Sehen,
Gehen!

So war es zuerst. Fast ein Fest, ein kleines Glück. Aber auf
die Dauer – wenn man monatelang kampflos genießt –
beginnt man abzuschweifen. Das kleine Glück genügt nicht
mehr – man hat es satt, und die trüben Tropfen dieser Welt,
der wir ausgeliefert sind, fallen in unser Glas. Und dann
kommt der Tag, wo der Rundgang im Kreis eine Qual wird,
wo man sich unter dem hohen Himmel verhöhnt fühlt und
wo man Vordermann und Hintermann nicht mehr als Brüder
und Mitleidende empfindet, sondern als wandelnde Leichen,
die nur dazu da sind, uns anzuekeln – und zwischen die man
eingelattet ist als Latte ohne eignes Gesicht in einem
endlosen Lattenzaun, ach, und sie verursachen einem eher
Übelkeit als sonst was. Das kommt dann, wenn man
monatelang kreist zwischen den grauen Mauern und von
den blassen, blauen Uniformen mürbe gebellt ist.

Der Mann, der vor mir ging, war schon lange tot. Oder er
war aus einem Panoptikum entsprungen, von einem
komischen Dämon getrieben, zu tun, als sei er ein normaler



Mensch – und dabei war er bestimmt längst tot. Ja. Nämlich
seine Glatze, die von einem zerfransten Kranz schmutzig-
grauer Haarbüschel umwildert ist, hat nicht diesen fettigen
Glanz von lebendigen Glatzen, in denen sich Sonne und
Regen noch trübe spiegeln können – nein, diese Glatze ist
glanzlos, duff und matt wie aus Stoff. Wenn sich dieses
Ganze da vor mir, das ich gar nicht Mensch nennen mag,
dieser nachgemachte Mensch, nicht bewegen würde, könnte
man diese Glatze für eine leblose Perücke halten. Und nicht
mal die Perücke eines Gelehrten oder großen Säufers – nein,
höchstens die eines Papierkrämers oder Zirkusclowns. Aber
zäh ist sie, diese Perücke – sie kann schon aus Bosheit allein
nicht abtreten, weil sie ahnt, dass ich, ihr Hintermann, sie
hasse. Ja, ich hasse sie. Warum muss die Perücke – ich will
nun man den ganzen Mann so nennen, das ist einfacher –
warum muss sie vor mir hergehen und leben, während
junge Spatzen, die noch nichts vom Fliegen gewusst haben,
sich aus der Dachrinne zu Tode stürzen? Und ich hasse die
Perücke, weil sie feige ist – und wie feige! Und sie fühlt
meinen Hass, während sie blöde vor mir her trottet, immer
im Kreis, im ganz kleinen Kreis zwischen grauen Mauern, die
auch kein Herz für uns haben, denn sonst würden sie eines
Nachts heimlich fortwandern und sich um den Palast stellen,
in dem unsere Minister wohnen.

Ich denke schon eine ganze Zeit darüber nach, warum
man die Perücke ins Gefängnis gesperrt hat – was für eine
Tat kann sie begangen haben – sie, die zu feige ist, sich
nach mir umzudrehen, während ich sie andauernd quäle.
Denn ich quäle sie: Ich trete ihr fortwährend auf die Hacken
– mit Absicht natürlich – und mache mit meinem Mund ein
übles Geräusch, als spucke ich viertelpfundweise
Lungenhaschee gegen ihren Rücken. Sie zuckt jedes Mal
verwundet zusammen. Trotzdem wagt sie es nicht, sich ganz
nach ihrem Quäler umzusehen – nein, sie ist zu feige dazu.
Sie dreht sich nur um ein paar Grad mit steifem Genick in



meine Richtung nach hinten, aber die halbe Drehung bis
zum Treffen unserer Augenpaare zu machen wagt sie nicht.

Was mag sie denn ausgefressen haben? Vielleicht hat sie
unterschlagen oder gestohlen? Oder hat sie in einem
Sexualanfall öffentliches Ärgernis erregt? Ja – das vielleicht.
Einmal war sie berauscht von einem buckligen Eros aus
ihrer Feigheit rausgehüpft in eine blöde Geilheit – na, und
nun trottete sie vor mir her, stillvergnügt und erschrocken,
einmal etwas gewagt zu haben.

Aber ich glaube, jetzt zittert sie insgeheim, weil sie weiß,
dass ich hinter ihr gehe – ich: ihr Mörder! Oh, es würde mir
leicht sein, sie zu morden, und es könnte ganz unauffällig
geschehen. Ich hätte ihr nur das Bein zu stellen brauchen,
dann wäre sie mit ihren viel zu stakigen Stelzen vornüber
gestolpert und hätte sich dabei bestimmt ein Loch in den
Kopf gestoßen – und dann wäre ihr die Luft mit einem
phlegmatischen pfff ... entwichen wie einem
Fahrradschlauch. Sicher wäre: Ihr Kopf, diese dufte Perücke
wäre in der Mitte auseinandergeplatzt wie weißlich-gelbes
Wachs, und die wenigen Tropfen rote Tinte daraus hätten
lächerlich verlogen gewirkt wie Himbeersaft auf der
blauseidenen Bluse eines erdolchten Komödianten.

So hasste ich die Perücke, einen Kerl, dessen Visage ich
nie gesehen hatte, dessen Stimme ich nie gehört hatte, von
dem ich einen muffigmottenpulverigen Geruch kannte.
Sicher hatte er – die Perücke – eine milde, müde Stimme
ohne jede Leidenschaft, so kraftlos wie seine milchigen
Finger. Sicher hatte er die vorstehenden Augen eines Kalbes
und eine dicke, hängende Unterlippe, die dauernd Pralinen
essen möchte. Es war die Maske eines Lebemannes, ohne
Größe und mit dem Mut eines Papierhändlers, dessen
Hebammenhände oftmals den ganzen Tag nichts getan
hatten, als siebzehn Pfennige für ein Schreibheft vom
Ladentisch zu streichen.

Nein, kein Wort mehr über die Perücke! Ich hasse sie
wirklich so sehr, dass ich mich leicht in einen Wutausbruch



hineinsteigern könnte, bei dem ich mich zu sehr entblößen
würde. Genug. Schluss. Ich will nie wieder von ihr reden,
nie! –

Aber wenn einer, den du gerne ganz verschweigen
möchtest, ständig mit eingeknickten Knien in der Melodie
eines Melodramas vor dir hergeht, dann wirst du ihn nicht
los. Wie ein Juckreiz im Rücken, wo du mit den Händen nicht
ankommst, reizt er dich immer wieder, an ihn zu denken, ihn
zu empfinden, ihn zu hassen.

Ich glaube, ich muss die Perücke doch ermorden. Aber ich
habe Angst, der Tote würde mir einen gräulichen Streich
spielen. Er würde sich plötzlich mit ordinärem Lachen daran
erinnern, dass er früher ja Zirkusclown war und sich aus
seinem Blut hoch wälzen. Vielleicht etwas verlegen, als
hätte er das Blut nicht halten können wie andere Leute das
Wasser. Kopfüber würde er durch die Gefängnishof-Manege
hampeln, hielte womöglich die Wärter für bockende Esel, die
er bis zum Wahnsinn reizen würde, um dann mit gemachter
Angst auf die Mauer zu springen. Von dort aus würde er
dann seine Zunge wie einen Scheuerlappen gegen uns
lüpfen und auf immer verschwinden.

Es ist nicht auszudenken, was alles geschehen würde,
wenn sich plötzlich jeder auf das besinnen würde, was er
eigentlich ist.

Denke nicht, dass mein Hass auf meinen Vordermann, auf
die Perücke, hohl und grundlos ist – oh, man kann in
Situationen kommen, wo man so von Hass überläuft und
über die eigenen Grenzen hinweggeschwemmt wird, dass
man nachher kaum zu sich selbst zurückfindet – so hat
einen der Hass verwüstet.

Ich weiß, es ist schwer, mir zuzuhören und mit mir zu
fühlen. Du sollst auch nicht zuhören, als wenn einer dir
etwas von Gottfried Keller oder Dickens vorliest. Du sollst
mit mir gehen, mitgehen in dem kleinen Kreis zwischen den
unerbittlichen Mauern. Nein, nicht in Gedanken neben mir –
nein, körperlich hinter mir als mein Hintermann. Und dann



wirst du sehen, wie schnell du mich hassen lernst. Denn
wenn du mit uns (ich sage jetzt »uns«, weil wir dieses eine
alle gemeinsam haben) in unserm lendenlahmen Kreise
wankst, dann bist du so leer von Liebe, dass der Hass wie
Sekt in dir aufschäumt. Du lässt ihn auch schäumen, nur um
diese entsetzliche Leere nicht mehr zu fühlen. Und glaube
nur nicht, dass du mit leerem Magen und leerem Herzen zu
besonderen Taten der Nächstenliebe aufgelegt sein wirst.

So wirst du also als ein von allem Guten Geleerter hinter
mir her dammeln und monatelang nur auf mich angewiesen
sein, auf meinen schmalen Rücken, den viel zu weichen
Nacken und die leere Hose, in die der Anatomie nach ein
Hintern gehört. Am meisten wirst du aber auf meine Beine
sehen müssen. Alle Hintermänner sehen auf die Beine ihres
Vordermannes, und der Rhythmus seines Schrittes wird
ihnen aufgezwungen und übernommen, auch wenn er ihnen
fremd und unbequem ist. Ja, und da wird der Hass dich
anfallen wie ein eifersüchtiges Weib, wenn du merkst, dass
ich keinen Gang habe. Nein, ich habe keinen Gang. Es gibt
tatsächlich Menschen, die keinen Gang haben – sie haben
mehrere Stilarten, die sich nicht miteinander vereinen
können zu einer Melodie. Ich bin so einer. Und du wirst mich
deswegen hassen, ebenso sinnlos und begründet, wie ich
die Perücke hassen muss, weil ich ihr Hintermann bin. Wenn
du dich gerade auf meinen etwas unsicheren, verspielten
Schritt eingestellt hast, stellst du stockend fest, dass ich
plötzlich ganz reell und energisch auftrete. Und kaum hast
du diesen neuen Typ meines Gehens registriert, da fange ich
einige Schritte weiter an, zerfahren und mutlos zu bummeln.
Nein, du wirst keine Freude und Freundschaft über mich
empfinden können. Du musst mich hassen. Alle
Hintermänner hassen ihre Vordermänner.

Ja, vielleicht würde alles anders werden, wenn sich die
Vordermänner mal nach ihren Hintermännern umsehen
würden, um sich mit ihnen zu verständigen. So ist aber
jeder Hintermann – er sieht nur seinen Vordermann und



hasst ihn. Aber seinen Hintermann verleugnet er – da fühlt
er sich Vordermann. So ist das in unserm Kreis hinter den
grauen Mauern – so ist es aber wohl anderswo auch, überall
vielleicht.

Ich hätte die Perücke doch umbringen sollen. Einmal
heizte sie mir so ein, dass mein Blut an zu kochen fing. Das
war, als ich die Entdeckung machte. Keine große Sache. Nur
eine ganz kleine Entdeckung.

Hab ich schon gesagt, dass wir jeden Morgen eine halbe
Stunde lang einen kleinen schmutzig-grünen Fleck Rasen
umkreisten? Ja, in der Mitte der Manege von diesem
seltsamen Zirkus war eine blasse Versammlung von
Grashalmen, blass und der einzelne Halm ohne Gesicht –
wie wir in diesem unerträglichen Lattenzaun. Auf der Suche
nach Lebendigem, Buntem, lief mein Auge ohne große
Hoffnung eigentlich und zufällig über die paar Hälmchen
hin, die sich, als sie sich angesehen fühlten, unwillkürlich
zusammennahmen und mir zunickten – und da entdeckte
ich unter ihnen einen unscheinbaren gelben Punkt – eine
Miniaturgeisha auf einer großen Wiese. Ich war so
erschrocken über meine Entdeckung, dass ich glaubte, alle
müssten es gesehen haben, wie meine Augen wie
festgebackt auf das gelbe Etwas starrten, und ich sah
schnell und sehr interessiert auf die Pantoffeln meines
Vordermannes. Aber so wie du einem, mit dem du sprichst,
immer auf den Fleck, den er an der Nase hat, stieren musst
und ihn ganz unruhig machst – so sehnten meine Augen
sich nach dem gelben Punkt. Als ich jetzt dichter an ihm
vorbeikam, tat ich so unbefangen wie möglich. Ich erkannte
eine Blume, eine gelbe Blume. Es war ein Löwenzahn – eine
kleine gelbe Hundeblume.

Sie stand ungefähr einen halben Meter links von unserm
Weg, von dem Kreis, auf dem wir jeden Morgen eine
Huldigung an die frische Luft darbrachten. Ich stand förmlich
Angst aus und bildete mir ein, einer der Blauen folge schon
mit Stielaugen der Richtung meines Blickes. Aber so sehr



unsere Wachthunde gewohnt waren, auf jede individuelle
Regung des Lattenzaunes mit wütendem Bellen zu
reagieren – niemand hatte an meiner Entdeckung
teilgenommen. Die kleine Hundeblume war noch ganz mein
Eigentum.

Aber richtig freuen konnte ich mich nur wenige Tage an
ihr. Sie sollte mir ganz gehören. Immer wenn unser
Rundgang zu Ende ging, musste ich mich gewaltsam von ihr
losreißen, und ich hätte meine tägliche Brotration (und das
will was sagen!) dafür gegeben, sie zu besitzen. Die Sehn-
sucht, etwas Lebendiges in der Zelle zu haben, wurde so
mächtig in mir, dass die Blume, die schüchterne kleine
Hundeblume, für mich bald den Wert eines Menschen, einer
heimlichen Geliebten bekam: Ich konnte nicht mehr ohne
sie leben – da oben zwischen den toten Wänden!

Und dann kam die Sache mit der Perücke. Ich fing es sehr
schlau an. Jedes Mal, wenn ich an meiner Blume vorbeikam,
trat ich so unauffällig wie möglich einen Fuß breit vom Wege
auf den Grasfleck. Wir haben alle einen tüchtigen Teil
Herdentrieb in uns, und darauf spekulierte ich. Ich hatte
mich nicht getäuscht. Mein Hintermann, sein Hintermann,
dessen Hintermann – und so weiter – alle latschten stur und
folgsam in meiner Spur. So gelang es mir in vier Tagen,
unsern Weg so nahe an meine Hundeblume ranzubringen,
dass ich sie mit der Hand hätte erreichen können, wenn ich
mich gebückt hätte. (Zwar starben einige zwanzig der
blassen Grashalme durch mein Unternehmen einen
staubigen Tod unter unsern Holzpantinen – aber wer denkt
an ein paar zertretene Grashalme, wenn er eine Blume
pflücken will?)

Nun näherte ich mich der Erfüllung meines Wunsches. Zur
Probe ließ ich einige Male meinen linken Strumpf
runterrutschen, bückte mich ärgerlich und harmlos und zog
ihn wieder hoch. Niemand fand etwas dabei. Also – morgen
denn!



Ihr müsst mich nicht auslachen, wenn ich sage, dass ich
am nächsten Tag mit Herzklopfen den Hof betrat und
feuchte, erregte Hände hatte. Es war auch zu
unwahrscheinlich, die Aussicht, nach monatelanger
Einsamkeit und Lieblosigkeit unerwartet eine Geliebte in der
Zelle zu haben.

Wir hatten unsere tägliche Ration Runden mit monotonem
Pantoffelgeklöppel fast beendet – bei der vorletzten Runde
sollte es geschehen. Da trat die Perücke in Aktion, und zwar
auf die abgefeimteste und niederträchtigste Weise.

Wir waren eben in die vorletzte Runde eingebogen, die
Blauen rasselten wichtig mit den Riesenschlüsselbunden,
und ich näherte mich dem Tatort, von wo meine Blume mir
ängstlich entgegensah. Vielleicht war ich nie so erregt wie in
diesen Sekunden. Noch zwanzig Schritte. Noch fünfzehn
Schritte, noch zehn, fünf...

Da geschah das Ungeheure! Die Perücke warf plötzlich, als
begänne sie eine Tarantella, die dünnen Arme in die Luft,
hob das rechte Bein graziös bis an den Nabel und machte
auf dem linken Fuß eine Drehung nach hinten. Nie werde ich
begreifen, wo sie den Mut hernahm – sie blitzte mich
triumphierend an, als wüsste sie alles, verdrehte die
Kalbsaugen, bis das Weiße zu schillern anfing, und klappte
dann wie eine Marionette zusammen. (Oh, nun war es
gewiss: er musste früher Zirkusclown gewesen sein, denn
alles brüllte vor Lachen!)

Aber da bellten die blauen Uniformen los, und das Lachen
war weggewischt, als ob es nie gewesen war. Und einer trat
gegen den Liegenden und sagte so selbstverständlich, wie
man sagt: es regnet – so sagte er: Er ist tot!

Ich muss noch etwas gestehen – aus Ehrlichkeit gegen
mich selbst. In dem Augenblick, als ich mit dem Mann, den
ich Perücke nannte, Auge in Auge war und fühlte, dass er
unterlag, nicht mir, nein, dem Leben unterlag – in dieser
Sekunde verlief mein Hass wie eine Welle am Strand, und es
blieb nichts als ein Gefühl der Leere. Eine Latte war aus dem



Zaun gebrochen – der Tod war haarscharf an mir
vorbeigepfiffen –, da bemüht man sich schnell, gut zu sein.
Und ich gönne der Perücke noch nachträglich den
vermeintlichen Sieg über mich.

Am nächsten Morgen hatte ich einen anderen
Vordermann, der mich die Perücke sofort vergessen machte.
Er sah verlogen aus wie ein Theologe, aber ich glaube, er
war eigens aus der Hölle beurlaubt, mir das Pflücken meiner
Blume völlig unmöglich zu machen.

Er hatte eine impertinente Art aufzufallen. Alles feixte
über ihn. Sogar die blassblauen Hunde konnten ein
menschliches Grinsen nicht unterdrücken, was sich
ungeheuer merkwürdig ausmachte. Jeder Zoll ein
Staatsbeamter – aber die primitive Würde der stumpfen
Berufssoldatengesichter war zu einer Grimasse verzerrt. Sie
wollten nicht lachen, bei Gott, nein! Aber sie mussten.
Kennst du das Gefühl, das gönnerhafte, wenn du mit
jemandem böse bist und ihr seid beide Masken der
Unversöhnlichkeit, und nun geschieht irgendetwas
Komisches, das euch beide zum Lachen zwingt – ihr wollt
nicht lachen, bei Gott, nein! Dann zieht sich das Gesicht
aber doch in die Breite und nimmt jenen bekannten
Ausdruck an, den man am treffendsten mit »Saures
Grinsen« benennen könnte. So erging es nun den Blauen,
und das war die einzige menschliche Regung, die wir
überhaupt an ihnen bemerkten. Ja, dieser Theologe, das war
eine Motte! Er war gerissen genug, verrückt zu sein – aber
er war nicht so verrückt, dass seine Gerissenheit darunter
litt.

Wir waren siebenundsiebzig Mann in der Manege, und
eine Meute von zwölf uniformierten Revolverträgern
umkläffte uns. Einige mochten zwanzig und mehr Jahre
diesen Kläfferdienst ausüben, denn ihre Münder waren im
Laufe der Jahre bei vielen tausend Patienten eher
schnauzenähnlich geworden. Aber diese Angleichung an das
Tierreich hatte nichts von ihrer Einbildung genommen. Man



hätte jeden einzelnen von ihnen so wie er war als Standbild
benutzen können mit der Aufschrift: L'Etat c'est moi.1

Ja, und der Theologe (später erfuhr ich, dass er eigentlich
Schlosser war und bei Arbeiten an einer Kirche verunglückt
war – Gott nahm sich seiner an!) war so verrückt oder
gerissen, dass er ihre Würde vollkommen respektierte. Was
sag ich – respektierte? Er pustete die Würde der blauen
Uniformen auf zu einem Luftballon von ungeahnten
Dimensionen, von denen die Träger selbst bislang keine
Ahnung hatten. Wenn sie auch über seine Blödheit lachen
mussten, ganz heimlich blähte doch ein gewisser Stolz ihre
Bäuche, dass sich die Lederkoppel spannten.

Immer wenn der Theologe einen der Wachthunde
passierte, die breitbeinig stehend ihre Macht zum Ausdruck
brachten und, sooft es ging, bissig auf uns losfuhren – jedes
Mal machte er eine durchaus ehrlich wirkende Verbeugung
und sagte so innig-höflich und gut gemeint: Gesegnetes
Fest, Herr Wachtmeister! – dass kein Gott ihm hätte zürnen
können – viel weniger die eitlen Luftballons in Uniform. Und
dabei legte er seine Verbeugung so bescheiden an, dass es
immer aussah, als wiche er einer Ohrfeige aus.

Und nun hatte der Teufel diesen Komiker-Theologen zu
meinem Vordermann gemacht, und seine Verrücktheit
strahlte so stark aus und nahm mich in Anspruch, dass ich
meine neue kleine Geliebte, meine Hundeblume, beinahe
vergaß. Ich konnte ihr kaum einen zärtlichen Blick zuwerfen,
denn ich musste einen irrsinnigen Kampf mit meinen Nerven
austragen, der mir den Angstschweiß aus allen Löchern
jagte. Jedes Mal, wenn der Theologe seine Verbeugung
machte und sein »Gesegnetes Fest, Herr Wachtmeister« wie
Honig von der Zunge tropfen ließ – jedes Mal musste ich alle
Muskeln anspannen, es ihm nicht nachzutun. Die
Versuchung war so stark, dass ich mehrere Male den
Staatsdenkmälern schon freundlich zunickte und es erst in



der letzten Sekunde fertigbrachte, keine Verbeugung zu
machen und stumm zu bleiben.

Wir kreisten täglich etwa eine halbe Stunde im Hof, das
waren täglich zwanzig Runden, und zwölf Uniformen
umstanden unsern Kreis. Der Theologe machte also auf
jeden Fall zweihundertundvierzig Verbeugungen pro Tag,
und zweihundertundvierzig Mal musste ich alle
Konzentration aufbieten, nicht verrückt zu werden. Ich
wusste, wenn ich das drei Tage gemacht hätte, würde ich
mildernde Umstände bekommen – dem war ich nicht
gewachsen. Ich kam völlig erschöpft in meine Zelle zurück.
Die ganze Nacht aber ging ich im Traum eine unendliche
Reihe blauer Uniformen entlang, die alle wie Bismarck
aussahen – die ganze Nacht bot ich diesen Millionen
blassblauer Bismarcks mit tiefem Bückling ein »Gesegnetes
Fest, Herr Wachtmeister!«

Am nächsten Tag wusste ich es so einzurichten, dass die
Reihe an mir vorbeiging und ich einen andern Vordermann
bekam: Ich verlor meinen Pantoffel, fischte ihn ganz
umständlich und humpelte in den Lattenzaun zurück. Gott
sei Dank! Vor mir ging die Sonne auf. Vielmehr – sie
verdunkelte sich. Mein neuer Vordermann war so
unverschämt lang, dass meine 1,80 m glatt in seinem
Schatten verschwanden. Es gab also doch eine Vorsehung –
man musste ihr nur mit dem Pantoffel nachhelfen. Seine
unmenschlich langen Gliedmaßen ruderten sinnlos
durcheinander, und das Originelle war, er kam dabei sogar
vorwärts, obgleich er sicher keinerlei Übersicht über Beine
und Arme hatte. Ich liebte ihn beinahe – ja, ich betete, er
möchte nicht plötzlich tot umsinken wie die Perücke oder
verrückt werden und anfangen, feige Verbeugungen zu
machen. Ich betete für sein langes Leben und seine geistige
Gesundheit. Ich fühlte mich in seinem Schatten so
geborgen, dass meine Blicke länger als sonst die kleine
Hundeblume umfingen, ohne dass ich Angst zu haben
brauchte, mich zu verraten. Ich verzieh diesem himmlischen



Vordermann sogar sein abscheulich näselndes Organ, ja, ich
verkniff mir großzügig, ihm allerlei Spitznamen wie Oboe,
Krake oder Gottesanbeterin zu verleihen. Ich sah nur noch
meine Blume – und ließ meinen Vordermann so lang und so
blöde sein, wie er es wollte!

Der Tag war wie alle anderen. Er unterschied sich nur
dadurch von ihnen, dass der Häftling aus der Zelle 432 zum
Ende der halben Stunde einen rasenden Pulsschlag bekam
und seine Augen den Ausdruck von kaschierter
Harmlosigkeit und schlecht verdeckter Unsicherheit
annahmen.

Wir bogen in die vorletzte Runde ein – wieder wurden die
Schlüsselbunde lebendig, und der Lattenzaun döste durch
die sparsamen Sonnenstrahlen wie hinter ewigen Gittern.

Aber was war das? Eine Latte döste ja gar nicht! Sie war
hellwach und wechselte vor Aufregung alle paar Meter die
Gangart. Merkte das denn kein Mensch? Nein. Und plötzlich
bückte sich die Latte 432, fummelte an ihrem
runtergerutschten Strumpf herum und – fuhr dazwischen
blitzschnell mit der einen Hand auf eine erschrockene kleine
Blume zu, riss sie ab – und schon klöppelten wieder
siebenundsiebzig Latten in gewohntem Schlendrian in die
letzte Runde.

Was ist so komisch: Ein blasierter, reuiger Jüngling aus
dem Zeitalter der Grammophonplatten und Raumforschung
steht in der Gefängniszelle 432 unter dem hochgemauerten
Fenster und hält mit seinen vereinsamten Händen eine
kleine gelbe Blume in den schmalen Lichtstrahl – eine ganz
gewöhnliche Hundeblume. Und dann hebt dieser Mensch,
der gewohnt war, Pulver, Parfüm und Benzin, Gin und
Lippenstift zu riechen, die Hundeblume an seine hungrige
Nase, die schon monatelang nur das Holz der Pritsche,
Staub und Angstschweiß gerochen hat – und er saugt so
gierig aus der kleinen gelben Scheibe ihr Wesen in sich
hinein, dass er nur so aus Nase besteht.



Und da öffnet sich in ihm etwas und ergießt sich wie Licht
in den engen Raum, etwas, von dem er bisher nie etwas
gewusst hatte: Eine Zärtlichkeit, eine Anlehnung und Wärme
ohnegleichen erfüllte ihn zu der Blume und füllte ihn ganz
aus.

Er ertrug den Raum nicht mehr und schloss die Augen und
staunte: Aber – du riechst ja – nach Erde – nach Sonne, Meer
und Honig, liebes Lebendiges du! Er empfand ihre keusche
Kühle wie die Stimme seines Vaters, den er nie sonderlich
beachtet hatte und der nun so viel Trost war mit seiner Stille
– er empfand sie wie die helle Schulter einer dunklen Frau
und er gab ihr einen Namen: Aline – sagte er.

Und dann trug er sie behutsam wie eine Geliebte zu
seinem Wasserbecher, stellte das erschöpfte kleine Wesen
da rein, und dann brauchte er mehrere Minuten – so
langsam setzte er sich, Angesicht in Angesicht mit seiner
Blume.

Er war so gelöst und glücklich, dass er alles abtat und
abstreifte, was ihn belastete: die Gefangenschaft, das
Alleinsein, den Hunger nach Liebe, die Hilflosigkeit seiner
zweiundzwanzig Jahre, die Gegenwart und die Zukunft, die
Welt und das Christentum – ja, auch das.

Er war ein brauner Balinese, ein »Wilder« eines »wilden«
Volkes, der das Meer und den Blitz und den Baum fürchtete
und anbetete. Der Kokosnuss, Kabeljau und Kolibri verehrte,
bestaunte, fraß und nicht begriff. Ja, er war so glücklich, und
nie war er so bereit zum Guten gewesen, als er der Blume
zuflüsterte ... werden wie du ...

Die ganze Nacht umspannten seine glücklichen Hände das
vertraute Blech seines Trinkbechers, und er fühlte im Schlaf,
wie sie Erde auf ihn häuften, dunkle, gute Erde, und wie er
sich der Erde angewöhnte und wurde wie sie – und wie aus
ihm Blumen brachen: Anemonen, Akelei und Löwenzahn –
winzige, unscheinbare Sonnen.



Die Krähen fliegen
abends nach Hause

SIE HOCKEN auf dem steinkalten Brückengeländer und am
violettstinkenden Kanal entlang auf dem frostharten
Metallgitter. Sie hocken auf ausgeleierten muldigen
Kellertreppen. Am Straßenrand bei Stanniolpapier und
Herbstlaub und auf den sündigen Bänken der Parks. Sie
hocken an türlose Häuserwände gelehnt, hingeschrägt, und
auf den fernwehvollen Mauern und Molen des Kais.

Sie hocken im Verlorenen, krähengesichtig, grauschwarz
übertrauert und heisergekrächzt. Sie hocken und alle
Verlassenheiten hängen an ihnen herunter wie lahmes loses
zerzaustes Gefieder. Herzverlassenheiten,
Mädchenverlassenheiten, Sternverlassenheiten.

Sie hocken im Gedämmer und Gediese der
Häuserschatten, torwegscheu, teerdunkel und pflastermüde.
Sie hocken dünnsohlig und graubestaubt im Frühdunst des
Weltnachmittags, verspätet, ins Einerlei verträumt. Sie
hocken über dem Bodenlosen, abgrundverstrickt und
schlafschwankend vor Hunger und Heimweh.

Krähengesichtig (wie auch anders?) hocken sie, hocken,
hocken und hocken. Wer? Die Krähen? Vielleicht auch die
Krähen. Aber die Menschen vor allem, die Menschen.

Rotblond macht die Sonne um sechs Uhr das
Großstadtgewölke aus Qualm und Gerauch. Und die Häuser
werden samtblau und weichkantig im milden
Vorabendgeleuchte.

Aber die Krähengesichtigen hocken weißhäutig und
blassgefroren in ihren Ausweglosigkeiten, in ihren
unentrinnbaren Menschlichkeiten, tief in die buntflickigen
Jacken verkrochen.

Einer hockte noch von gestern her am Kai, roch sich voll
Hafengeruch und kugelte zerbröckeltes Gemäuer ins
Wasser. Seine Augenbrauen hingen mutlos, aber mit



unbegreiflichem Humor wie Sofafransen auf der Stirn. Und
dann kam ein Junger dazu, die Arme ellbogentief in den
Hosen, den Jackenkragen hochgeklappt um den mageren
Hals. Der Ältere sah nicht auf, er sah neben sich die
trostlosen Schnauzen von einem Paar Halbschuhen und vom
Wasser hoch zitterte ein wellenverschaukeltes Zerrbild von
einer traurigen Männergestalt ihn an. Da wusste er, dass
Timm wieder da war.

Na, Timm, sagte er, da bist du ja wieder. Schon vorbei?
Timm sagte nichts. Er hockte sich neben den andern auf

die Kaimauer und hielt die langen Hände um den Hals. Ihn
fror.

Ihr Bett war wohl nicht breit genug, wie? fing der andere
sachte wieder an nach vielen Minuten.

Bett! Bett! sagte Timm wütend, ich liebe sie doch.
Natürlich liebst du sie. Aber heute Abend hat sie dich

wieder vor die Tür gestellt. War also nichts mit dem
Nachtquartier. Du bist sicher nicht sauber genug, Timm. So
ein Nachtbesuch muss sauber sein. Mit Liebe allein geht das
nicht immer. Na ja, du bist ja sowieso kein Bett mehr
gewöhnt. Dann bleib man lieber hier. Oder liebst du sie
noch, was?

Timm rieb seine langen Hände am Hals und rutschte tief
in seinen Jackenkragen. Geld will sie, sagte er viel später,
oder Seidenstrümpfe. Dann hätte ich bleiben können.

Oh, du liebst sie also noch, sagte der Alte, je, aber wenn
man kein Geld hat!

Timm sagte nicht, dass er sie noch liebe, aber nach einer
Weile meinte er etwas leiser: Ich hab ihr den Schal gegeben,
den roten, weißt du. Ich hatte ja nichts anderes. Aber nach
einer Stunde hatte sie plötzlich keine Zeit mehr.

Den roten Schal? fragte der andere. Oh, er liebt sie,
dachte er für sich, wie liebt er sie! Und er wiederholte noch
einmal: Oha, deinen schönen roten Schal! Und jetzt bist du
doch wieder hier und nachher wird es Nacht.



Ja, sagte Timm, Nacht wird es wieder. Und mir ist elend
kalt am Hals, wo ich den Schal nicht mehr hab. Elend kalt,
kann ich dir sagen.

Dann sahen sie beide vor sich aufs Wasser und ihre Beine
hingen betrübt an der Kaimauer. Eine Barkasse schrie
weißdampfend vorbei und die Wellen kamen dick und
schwatzhaft hinterher. Dann war es wieder still, nur die
Stadt brauste eintönig zwischen Himmel und Erde und
krähengesichtig, blauschwarz übertrauert, hockten die
beiden Männer im Nachmittag. Als nach einer Stunde ein
Stück rotes Papier mit den Wellen vorüberschaukelte, ein
lustiges rotes Papier auf den bleigrauen Wellen, da sagte
Timm zu dem andern: Aber ich hatte ja nichts anderes. Nur
den Schal.

Und der andere antwortete: Und der war so schön rot, du,
weißt du noch, Timm? Junge, war der rot.

Ja, ja, brummte Timm verzagt, das war er. Und jetzt friert
mich ganz elend am Hals, mein Lieber.

Wieso, dachte der andere, er liebt sie doch und war eine
ganze Stunde bei ihr. Jetzt will er nicht mal dafür frieren.
Dann sagte er gähnend: Und das Nachtquartier ist auch
Essig.

Lilo heißt sie, sagte Timm, und sie trägt gerne seidene
Strümpfe. Aber die hab ich ja nicht.

Lilo? staunte der andere, Schwindel doch nicht, sie heißt
doch nicht Lilo, Mensch.

Natürlich heißt sie Lilo, antwortete Timm aufgebracht.
Meinst du, ich kann keine kennen, die Lilo heißt? Ich liebe
sie sogar, sag ich dir.

Timm rutschte wütend von seinem Freund ab und zog die
Knie ans Kinn. Und seine langen Hände hielt er um den
mageren Hals. Ein Gespinst von früher Dunkelheit legte sich
über den Tag und die letzten Sonnenstrahlen standen wie
ein Gitter verloren am Himmel. Einsam hockten die Männer
über den Ungewissheiten der kommenden Nacht und die
Stadt summte groß und voller Verführung. Die Stadt wollte



Geld oder seidene Strümpfe. Und die Betten wollten
sauberen Besuch in der Nacht.

Du, Timm, fing der andere an und verstummte wieder.
Was ist denn, fragte Timm.
Heißt sie wirklich Lilo, du?
Natürlich heißt sie Lilo, schrie Timm seinen Freund an, Lilo

heißt sie, und wenn ich mal was hab, soll ich
wiederkommen, hat sie gesagt, mein Lieber.

Du, Timm, brachte der Freund dann nach einer Weile
zustande, wenn sie wirklich Lilo heißt, dann musstest du ihr
den roten Schal auch geben. Wenn sie Lilo heißt, finde ich,
dann darf sie auch den roten Schal haben. Auch wenn es mit
dem Nachtquartier Essig ist. Nein, Timm, den Schal lass
man, wenn sie wirklich Lilo heißt.

Die beiden Männer sahen über das dunstige Wasser weg
der aufsteigenden Dämmerung entgegen, furchtlos, aber
ohne Mut, abgefunden. Abgefunden mit Kaimauern und
Torwegen, abgefunden mit Heimatlosigkeiten, mit dünnen
Sohlen und leeren Taschen abgefunden. Ans Einerlei
vertrödelt ohne Ausweg.

Überraschend am Horizont hochgeworfen, von irgendwo
her geweht, kamen Krähen angetaumelt, Gesang und das
dunkle Gefieder voll Nachtahnung, torkelten sie wie
Tintenkleckse über das keusche Seidenpapier des
Abendhimmels, müdegelebt, heisergekrächzt, und dann
unerwartet etwas weiter ab schon von der Dämmerung
verschluckt.

Sie sahen den Krähen nach, Timm und der andere,
krähengesichtig, blauschwarz übertrauert. Und das Wasser
roch satt und gewaltig. Die Stadt, aus Würfeln wild
aufgetürmt, fensteräugig, fing mit tausend Lampen an zu
blinken. Den Krähen sahen sie nach, den Krähen, die lange
verschluckt schon, sahen ihnen nach mit armen alten
Gesichtern, und Timm, der Lilo liebte, Timm, der zwanzig
Jahre war, der sagte: Die Krähen, du, die haben es gut.



Der andere sah vom Himmel weg mitten in Timms weites
Gesicht, das blassgefroren im Halbdunkel schwamm. Und
Timms dünne Lippen waren traurige Striche in dem weiten
Gesicht, einsame Striche, zwanzigjährig, hungrig und dünn
von vielen verfrühten Bitterkeiten.

Die Krähen, sagte Timms weites Gesicht leise, dieses
Gesicht, das aus zwanzig helldunklen Jahren gemacht war,
die Krähen sagte Timms Gesicht, die haben es gut. Die
fliegen abends nach Hause. Einfach nach Hause.

Die beiden Männer hockten verloren in der Welt,
angesichts der neuen Nacht klein und verzagt, aber
furchtlos mit ihrer furchtbaren Schwärze vertraut. Die Stadt
glimmte durch weiche warme Gardinen millionenäugig
schläfrig auf die lärmleeren Nachtstraßen mit dem
verlassenen Pflaster. Da hockten sie, hart ans Bodenlose
hingelehnt wie müdmorsche Pfähle, und Timm, der
Zwanzigjährige, hatte gesagt: Die Krähen haben es gut. Die
Krähen fliegen abends nach Hause. Und der andere
plapperte blöde vor sich hin: Die Krähen, Timm, Mensch,
Timm, die Krähen.

Da hockten sie. Hingelümmelt vom lockenden lausigen
Leben. Auf Kai und Kantstein gelümmelt. Auf Mole und
muldiges Kellergetrepp. Auf Pier und Ponton. Zwischen
Herbstlaub und Stanniolpapier vom Leben auf staubgraue
Straßen gelümmelt. Krähen? Nein, Menschen! Hörst du?
Menschen! Und einer davon hieß Timm und der hatte Lilo
liebgehabt für einen roten Schal. Und nun, nun kann er sie
nicht mehr vergessen. Und die Krähen, die Krähen krächzen
nach Hause. Und ihr Gekrächz stand trostlos im Abend.

Aber dann stotterte eine Barkasse schaummäulig vorbei
und ihr gesprühtes Rotlicht verkrümelte sich zitternd in der
Hafendiesigkeit. Und das Gediese wurde rot für Sekunden.
Rot wie mein Schal, dachte Timm. Unendlich weit ab
vertuckerte die Barkasse. Und Timm sagte leise: Lilo.
Immerzu: Lilo Lilo Lilo Lilo Lilo –



Stimmen sind da in der Luft -
in der Nacht

DIE STRAßENBAHN fuhr durch den nebelnassen Nachmittag. Der
war grau und die Bahn war gelb und verloren darin. Denn es
war November und die Straßen waren leer und lärmlos und
ohne Lust. Nur das Gelb der Straßenbahn schwamm einsam
im nebeligen Nachmittag.

In der Bahn aber saßen sie, warm, atmend, erregt. Fünf
oder sechs saßen da, Menschen, verloren, einsam im
Novembernachmittag. Aber dem Nebel entronnen. Saßen
unter tröstlichen trüben Lämpchen, ganz vereinzelt saßen
sie, dem nassen Nebel entronnen. Leer war es in der Bahn.
Nur fünf waren da, ganz vereinzelt, und atmeten. Und der
Schaffner war der sechste an diesem späten einsamen
Nebelnachmittag, war da mit seinen milden Messingknöpfen
und malte große schiefe Gesichter an die feuchten
behauchten Scheiben. Die Straßenbahn stieß und stolperte
gelb durch den November.

Drinnen saßen die fünf Entronnenen und der Schaffner
stand da und der ältere Herr mit den vielfältigen
Tränensäcken unter den Augen fing wieder an – halblaut fing
er wieder davon an:

»In der Luft sind sie. In der Nacht. Oh, sie sind in der
Nacht. Darum schläft man nicht. Nur darum. Das sind einzig
und allein die Stimmen, glauben Sie mir, das sind nur die
Stimmen.«

Der ältere Herr beugte sich weit vor. Seine Tränensäcke
schlotterten leise und sein seltsam heller Zeigefinger
piekste der alten Frau, die ihm gegenübersaß, auf die flache
Brust. Sie zog geräuschvoll die Luft durch die Nase und
starrte erregt auf den hellen Zeigefinger. Immer wieder zog
sie laut die Luft hoch. Sie musste das, denn sie hatte einen
schönen abgrundtiefen Novemberschnupfen, der ihr tief bis
in die Lunge zu reichen schien. Aber trotzdem machte sie



der Finger erregt. Die beiden Mädchen in der anderen Ecke
kicherten. Aber sie sahen sich nicht an, als von den
nächtlichen Stimmen die Rede war. Sie wussten es längst,
dass es nachts Stimmen gab. Gerade sie wussten es vor
allem. Aber sie kicherten, weil sie sich voreinander
schämten. Und der Schaffner malte große schiefe Gesichter
auf das nebelbeschlagene Fensterglas. Und dann saß da ein
junger Mann, der hatte die Augen zu und war blass. Sehr
blass saß er da unter dem trüben Lämpchen. Er hatte die
Augen zu, als ob er schliefe. Und die Straßenbahn stieß
schwimmend gelb durch den einsamen Nebelnachmittag.
Der Schaffner malte ein schiefes Gesicht an die Scheibe und
sagte zu dem älteren Herrn mit den leise schlotternden
Tränensäcken: »Ja, das ist klar: Stimmen sind da. Allerhand
Stimmen gibt es. Und nachts natürlich besonders.«

Die beiden Mädchen schämten sich heimlich und machten
ein kribbeliges Gekicher und die eine dachte: Nachts, nachts
besonders.

Der mit den schlotternden Tränensäcken nahm seinen
hellen Finger von der Brust der verschnupften alten Frau
und piekste nun damit auf den Schaffner los:

»Hören Sie«, flüsterte er, »was ich sage, was ich sage!
Stimmen sind da. In der Luft, in der Nacht. Und, meine
Herrschaften – «er nahm den Zeigefinger vom Schaffner
weg und stach damit steil nach oben, »wissen Sie auch, wer
das ist? In der Luft? Die Stimmen? Nachts die Stimmen?
Wissen Sie das denn auch, wie?«

Leise schlotterten die Tränensäcke unter seinen Augen.
Der junge Mann am anderen Ende des Wagens war sehr
blass und hatte die Augen zu, als ob er schliefe.

»Die Toten sind es, die vielen vielen Toten.« Der mit den
Tränensäcken flüsterte: »Die Toten, meine Herrschaften. Es
sind zu viele. Sie drängeln sich nachts in der Luft. Die viel zu
vielen Toten sind das. Sie haben keinen Platz. Denn alle
Herzen sind voll. Überfüllt bis an den Rand. Und nur in den



Herzen können sie bleiben, das ist sicher. Aber es sind zu
viel Tote, die nicht wissen: Wohin!?«

Die anderen in der Bahn an diesem Nachmittag hielten
den Atem an. Nur der blasse junge Mann holte mit
geschlossenen Augen tief und schwer Luft, als ob er
schliefe.

Der ältere Herr piekste mit seinem hellen Zeigefinger
nacheinander auf seine Zuhörer los. Auf die Mädchen, auf
den Schaffner und auf die alte Frau. Und dann flüsterte er
wieder: »Und darum schläft man nicht. Nur darum. Es sind
zu viel Tote in der Luft. Die haben keinen Platz. Die reden
dann nachts und suchen ein Herz. Darum schläft man nicht,
weil die Toten nachts nicht schlafen. Es sind zu viele.
Besonders nachts. Nachts reden sie, wenn es ganz still ist.
Nachts sind sie da, wenn das andere alles weg ist. Nachts
haben sie dann Stimmen. Darum schläft man so schlecht.«
Die alte Frau mit dem Schnupfen zog piepend die Luft hoch
und starrte erregt auf die faltigen, schlotternden
Tränensäcke des flüsternden älteren Herrn. Aber die
Mädchen kicherten. Sie kannten andere Stimmen in der
Nacht, lebendige, die wie warme männliche Hände auf der
nackten Haut lagen, die sich unter das Bett schoben, leise,
gewalttätig, besonders nachts. Sie kicherten und schämten
sich voreinander. Und keine wusste, dass die andere auch
die Stimmen hörte, nachts, in den Träumen.

Der Schaffner malte große schiefe Gesichter an die
nebelnassen Scheiben und sagte:

»Ja, die Toten sind da. Die reden in der Luft. In der Nacht,
ja. Das ist klar. Das sind die Stimmen. Die hängen nachts in
der Luft, überm Bett. Dann schläft man davon nicht. Das ist
klar.«

Die alte Frau zog ihren Schnupfen durch die Nase und
nickte: »Die Toten, ja, die Toten: Das sind die Stimmen.
Überm Bett. O ja, immer überm Bett.«

Und die Mädchen fühlten fremde männliche Hände
heimlich auf der Haut, und sie hatten rote Gesichter an


