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Der Schriftsteller.

Das ist unser Manifest

Sechs Fragen an Wolfgang Borchert
Dann gibt es nur eins!



Vorbemerkung des Herausgebers

WOLFGANG BORCHERT (20. Mai 1921 - 20. November 1947) war
zwolf Jahre alt, als die Nazis die Macht Ubernahmen, 18
Jahre, als der Zweite Weltkrieg begann, und 24, als er zum
Schriftsteller wurde. Literarisch lag hinter ihm - symbolisch
gesprochen - nichts. Nur Frontkampfe, Kriegshorror,
Verwundungen und Krankheiten. Und nach ihm kam ein
Heinrich BOll, sein zahmerer literarischer Nachfahr. Borchert
musste die Literatur im frUhen Nachkriegsdeutschland fur
sich (und andere) neu finden und erfinden. Das macht sein
Werk so besonders.

Heraus aus der naiven Schreiberei der Pubertat - seit dem
Alter von 15 Jahren hatte er Gedichte verfasst -, Uber
verstorende und entlarvende Kurzgeschichten aus der
Endzeit des Krieges, bis hin zum erschutternden Drama
DrauSen vor der Tur< (S. -) - das wie kein anderes
literarisches Werk das zerstorte und verstorte Deutschland
ins Mark traf: Mit einem schonungslosen Einblick daruber,
wie ein junger Mensch unter den Folgen des Naziregimes
zerdruckt wird - ohne Aussicht auf Heilung, auch nicht nach
der Befreiung aus dem Sumpf. Denn Schuld, Selbstvorwurfe
und Verstorung bleiben fur immer.

So wurde auch der Autor Borchert erdruckt, psychisch und
physisch. Als kranker Mann, mit Gelbsucht, Krampfanfallen,
Fieberschiben kam er aus dem Kriege heim, nur zwei
knappe Jahre blieben ihm, um zu schreiben, oft bettlagrig
und fiebernd. Er starb auf dem Weg zu einer Genesungskur
in die Schweiz am 20. November 1947 an Leberversagen -
im Alter von nur 26 Jahren. Und nur einen Tag vor der
Premiere seines Theaterstiucks DraulSen vor der Tur<.



Das junge Magazin >Der Spiegel<, gerade gegrindet,
resiumierte nach der Urauffuhrung: »Selten hat ein
Theaterstuck die Zuschauer so erschuttert.«
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Die Hundeblume und andere
Erzahlungen

Und wer fangt uns auf? Gott?

Die Hundeblume

Die TUR ging hinter mir zu. Das hat man wohl ofter, dass eine
Tur hinter einem zugemacht wird - auch dass sie
abgeschlossen wird, kann man sich vorstellen. Hausturen
zum Beispiel werden abgeschlossen, und man ist dann
entweder drinnen oder drauBen. Auch Hausturen haben
etwas so Endgultiges, AbschlieSendes, Auslieferndes. Und
nun ist die Tur hinter mir zugeschoben, ja, geschoben, denn
es ist eine unwahrscheinlich dicke Tur, die man nicht
zuschlagen kann. Eine hassliche Tur mit der Nummer 432.
Das ist das Besondere an dieser Tur, dass sie eine Nummer
hat und mit Eisenblech beschlagen ist - das macht sie so
stolz und unnahbar; denn sie lasst sich auf nichts ein, und
die inbrinstigen Gebete ruhren sie nicht.

Und nun hat man mich mit dem Wesen allein gelassen,
nein, nicht nur allein gelassen, zusammen eingesperrt hat
man mich mit diesem Wesen, vor dem ich am meisten Angst
habe: Vor mir selbst.

Weilst du, wie das ist, wenn du dir selbst Uberlassen wirst,
wenn du mit dir allein gelassen bist, dir selbst ausgeliefert
bist? Ich kann nicht sagen, dass es unbedingt furchtbar ist,
aber es ist eines der tollsten Abenteuer, die wir auf dieser
Welt haben konnen: Sich selbst zu begegnen. So begegnen
wie hier in der Zelle 432: nackt, hilflos, konzentriert auf
nichts als auf sich selbst, ohne Attribut und Ablenkung und



ohne die Moglichkeit einer Tat. Und das ist das
Entwlrdigendste: Ganz ohne die Moglichkeit zu einer Tat zu
sein. Keine Flasche zum Trinken oder zum Zerschmettern zu
haben, kein Handtuch zum Aufhangen, kein Messer zum
Ausbrechen oder zum Aderndurchschneiden, keine Feder
zum Schreiben - nichts zu haben als sich selbst.

Das ist verdammt wenig in einem leeren Raum mit vier
nackten Wanden. Das ist weniger als die Spinne hat, die sich
ein Gerust aus dem Hintern drangt und ihr Leben daran
riskieren kann, zwischen Absturz und Auffangen wagen
kann. Welcher Faden fangt uns auf, wenn wir absturzen?

Unsere eigene Kraft? Fangt ein Gott uns auf? Gott, was ist
das? Ist das die Kraft, die einen Baum wachsen und einen
Vogel fliegen lasst - ist Gott das Leben? Dann fangt er uns
wohl manchmal auf - wenn wir wollen.

Als die Sonne ihre Finger von dem Fenstergitter nahm und
die Nacht aus den Ecken kroch, trat etwas aus dem Dunkel
auf mich zu - und ich dachte, es ware Gott. Hatte jemand
die Tur geoffnet - war ich nicht mehr allein? Ich fuhlte, es ist
etwas da, und das atmet und wachst. Die Zelle wurde zu
eng - ich fuhlte, dass die Mauern weichen mussten vor
diesem, das da war und das ich Gott nannte.

Du, Nummer 432, Menschlein - lass dich nicht besoffen
machen von der Nacht! Deine Angst ist mit dir in der Zelle,
sonst nichts. Die Angst und die Nacht. Aber die Angst ist ein
Ungeheuer, und die Nacht kann furchtbar werden wie ein
Gespenst, wenn wir mit ihr allein sind.

Da trudelte der Mond uUber die Dacher und leuchtete die
Wande ab. Affe, du! Die Wande sind so eng wie je, und
deine Zelle ist leer wie eine Apfelsinenschale. Gott, den sie
den Guten nennen, ist nicht da. Und was da war, das was
sprach, war in dir. Vielleicht war es ein Gott aus dir - du
warst es! Denn du bist auch Gott, alle, auch die Spinne und
die Makrele sind Gott. Gott ist das Leben - das ist alles. Das
ist so viel, dass er nicht mehr sein kann. Denn sonst ist
nichts. Aber dieses Nichts Uberwaltigt uns oft.



Die Zellentlr war so zu wie eine Nuss - als ob sie nie offen
war, und von der man wusste, dass sie allein nicht aufging -
dass sie aufgebrochen werden musste. So zu war die Tur.
Und ich sturzte, mit mir allein gelassen, ins Bodenlose. Aber
da schrie mich die Spinne an wie ein Feldwebel:
Schwachling! Der Wind hatte ihre Netze zerrissen, und sie
rilpste mit Ameiseneifer ein neues und fing mich, den
Hundertdreiundzwanzigpfundigen, in ihren hauchfeinen
Seilen. (Ilch bedankte mich bei ihr, aber davon nahm sie
uberhaupt keine Notiz.)

So gewohnte ich mich langsam an mich. Man mutet sich
so leichtfertig andern Menschen zu, und dabei kann man
sich kaum selbst ertragen. Ich fand mich allmahlich ganz
unterhaltsam und vergnuglich - ich machte Tag und Nacht
die merkwulrdigsten Entdeckungen an mir und fuhlte mich
als eine rechte Wundertute.

Aber ich verlor in der langen Zeit den Zusammenhang mit
allem, mit dem Leben, mit der tatigen Welt. Die Tage
tropften schnell und regelmalig von mir ab. Ich fahlte, wie
ich langsam leerlief von der wirklichen Welt und voll wurde
von mir selbst. Ich flahlte, dass ich immer weiter wegging
von dieser Welt, die ich eben erst betreten hatte.

Die Wande waren so kalt und tot, dass ich krank wurde vor
Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit. Man schreit wohl ein
paar Tage seine Not raus - aber wenn nichts antwortet,
ermudet man bald. Man schlagt wohl ein paar Stunden an
Wand und Tur - aber wenn sie sich nicht auftun, sind die
Fauste bald wund, und der kleine Schmerz ist dann die
einzige Lust in dieser Ode.

Es gibt doch wohl nichts Endgultiges auf dieser Welt. Denn
die eingebildete Tur hatte sich aufgetan und viele andere
dazu, und jede schubste einen scheuen, schlechtrasierten
Mann hinaus in eine lange Reihe und in einen Hof mit
grunem Gras in der Mitte und grauen Mauern ringsum.

Da explodierte ein Bellen um uns und auf uns zu - ein
heiseres Bellen von blauen Hunden mit Lederriemen um den



Bauch. Die hielten uns in Bewegung und waren selbst
dauernd in Bewegung und bellten uns voll Angst. Aber wenn
man genug Angst in sich hatte und ruhiger wurde, erkannte
man, dass es Menschen waren in Dblauen, blassen
Uniformen.

Man lief im Kreise. Und wenn das Auge das erste
erschitternde Wiedersehen mit dem Himmel Uberwunden
und sich wieder an die Sonne gewohnt hatte, konnte man
blinzelnd erkennen, dass viele so zusammenhanglos
trotteten und tief atmeten wie man selbst - siebzig, achtzig
Mann vielleicht.

Und immer im Kreis - im Rhythmus ihrer Holzpantoffeln,
unbeholfen eingeschuchtert und doch fur eine halbe Stunde
froher als sonst. Wenn die blauen Uniformen mit dem Bellen
im Gesicht nicht gewesen waren, hatte man bis in die
Ewigkeit so trotten kdonnen - ohne Vergangenheit, ohne
Zukunft: Ganz genielende Gegenwart: Atmen, Sehen,
Gehen!

So war es zuerst. Fast ein Fest, ein kleines Glick. Aber auf
die Dauer - wenn man monatelang kampflos genielSt -
beginnt man abzuschweifen. Das kleine Glluck genugt nicht
mehr - man hat es satt, und die truben Tropfen dieser Welt,
der wir ausgeliefert sind, fallen in unser Glas. Und dann
kommt der Tag, wo der Rundgang im Kreis eine Qual wird,
wo man sich unter dem hohen Himmel verhohnt fahlt und
wo man Vordermann und Hintermann nicht mehr als Bruder
und Mitleidende empfindet, sondern als wandelnde Leichen,
die nur dazu da sind, uns anzuekeln - und zwischen die man
eingelattet ist als Latte ohne eignes Gesicht in einem
endlosen Lattenzaun, ach, und sie verursachen einem eher
Ubelkeit als sonst was. Das kommt dann, wenn man
monatelang kreist zwischen den grauen Mauern und von
den blassen, blauen Uniformen murbe gebellt ist.

Der Mann, der vor mir ging, war schon lange tot. Oder er
war aus einem Panoptikum entsprungen, von einem
komischen Damon getrieben, zu tun, als sei er ein normaler



Mensch - und dabei war er bestimmt langst tot. Ja. Namlich
seine Glatze, die von einem zerfransten Kranz schmutzig-
grauer Haarbuschel umwildert ist, hat nicht diesen fettigen
Glanz von lebendigen Glatzen, in denen sich Sonne und
Regen noch trube spiegeln konnen - nein, diese Glatze ist
glanzlos, duff und matt wie aus Stoff. Wenn sich dieses
Ganze da vor mir, das ich gar nicht Mensch nennen mag,
dieser nachgemachte Mensch, nicht bewegen wurde, konnte
man diese Glatze fur eine leblose Peruicke halten. Und nicht
mal die Perlcke eines Gelehrten oder grolsen Saufers - nein,
hochstens die eines Papierkramers oder Zirkusclowns. Aber
zah ist sie, diese Perlcke - sie kann schon aus Bosheit allein
nicht abtreten, weil sie ahnt, dass ich, ihr Hintermann, sie
hasse. Ja, ich hasse sie. Warum muss die Perucke - ich will
nun man den ganzen Mann so nennen, das ist einfacher -
warum muss sie vor mir hergehen und leben, wahrend
junge Spatzen, die noch nichts vom Fliegen gewusst haben,
sich aus der Dachrinne zu Tode stirzen? Und ich hasse die
Perucke, weil sie feige ist - und wie feige! Und sie fuhlt
meinen Hass, wahrend sie blode vor mir her trottet, immer
im Kreis, im ganz kleinen Kreis zwischen grauen Mauern, die
auch kein Herz fur uns haben, denn sonst wurden sie eines
Nachts heimlich fortwandern und sich um den Palast stellen,
in dem unsere Minister wohnen.

Ich denke schon eine ganze Zeit dartber nach, warum
man die Perlicke ins Gefangnis gesperrt hat - was fur eine
Tat kann sie begangen haben - sie, die zu feige ist, sich
nach mir umzudrehen, wahrend ich sie andauernd quale.
Denn ich quale sie: Ich trete ihr fortwahrend auf die Hacken
- mit Absicht naturlich - und mache mit meinem Mund ein
ubles Gerausch, als spucke ich \viertelpfundweise
Lungenhaschee gegen ihren Rlcken. Sie zuckt jedes Mal
verwundet zusammen. Trotzdem wagt sie es nicht, sich ganz
nach ihrem Qualer umzusehen - nein, sie ist zu feige dazu.
Sie dreht sich nur um ein paar Grad mit steifem Genick in



meine Richtung nach hinten, aber die halbe Drehung bis
zum Treffen unserer Augenpaare zu machen wagt sie nicht.

Was mag sie denn ausgefressen haben? Vielleicht hat sie
unterschlagen oder gestohlen? Oder hat sie in einem
Sexualanfall 6ffentliches Argernis erregt? Ja - das vielleicht.
Einmal war sie berauscht von einem buckligen Eros aus
ihrer Feigheit rausgehupft in eine blode Geilheit - na, und
nun trottete sie vor mir her, stillvergnugt und erschrocken,
einmal etwas gewagt zu haben.

Aber ich glaube, jetzt zittert sie insgeheim, weil sie weils,
dass ich hinter ihr gehe - ich: ihr Morder! Oh, es wirde mir
leicht sein, sie zu morden, und es konnte ganz unauffallig
geschehen. Ich hatte ihr nur das Bein zu stellen brauchen,
dann ware sie mit ihren viel zu stakigen Stelzen vornuber
gestolpert und hatte sich dabei bestimmt ein Loch in den
Kopf gestollen - und dann ware ihr die Luft mit einem
phlegmatischen pfff entwichen wie einem
Fahrradschlauch. Sicher ware: Ihr Kopf, diese dufte Perlcke
ware in der Mitte auseinandergeplatzt wie weilslich-gelbes
Wachs, und die wenigen Tropfen rote Tinte daraus hatten
lacherlich verlogen gewirkt wie Himbeersaft auf der
blauseidenen Bluse eines erdolchten Komodianten.

So hasste ich die Perlcke, einen Kerl, dessen Visage ich
nie gesehen hatte, dessen Stimme ich nie gehort hatte, von
dem ich einen muffigmottenpulverigen Geruch kannte.
Sicher hatte er - die Perucke - eine milde, mude Stimme
ohne jede Leidenschaft, so kraftlos wie seine milchigen
Finger. Sicher hatte er die vorstehenden Augen eines Kalbes
und eine dicke, hangende Unterlippe, die dauernd Pralinen
essen mochte. Es war die Maske eines Lebemannes, ohne
Grole und mit dem Mut eines Papierhandlers, dessen
Hebammenhande oftmals den ganzen Tag nichts getan
hatten, als siebzehn Pfennige flr ein Schreibheft vom
Ladentisch zu streichen.

Nein, kein Wort mehr Uber die Perlcke! Ich hasse sie
wirklich so sehr, dass ich mich leicht in einen Wutausbruch



hineinsteigern konnte, bei dem ich mich zu sehr entblolien
wurde. Genug. Schluss. Ich will nie wieder von ihr reden,
nie! -

Aber wenn einer, den du gerne ganz verschweigen
mochtest, standig mit eingeknickten Knien in der Melodie
eines Melodramas vor dir hergeht, dann wirst du ihn nicht
los. Wie ein Juckreiz im Ricken, wo du mit den Handen nicht
ankommest, reizt er dich immer wieder, an ihn zu denken, ihn
zu empfinden, ihn zu hassen.

Ich glaube, ich muss die Perucke doch ermorden. Aber ich
habe Angst, der Tote wurde mir einen graulichen Streich
spielen. Er wurde sich plotzlich mit ordinarem Lachen daran
erinnern, dass er friher ja Zirkusclown war und sich aus
seinem Blut hoch walzen. Vielleicht etwas verlegen, als
hatte er das Blut nicht halten kdonnen wie andere Leute das
Wasser. Kopfuber wirde er durch die Gefangnishof-Manege
hampeln, hielte womoglich die Warter far bockende Esel, die
er bis zum Wahnsinn reizen wirde, um dann mit gemachter
Angst auf die Mauer zu springen. Von dort aus wurde er
dann seine Zunge wie einen Scheuerlappen gegen uns
lGpfen und auf immer verschwinden.

Es ist nicht auszudenken, was alles geschehen wdurde,
wenn sich plotzlich jeder auf das besinnen wurde, was er
eigentlich ist.

Denke nicht, dass mein Hass auf meinen Vordermann, auf
die Perucke, hohl und grundlos ist - oh, man kann in
Situationen kommen, wo man so von Hass Uberlauft und
uber die eigenen Grenzen hinweggeschwemmt wird, dass
man nachher kaum zu sich selbst zuruckfindet - so hat
einen der Hass verwustet.

Ich weil3, es ist schwer, mir zuzuhdéren und mit mir zu
fihlen. Du sollst auch nicht zuhoren, als wenn einer dir
etwas von Gottfried Keller oder Dickens vorliest. Du sollst
mit mir gehen, mitgehen in dem kleinen Kreis zwischen den
unerbittlichen Mauern. Nein, nicht in Gedanken neben mir -
nein, korperlich hinter mir als mein Hintermann. Und dann



wirst du sehen, wie schnell du mich hassen lernst. Denn
wenn du mit uns (ich sage jetzt »uns«, weil wir dieses eine
alle gemeinsam haben) in unserm lendenlahmen Kreise
wankst, dann bist du so leer von Liebe, dass der Hass wie
Sekt in dir aufschaumt. Du lasst ihn auch schaumen, nur um
diese entsetzliche Leere nicht mehr zu fuhlen. Und glaube
nur nicht, dass du mit leerem Magen und leerem Herzen zu
besonderen Taten der Nachstenliebe aufgelegt sein wirst.

So wirst du also als ein von allem Guten Geleerter hinter
mir her dammeln und monatelang nur auf mich angewiesen
sein, auf meinen schmalen Rucken, den viel zu weichen
Nacken und die leere Hose, in die der Anatomie nach ein
Hintern gehort. Am meisten wirst du aber auf meine Beine
sehen mussen. Alle Hintermanner sehen auf die Beine ihres
Vordermannes, und der Rhythmus seines Schrittes wird
ihnen aufgezwungen und ubernommen, auch wenn er ihnen
fremd und unbequem ist. Ja, und da wird der Hass dich
anfallen wie ein eifersuchtiges Weib, wenn du merkst, dass
ich keinen Gang habe. Nein, ich habe keinen Gang. Es gibt
tatsachlich Menschen, die keinen Gang haben - sie haben
mehrere Stilarten, die sich nicht miteinander vereinen
konnen zu einer Melodie. Ich bin so einer. Und du wirst mich
deswegen hassen, ebenso sinnlos und begrindet, wie ich
die Perucke hassen muss, weil ich ihr Hintermann bin. Wenn
du dich gerade auf meinen etwas unsicheren, verspielten
Schritt eingestellt hast, stellst du stockend fest, dass ich
plotzlich ganz reell und energisch auftrete. Und kaum hast
du diesen neuen Typ meines Gehens registriert, da fange ich
einige Schritte weiter an, zerfahren und mutlos zu bummeln.
Nein, du wirst keine Freude und Freundschaft Uber mich
empfinden konnen. Du musst mich hassen. Alle
Hintermanner hassen ihre Vordermanner.

Ja, vielleicht wlrde alles anders werden, wenn sich die
Vordermanner mal nach ihren Hintermannern umsehen
wurden, um sich mit ihnen zu verstandigen. So ist aber
jeder Hintermann - er sieht nur seinen Vordermann und



hasst ihn. Aber seinen Hintermann verleugnet er - da fuhlt
er sich Vordermann. So ist das in unserm Kreis hinter den
grauen Mauern - so ist es aber wohl anderswo auch, Uberall
vielleicht.

Ich hatte die Perlicke doch umbringen sollen. Einmal
heizte sie mir so ein, dass mein Blut an zu kochen fing. Das
war, als ich die Entdeckung machte. Keine grofse Sache. Nur
eine ganz kleine Entdeckung.

Hab ich schon gesagt, dass wir jeden Morgen eine halbe
Stunde lang einen kleinen schmutzig-grinen Fleck Rasen
umkreisten? Ja, in der Mitte der Manege von diesem
seltsamen Zirkus war eine blasse Versammlung von
Grashalmen, blass und der einzelne Halm ohne Gesicht -
wie wir in diesem unertraglichen Lattenzaun. Auf der Suche
nach Lebendigem, Buntem, lief mein Auge ohne grolRe
Hoffnung eigentlich und zufallig GUber die paar Halmchen
hin, die sich, als sie sich angesehen flhlten, unwillkurlich
zusammennahmen und mir zunickten - und da entdeckte
ich unter ihnen einen unscheinbaren gelben Punkt - eine
Miniaturgeisha auf einer grolen Wiese. Ich war so
erschrocken uber meine Entdeckung, dass ich glaubte, alle
mussten es gesehen haben, wie meine Augen wie
festgebackt auf das gelbe Etwas starrten, und ich sah
schnell und sehr interessiert auf die Pantoffeln meines
Vordermannes. Aber so wie du einem, mit dem du sprichst,
immer auf den Fleck, den er an der Nase hat, stieren musst
und ihn ganz unruhig machst - so sehnten meine Augen
sich nach dem gelben Punkt. Als ich jetzt dichter an ihm
vorbeikam, tat ich so unbefangen wie moglich. Ich erkannte
eine Blume, eine gelbe Blume. Es war ein LOwenzahn - eine
kleine gelbe Hundeblume.

Sie stand ungefahr einen halben Meter links von unserm
Weg, von dem Kreis, auf dem wir jeden Morgen eine
Huldigung an die frische Luft darbrachten. Ich stand formlich
Angst aus und bildete mir ein, einer der Blauen folge schon
mit Stielaugen der Richtung meines Blickes. Aber so sehr



unsere Wachthunde gewohnt waren, auf jede individuelle
Regung des Lattenzaunes mit wuatendem Bellen zu
reagieren - niemand hatte an meiner Entdeckung
teilgenommen. Die kleine Hundeblume war noch ganz mein
Eigentum.

Aber richtig freuen konnte ich mich nur wenige Tage an
ihr. Sie sollte mir ganz gehoren. Immer wenn unser
Rundgang zu Ende ging, musste ich mich gewaltsam von ihr
losreilSen, und ich hatte meine tagliche Brotration (und das
will was sagen!) daflur gegeben, sie zu besitzen. Die Sehn-
sucht, etwas Lebendiges in der Zelle zu haben, wurde so
machtig in mir, dass die Blume, die schichterne kleine
Hundeblume, fGr mich bald den Wert eines Menschen, einer
heimlichen Geliebten bekam: Ich konnte nicht mehr ohne
sie leben - da oben zwischen den toten Wanden!

Und dann kam die Sache mit der Perucke. Ich fing es sehr
schlau an. Jedes Mal, wenn ich an meiner Blume vorbeikam,
trat ich so unauffallig wie moglich einen Full breit vom Wege
auf den Grasfleck. Wir haben alle einen tuchtigen Teil
Herdentrieb in uns, und darauf spekulierte ich. Ich hatte
mich nicht getauscht. Mein Hintermann, sein Hintermann,
dessen Hintermann - und so weiter - alle latschten stur und
folgsam in meiner Spur. So gelang es mir in vier Tagen,
unsern Weg so nahe an meine Hundeblume ranzubringen,
dass ich sie mit der Hand hatte erreichen kbnnen, wenn ich
mich geblckt hatte. (Zwar starben einige zwanzig der
blassen Grashalme durch mein Unternehmen einen
staubigen Tod unter unsern Holzpantinen - aber wer denkt
an ein paar zertretene Grashalme, wenn er eine Blume
pfliucken will?)

Nun naherte ich mich der Erfullung meines Wunsches. Zur
Probe lief ich einige Male meinen linken Strumpf
runterrutschen, buckte mich argerlich und harmlos und zog
ihn wieder hoch. Niemand fand etwas dabei. Also - morgen
denn!



Ihr misst mich nicht auslachen, wenn ich sage, dass ich
am nachsten Tag mit Herzklopfen den Hof betrat und
feuchte, erregte Hande hatte. Es war auch zu
unwahrscheinlich, die Aussicht, nach monatelanger
Einsamkeit und Lieblosigkeit unerwartet eine Geliebte in der
Zelle zu haben.

Wir hatten unsere tagliche Ration Runden mit monotonem
Pantoffelgekloppel fast beendet - bei der vorletzten Runde
sollte es geschehen. Da trat die Perlcke in Aktion, und zwar
auf die abgefeimteste und niedertrachtigste Weise.

Wir waren eben in die vorletzte Runde eingebogen, die
Blauen rasselten wichtig mit den Riesenschlisselbunden,
und ich naherte mich dem Tatort, von wo meine Blume mir
angstlich entgegensah. Vielleicht war ich nie so erregt wie in
diesen Sekunden. Noch zwanzig Schritte. Noch funfzehn
Schritte, noch zehn, funf...

Da geschah das Ungeheure! Die PerlGcke warf plotzlich, als
beganne sie eine Tarantella, die dinnen Arme in die Luft,
hob das rechte Bein grazios bis an den Nabel und machte
auf dem linken Ful8 eine Drehung nach hinten. Nie werde ich
begreifen, wo sie den Mut hernahm - sie blitzte mich
triumphierend an, als wusste sie alles, verdrehte die
Kalbsaugen, bis das Weille zu schillern anfing, und klappte
dann wie eine Marionette zusammen. (Oh, nun war es
gewiss: er musste fruher Zirkusclown gewesen sein, denn
alles brullte vor Lachen!)

Aber da bellten die blauen Uniformen los, und das Lachen
war weggewischt, als ob es nie gewesen war. Und einer trat
gegen den Liegenden und sagte so selbstverstandlich, wie
man sagt: es regnet - so sagte er: Er ist tot!

Ich muss noch etwas gestehen - aus Ehrlichkeit gegen
mich selbst. In dem Augenblick, als ich mit dem Mann, den
ich Perlcke nannte, Auge in Auge war und fuhlte, dass er
unterlag, nicht mir, nein, dem Leben unterlag - in dieser
Sekunde verlief mein Hass wie eine Welle am Strand, und es
blieb nichts als ein Gefuhl der Leere. Eine Latte war aus dem



Zaun gebrochen - der Tod war haarscharf an mir
vorbeigepfiffen -, da bemuht man sich schnell, gut zu sein.
Und ich gonne der Perucke noch nachtraglich den
vermeintlichen Sieg uber mich.

Am nachsten Morgen hatte ich einen anderen
Vordermann, der mich die Perucke sofort vergessen machte.
Er sah verlogen aus wie ein Theologe, aber ich glaube, er
war eigens aus der Holle beurlaubt, mir das Pflucken meiner
Blume vollig unmaoglich zu machen.

Er hatte eine impertinente Art aufzufallen. Alles feixte
uber ihn. Sogar die blassblauen Hunde konnten ein
menschliches Grinsen nicht unterdrucken, was sich
ungeheuer merkwlrdig ausmachte. Jeder Zoll ein
Staatsbeamter - aber die primitive Wirde der stumpfen
Berufssoldatengesichter war zu einer Grimasse verzerrt. Sie
wollten nicht lachen, bei Gott, nein! Aber sie mussten.
Kennst du das Gefuhl, das gonnerhafte, wenn du mit
jemandem bose bist und ihr seid beide Masken der
Unversohnlichkeit, und nun geschieht irgendetwas
Komisches, das euch beide zum Lachen zwingt - ihr wollt
nicht lachen, bei Gott, nein! Dann zieht sich das Gesicht
aber doch in die Breite und nimmt jenen bekannten
Ausdruck an, den man am treffendsten mit »Saures
Grinsen« benennen konnte. So erging es nun den Blauen,
und das war die einzige menschliche Regung, die wir
uberhaupt an ihnen bemerkten. Ja, dieser Theologe, das war
eine Motte! Er war gerissen genug, verruckt zu sein - aber
er war nicht so verruckt, dass seine Gerissenheit darunter
litt.

Wir waren siebenundsiebzig Mann in der Manege, und
eine Meute von zwoIf uniformierten Revolvertragern
umklaffte uns. Einige mochten zwanzig und mehr Jahre
diesen Klafferdienst austben, denn ihre Munder waren im
Laufe der Jahre bei vielen tausend Patienten eher
schnauzenahnlich geworden. Aber diese Angleichung an das
Tierreich hatte nichts von ihrer Einbildung genommen. Man



hatte jeden einzelnen von ihnen so wie er war als Standbild
benutzen kénnen mit der Aufschrift: L'Etat c'est moi.

Ja, und der Theologe (spater erfuhr ich, dass er eigentlich
Schlosser war und bei Arbeiten an einer Kirche verungluckt
war - Gott nahm sich seiner an!) war so verruckt oder
gerissen, dass er ihre Wlrde vollkommen respektierte. Was
sag ich - respektierte? Er pustete die Wirde der blauen
Uniformen auf 2zu einem Luftballon von ungeahnten
Dimensionen, von denen die Trager selbst bislang keine
Ahnung hatten. Wenn sie auch Uber seine Blodheit lachen
mussten, ganz heimlich blahte doch ein gewisser Stolz ihre
Bauche, dass sich die Lederkoppel spannten.

Immer wenn der Theologe einen der Wachthunde
passierte, die breitbeinig stehend ihre Macht zum Ausdruck
brachten und, sooft es ging, bissig auf uns losfuhren - jedes
Mal machte er eine durchaus ehrlich wirkende Verbeugung
und sagte so innig-hoflich und gut gemeint: Gesegnetes
Fest, Herr Wachtmeister! - dass kein Gott ihm hatte zlUrnen
konnen - viel weniger die eitlen Luftballons in Uniform. Und
dabei legte er seine Verbeugung so bescheiden an, dass es
immer aussah, als wiche er einer Ohrfeige aus.

Und nun hatte der Teufel diesen Komiker-Theologen zu
meinem Vordermann gemacht, und seine Verrucktheit
strahlte so stark aus und nahm mich in Anspruch, dass ich
meine neue kleine Geliebte, meine Hundeblume, beinahe
vergals. Ich konnte ihr kaum einen zartlichen Blick zuwerfen,
denn ich musste einen irrsinnigen Kampf mit meinen Nerven
austragen, der mir den Angstschweils aus allen Lochern
jagte. Jedes Mal, wenn der Theologe seine Verbeugung
machte und sein »Gesegnetes Fest, Herr Wachtmeister« wie
Honig von der Zunge tropfen liels - jedes Mal musste ich alle
Muskeln anspannen, es ihm nicht nachzutun. Die
Versuchung war so stark, dass ich mehrere Male den
Staatsdenkmalern schon freundlich zunickte und es erst in



der letzten Sekunde fertigbrachte, keine Verbeugung zu
machen und stumm zu bleiben.

Wir kreisten taglich etwa eine halbe Stunde im Hof, das
waren taglich zwanzig Runden, und 2zwoOlf Uniformen
umstanden unsern Kreis. Der Theologe machte also auf
jeden Fall zweihundertundvierzig Verbeugungen pro Tag,
und  zweihundertundvierzig Mal musste ich alle
Konzentration aufbieten, nicht verrickt zu werden. Ich
wusste, wenn ich das drei Tage gemacht hatte, wurde ich
mildernde Umstande bekommen - dem war ich nicht
gewachsen. Ich kam voéllig erschopft in meine Zelle zuruck.
Die ganze Nacht aber ging ich im Traum eine unendliche
Reihe blauer Uniformen entlang, die alle wie Bismarck
aussahen - die ganze Nacht bot ich diesen Millionen
blassblauer Bismarcks mit tiefem Buckling ein »Gesegnetes
Fest, Herr Wachtmeister!«

Am nachsten Tag wusste ich es so einzurichten, dass die
Reihe an mir vorbeiging und ich einen andern Vordermann
bekam: Ich verlor meinen Pantoffel, fischte ihn ganz
umstandlich und humpelte in den Lattenzaun zurlck. Gott
sei Dank! Vor mir ging die Sonne auf. Vielmehr - sie
verdunkelte sich. Mein neuer Vordermann war soO
unverschamt lang, dass meine 1,80 m glatt in seinem
Schatten verschwanden. Es gab also doch eine Vorsehung -
man musste ihr nur mit dem Pantoffel nachhelfen. Seine
unmenschlich  langen GliedmalRen ruderten sinnlos
durcheinander, und das Originelle war, er kam dabei sogar
vorwarts, obgleich er sicher keinerlei Ubersicht (ber Beine
und Arme hatte. Ich liebte ihn beinahe - ja, ich betete, er
mochte nicht plotzlich tot umsinken wie die Perlcke oder
verruckt werden und anfangen, feige Verbeugungen zu
machen. Ich betete fur sein langes Leben und seine geistige
Gesundheit. Ich fuhlte mich in seinem Schatten so
geborgen, dass meine Blicke langer als sonst die kleine
Hundeblume umfingen, ohne dass ich Angst zu haben
brauchte, mich zu verraten. Ich verzieh diesem himmlischen



Vordermann sogar sein abscheulich naselndes Organ, ja, ich
verkniff mir grofSzugig, ihm allerlei Spitznamen wie Oboe,
Krake oder Gottesanbeterin zu verleihen. Ich sah nur noch
meine Blume - und lieR meinen Vordermann so lang und so
blode sein, wie er es wollte!

Der Tag war wie alle anderen. Er unterschied sich nur
dadurch von ihnen, dass der Haftling aus der Zelle 432 zum
Ende der halben Stunde einen rasenden Pulsschlag bekam
und seine Augen den Ausdruck von kaschierter
Harmlosigkeit und schlecht verdeckter Unsicherheit
annahmen.

Wir bogen in die vorletzte Runde ein - wieder wurden die
Schlusselbunde lebendig, und der Lattenzaun doste durch
die sparsamen Sonnenstrahlen wie hinter ewigen Gittern.

Aber was war das? Eine Latte doste ja gar nicht! Sie war
hellwach und wechselte vor Aufregung alle paar Meter die
Gangart. Merkte das denn kein Mensch? Nein. Und plotzlich
buckte sich die Latte 432, fummelte an ihrem
runtergerutschten Strumpf herum und - fuhr dazwischen
blitzschnell mit der einen Hand auf eine erschrockene kleine
Blume zu, riss sie ab - und schon kloppelten wieder
siebenundsiebzig Latten in gewohntem Schlendrian in die
letzte Runde.

Was ist so komisch: Ein blasierter, reuiger Jungling aus
dem Zeitalter der Grammophonplatten und Raumforschung
steht in der Gefangniszelle 432 unter dem hochgemauerten
Fenster und halt mit seinen vereinsamten Handen eine
kleine gelbe Blume in den schmalen Lichtstrahl - eine ganz
gewohnliche Hundeblume. Und dann hebt dieser Mensch,
der gewohnt war, Pulver, Parfim und Benzin, Gin und
Lippenstift zu riechen, die Hundeblume an seine hungrige
Nase, die schon monatelang nur das Holz der Pritsche,
Staub und Angstschweils gerochen hat - und er saugt so
gierig aus der kleinen gelben Scheibe ihr Wesen in sich
hinein, dass er nur so aus Nase besteht.



Und da offnet sich in ihm etwas und ergielst sich wie Licht
in den engen Raum, etwas, von dem er bisher nie etwas
gewusst hatte: Eine Zartlichkeit, eine Anlehnung und Warme
ohnegleichen erflllte ihn zu der Blume und fullte ihn ganz
aus.

Er ertrug den Raum nicht mehr und schloss die Augen und
staunte: Aber - du riechst ja - nach Erde - nach Sonne, Meer
und Honig, liebes Lebendiges du! Er empfand ihre keusche
KUihle wie die Stimme seines Vaters, den er nie sonderlich
beachtet hatte und der nun so viel Trost war mit seiner Stille
- er empfand sie wie die helle Schulter einer dunklen Frau
und er gab ihr einen Namen: Aline - sagte er.

Und dann trug er sie behutsam wie eine Geliebte zu
seinem Wasserbecher, stellte das erschopfte kleine Wesen
da rein, und dann brauchte er mehrere Minuten - so
langsam setzte er sich, Angesicht in Angesicht mit seiner
Blume.

Er war so gelost und gliacklich, dass er alles abtat und
abstreifte, was ihn belastete: die Gefangenschaft, das
Alleinsein, den Hunger nach Liebe, die Hilflosigkeit seiner
zweiundzwanzig Jahre, die Gegenwart und die Zukunft, die
Welt und das Christentum - ja, auch das.

Er war ein brauner Balinese, ein »Wilder« eines »wilden«
Volkes, der das Meer und den Blitz und den Baum flrchtete
und anbetete. Der Kokosnuss, Kabeljau und Kolibri verehrte,
bestaunte, frals und nicht begriff. Ja, er war so glucklich, und
nie war er so bereit zum Guten gewesen, als er der Blume
zuflusterte ... werden wie du ...

Die ganze Nacht umspannten seine glicklichen Hande das
vertraute Blech seines Trinkbechers, und er fuhlte im Schlaf,
wie sie Erde auf ihn hauften, dunkle, gute Erde, und wie er
sich der Erde angewohnte und wurde wie sie - und wie aus
ihm Blumen brachen: Anemonen, Akelei und Lowenzahn -
winzige, unscheinbare Sonnen.



Die Krahen fliegen
abends nach Hause

SIE HOCKeN auf dem steinkalten Bruckengelander und am
violettstinkenden Kanal entlang auf dem frostharten
Metallgitter. Sie hocken auf ausgeleierten muldigen
Kellertreppen. Am StraBenrand bei Stanniolpapier und
Herbstlaub und auf den sundigen Banken der Parks. Sie
hocken an turlose Hauserwande gelehnt, hingeschragt, und
auf den fernwehvollen Mauern und Molen des Kais.

Sie hocken im Verlorenen, krahengesichtig, grauschwarz
ubertrauert und heisergekrachzt. Sie hocken und alle
Verlassenheiten hangen an ihnen herunter wie lahmes loses
zerzaustes Gefieder. Herzverlassenheiten,
Madchenverlassenheiten, Sternverlassenheiten.

Sie hocken im Gedammer und Gediese der
Hauserschatten, torwegscheu, teerdunkel und pflastermude.
Sie hocken dunnsohlig und graubestaubt im Fruhdunst des
Weltnachmittags, verspatet, ins Einerlei vertraumt. Sie
hocken Uber dem Bodenlosen, abgrundverstrickt und
schlafschwankend vor Hunger und Heimweh.

Krahengesichtig (wie auch anders?) hocken sie, hocken,
hocken und hocken. Wer? Die Krahen? Vielleicht auch die
Krahen. Aber die Menschen vor allem, die Menschen.

Rotblond macht die Sonne um sechs Uhr das
GrofRstadtgewolke aus Qualm und Gerauch. Und die Hauser
werden samtblau und weichkantig im milden
Vorabendgeleuchte.

Aber die Krahengesichtigen hocken weiShautig und
blassgefroren in ihren Ausweglosigkeiten, in ihren
unentrinnbaren Menschlichkeiten, tief in die buntflickigen
Jacken verkrochen.

Einer hockte noch von gestern her am Kai, roch sich voll
Hafengeruch und kugelte zerbrockeltes Gemauer ins
Wasser. Seine Augenbrauen hingen mutlos, aber mit



unbegreiflichem Humor wie Sofafransen auf der Stirn. Und
dann kam ein Junger dazu, die Arme ellbogentief in den
Hosen, den Jackenkragen hochgeklappt um den mageren
Hals. Der Altere sah nicht auf, er sah neben sich die
trostlosen Schnauzen von einem Paar Halbschuhen und vom
Wasser hoch zitterte ein wellenverschaukeltes Zerrbild von
einer traurigen Mannergestalt ihn an. Da wusste er, dass
Timm wieder da war.

Na, Timm, sagte er, da bist du ja wieder. Schon vorbei?

Timm sagte nichts. Er hockte sich neben den andern auf
die Kaimauer und hielt die langen Hande um den Hals. lhn
fror.

Ihr Bett war wohl nicht breit genug, wie? fing der andere
sachte wieder an nach vielen Minuten.

Bett! Bett! sagte Timm wautend, ich liebe sie doch.

Naturlich liebst du sie. Aber heute Abend hat sie dich
wieder vor die Tur gestellt. War also nichts mit dem
Nachtquartier. Du bist sicher nicht sauber genug, Timm. So
ein Nachtbesuch muss sauber sein. Mit Liebe allein geht das
nicht immer. Na ja, du bist ja sowieso kein Bett mehr
gewohnt. Dann bleib man lieber hier. Oder liebst du sie
noch, was?

Timm rieb seine langen Hande am Hals und rutschte tief
in seinen Jackenkragen. Geld will sie, sagte er viel spater,
oder Seidenstrumpfe. Dann hatte ich bleiben kdonnen.

Oh, du liebst sie also noch, sagte der Alte, je, aber wenn
man kein Geld hat!

Timm sagte nicht, dass er sie noch liebe, aber nach einer
Weile meinte er etwas leiser: Ich hab ihr den Schal gegeben,
den roten, weilst du. Ich hatte ja nichts anderes. Aber nach
einer Stunde hatte sie plotzlich keine Zeit mehr.

Den roten Schal? fragte der andere. Oh, er liebt sie,
dachte er fur sich, wie liebt er sie! Und er wiederholte noch
einmal: Oha, deinen schonen roten Schal! Und jetzt bist du
doch wieder hier und nachher wird es Nacht.



Ja, sagte Timm, Nacht wird es wieder. Und mir ist elend
kalt am Hals, wo ich den Schal nicht mehr hab. Elend kalt,
kann ich dir sagen.

Dann sahen sie beide vor sich aufs Wasser und ihre Beine
hingen betribt an der Kaimauer. Eine Barkasse schrie
weilldampfend vorbei und die Wellen kamen dick und
schwatzhaft hinterher. Dann war es wieder still, nur die
Stadt brauste eintonig zwischen Himmel und Erde und
krahengesichtig, blauschwarz Ubertrauert, hockten die
beiden Manner im Nachmittag. Als nach einer Stunde ein
Stlck rotes Papier mit den Wellen voruberschaukelte, ein
lustiges rotes Papier auf den bleigrauen Wellen, da sagte
Timm zu dem andern: Aber ich hatte ja nichts anderes. Nur
den Schal.

Und der andere antwortete: Und der war so schon rot, du,
weilst du noch, Timm? Junge, war der rot.

Ja, ja, brummte Timm verzagt, das war er. Und jetzt friert
mich ganz elend am Hals, mein Lieber.

Wieso, dachte der andere, er liebt sie doch und war eine
ganze Stunde bei ihr. Jetzt will er nicht mal dafur frieren.
Dann sagte er gahnend: Und das Nachtquartier ist auch
Essig.

Lilo heifSt sie, sagte Timm, und sie tragt gerne seidene
Striumpfe. Aber die hab ich ja nicht.

Lilo? staunte der andere, Schwindel doch nicht, sie heilst
doch nicht Lilo, Mensch.

Naturlich heilt sie Lilo, antwortete Timm aufgebracht.
Meinst du, ich kann keine kennen, die Lilo heist? Ich liebe
sie sogar, sag ich dir.

Timm rutschte wutend von seinem Freund ab und zog die
Knie ans Kinn. Und seine langen Hande hielt er um den
mageren Hals. Ein Gespinst von frUher Dunkelheit legte sich
uber den Tag und die letzten Sonnenstrahlen standen wie
ein Gitter verloren am Himmel. Einsam hockten die Manner
uber den Ungewissheiten der kommenden Nacht und die
Stadt summte grols und voller Verfuhrung. Die Stadt wollte



Geld oder seidene Strumpfe. Und die Betten wollten
sauberen Besuch in der Nacht.

Du, Timm, fing der andere an und verstummte wieder.

Was ist denn, fragte Timm.

Heilst sie wirklich Lilo, du?

Naturlich heil3t sie Lilo, schrie Timm seinen Freund an, Lilo
heilt sie, und wenn ich mal was hab, soll ich
wiederkommen, hat sie gesagt, mein Lieber.

Du, Timm, brachte der Freund dann nach einer Weile
zustande, wenn sie wirklich Lilo heilst, dann musstest du ihr
den roten Schal auch geben. Wenn sie Lilo heilst, finde ich,
dann darf sie auch den roten Schal haben. Auch wenn es mit
dem Nachtquartier Essig ist. Nein, Timm, den Schal lass
man, wenn sie wirklich Lilo heifst.

Die beiden Manner sahen Uber das dunstige Wasser weg
der aufsteigenden Dammerung entgegen, furchtlos, aber
ohne Mut, abgefunden. Abgefunden mit Kaimauern und
Torwegen, abgefunden mit Heimatlosigkeiten, mit dinnen
Sohlen und Ileeren Taschen abgefunden. Ans Einerlei
vertrodelt ohne Ausweg.

Uberraschend am Horizont hochgeworfen, von irgendwo
her geweht, kamen Krahen angetaumelt, Gesang und das
dunkle Gefieder voll Nachtahnung, torkelten sie wie
Tintenkleckse Uber das keusche Seidenpapier des
Abendhimmels, mudegelebt, heisergekrachzt, und dann
unerwartet etwas weiter ab schon von der Dammerung
verschluckt.

Sie sahen den Krahen nach, Timm und der andere,
krahengesichtig, blauschwarz Ubertrauert. Und das Wasser
roch satt und gewaltig. Die Stadt, aus Waurfeln wild
aufgeturmt, fensteraugig, fing mit tausend Lampen an zu
blinken. Den Krahen sahen sie nach, den Krahen, die lange
verschluckt schon, sahen ihnen nach mit armen alten
Gesichtern, und Timm, der Lilo liebte, Timm, der zwanzig
Jahre war, der sagte: Die Krahen, du, die haben es gut.



Der andere sah vom Himmel weg mitten in Timms weites
Gesicht, das blassgefroren im Halbdunkel schwamm. Und
Timms dunne Lippen waren traurige Striche in dem weiten
Gesicht, einsame Striche, zwanzigjahrig, hungrig und dunn
von vielen verfrihten Bitterkeiten.

Die Krahen, sagte Timms weites Gesicht leise, dieses
Gesicht, das aus zwanzig helldunklen Jahren gemacht war,
die Krahen sagte Timms Gesicht, die haben es gut. Die
fliegen abends nach Hause. Einfach nach Hause.

Die beiden Manner hockten verloren in der Welt,
angesichts der neuen Nacht klein und verzagt, aber
furchtlos mit ihrer furchtbaren Schwarze vertraut. Die Stadt
glimmte durch weiche warme Gardinen millionenaugig
schlafrig auf die Ilarmleeren Nachtstralen mit dem
verlassenen Pflaster. Da hockten sie, hart ans Bodenlose
hingelehnt wie mudmorsche Pfahle, und Timm, der
Zwanzigjahrige, hatte gesagt: Die Krahen haben es gut. Die
Krahen fliegen abends nach Hause. Und der andere
plapperte blode vor sich hin: Die Krahen, Timm, Mensch,
Timm, die Krahen.

Da hockten sie. HingelUmmelt vom lockenden lausigen
Leben. Auf Kai und Kantstein gelUmmelt. Auf Mole und
muldiges Kellergetrepp. Auf Pier und Ponton. Zwischen
Herbstlaub und Stanniolpapier vom Leben auf staubgraue
StraBen gelummelt. Krahen? Nein, Menschen! HoOrst du?
Menschen! Und einer davon hielS Timm und der hatte Lilo
liebgehabt fur einen roten Schal. Und nun, nun kann er sie
nicht mehr vergessen. Und die Krahen, die Krahen krachzen
nach Hause. Und ihr Gekrachz stand trostlos im Abend.

Aber dann stotterte eine Barkasse schaummaulig vorbei
und ihr gesprihtes Rotlicht verkrimelte sich zitternd in der
Hafendiesigkeit. Und das Gediese wurde rot fur Sekunden.
Rot wie mein Schal, dachte Timm. Unendlich weit ab
vertuckerte die Barkasse. Und Timm sagte leise: Lilo.
Immerzu: Lilo Lilo Lilo Lilo Lilo -



Stimmen sind da in der Luft -
in der Nacht

Die STRARENBAHN fuhr durch den nebelnassen Nachmittag. Der
war grau und die Bahn war gelb und verloren darin. Denn es
war November und die Strallen waren leer und larmlos und
ohne Lust. Nur das Gelb der Stralenbahn schwamm einsam
im nebeligen Nachmittag.

In der Bahn aber sallen sie, warm, atmend, erregt. Funf
oder sechs salRen da, Menschen, verloren, einsam im
Novembernachmittag. Aber dem Nebel entronnen. Saflen
unter trostlichen triben Lampchen, ganz vereinzelt salien
sie, dem nassen Nebel entronnen. Leer war es in der Bahn.
Nur funf waren da, ganz vereinzelt, und atmeten. Und der
Schaffner war der sechste an diesem spaten einsamen
Nebelnachmittag, war da mit seinen milden Messingknopfen
und malte grofle schiefe Gesichter an die feuchten
behauchten Scheiben. Die Strallenbahn stielS und stolperte
gelb durch den November.

Drinnen salRen die funf Entronnenen und der Schaffner
stand da und der altere Herr mit den Vvielfaltigen
Tranensacken unter den Augen fing wieder an - halblaut fing
er wieder davon an:

»In der Luft sind sie. In der Nacht. Oh, sie sind in der
Nacht. Darum schlaft man nicht. Nur darum. Das sind einzig
und allein die Stimmen, glauben Sie mir, das sind nur die
Stimmen.«

Der altere Herr beugte sich weit vor. Seine Tranensacke
schlotterten leise und sein seltsam heller Zeigefinger
piekste der alten Frau, die ihm gegenubersals, auf die flache
Brust. Sie zog gerauschvoll die Luft durch die Nase und
starrte erregt auf den hellen Zeigefinger. Immer wieder zog
sie laut die Luft hoch. Sie musste das, denn sie hatte einen
schonen abgrundtiefen Novemberschnupfen, der ihr tief bis
in die Lunge zu reichen schien. Aber trotzdem machte sie



der Finger erregt. Die beiden Madchen in der anderen Ecke
kicherten. Aber sie sahen sich nicht an, als von den
nachtlichen Stimmen die Rede war. Sie wussten es langst,
dass es nachts Stimmen gab. Gerade sie wussten es vor
allem. Aber sie kicherten, weil sie sich voreinander
schamten. Und der Schaffner malte grofSe schiefe Gesichter
auf das nebelbeschlagene Fensterglas. Und dann sal da ein
junger Mann, der hatte die Augen zu und war blass. Sehr
blass sal8 er da unter dem triben Lampchen. Er hatte die
Augen zu, als ob er schliefe. Und die Strallenbahn stiels
schwimmend gelb durch den einsamen Nebelnachmittag.
Der Schaffner malte ein schiefes Gesicht an die Scheibe und
sagte zu dem alteren Herrn mit den leise schlotternden
Tranensacken: »Ja, das ist klar: Stimmen sind da. Allerhand
Stimmen gibt es. Und nachts naturlich besonders.«

Die beiden Madchen schamten sich heimlich und machten
ein kribbeliges Gekicher und die eine dachte: Nachts, nachts
besonders.

Der mit den schlotternden Tranensacken nahm seinen
hellen Finger von der Brust der verschnupften alten Frau
und piekste nun damit auf den Schaffner los:

»HOren Sie«, flusterte er, »was ich sage, was ich sage!
Stimmen sind da. In der Luft, in der Nacht. Und, meine
Herrschaften - «er nahm den Zeigefinger vom Schaffner
weg und stach damit steil nach oben, »wissen Sie auch, wer
das ist? In der Luft? Die Stimmen? Nachts die Stimmen?
Wissen Sie das denn auch, wie?«

Leise schlotterten die Tranensacke unter seinen Augen.
Der junge Mann am anderen Ende des Wagens war sehr
blass und hatte die Augen zu, als ob er schliefe.

»Die Toten sind es, die vielen vielen Toten.« Der mit den
Tranensacken flUsterte: »Die Toten, meine Herrschaften. Es
sind zu viele. Sie drangeln sich nachts in der Luft. Die viel zu
vielen Toten sind das. Sie haben keinen Platz. Denn alle
Herzen sind voll. Uberfillt bis an den Rand. Und nur in den



Herzen konnen sie bleiben, das ist sicher. Aber es sind zu
viel Tote, die nicht wissen: Wohin!?«

Die anderen in der Bahn an diesem Nachmittag hielten
den Atem an. Nur der blasse junge Mann holte mit
geschlossenen Augen tief und schwer Luft, als ob er
schliefe.

Der altere Herr piekste mit seinem hellen Zeigefinger
nacheinander auf seine Zuhorer los. Auf die Madchen, auf
den Schaffner und auf die alte Frau. Und dann flUsterte er
wieder: »Und darum schlaft man nicht. Nur darum. Es sind
zu viel Tote in der Luft. Die haben keinen Platz. Die reden
dann nachts und suchen ein Herz. Darum schlaft man nicht,
weil die Toten nachts nicht schlafen. Es sind zu viele.
Besonders nachts. Nachts reden sie, wenn es ganz still ist.
Nachts sind sie da, wenn das andere alles weg ist. Nachts
haben sie dann Stimmen. Darum schlaft man so schlecht.«
Die alte Frau mit dem Schnupfen zog piepend die Luft hoch
und starrte erregt auf die faltigen, schlotternden
Tranensacke des flusternden alteren Herrn. Aber die
Madchen kicherten. Sie kannten andere Stimmen in der
Nacht, lebendige, die wie warme mannliche Hande auf der
nackten Haut lagen, die sich unter das Bett schoben, leise,
gewalttatig, besonders nachts. Sie kicherten und schamten
sich voreinander. Und keine wusste, dass die andere auch
die Stimmen horte, nachts, in den Traumen.

Der Schaffner malte groRe schiefe Gesichter an die
nebelnassen Scheiben und sagte:

»Ja, die Toten sind da. Die reden in der Luft. In der Nacht,
ja. Das ist klar. Das sind die Stimmen. Die hangen nachts in
der Luft, Gberm Bett. Dann schlaft man davon nicht. Das ist
klar.«

Die alte Frau zog ihren Schnupfen durch die Nase und
nickte: »Die Toten, ja, die Toten: Das sind die Stimmen.
Uberm Bett. O ja, immer Gberm Bett.«

Und die Madchen fuhlten fremde mannliche Hande
heimlich auf der Haut, und sie hatten rote Gesichter an



