Horror-Serie

4
1

"

S R R T T RN e




Inhalt

Cover

Das Grab
Prolog
Special
Vorschau
Impressum


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_2evu_eaj/pwbhhx0__pdf_out/OEBPS/text/002_206090.xhtml

Das Grab

von Manfred Weinland



Prolog

Sam Tyler lachelt. Ich observiere ihn seit Tagen, und wann
immer ich ihn zu Gesicht bekomme, lachelt er. Er meint,
Grund dazu zu haben, doch er irrt. Er meint, ein Gluckspilz
zu sein. Auch das ist falsch.

Ich habe lange genug gewartet, lange genug beobachtet.
Geschmeidig setze ich mich in Bewegung. Ich kenne
meinen Auftrag und weil3, dass ich keine andere Wahl habe,
als ihn auszufuhren. Ich habe eine Bestimmung. Ich bin ein
Reisender geworden, der die Dinge in Ordnung bringt ...



Sam Tyler weils und ahnt davon nichts. Vorhin ist er aus
dem Bus (gestiegen und aktentaschenschwingend
heimgekommen. Es geht ihm gut. Seit er gestorben ist, so
scheint es, weils er das Leben erst richtig zu schatzen.

Nun brennt Licht hinter den Fenstern im Erdgeschoss
des schmucken Reihenhauschens. Sam Tyler ist durch und
durch solide. Single, aber dem weiblichen Geschlecht nicht
abgeneigt. Momentan wohnt er ganz allein in seinem Heim,
das Gemutlichkeit ausstrahlt, soweit ich es von der StralSe
aus erkennen kann.

Ich gleite den Burgersteig entlang. Meine FulSe
beruhren den Boden mit einer Leichtigkeit, als ware die
Schwerkraft fur mich reduziert. Aber das tauscht. Ich
wiege wahrscheinlich noch genauso viel wie vor hundert
Jahren, auch wenn ich das nie uberpruft habe.

Auch in den Nachbarhausern brennt Licht, das sich mit
dem der Strallenlaternen vermischt. Eine tribe Mélange
aus Helligkeit lasst mich allenfalls als dunklen Schemen
erkennen, sollte zufallig jemand aus dem Fenster und in
meine Richtung sehen.

Ich bin ein Schatten unter Schatten.

Das Gartenturchen quietscht leise, als es vor mir
zuruckschwingt. Kies knirscht unter meinen Schuhen. Ich
gehe zugig auf die grun lackierte Tur zu. Statt auf die
elektrische Klingel zu drucken, benutze ich den
altmodischen Klopfer.

In Kopfhohe der Tur befindet sich eine kleine Luke,
deren Riegel jetzt zuruckgeschoben wird.

Sam Tylers Gesicht erscheint in der Offnung.

Sam Tyler lachelt. »Ja?«, fragt er freundlich. »Bitte?
Was kann ich fur Sie tun?«

»Sterben«, sage ich. »Endlich sterben.«

Meine Hand schiel3t vor.



1.
England, 1878

»Das darfst du nicht! Versundige dich nicht!«

Ich schaue in das zerfurchte Gesicht, das mir wie ein
Spiegel ist. Aber der Gram darin ist nicht das, was in mir
zehrt und zerrt, sie kann nur ein Abklatsch jenes
Fegefeuers sein, in dem ich brenne, brenne, brenne!

Mein Schmerz wird niemals enden und auch nicht meine
unstillbare Wut.

»Und wenn ich es mit meinen eigenen Handen
hineinmeifSeln muss - es ist beschlossen! Geh jetzt, bitte
geh. Wenn du der Freund bist, als den ich dich immer sah,
lass mich jetzt allein. Ich ersticke sonst. Die letzten Tage
waren ...«

Edmond sieht mich an, wie nur er mich anzusehen
vermag. Wir kennen uns seit fruhen Kindheitstagen.
Unsere Freundschaft ist so grols und echt, wie man es sich
besser nicht wunschen kann. Zu besseren Zeiten verglich
ich sie oft mit einem exzellenten Sherry, der umso besser
mundet, je langer man ihm Zeit gibt, sich zu entwickeln.
Aber auch Freundschaft muss atmen, wie der gute Whisky
im Eichenfass, um die rechte Reife nicht nur zu erlangen,
sondern auch zu wahren.

Ich hoffe instandig, dass Edmond mich versteht, und
warte auf ein Zeichen in seinen eisgrauen Augen, die ihn
stets besonnener wirken lassen als mich.

Als er nickt, fuhle ich mich fur einen Moment wie
befreit - aber so wonnevoll wie vor Liz' Tod atmen,
durchatmen, werde ich nie mehr konnen.

»Ich hange an dir wie eine Klette, Freund, verzeih, wenn
ich dich damit erdrucke. Mir war es gar nicht bewusst.
Aber ich verstehe, dass du umso mehr an sie denken musst,
je mehr ich da bin und dich mit meiner eigenen Trauer und
Traurigkeit an sie gemahne. Ich gehe heim, du sollst ein
wenig Ruhe finden, vielleicht auch Abstand. Ich wunsche es



dir. Ich wunsche es uns allen. Wenngleich ich weils, dass
die Wunde noch zu frisch ist, um jetzt schon heilen zu
konnen.« Er seufzt, tritt dicht vor mich und legt seine
Hande auf meine Schultern. Sie sind kalt, fast so kalt wie ...

Ich zucke zusammen. Er druckt einmal fest zu, dann 10st
er die Finger und tritt zuruck. »Wann darf ich dich wieder
besuchen, ohne dass ich dir damit mehr zufuge als
wohltue?«

»Rede nicht so. Du bist mir lieb und teuer, und wenn ich
dich nicht hatte, ich wusste nicht mehr ... nicht mehr ein
noch aus.« Meine Stimme, ohnehin fast tonlos, scheint wie
Wasser in einem Schwamm zu versickern. Am Ende mag sie
kaum noch zu verstehen gewesen sein.

Edmond lachelt karg und wendet sich zur Tur. In dem
dunklen Flur sind die Kerzen heruntergebrannt und
erloschen. So lange haben wir wieder vor dem Kamin
gesessen und stumm den Flammen zugesehen. Oft wird
dabei mein Blick so starr, dass ich anfange, Dinge darin zu
sehen, die mir meine Einbildung eingibt. Ich nehme sie
dankbar an, denn es sind Bilder von ihr, von meiner so
plotzlich tragisch verstorbenen Gemahlin, die zugleich
Edmonds Schwester war.

Nachdem mein Freund gegangen ist, verharre ich noch
eine Weile in der offenen Tur und Ilausche dem
Zweispanner nach, der zum Schatten unter Schatten wird.

Wie mein Leben, denke ich, und mir ist, als sauge mein
Atem nicht nur die Kuhle der Nacht, sondern auch ihr
sternenloses Dunkel ein. Am Himmel treiben Wolkenberge,
es riecht nach Regen.

In solchen Nachten sald ich oft mit Elisabeth auf unserer
Lieblingsbank im Garten. Sie liebte Wolken mehr als
Sterne. Damals fand ich das erstaunlich, heute bin ich es,
der den Glanz der fernen Sonnen nicht ertragt.

Gottes Schopfung.

Bitterkeit trankt jedes dieser Worte.



Statt zuruckzugehen ins Kaminzimmer, greife ich noch
im Flur nach einer Lampe und entzunde sie mit einem
Schwefelholz. Aus der Schublade einer Kommode nahe der
Tur nehme ich einen Stumpen Kreide und stecke ihn ein.
Wenig spater schon schreite ich den gepflasterten Pfad
entlang, der mich hinters Haus und bis zu der Gruft fuhrt,
in der schon meine Grolieltern und Eltern sowie meine
bereits im Sauglingsalter verstorbene Schwester beigesetzt
wurden. Die Familiengruft erinnert von aullen an einen
griechischen, von Saulen gestutzten Tempel, zu dessen
Eingang acht Stufen emporfuhren.

Die Acht war fur uns Crowleys immer von mythischer
Bedeutung. So ging beispielsweise aus den acht Menschen,
die die Sintflut uberlebten, das neue Menschengeschlecht
hervor, wie mein bibelfester Vater mir einst erklarte.

Mit jedem Schritt, den ich mich der Gruft nahere, wird
mir klammer ums Herz. Der Schein der Lampe lasst das
Dunkel zuruckweichen wie ein Rudel scheuer Tiere. Erstes
Herbstlaub saumt den Weg. Die grofSen alten Baume
wiegen sich in einem steten Wind, als waren es Ungeheuer,
die sich in falscher Hoflichkeit vor mir verbeugen.

Vor der Gruft bleibe ich stehen und lausche, weil mir fur
einen Moment war, als horte ich eine Stimme. Doch ich
muss mich getauscht haben. Stief steige ich Stufe fur Stufe
nach oben. Vor der Tur aus geschwarztem Eichenholz
bleibe ich stehen.

Das Lampenlicht erfasst mein Familienwappen, wie es
oben auf dem sandsteinernen Gewande des Eingangs
prangt. Es zeigt zwei Engel, die nebeneinander stehen und
sich auf ihre flammenden Schwerter stutzen, eine Szene
aus der Genesis, die Wachter des Paradieses, aus dem die
Menschen von Gott verwiesen wurden. Aber die Crowleys
hatten den festen Glauben, dass dieses Verbot nur den
lebendigen Menschen gelte. Im Tode, so waren sie
uberzeugt, wurde Gott den Glaubigen die Pforte zum
Garten Eden nicht langer verwehren.



Ich erbebe vor Zorn und Verzweiflung. Und auf dem
Hohepunkt meiner Wut lasse ich mich hinreilSen, die Kreide
hervorzuholen und damit Striche uber das Wappen zu
ziehen, als konnte ich es damit ausradieren.

Links und rechts daneben schreibe ich ungelenk in
grolsen Lettern:

GOTT! IST! TOT!

Ich sehe Edmonds entsetztes Gesicht formlich vor mir.
Daruber, dass ich einen Steinmetz beauftragen will, diese
Worte fachmannisch und gut sichtbar fur jeden, der den
Weg hierher findet, in den Sandstein zu hauen, ist unser
Streit entbrannt. Ich habe ihm gesagt, dass ich
abschwore - abgeschworen habe - von dem Gott, der mir
mein Liebstes nahm. Grundlos, wie auch Edmond mir
beipflichten musste. Aus purer Bosheit.

»Aber du kannst ihn nicht ebenso fiir tot erklaren wie
Elisabeth! Nicht Gott!«, hallen seine Worte noch einmal in
mir nach.

Genau wie meine Erwiderung: »Ich kann! Du wirst
sehen, ich kann! Schon morgen werde ich einen Boten nach
Birmingham schicken. Zu der Firma, die diese Gruft hier
errichtete, als ich noch gar nicht geboren war. Die Leute
werden alles zu meiner Zufriedenheit erledigen. «

»Tausche dich nicht. Sie werden sich weigern. Mehr
noch: Sie werden dich bei der Obrigkeit anschwarzen, und
das vollig zu Recht! Was du vorhast, ist Blasphemie! Und
du schadest damit nicht nur dir allein, sondern auch ...«

»Dir?«

»Elisabeth. «

»Elisabeth ist tot. Deine Schwester, meine Frau, ist tot!
Was konnte ihr noch mehr schaden?«

»Man kann einen Ruf auch noch dem 7Tode noch
zerstoren. «

»Dann ist es allenfalls mein Ruf. Ich allein bin fiir mich
verantwortlich. Und ich habe beschlossen, ein Zeichen
gegen die Willkur zu setzen.«



»Willkir? Das mag uns so scheinen. Aber Gottes Wege
sind unergrundlich. «

»Du redest wie ein Pfaffe!«

»Und du wie ein dem Irrenhaus Entsprungener! Hor mir
zu: Das darfst du nicht! Versundige dich nicht!«

Meine Gedanken gleiten wieder in die Gegenwart, ins
Hier und Jetzt. Wahrend ich mein Werk betrachte, fuhle ich
mich besser, wenn auch langst nicht gut. Aus dem
breitesten Riss des Sandsteintrogs, den Liz noch zu
Lebzeiten eigenhandig mit Lilien bepflanzte - ihren
Lieblingsblumen -, hole ich den klobigen Messingschlussel
hervor, der in das Schloss der Eichentur passt.

Ich warte, bis die Riegel zuruckschnappen, dann stolSe
ich die schwere Tur nach innen auf. Sie knarrt in den
Scharnieren. Die Lampe weit von mir gestreckt, trete ich
ein, und just, als ich die Schwelle uberwinde, zischt es in
der Flamme, als ware ein Insekt hineingeflogen und
verbrannt. Das Licht flackert eine Weile, dann beruhigt es
sich wieder.

Ebenso viele Stufen, wie ich draulSen ersteigen musste,
gehe ich jetzt wieder hinab. In den Nischen ist Platz fur
acht Steinsarge, die da auch stehen. Sechs davon sind
belegt, zwei noch leer. In einem von ihnen werde ich wohl
bald schon selbst liegen, ganz nah bei ihr, bei ...

Meine Gedanken stocken, als ich vor dem Sarkophag
ankomme und die Lampe an den Haken in der Wand
daruber hange. Mein Blick schweift uber die eingravierten
Kreuze, die nicht nur an den Wanden prangen, sondern
auch auf den Sargen selbst, und mir wird klar, dass der
Steinmetz noch mehr Arbeit bekommen wird als nur die,
uber die ich mit Edmond stritt.

Schlielllich lege ich beide Hande flach auf den Deckel
und versuche, jene Verbindung zu Liz herzustellen, die
zeitlebens nie abriss, und von der ich nicht akzeptieren
kann, dass sie jetzt erloschen sein soll.



Statt zu dem schrecklichen Gott zu beten, der mir mein
Liebstes genommen hat, bete ich zu Liz selbst. Es scheint
mir naturlich, betete ich sie doch immer an.

Und schon nach kurzer Zeit stromt mir durch den kalten
Stein hindurch eine solche Warme entgegen, dass sich ein
Stohnen aus meiner Brust lost, das geisterhaft durch das
GewoOlbe weht. Ich erschauere. Vor Gluck. SchlielSe die
Augen und verfalle der Stromung, die wie ein lauer
Sommerhauch dem Sarg entsteigt, verfalle ihr wie ein
Opiumsuchtiger seiner Droge.

Als ich die Gruft wieder entsteige, fuhle ich mich so
lebendig, wie seit Liz' Tod nicht mehr. Den Schrecknissen
der Realitat entruckt, begebe ich mich zu Bett und nehme
mit, was mir im Grab geschenkt wurde.

Zum ersten Mal seit Wochen verfalle ich nicht nur in
unruhigen, kurzzeitigen Schlaf, durchwoben von albhaften
Heimsuchungen, nein, ich schlafe durch wie fruher, als
alles gut war, als mein Leben noch Sinn hatte.

Ach, Lizzy ...

_I.

Martha ist wieder da. Ich hatte ihr freigegeben, bei
vollen Bezugen, und sie seit der Beisetzung nicht mehr
gesehen. Schwester und Schwager leben in Stratford, im
Herzen der kleinen Stadt, und damit nur einen
Katzensprung entfernt von meinem am Ortsrand liegenden
Anwesen.

Die Crowleys waren, zumindest soweit die
Ahnenforschung zuruckreicht, schon immer wohlhabend
gewesen. Und fruher war der Abstand zur Stadt noch
bedeutend groller gewesen. Aber Landverkaufe eines
meiner Vorfahren, die dieser tatigte, um den Wohlstand
auch in schwereren Zeiten wahren zu konnen, hatten die
Hauser naher rucken lassen.



