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Julius, ein junger Psychiater, durchstreift die StrafSen Manhattans, allein und ohne Ziel, stundenlang.
Die Bewegung ist ein Ausgleich zur Arbeit, sie strukturiert seine Abende, seine Gedanken. Er ldsst sich
treiben, und wihrend seine Schritte ihn tragen, denkt er an seine kiirzlich zerbrochene
Liebesbeziehung, seine Kindheit, seine Isolation in dieser Metropole voller Menschen. Fast unmerklich
verzaubert sein Blick die Umgebung, die Stadt bldttert sich vor ihm auf, offenbart die Spuren der
Menschen, die friiher hier lebten. Mit jeder Begegnung, jeder neuen Entdeckung gerdt Julius tiefer
hinein in die verborgene Gegenwart New Yorks — und schlief3lich in seine eigene, ihm fremd gewordene
Vergangenheit.

Fiir seinen faszinierenden Roman iiber einen Flaneur des 21. Jahrhunderts ist Teju Cole international
von Presse und Lesern gefeiert und mit Autoren wie Sebald, Camus oder Naipaul verglichen worden.
Getragen vom Fluss seiner bewegenden, klaren Sprache, erzihlt Open City eine Geschichte von
Erinnerung, Entwurzelung und der erlésenden Kraft der Kunst.

Teju Cole, geboren 1975, wuchs in Nigeria auf und kam als Jugendlicher in die USA. Er ist als
Kunsthistoriker, Schriftsteller und Fotograf titig und hat eine Stelle als Distinguished Writer in
Residence am Bard College inne. Zurzeit arbeitet er an einem Buch iiber Lagos, die grofSte Metropole
Afrikas und die am schnellsten wachsende Stadt der Welt. Teju Cole lebt in Brooklyn, New York.
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fiir Karen
und fiir Wah-Ming und Beth



Teil 1

Der Tod ist eine Vervollkommnung des Blickes



1

Als ich also im vergangenen Herbst begann, abendliche Streifziige durch die
Stadt zu unternehmen, erwies sich Morningside Heights als guter
Ausgangspunkt. Der Weg, der ausgehend von der Cathedral of St. John the
Divine den Morningside Park durchquert, fiithrt in nur fiinfzehn Minuten
zum Central Park. In die andere Richtung, nach Westen, sind es ungefdhr
zehn Minuten zum Sakura Park, und wenn man sich von dort nach Norden
wendet, immer am Hudson River entlang, der aber wegen des Straflenldrms
jenseits der Baume nicht zu horen ist, kommt man nach Harlem. Diese
Spaziergdnge, ein Kontrapunkt zu meinen geschdftigen Tagen im
Krankenhaus, wurden linger und ldnger und fiihrten mich von Mal zu Mal
weiter fort. Oft fand ich mich spdtabends in grofSer Entfernung von zu Hause
wieder und war gezwungen, die U-Bahn zuriick zu nehmen. So drang New
York City zu Beginn des letzten Jahres meiner Facharztausbildung zum
Psychiater im Schritttempo in mein Leben ein.

Kurz bevor ich meine ziellosen Wanderungen aufnahm, hatte ich mir
angewohnt, Zugvogel zu beobachten, und heute frage ich mich, ob zwischen
beidem ein Zusammenhang bestand. An Tagen, an denen ich friih genug zu
Hause war, blickte ich aus dem Fenster wie ein Augur, der den Himmel nach
Zeichen absucht, und hoffte, das Wunder der natiirlichen Immigration zu
erleben. Jedes Mal, wenn ich Gdnse erspdhte, die in Formationen iiber den
Himmel schossen, fragte ich mich, wie unser Leben hier unten wohl aus ihrer
Perspektive aussah. Wiirden sie sich jemals solchen Uberlegungen hingeben,
dann miissten ihnen, stellte ich mir vor, die Wolkenkratzer als ein Wald dicht
aneinandergedrdingter Tannen erscheinen. Oft genug sah ich, wenn ich den
Himmel absuchte, nur Regen oder den diffusen Kondensstreifen eines
Flugzeugs, der das Bild im Fensterrahmen zerteilte, und dann zweifelte etwas
in mir, ob diese Vigel mit ihren dunklen Fliigeln und Hdlsen, ihren blassen
Korpern und unermiidlichen kleinen Herzen wirklich existierten. Sie waren so
unglaublich, dass ich meiner Erinnerung kaum traute, wenn sie nicht da
waren.



Gelegentlich flogen Tauben vorbei, auch Spatzen, Zaunkdnige, Pirole,
Tangare und Mauerschwalben, aber es war schwierig, anhand der winzigen
und meist farblosen Flecken, die vereinzelt am Himmel voriiberzischten, die
Vogel zu identifizieren. Manchmal, wihrend ich auf die seltenen
Gdnsegeschwader wartete, horte ich Radio. Normalerweise mied ich
amerikanische Sender, die fiir meinen Geschmack zu viele
Werbeunterbrechungen machten — Beethoven gefolgt von Skijacken oder
Wagner nach Landkdse —, und suchte stattdessen nach Internetradiosendern
aus Kanada, Deutschland oder den Niederlanden. Auch wenn ich die Ansager
oft nicht verstand, weil meine Kenntnis ihrer Sprachen diirftig war, entsprach
das Programm meiner Abendstimmung sehr genau. Da ich damals schon seit
iiber vierzehn Jahren begeistert Klassikradio horte, kannte ich einen Grofteil
der Musik, aber einiges war auch neu fiir mich. Es gab sogar seltene
Momente des Staunens, zum Beispiel, als ich auf einem Hamburger Sender
ein bezauberndes Stiick fiir Orchester und Alt-Solo von Schtschedrin horte
(vielleicht war es auch von Ysaje), das ich bis zum heutigen Tag nicht habe
zuordnen konnen.

Ich mochte das Murmeln der Ansager, ihre Stimmen, die aus Tausenden
von Kilometern Entfernung geddimpft zu mir sprachen. Ich drehte die
Computerlautsprecher leise und schaute hinaus, geborgen im Klang dieser
Stimmen, und plotzlich lag der Gedanke an die Analogie zwischen mir in
meinem kargen Apartment und dem Radiomoderator in seiner Studiozelle
nahe, auch wenn dort, irgendwo in Europa, gerade tiefste Nacht herrschte.
Jene korperlosen Stimmen sind in meinem Kopf mit dem Bild der am
Himmel ziehenden Gdnse verbunden. Dabei habe ich sie gar nicht oft
gesehen, vielleicht drei- oder viermal: Meistens musste ich mit dem
Farbenspiel der Abendddmmerung vorliebnehmen, dem Taubenblau, dem
dreckigen Rouge, dem Rostrot, die allmdhlich tiefen Schatten wichen. Wenn
es dunkel wurde, nahm ich mir ein Buch und las im Schein einer alten
Schreibtischlampe, die ich aus einem der Miillcontainer an der Universitdt
gerettet hatte. Ihre Glithbirne war von einer Glashaube bedeckt, die einen
griinlichen Lichtschein auf meine Hdinde, das Buch auf meinem Schof3 und
die abgenutzten Polster meines Sofas warf. Manchmal las ich mir laut aus



dem Buch vor, und dabei fiel mir auf, wie sich meine Stimme auf
merkwiirdige Weise mit dem Raunen der franzosischen, deutschen oder
niederldndischen Radioansager verwob oder mit der diinnen Textur der
Violinen im Orchester, eine Wahrnehmung, die dadurch verstdrkt wurde,
dass der Text, den ich gerade las, zumeist aus einer europdischen Sprache
iibersetzt worden war. In jenem Herbst verschlang ich ein Buch nach dem
anderen: Barthes' Die helle Kammer, Peter Altenbergs Seelentelegramme,
Tahar Ben Fellouns Der letzte Freund und andere mehr.

Diese fugenartige Konstellation brachte mich auf den heiligen Augustinus,
der sich iiber den heiligen Ambrosius gewundert hatte, dem man nachsagte,
er habe herausgefunden, wie man lese, ohne die Worte erklingen zu lassen. Es
ist tatsdchlich eigenartig, das geht mir immer wieder durch den Kopf, dass
wir die Worte verstehen kénnen, ohne sie auszusprechen. Augustinus glaubte,
Bedeutung und Innenleben der Sdtze liefSen sich durch laute Aussprache am
besten erfahren, aber seitdem hat sich unsere Vorstellung vom Lesen sehr
verdndert. Man hat uns griindlich gelehrt, dass das Gesprdch eines Menschen
mit sich selbst als Anzeichen von Exzentrik oder Wahnsinn zu werten sei; wir
sind nicht mehr gewdhnt, unsere eigene Stimme zu horen, aufSer in einer
Konversation oder in der sicheren Umgebung einer schreienden Volksmenge.
Dabei ist ein Buch ein Angebot zum Gesprdch: Einer spricht mit dem
anderen, und der horbare Klang ist oder sollte natiirlicher Bestandteil dieses
Austauschs sein. Also las ich mir selbst laut vor, ich war mein eigener
Zuhorer und lieh den Worten eines anderen meine Stimme.

Auf jeden Fall vergingen diese ungewohnlichen Abendstunden wie im
Flug, und oft schlief ich direkt auf dem Sofa ein und schleppte mich erst viel
spdter ins Bett, irgendwann mitten in der Nacht. Nach einem kurzen Schlaf,
der sich kaum ldnger als einige Minuten anfiihlte, wurde ich vom Ton meines
Handyweckers wach geriittelt, den ich auf ein kurioses Marimba-
Arrangement von »O Tannenbaum« eingestellt hatte. In diesen ersten
Augenblicken des Wachwerdens, als mich plétzlich das Morgenlicht blendete,
rasten meine Gedanken im Kreis, Traumfragmente vermischt mit Passagen
des Buchs, das ich vor dem Einschlafen gelesen hatte. Ich wollte die
Monotonie dieser Abende brechen, deswegen machte ich mich zu meinen



Spaziergdngen auf, zwei- oder dreimal pro Woche nach der Arbeit und
mindestens einmal am Wochenende.

Anfinglich erlebte ich die Straf3en als eine unaufhérliche Gerduschkulisse,
ein Schock nach der Konzentration und relativen Ruhe des Tages, so als
zerrisse jemand die Stille einer abgeschiedenen Kapelle mit einem
drohnenden Fernseher. Ich bahnte mir meinen Weg durch die Menge der
Kauflustigen und der Angestellten, durch Baustellen und an hupenden Taxis
vorbei. Wenn ich durch belebte Teile der Stadt lief, fiel mein Blick auf mehr
Menschen, hundert- oder sogar tausendmal mehr Menschen, als ich den
ganzen Tag zu sehen gewohnt war, doch der Eindruck dieser zahllosen
Gesichter trug nicht dazu bei, mein Gefiihl der Isolation zu lindern; es wurde
eher noch verstdirkt. Auch die Miidigkeit nahm zu, eine Erschopfung, die ich
seit den ersten Monaten als Assistenzarzt drei Jahre zuvor nicht mehr
gespiirt hatte. Eines Abends lief ich einfach immer weiter, bis zur Houston
Street, die ungefdhr sieben Meilen entfernt lag, und fand mich schlief$lich in
einem Zustand verwirrter Ermiidung wieder. Ich musste kimpfen, um auf
den Beinen zu bleiben. An diesem Abend nahm ich die U-Bahn nach Hause,
aber anstatt sofort einzuschlafen, lag ich auf dem Bett, zu miide, um mich
vom Wachzustand zu lésen. Und in der Dunkelheit lief3 ich noch einmal die
zahlreichen Ereignisse und Bilder meines Streifzuges ablaufen und versuchte
die Begegnungen zu sortieren, wie ein Kind, das mit Bauklétzen spielt und
versucht herauszufinden, welcher Klotz wo hingehort, welcher zu welchem
passt. Jedes Viertel schien aus einem anderen Stoff zu bestehen, einen
anderen Luftdruck zu haben, eine andere psychische Aufladung: die
strahlenden Lichter und verlassenen Ldden, die Sozialbauten und
Luxushotels, die Feuerleitern und Stadtparks. Ich sortierte weiter, vergeblich,
bis die Formen ineinander verschmolzen und abstrakte Gestalten annahmen,
die nichts mehr mit der tatsdchlichen Stadt zu tun hatten. Erst dann begann
mein hektisches Gehirn, endlich Gnade zu zeigen und Ruhe zu geben, und
traumloser Schlaf iiberfiel mich.

Die Spaziergdnge erfiillten ein Bediirfnis: Sie erlosten mich von der
Atmosphdre strenger Reglementierung bei der Arbeit, und als ich ihren
therapeutischen Wert einmal erkannt hatte, wurden sie zur Normalitdt, und



ich vergaf3, wie mein Leben gewesen war, bevor ich damit begonnen hatte.
Die Arbeit war bestimmt von Perfektion und Kompetenz, fiir Improvisation
war kein Platz, Irrtiimer wurden nicht geduldet. Mein Forschungsprojekt —
eine klinische Studie iiber affektive Storungen bei dlteren Menschen —
interessierte mich sehr, doch es verlangte mir eine Akribie ab, wie ich sie
zuvor nicht hatte aufbringen miissen. Die StrafSen boten einen
willkommenen Ausgleich. Jede Entscheidung — wo ich nach links abbog, wie
lange ich gedankenverloren vor einem verlassenen Gebdude stand, ob ich den
Sonnenuntergang iiber New Jersey beobachtete oder durch die Schatten auf
der East Side schlenderte und nach Queens hiniiberschaute — war letztlich
unerheblich und daher eine Erinnerung an Freiheit. Ich durchquerte die
Viertel, als wollte ich sie mit meinen Schritten vermessen, die U-Bahnhofe
dienten als Leitmotive meiner ziellosen Bewegung. Der Anblick von grofSen
Menschenmassen, die eilig in unterirdische Kammern drdngten, befremdete
mich immer wieder aufs Neue, es kam mir vor, als ob die gesamte
Menschheit, einem widernatiirlichen Todestrieb folgend, in fahrende
Katakomben hastete. Unter freiem Himmel teilte ich meine Einsamkeit mit
Tausenden, in der U-Bahn, in unmittelbarer Nihe fremder Menschen,
einander rempelnd im Kampf um Platz und Luft zum Atmen, unerkannte
Traumata auslebend, intensivierte sie sich.

An einem Sonntagmorgen im November brachte mich ein Streifzug durch die
relativ ruhigen StrafSen der Upper West Side zum weitrdumigen,
sonnendurchfluteten Columbus Circle. Die Gegend hatte sich in jiingster Zeit
verdndert: Die Zwillingstiirme des Time Warner Center hatten die Plaza zu
einem kommerziellen Standort und Anlaufpunkt fiir Touristen werden lassen.
Der in rasender Geschwindigkeit hochgezogene Gebdudekomplex war gerade
eroffnet worden und gefiillt mit Ldden fiir maf3geschneiderte Hemden,
Designeranziige, Schmuck, Gourmet-Kiichengerdte, handgefertigte
Lederaccessoires und importierte Dekorationsartikel. In den oberen Etagen
befanden sich einige der exklusivsten Restaurants der Stadt und boten
Triiffeln, Kaviar, Kobe-Steaks und hochpreisige Meniis an. Die Wohnungen in
den Stockwerken dariiber gehorten zu den teuersten in ganz Manhattan. Die



Neugier hatte mich ein- oder zweimal in die Ldden getrieben, aber die Preise
und das, wie ich fand, protzige Ambiente hatten mich davon abgehalten,
wieder herzukommen. Bis zu diesem Sonntagmorgen.

Es war der Tag des New York Marathon, daran hatte ich nicht gedacht. Ich
war tiberrascht, als ich die vielen Menschen auf dem runden Platz vor den
Glastiirmen sah, ein massiver, erwartungsvoller Pulk, der in Richtung des
Zielbereiches drdingte. Die StrafSe, die vom Platz weg nach Osten fiihrte, war
gesaumt von Schaulustigen. Weiter westlich war eine Biihne aufgebaut. Zwei
Mdnner stimmten gerade ihre Gitarren, liefSen die Akkorde ihrer elektronisch
verstdrkten Instrumente silberhell aufeinander antworten. Banner, Plakate,
Fahnen und alle moglichen Wimpel flatterten im Wind, Polizisten auf
Pferden mit Scheuklappen steuerten den Auflauf mit Absperrbdndern,
Trillerpfeifen und Handzeichen. Sie trugen nachtblaue Uniformen und
dunkle Sonnenbrillen. Die Menschen um sie herum waren bunt gekleidet, ihre
in der Sonne flimmernden griinen, roten, gelben und weifen Kunstfasern
taten meinen Augen weh. Um dem Getiimmel zu entkommen, ging ich zum
Shopping Center. Neben all den Armani- und Hugo-Boss-Stores gab es im
zweiten Stock auch einen Buchladen, wo ich, wie ich hoffte, ein bisschen zur
Ruhe kommen und vor dem Heimweg noch einen Kaffee trinken konnte. Aber
vor dem Eingang drdngten sich die Menschen, und die Absperrungen
machten es unmoglich, in die Tiirme zu kommen.

Ich entschloss mich, stattdessen einen friiheren Lehrer zu besuchen, der in
der Nihe wohnte, am Central Park South, weniger als zehn FufSminuten
entfernt. Mit seinen neunundachtzig Jahren war Professor Saito der dlteste
Mensch, den ich kannte. Er hatte mich unter seine Fittiche genommen, als ich
am Maxwell College anfing. Damals war er zwar schon emeritiert, kam aber
weiterhin jeden Tag auf den Campus. Er musste etwas in mir gesehen haben,
das ihn glauben lief3, sein feinsinniges Forschungsfeld (friihe englische
Literatur) wdre an mich nicht verschwendet. In dieser Hinsicht war ich zwar
eine Enttduschung, aber er war so freundlich, mich mehrmals in sein Biiro
einzuladen, obwohl ich in seinem Seminar iiber englische Literatur vor
Shakespeare nur mdflig abgeschnitten hatte. Damals hatte er gerade eine
aufdringlich laute Kaffeemaschine installiert, also tranken wir Kaffee und



redeten: iiber verschiedene Interpretationen des Beowulf, spdter iiber die
antiken Klassiker, die endlosen Miihen der Wissenschafft, die Trostungen der
akademischen Welt und iiber sein Studium kurz vor dem Zweiten Weltkrieg.
Jenes letzte Thema lag aufSerhalb des Bereiches meiner eigenen Erfahrungen,
vielleicht interessierte es mich deshalb am meisten. Der Krieg brach aus, als
er gerade seine Promotion abschloss, und er war gezwungen, England zu
verlassen und in den pazifischen Nordwesten zuriickzukehren, wo er
aufgewachsen war. Gemeinsam mit seiner Familie wurde er im Minidoka-
Lager in Idaho interniert.

Riickblickend erscheint es mir so, dass bei diesen Gesprdchen
hauptsdchlich er redete. Sie waren eine Unterweisung in der Kunst des
Zuhdérens, und sie lehrten mich, aus dem Ungesagten die Umrisse einer
Geschichte zu skizzieren. Professor Saito erzdihlte selten von seiner Familie,
dafiir umso mehr von seinem Leben als Gelehrter, seinen Einstellungen zu
den wichtigen Fragen seiner Zeit. In den 1970er Jahren hatte er eine
kommentierte Ubersetzung von Piers Plowman vorgelegt, die sich als sein
grofSter akademischer Erfolg erweisen sollte. Er sprach dartiber mit einer
eigentiimlichen Mischung aus Stolz und Enttduschung. Auf ein anderes,
unabgeschlossen gebliebenes GrofSprojekt spielte er an, ohne nédher darauf
einzugehen. Manchmal ging es auch um Universitdtspolitik. Ich erinnere
mich an einen Nachmittag, an dem es ausschliefSlich um eine ehemalige
Kollegin ging, deren Name mir schon damals nichts sagte und heute nicht
mehr einfdllt. Diese Frau war aufgrund ihrer Aktivitdten wdhrend der
Biirgerrechtsbewegung bekannt geworden und, zumindest zeitweise, zur
Campus-Beriihmtheit avanciert, so dass ihre Seminare aus allen Nihten
platzten. Er beschrieb sie als intelligente, sensible Person, mit der er sich aber
nie einig war. Er bewunderte sie und wurde trotzdem nicht warm mit ihr. Es
ist ein Rdtsel, sagte er zu mir, sie war eine gute Wissenschaftlerin, und sie
stand bei den Kdmpfen der Zeit immer auf der richtigen Seite, aber ich
konnte sie einfach nicht ausstehen. Aggressiv und selbstsiichtig war sie, Gott
hab sie selig! Aber man darf ja hier nichts gegen sie sagen. Sie gilt immer
noch als Heilige.



Nachdem wir Freundschaft geschlossen hatten, machte ich es mir zur
Gewohnheit, Professor Saito zwei- oder dreimal pro Semester zu besuchen,
und diese Treffen waren unvergessliche Hohepunkte meiner Jahre am
Maxwell College. Er wurde fiir mich zu einer Grof$vaterfigur, die mit meinen
wirklichen Grof3vdtern (von denen ich nur den einen gekannt hatte) nicht das
Geringste gemein hatte. Ich fiihlte, dass mich mit ihm mehr verband als mit
den Menschen, mit denen ich rein zufdllig verwandt war. Als ich nach
meinem Abschluss wegging, erst fiir meine Forschungsphase nach Cold
Spring Harbor, dann zur Medical School nach Madison, brach unser Kontakt
ab. Wir schrieben uns ein oder zwei Briefe, aber es war schwierig, unsere
Gesprdche auf diese Weise weiterzufiihren, da neueste Nachrichten nie die
Substanz unseres Austauschs gewesen waren. Aber nachdem ich fiir meine
Assistenzzeit in die Stadt zuriickgekehrt war, traf ich ihn mehrere Male; das
erste Mal rein zufillig — obwohl ich an diesem Tag tatsdchlich an ihn
gedacht hatte — direkt vor einem Lebensmittelgeschdft nicht weit von Central
Park South, wo er in Begleitung eines Assistenten unterwegs war. Spdter
suchte ich ihn unangemeldet in seinem Apartment auf, er hatte mich
ausdriicklich dazu aufgefordert, und konnte feststellen, dass er immer noch
denselben Grundsatz der offenen Tiir pflegte wie friiher in seinem Biiro am
College. Die Kaffeemaschine von damals hatte ausgedient und stand
unbenutzt in einer Ecke. Professor Saito erzdhlte mir, er habe Prostatakrebs.
Das setzte ihn zwar nicht vollstindig aufSer Kraft, aber er fuhr nicht mehr
zum Campus und hielt nun zu Hause Hof. Es musste ihm schmerzhaft
bewusst gewesen sein, dass er weniger Besuch bekam und seine sozialen
Kontakte sich mehr und mehr auf die Krankenschwestern und Helfer des
héuslichen Krankenpflegedienstes beschrdnkten.

Ich griifSte den Pfortner im dunklen, niedrigen Foyer und fuhr mit dem
Aufzug in den dritten Stock. Professor Saito rief mir schon entgegen, als ich
die Wohnung betrat. Er saf$ bei den grofSen Fenstern am hinteren Ende des
Zimmers und winkte mich zu sich. Er sah nicht mehr gut, aber sein Gehor
war noch so scharf wie bei unserer ersten Begegnung, als er gerade mal
siebenundsiebzig war. Wie er da so saf3, ein in Decken gewickeltes Biindel in
einem grofSen weichen Sessel, wirkte er, als wdre er tief in seiner zweiten



Kindheit versunken, doch das tduschte: Wie sein Gehor, so war auch sein
Denken noch duflerst intakt. Wenn er ldchelte, kriuselten sich die Filtchen
iiberall auf seinem Gesicht und zerknitterten die papierdiinne Haut auf
seiner Stirn. Sein Zimmer schien immer von einem sanften, kiihlen Nordlicht
erfiillt zu sein. Dort saf3 er, umgeben von den Kunstgegenstdnden, die er ein
Leben lang gesammelt hatte: die sechs polynesischen Masken an der Wand
hinter ihm, die direkt iiber seinem Kopf einen dunklen Heiligenschein
bildeten; die lebensgrofSe papuanische Ahnenstatue in der Ecke, die zwischen
den Lippen einzeln geschnitzte Holzzdhne entblofSte und unter einem
Strohrock notdiirftig einen erigierten Penis verhiillte. Ich vergottere
Phantasiemonster, hatte Professor Saito einmal gesagt, aber ich fiirchte mich
vor den echten.

Durch die Fensterfront konnte man auf die schattige Strafe und die alte
Steinmauer sehen, die den Park dahinter eingrenzte. Als ich mich gerade
hinsetzen wollte, horte ich von der StrafSe ein Johlen. Schnell erhob ich mich
wieder und sah, wie sich die Menschenmenge teilte, um einen einzelnen
Léufer durchzulassen. Er trug ein goldenes Trikot und schwarze Handschuhe,
die bis zu den Ellbogen reichten, wie eine Dame bei einem offiziellen Dinner.
Getragen von den Anfeuerungsrufen sprintete er — der Biihne, der tobenden
Menge, der Ziellinie und der Sonne entgegen.

Kommen Sie, setzen Sie sich, setzen Sie sich. Professor Saito hustete, als er
auf den Sessel neben sich zeigte. Erzdhlen Sie mir, wie es Ihnen geht. Ich war
krank. Letzte Woche war es schlimm, aber jetzt geht es schon viel besser. In
meinem Alter wird man oft krank. Wie geht es [hnen, wie stehen die Dinge?
Die Gerduschkulisse drauf3en erhob sich erneut, dann ebbte sie wieder ab. Ich
sah die Verfolger vorbeihuschen, zwei schwarze Mdnner. Kenianer
wahrscheinlich. Jedes Jahr dasselbe, seit fast fiinfzehn Jahren, sagte Professor
Saito. Wenn ich am Tag des Marathons rausmuss, nehme ich den
Hintereingang. Aber ich gehe sowieso nicht oft raus, dieses Ding da klebt an
mir fest wie der Schwanz an einem Hund. Ich lief$ mich gerade wieder in den
Sessel zuriicksinken, als er auf den durchsichtigen Beutel an der kleinen
Metallstange neben sich zeigte. Der Beutel war zur Hdlfte mit Urin gefiillt,
sein Plastikschlauch verschwand irgendwo im Kissenbiindel. Gestern hat mir



jemand Sharonfriichte mitgebracht, herrliche, feste Sharonfriichte. Mochten
Sie eine? Sie miissen sie unbedingt probieren. Mary! Die Krankenpflegerin,
eine grofe, krdftig gebaute Frau mittleren Alters aus St. Lucia, die ich schon
von friiheren Besuchen kannte, tauchte aus dem Korridor auf. Mary, wiirden
Sie bitte unserem Gast die Sharonfriichte bringen? Mir fillt das Kauen immer
schwerer, ergdnzte er, nachdem sie in der Kiiche verschwunden war, etwas so
Reichhaltiges und Unkompliziertes wie eine Sharonfrucht ist genau das
Richtige fiir mich. Aber genug davon, wie geht es Ihnen? Wie lduft die
Arbeit?

Meine Anwesenheit belebte ihn. Ich erzdihlte ein wenig von meinen
Spaziergdngen, hatte aber irgendwie keinen rechten Zugriff auf das, was ich
eigentlich sagen wollte iiber jenes abgelegene Territorium, das meine
Gedanken durchquert hatten. Also berichtete ich von einem meiner jiingeren
Fille. Eine Familie konservativer Christen, Anhdnger der Pfingstbewegung,
waren von einem Kinderarzt im Krankenhaus an mich iiberwiesen worden.
Der dreizehnjdhrige Sohn, ihr einziges Kind, hatte Leukdmie, und die
anstehende Behandlung barg das ernstzunehmende Risiko, dass er in der
Folge zeugungsunfihig wiirde. Der Kinderarzt hatte ihnen geraten, das
Sperma des Jungen einfrieren und lagern zu lassen. So konne er spdter als
Mann und zukiinftiger Ehemann dank der Moglichkeit der kiinstlichen
Befruchtung eigene Kinder haben. Die Eltern waren offen fiir den Vorschlag,
Sperma zu konservieren, und hatten auch nichts gegen kiinstliche
Befruchtung, aber aus religiosen Griinden konnten sie sich keinesfalls mit der
Vorstellung abfinden, ihren Sohn masturbieren zu lassen. Das Dilemma lief3
sich nicht chirurgisch losen. Eine schwere Krise fiir die Familie. Sie suchten
Rat bei mir, und nach einigen Sitzungen und vielen Gebeten entschieden sie
sich schlief3lich, das Risiko der Enkellosigkeit einzugehen. Sie konnten nicht
zulassen, dass ihr Sohn den siindigen Pfad der Onanie betrat.

Professor Saito schiittelte den Kopf, und ich konnte ihm ansehen, dass ihm
die Geschichte Spaf3 gemacht hatte, dass ihre absurden und traurigen Ziige
ihn ebenso sehr amiisiert (und beunruhigt) hatten wie mich. Menschen
treffen eine Wahl, sagte er, sie treffen eine Wahl, und zwar im Namen
anderer. Und was machen Sie, wenn Sie nicht arbeiten, was lesen Sie gerade?



Vor allem medizinische Zeitschriften, sagte ich, und andere interessante
Sachen, die ich anfange und nie zu Ende bringe. Kaum habe ich ein neues
Buch gekauft, da liegt es schon wieder vorwurfsvoll und vernachldssigt
herum. Ich lese auch nicht viel, erwiderte er, meine Augen. Er deutete auf
seinen Kopf. Aber ich habe schon genug reingestopft da oben. Ehrlich gesagt,
ich bin pappsatt. Wir lachten, und in dem Moment kam Mary herein und
brachte auf einem Porzellantellerchen die Sharonfriichte. Ich af3 eine halbe.
Sie war ein bisschen iiberreif. Dann af$ ich die andere Hilfte und bedankte
mich.

Wihrend des Krieges lernte ich viele Gedichte auswendig, sagte er.
Heutzutage wird das an den Schulen kaum noch erwartet. Ich habe das am
College gemerkt, dass die Jiingeren immer weniger auswendig kannten. Fiir
sie war Auswendiglernen nur eine nette Abwechslung, die fiir spezielle
Seminare eben nétig war. Dreif3ig oder vierzig Jahre zuvor hatten Studenten
eine viel lebendigere Beziehung zur Poesie, und das hatte damit zu tun, dass
sie Gedichte auswendig kannten. Damals waren Erstsemester mit einem
Grundstock von Werken vertraut, bevor sie iiberhaupt den ersten Kurs in
englischer Literatur besuchten. Was hat mir meine eigene Memorierfdhigkeit
in den Vierzigern geholfen, ich wusste ja nicht, wann ich meine Biicher
wiedersehen wiirde, aufSerdem gab es in dem Lager sowieso kaum etwas zu
tun. Wir waren vollig durcheinander. Wir waren Amerikaner, dafiir hatten
wir uns jedenfalls immer gehalten, nicht fiir Japaner. Diese Phasen des
Wartens, die Verwirrung, fiir die Eltern war das schwieriger als fiir die
Kinder, glaube ich, und wdhrend wir so warteten, stopfte ich Wordsworth'
Prelude und Shakespeares Sonette hdappchenweise in mich hinein und lange
Passagen von Yeats. Heute kann ich sie nicht mehr wortgetreu wiedergeben,
es ist zu lange her, aber ich brauche nur den Kontext der Gedichte, einen
Anklang, das genitigt schon. Zwei oder drei Zeilen, wie ein kleiner Haken — er
deutete einen mit der Hand an —, und schon kann ich den Rest daran
hervorziehen und weif$ wieder, wovon das Gedicht handelt, was es bedeutet.
Zwei oder drei Zeilen, und man hat alles am Haken. In summer season when
soft was the sun, I wore a shroud as I shepherd were. Kennen Sie das?
Wahrscheinlich lernt heute kein Mensch mehr irgendetwas auswendig. Dabei



war das einmal Teil unserer Bildung, so wie ein guter Geiger seine Bach-
Partiten und Beethoven-Sonaten parat hat. Mein Tutor am Peterhouse war
Chadwick, ein Aberdeener. Er war ein grof3artiger Gelehrter, ein Schiiler von
Skeat. Hab ich Ihnen nie von Chadwick erzdhlt? Ein Querulant durch und
durch, aber er machte mir den Wert unseres Erinnerungsvermdogens klar. Er
lehrte mich, das Geddchtnis als mentale Musik in Jamben und Trochden zu
begreifen.

Sein Gedankenflug fiihrte ihn aus dem Alltag heraus, weg von den Decken
und dem Urinbeutel. Es war wieder Ende der DreifSigerjahre, und er war
zuriick in Cambridge, atmete die feuchte Luft der Moore und genoss die
Beschaulichkeit seiner jugendlichen Studienjahre. Manchmal hatte ich den
Eindruck, er fiihrte ein Selbstgesprdch, doch dann stellte er mir eine direkte
Frage, und ich, selbst aus einem kleinen Gedankengang gerissen, rang um
Antwort. Wir nahmen unsere alten Rollen wieder ein, er der Lehrer, ich der
Student, und er redete immer weiter, ganz egal ob meine Antworten richtig
oder falsch ausfielen, ob ich Chaucer fiir Langland hielt oder Langland fiir
Chaucer. Eine Stunde verging schnell, und dann fragte er mich, ob wir fiir
heute Schluss machen konnten. Ich versprach, bald wiederzukommen.

Als ich auf die Strafe trat, war der Wind kdlter geworden, die Luft klarer.
Der Jubel der Menge war nun konstant laut. Ein grofSer Pulk von Ldufern
nahm Kurs auf die Zielgerade. Weil die 59. StrafSe abgesperrt war, lief ich zur
57. Straf3e, um von dort aus wieder auf den Broadway zu kommen. Die
Subway-Station am Columbus Circle war iiberfiillt, also lief ich in Richtung
Lincoln Center weiter, um an der ndchsten Station einzusteigen. Auf Hohe
der 62. StrafSe fand ich mich neben einem drahtigen Mann mit ergrauenden
Koteletten wieder, der sichtlich erschopft war und leicht hinkte. Er trug Shorts
iiber hautengen schwarzen Laufhosen und eine blaue Fleecejacke mit langen
Armeln, und er hatte einen Plastikbeutel bei sich, an dem ein Schildchen
baumelte. Seinen Gesichtsziigen nach war er mexikanischer oder
mittelamerikanischer Abstammung. Wir liefen eine Weile schweigend
nebeneinanderher, nicht absichtlich, aber wir ertappten uns dabei, im selben
Tempo zu laufen und in dieselbe Richtung. Schlief3lich fragte ich ihn, ob er
gerade mitgelaufen sei, und als er nickte und ldchelte, gratulierte ich ihm.



Mir ging durch den Kopf, dass er mehr als zweiundvierzig Kilometer
gelaufen war, anschliefSend einfach seinen Beutel genommen hatte und jetzt
nach Hause hinkte. Keine Freunde, keine Verwandten, die ihn in Empfang
genommen hatten und mit ihm feierten. In diesem Moment tat er mir leid,
und ich redete weiter, schob diesen Gedanken weg. Ich fragte ihn, ob es ein
gutes Rennen gewesen war. Ja, sagte er, ein gutes Rennen, die Bedingungen
waren ideal, nicht zu heif3. Sein Gesicht war sympathisch, aber verlebt, ich
schdtzte ihn auf fiinfundvierzig oder fiinfzig. Wir liefen noch ein Stiick
zusammen weiter, schweigend zumeist, nur gelegentlich sagte einer von uns
etwas iiber das Wetter oder die Menschenmenge.

An der Kreuzung vor den Opernhdusern verabschiedete ich mich von ihm
und beschleunigte meinen Gang. Ich stellte mir vor, wie seine hinkende
Gestalt langsam zuriickblieb und sein drahtiger Korper einen Sieg davontrug,
der nur fiir ihn selbst sichtbar war. Ich hatte als Kind schwache Lungen
gehabt und war nie ein guter Ldufer gewesen, den Energieschub aber, den ein
Marathonldufer nach vierzig Kilometern erlebt, wenn das Ziel so nahe ist,
kann ich sofort nachvollziehen. Viel geheimnisvoller ist doch, was jemanden
am dreifSigsten, einunddreifSigsten, zweiunddreif3igsten Kilometer
vorbeitreibt, wenn sich bereits so viele Ketone im Korper gebildet haben, dass
die Beine steif werden, die Willenskraft durch Ubersiuerung zu schwinden
droht und der Korper streikt. Der erste Mensch, der jemals einen Marathon
lief, starb danach auf der Stelle; kein Wunder, denn es ist ein
bemerkenswerter Akt menschlicher Ausdauer, egal wie viele ihn inzwischen
vollbracht haben. Und als ich mich in Gedanken an Pheidippides’
Zusammenbruch noch einmal nach meinem Begleiter von eben umschaute,
sah ich die Sache klarer. Nicht er war bemitleidenswert, sondern ich, der ich
nicht weniger einsam war als er, aber den Vormittag weniger sinnvoll geniitzt
hatte.

Bald erreichte ich Tower Records an der Ecke 66. Straf3e und las iiberrascht
die Schilder, auf denen die SchliefSung der Filiale und die Geschdftsaufgabe
des gesamten Unternehmens angekiindigt wurden. Ich war friiher oft in dem
grofien Laden gewesen und hatte darin sicher Hunderte Dollar fiir Musik
ausgegeben, deswegen schien es mir richtig, und sei es nur um der alten



Zeiten willen, ihm noch einen letzten Besuch abzustatten, bevor er seine
Tiiren fiir immer schliefSen wiirde. Mir war eigentlich nicht nach Shoppen
zumute, aber das Versprechen herabgesetzter Preise klang verlockend. Also
ging ich hinein. Der Fahrstuhl brachte mich in den ersten Stock. Die Klassik-
Abteilung war ungewdéhnlich voll und schien sich ganz in der Hand von
Mdnnern mittleren Alters in graubraunen Mdnteln zu befinden. Sie
durchkdimmten die cD-Regale mit der Geduld von grasenden Tieren; einige
liefsen ihre Beute in rote Einkaufskorbe fallen, andere driickten die
gldnzenden Plastikpdckchen an ihre Brust. Aus der Anlage klang Purcell, ein
iiberschwdnglicher Lobgesang, den ich sofort als eine der Geburtstagsoden an
Queen Mary identifizierte. Normalerweise missfiel mir die Musik aus den
Lautsprechern; sie ruinierte das Vergniigen, an andere Musik zu denken. Ich
fand immer, in Musikgeschdften sollte es still sein, sollte man mehr als sonst
irgendwo klar denken konnen. Diesmal machte es mir jedoch nichts aus, weil
es ein Stiick war, das ich kannte und sehr mochte.

Auch das ndchste Stiick erkannte ich anhand der ersten Takte, obwohl es
etwas vollig anderes war, ndmlich der erste Satz aus Mahlers spéter
Symphonie Das Lied von der Erde. Ich stoberte weiter, bewegte mich von
Regal zu Regal, von wiederveréffentlichten Schostakowitsch-Symphonien zu
lingst vergessenen sowjetischen Provinzorchestern und Chopin-Einspielungen
jugendlicher Teilnehmer des Van-Cliburn-Wettbewerbs, fand aber die
Preissenkungen nicht drastisch genug und verlor jedes Kaufinteresse.
Schlief3lich folgte ich nur noch der Musik, die in ihren seltsamen
Schattierungen auf mich niederrieselte. Es passierte fast unmerklich, aber
kurze Zeit spditer war ich so versunken, dass es fiir die AufSenwelt so
ausgesehen haben mochte, als sei ich in den Tiefen privater Abgriinde
gefangen. In dieser Trance bewegte ich mich durch die cD-Reihen, fingerte
durch Plastikhiillen, Zeitschriften und Partituren und lauschte der
Klangbewegung dieser Wiener Chinoiserie. Im zweiten Satz, beim Lied iiber
die Einsamkeit des Herbstes, erkannte ich Christa Ludwigs Stimme und
damit die beriihmte Aufnahme, die Otto Klemperer 1964 dirigiert hatte. Auf
diese Erkenntnis folgte noch eine: Ich musste nur abwarten, bis die
Komposition ihren emotionalen Kern erreichte, also bis zum Finale der



Symphonie. Und so setzte ich mich auf eine der harten Béinke neben den
Horstationen und lief mich forttragen, folgte Mahler durch Trunkenheit,
Sehnsucht, Bombast, Jugend (und ihr Schwinden), Schonheit (und ihr
Schwinden) bis hin zum Finale, zum Abschied, wo Mahler »schwer« notiert
hatte, anstatt wie iiblich das Tempo anzugeben.

Das Vogelzwitschern und die Anmut, die Klagen und ausgelassenen
Spriinge der vorangegangenen Sdtze waren einer andersartigen Stimmung
gewichen, die stdrker war, entschlossener, und die mich traf wie plotzliches
grelles Licht, das in den Augen schmerzt. Es war unmoglich, ganz in der
Musik aufzugehen, nicht an diesem offentlichen Ort. Ich legte den kleinen
Stapel cps auf den ndchstbesten Tisch und verlief$ das Geschiift. Ich schaffte
es gerade noch in die ndchste Bahn Richtung Uptown, bevor sich die Tiiren
des Wagens schlossen. Die Menschenmengen vom Marathon verliefen sich
allmdhlich. Ich fand einen Sitzplatz und lehnte mich zuriick. Das Fiinfnoten-
Motiv aus dem Schlusslied klang in meinem Kopf nach, so intensiv, als wiirde
ich noch immer dort stehen, von wo ich gefliichtet war, und zuhdoren. Ich
spiirte das Holz der Klarinetten, das Kolophonium der Geigen und Bratschen,
die Vibrationen der Pauken und die Intelligenz, die alle Instrumente im Kurs
der Musik zusammenhielt und steuerte. Mein Erinnerungsvermogen war
iiberwdltigt. Das Lied folgte mir nach Hause.

Auch am ndchsten Tag legte sich Mahlers Musik iiber all meine
Aktivitdten und verlieh den alltdglichen Dingen des Krankenhauses eine
neue Qualitdt: das Gldnzen der Glastiiren am Eingang zum Milstein-
Gebdude, die Untersuchungstische und Tragbahren im Erdgeschoss, die
Stapel von Patientenakten in der psychiatrischen Abteilung, das durch die
Fenster der Kantine einfallende Licht, die Gebdude in Uptown, die von hier
oben so aussahen, als liefSen sie ihre Kopfe hdngen. Es war, als ob sich die
Prdzision der orchestralen Textur in die Welt der sichtbaren Gegenstdnde
iibertragen und jedes Detail mit Bedeutung aufgeladen hdtte. Einer meiner
Patienten saf3 mir mit iiberkreuzten Beinen gegeniiber, und sein in der Luft
hédngender schwarz polierter Schuh, in dem der Fuf$ zuckte, schien ebenfalls
Teil dieser vertrackten musikalischen Welt geworden zu sein.



Als ich das Presbyterian Hospital verlief3, ging gerade die Sonne unter; der
Himmel war iiberzogen von einem zinnartigen Schimmer. Ich nahm die
Subway zur 125. StrafSe, und wdhrend ich durch mein Viertel ging, fiihlte ich
mich weniger ausgebrannt als sonst an einem Montagabend. Also nahm ich
einen kleinen Umweg und lief eine Weile durch Harlem, wo sich mir das
lebhafte Treiben der StrafSenhdndler darbot: die senegalesischen
Tuchverkdufer, die jungen Mdnner, die Bootleg-DvDs verkauften, die Stinde
der Nation of Islam. Es gab selbstverlegte Biicher, Dashikis, Black-Liberation-
Plakate, biindelweise Riucherstibchen, Fldschchen mit Parfiim und
Olessenzen, Djembé-Trommeln und Touristen-Schnickschnack aus Afrika.
Auf einem Tisch waren vergrofSerte Fotografien ausgelegt, die Lynchmorde
an Afroamerikanern im frithen 20. Jahrhundert dokumentierten. An der Ecke
St. Nicholas Avenue versammelten sich die Schwarztaxifahrer. Sie rauchten,
plauderten und warteten auf Fahrgdste, die sie auf eigene Rechnung
transportieren konnten. Junge Mdnner mit Kapuzensweatshirts, Vertreter
einer Schattenwirtschaft, tauschten Botschaften und kleine Plastikpdckchen
aus und vollfiihrten eine Choreographie, die aufler ihnen niemand
durchschaute. Ein alter Mann mit aschgrauem Gesicht und gelben
Glupschaugen lief an mir vorbei und hob den Kopf, und ich (wdihrend ich
einen Moment lang dachte, er wdre jemand, den ich kannte oder friiher
einmal gekannt oder gesehen hatte, um augenblicklich jede dieser
Moglichkeiten wieder zu verwerfen und von der Angst durchzuckt zu werden,
die schnelle Folge dieser irrefiihrenden Kurzschliisse konnte mich aus der
Bahn werfen) erwiderte seinen schweigsamen Gruf3. Ich drehte mich nach
ihm um und sah, wie seine schwarze Kutte mit einem unbeleuchteten
Hauseingang verschmolz. Im abendlichen Harlem gab es keine Weif3en.

Im Lebensmittelladen kaufte ich Brot, Eier und Bier, nebenan beim
Jamaikaner Ziegencurry, gelbe Kochbananen, Reis und Erbsen. Gegeniiber
befand sich eine Blockbuster-Videothek; obwohl ich dort nie etwas
ausgeliehen hatte, war ich verbliifft, auch hier ein Schild zu lesen, das die
LadenschliefSung bekanntgab. Wenn Blockbuster nicht einmal in einer
Gegend voller Studenten und Familien iiberleben konnte, dann musste das
Geschdftskonzept grundsdtzlich fehlerhaft sein, dann kamen all die



desperaten MafSnahmen der letzten Zeit, die mir jetzt wieder einfielen, die
Senkung der Ausleihgebiihren, die Werbeoffensive und die Abschaffung von
Gebiihren bei verspdteter Riickgabe, zu spdt. Automatisch musste ich an
Tower Records denken, schlieflich hatten beide Unternehmen lange ihre
jeweiligen Branchen dominiert. Nicht, dass mir diese anonymen
GrofSunternehmen leidtaten, im Gegenteil. Sie hatten sich ihren Namen und
ihren Gewinn auf Kosten der kleineren, alteingesessenen lokalen Geschiifte
gemacht. Aber nicht nur die Tilgung einstmals fester Koordinaten meiner
mentalen Landschaft bewegte mich, sondern auch die Schnelligkeit und
sachliche Beildufigkeit, mit der der Markt sogar die vermeintlich stabilsten
Unternehmen verschlang. Firmen, die noch vor wenigen Jahren als
unerschiitterlich galten, verschwanden innerhalb einer gefiihlten Zeitspanne
von zwei oder drei Wochen. Ihre wie auch immer geartete Rolle wurde
anderen iiberlassen, die vorliufig ebenso unantastbar erscheinen, dann aber
ihrerseits von unvorhersehbaren Verdnderungen bezwungen werden wiirden.
Auch diese Uberlebenden wiirden irgendwann vergessen sein.

Als ich mich mit den Einkaufstiiten meinem Hauseingang ndherte,
erblickte ich den Mann, der direkt neben mir wohnte. Er kam gleichzeitig mit
mir an und hielt mir die Haustiir auf. Ich kannte ihn nicht gut, eigentlich
kannte ich ihn iiberhaupt nicht und musste einen Moment nachdenken, bevor
mir sein Name einfiel. Er war Anfang fiinfzig und vor einem Jahr
eingezogen. Seth, so hief3 er.

Ich hatte nur einmal mit Seth und seiner Frau Clara gesprochen, kurz
nachdem sie eingezogen waren. Er war ein pensionierter Sozialarbeiter, der
sich einen lebenslangen Traum erfiillte und noch einmal studierte,
Romanistik. Ich sah ihn ungefihr einmal im Monat, vor dem Haus oder an
den Briefkdsten. Carla, die ich seit dem Einzug der beiden nur zweimal
getroffen hatte, war Schuldirektorin in Brooklyn gewesen, wo sie immer noch
eine Wohnung hatten. Einmal, als meine Freundin Nadége und ich
gemeinsam einen freien Tag verbrachten, klopfte Seth an meine Tiir und
fragte, ob ich Gitarre spielte. Als ich verneinte, erkldrte er mir, dass er
nachmittags oft zu Hause sei und ihn der Ldrm meiner Lautsprecher (es
miissen Ihre Lautsprecher sein, sagte er, obwohl es wie Livemusik klingt)



manchmal stéren wiirde. Doch dann fiigte er hinzu, und echte Wirme lag in
seiner Stimme, dass sie an den Wochenenden immer weg seien und dass wir
ab Freitagnachmittag ruhig laut sein konnten, wenn uns danach sei. Es tat
mir leid, und ich entschuldigte mich. Fortan hatte ich mich bemiiht, ihnen
keinen Arger mehr zu bereiten, und es gab keine weiteren Beschwerden.

Seth trug, wie ich, einige Einkaufsbeutel. Es ist kalt geworden, sagte er.
Seine Nase und seine Ohrldppchen hatten sich rosa gefdrbt, und seine Augen
trdanten. Stimmt, erwiderte ich, ich hab sogar iiberlegt, von der 125. ein Taxi
zu nehmen. Er nickte, und wir standen eine Weile schweigend da. Als der
Aufzug kam, stiegen wir ein und im siebten Stock wieder aus, und als wir
dann den Korridor entlangliefen, raschelten unsere Nylonbeutel. Ich fragte
ihn, ob sie immer noch an den Wochenenden wegfahren wiirden. O ja, jedes
Wochenende, antwortete er, aber jetzt fahre ich allein, Julius. Carla ist im
Juni gestorben. Sie hatte einen Herzinfarkt.

Ich war erschiittert und vollig verwirrt, als hdtte mir jemand etwas
mitgeteilt, das unmaoglich sein konne. Das tut mir so leid, sagte ich. Er senkte
den Kopf, und wir liefen weiter den Gang entlang. Ich fragte, ob er einige Zeit
mit der Uni hatte aussetzen kénnen. Nein, sagte er, ich hab einfach
weitergemacht. Ich legte einen Moment lang meine Hand auf seine Schulter
und wiederholte, wie leid es mir tdte, und er bedankte sich bei mir. Es schien
ihm leicht peinlich zu sein, sich mit meinem verspdteten Schock iiber etwas
auseinanderzusetzen, das fiir ihn so viel personlicher war als fiir mich, aber
auch schon viel ldnger zuriicklag. Unsere Schliissel klirrten, er betrat seine
Wohnung, Nummer einundzwanzig, und ich meine, zweiundzwanzig. Ich
schloss die Tiir hinter mir und horte auch seine ins Schloss fallen. Ich machte
das Licht nicht an. Im Zimmer nebenan war eine Frau gestorben, auf der
anderen Seite dieser Wand, an die ich mich immer lehnte, war sie einfach aus
dem Leben getreten, und ich hatte nichts davon mitbekommen. Nichts in den
vielen Wochen, in denen ihr Mann getrauert hatte, nichts, als ich ihm zum
Gruf3 mit Kopfhorern auf den Ohren zugenickt hatte, nichts — nicht einmal,
als ich in der Waschkiiche meine Sachen zusammenlegte, wdhrend er vor der
Waschmaschine saf3. Ich hatte ihn nicht gut genug gekannt, um ihn
regelmdfig zu fragen, wie es Carla gehe, und ich hatte auch nicht bemerkt,



