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REISENDE KONNEN DEN WEG ZUM GIPFEL DES Monte
Generoso in Mendrisio antreten oder in Capolago mit der
Zahnradbahn oder von Melide aus uber Soana, wo er am
beschwerlichsten ist. Das ganze Gebiet gehort zum Tessin,
einem Kanton der Schweiz, dessen Bevolkerung italienisch
ist.

In grofSer Hohe trafen Bergsteiger nicht selten auf die
Gestalt eines brilletragenden Ziegenhirten, dessen AulReres
auch sonst auffallig war. Das Gesicht lielS den Mann von
Bildung erkennen, trotz seiner gebraunten Haut. Er sah
dem Bronzebildnis Johannes des Taufers, dem Werke
Donatellos im Dome zu Siena, nicht unahnlich. Sein Haar
war dunkel und ringelte uber die braunen Schultern. Sein
Kleid bestand aus Ziegenfell. Wenn ein Trupp Fremder
diesem Menschen nahe kam, so lachten bereits die
Bergfuhrer. Oft, wenn dann die Touristen ihn sahen,
brachen sie in ein ungezogenes Gebrull oder in laute
Herausforderungen aus: sie glaubten sich durch die
Seltsamkeit des Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete
ihrer nicht. Er pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.

Alle Bergfuhrer schienen im Grunde mit ihm auf gutem
Fulse zu stehen. Oft kletterten sie zu ihm hinuber und
lielSen sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie
zuruckkamen und von den Fremden gefragt wurden, was
da fur ein seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange
heimlich, bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen
Reisenden aber, deren Neugier dann noch rege war,
erfuhren nun, dall dieser Mensch eine dunkle Geschichte
habe und, als , der Ketzer von Soana“ vom Volksmund
bezeichnet, einer mit aberglaubischer Furcht gemischten
zweifelhaften Achtung genielse.

Als der Herausgeber dieser Blatter noch jung an Jahren
war und das Gluck hatte, ofters herrliche Wochen in dem
schonen Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben,



dald er hin und wieder den Generoso bestieg und auch
eines Tages den sogenannten ,Ketzer von Soana“ zu sehen
bekam. Den Anblick des Mannes aber vergals er nicht. Und
nachdem er allerlei Widersprechendes uber ihn erkundet
hatte, reifte in ihm der Entschluls, ihn wiederzusehen, ja,
ihn einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen
deutschen Schweizer, den Arzt von Soana, bestarkt, der
ihm versicherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter
Leute nicht ungern sehe. Er selber hatte ihn einmal
besucht. , Eigentlich sollte ich ihm zurnen,“ sagte er, ,weil
mir der Bursche ins Handwerk pfuscht. Aber er wohnt so
hoch in der Hohe, so weit entfernt und wird Gott sei Dank
nur von den wenigen heimlich um Rat gefragt, denen es
nicht darauf ankame, sich vom Teufel kurieren zu lassen.”
Der Arzt fuhr fort: ,Sie mussen wissen, man glaubt im Volk,
er habe sich dem Teufel verschrieben. Eine Ansicht, die von
der Geistlichkeit darum nicht bestritten wird, weil sie von
ihr ausgegangen ist. Ursprunglich, sagt man, sei der Mann
einem bosen Zauber unterlegen, bis er dann selbst ein
verstockter Bosewicht und hollischer Zauberer geworden
sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Horner
an ihm bemerken konnen.”

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert
sich der Herausgeber noch genau. Die Art der ersten
Begegnung war merkwurdig. Ein besonderer Umstand gab
ihr den Charakter einer Zufalligkeit. An einer steilen
Wegstelle fand sich namlich der Besucher einer hilflos
dastehenden Ziegenmutter gegenuber, die eben ein Lamm
geworfen hatte und dabei war, ein zweites zu gebaren. Das
vereinsamte Muttertier in seiner Not, das ihn furchtlos
anblickte, als ob es seine Hilfe erwartet habe, das tiefe
Mysterium der Geburt uberhaupt inmitten der



ubergewaltigen Felsenwildnis machten auf ihn den tiefsten
Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn er
schlofs, dals dieses Tier zur Herde des Sonderlings gehoren
musse, und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf ihn unter
seinen Ziegen und Rindern an, erzahlte ihm, was er
beobachtet hatte, und fuhrte ihn zu der Gebarenden, hinter
der bereits das zweite Ziegenlammchen, feucht und blutig,
im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden
Liebe des barmherzigen Samariters ward nun das Tier von
seinem Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit
abgewartet hatte, nahm er jedes der Neugeborenen unter
einen Arm und trat langsam, von der ihr schweres Euter
fast schleifenden Mutter gefolgt, den Weg zu seiner
Behausung an. Der Besucher wurde nicht nur mit dem
freundlichsten Dank bedacht, sondern auf eine
unwiderstehliche Art zum Mitgehen eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der
Alpe, die ihm gehorte, errichtet. Eine davon glich aulSerlich
einem rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie trockne und
warme Stallungen. Dort wurden Ziege und Zicklein
untergebracht, wahrend der Besucher zu einem weiter
oben gelegenen, weils getunchten Wurfel geleitet wurde,
der, an die Wand des Generoso gelehnt, auf einer mit Wein
uberzogenen Terrasse lag. Unweit des Pfortchens schol$
aus dem Berge ein armdicker Wasserstrahl, der eine
gewaltige Steinwanne fullte, die man aus dem Felsen
gemeilSelt hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine
eisenbeschlagene Tur eine Berghohle, wie sich bald erwies,
ein Kellergewolbe, abgeschlossen.

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in
scheinbar unzuganglicher Hohe hing, einen herrlichen
Blick, von dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals



freilich, als er ihn zuerst genol5, fiel er von einem
sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entzuckens und
wieder in sprachloses Staunen zuruck. Sein Wirt aber, der
eben in diesem Augenblick aus der Behausung, wo er etwas
gesucht hatte, wieder ins Freie trat, schien nun auf einmal
mit leiseren Sohlen zu gehen. Solches Verhalten, sowie
uberhaupt das ganze stille, gelassene Betragen seines
Gastfreundes lielS der Besucher sich nicht entgehen. Es
ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit Fragen geizig
zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen bereits zu sehr,
um Gefahr zu laufen, sich ihn durch einen blofSen Schein
von Neugier oder Zudringlichkeit zu entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden
Steintisch, der, von Banken umgeben, auf der Terrasse
stand. Er sieht ihn mit allen guten Dingen, die der , Ketzer
von Soana“ darauf ausbreitete: dem herrlichsten
Stracchino di Lecco, kostlichem italienischen Weizenbrot,
Salami, Oliven, Feigen und Mispeln, dazu einen Krug voll
roten Weins, den er frisch aus der Grotte geholt hatte. Als
man sich setzte, sah der ziegenfellbekleidete, langgelockte,
bartige Wirt dem Besucher herzlich in die Augen, dabei
hatte er seine Rechte gefaldt, als wollte er ihm eine
Zuneigung andeuten.

Wer weil3, was alles bei dieser ersten Bewirtung
gesprochen wurde. Nur einiges blieb erinnerlich. Der
Berghirf wunschte Ludovico genannt zu sein. Er erzahlte
manches von Argentinien. Einmal, als das Gebimmel der
Angelusglocken aus den Tiefen drang, machte er eine
Bemerkung uber dieses ,allfallig aufreizende Geton”.
Einmal fiel der Name Seneca. Es wurde auch etwas
obenhin von Schweizer Politik gesprochen. Endlich
wunschte der Sonderling manches von Deutschland zu
wissen, weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als



fur diesen, nach vorgefalStem Beschlul3, die Zeit des
Abschieds kam: , Sie werden mir immer willkommen sein.”

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber
dieser Blatter nach der Geschichte dieses Menschen
lustern war, vermied er es auch bei neuen Besuchen,
irgendein Interesse dafur zu verraten. Man hatte ihm
einige aulSere Tatsachen mitgeteilt, bei gelegentlichen
Gesprachen, die er in Soana gefuhrt hatte, Tatsachen, die
daran schuld sein sollten, dals Ludovico zum , Ketzer von
Soana“ ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr daran,
herauszubringen, in welchem Sinne man mit dieser
Bezeichnung recht hatte und in welchen eigentumlichen
inneren Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die
Lebensform Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen
zuruck und ist dafur auch reichlich belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den
Tieren der Herde oder in seiner Klause. Einige Male fand
er ihn, als er, wie Robinson, eigenhandig die Ziegen molk.
Oder er legte einer widerspenstigen Mutter die Zicklein an.
Dann schien er ganz im Berufe eines Sennhirten
aufzugehen: er freute sich der Ziege, die das strotzende
Euter am Boden schleppte, des Bockes, wenn er hitzig und
fleilsig war. Von einem sagte er: , Sieht er nicht wie der
Bose selber aus? Sehen Sie doch seine Augen? Welche
Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit! Und
dabei welches heilige Feuer!”“ Dem Autor aber kam es vor,
als ob in den Augen des Sprechers dieselbe Hollenflamme
vorhanden ware, die er ein ,heiliges Feuer” genannt hatte.
Sein Lacheln bekam einen starren und grimmigen Zug, er
zeigte die weilsen, prachtigen Zahne und geriet dabei in
einen Zustand von Versonnenheit, wenn er einen seiner
damonischen Matadore mit dem Blicke des Fachmannes
beiseiner nutzlichen Arbeitbeobachtete. Manchmal spielte



der ,Ketzer” die Panflote, und der Besucher vernahm ihre
einfachen Tonreihen schon bei der Annaherung. Bei einer
solchen Gelegenheit kam naturlich das Gesprach auf
Musik, und der Hirt entwickelte seltsame Ansichten.
Niemals, wenn er inmitten der Herde war, sprach Ludovico
von etwas anderem als von den Tieren und ihren
Gewohnheiten, vom Hirtenberuf und seinen
Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der Psychologie der
Tiere, der Lebensweise der Hirten nach bis in tiefste
Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von nicht
gewoOhnlichem Umfang verratend. Er sprach von Apoll, wie
dieser bei Laomedon und Admetos die Herden besorgte,
ein Knecht und ein Hirte war. ,Ich mochte wohl wissen, mit
welchem Instrument er damals seinen Herden Musik
machte.” Und als wenn er von etwas Wirklichem sprache,
schlols er: ,Bei Gott, ich hatte ihm gerne zugehort.” Das
waren die Augenblicke, in denen der zottige Anachoret
vielleicht den Eindruck erwecken konnte, als waren seine
Verstandeskrafte nicht eben ganz luckenlos. Andrerseits
erfuhr der Gedanke eine gewisse Rechtfertigung, als er
bewies, wie vielfaltig eine Herde durch Musik zu
beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie
empor, mit anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Tonen
holte er sie aus der Ferne, mit Tonen bewog er die Tiere,
sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet, hinter
ihm drein zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts
geredet wurde. Einst, als die druckende Hitze eines
Juninachmittags bis auf die Almen des Generoso gestiegen
war, befand sich Ludovico, von seinen lagernden,
wiederkauenden Herden umgeben, ebenfalls liegend, in
einem Zustand seliger Dammerung. Er blinzelte nur den
Besucher an und veranlalste ihn durch einen Wink, sich
ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann unvermittelt,



nachdem dies geschehen war und beide eine Weile
schweigend gelagert hatten, in schleppendem Ton etwa
dies:

»Sie wissen, dals Eros alter als Kronos und auch
machtiger ist. - Fuhlen Sie diese schweigende Glut um
uns? Eros! - Horen Sie, wie die Grille feilt? Eros!” - In
diesem Augenblick jagten einander zwei Eidechsen und
huschten blitzschnell uber den Liegenden hinweg. Er
wiederholte: , Eros! Eros!“ - Und als ob er das Kommando
dazu gegeben hatte, erhoben sich jetzt zwei starke Bocke
und griffen einander mit den gewundenen Hornern an. Er
liels sie gewahren, obgleich der Kampf immer hitziger
wurde. Das Klappern der Stofse erklang immer lauter, und
ihre Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: , Eros!
Eros!”

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum
erstenmal Worte, die ihn ganz besonders aufhorchen
lielSen, weil sie einigermalSen uber die Frage Licht
verbreiteten oder wenigstens zu verbreiten schienen,
warum Ludovico im Volksmund ,der Ketzer” hiel3. , Lieber”,
sagte er, , will ich einen lebendigen Bock oder einen
lebendigen Stier als einen Gehangten am Galgen anbeten.
Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich hasse, ich
verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit Widderhornern
dargestellt. Pan hat Bocksbeine, und Bacchus hat
Stierhorner. Ich meine den Bacchus Tauriformis oder
Tauricornis der Romer. Mithra, der Sonnengott, wird als
Stier dargestellt. Alle Volker verehrten den Stier, den Bock,
den Widder und vergossen im Opfer sein heiliges Blut.
Dazu sage ich: ja! - denn die zeugende Macht ist die
hochste Macht, die zeugende Macht ist die schaffende
Macht, Zeugen und Schaffen ist das gleiche. Freilich, der
Kultus dieser Macht ist kein kuhles Geplarr von Monchen
und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe



